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ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга — всего лишь неудобно большая записная книжка; и она обладает недостатками, вне зависимости от того, есть ли у нее достоинства, присущими заметкам, сделанным на месте событий. В силу неожиданного отвлечения на другие обязанности заметки были опубликованы в газете в том виде, в каком они были сделаны, а теперь воспроизводятся в книге так, как были опубликованы в газете. Единственное исключение касается последней главы о сионизме; но и там книга лишь возвращается к исходной записной книжке. Разногласия, разделившие автора книги и редакционную политику газеты, помешали полной публикации этой главы в том месте. Я признаю, что любая ее сокращенная версия исказила бы пропорции моей попытки восстановить справедливость в очень сложном вопросе; но, перечитывая даже свою собственную попытку in extenso, я далеко не уверен, что должные пропорции соблюдены. Я написал эти первые впечатления в Палестине, где каждый признает еврея чем-то совершенно отличным от англичанина или европейца; и где его непопулярность даже подтолкнула меня к его защите. Но я признаю, что было некоторым шоком вернуться в привычную атмосферу, в которой эта непопулярность до сих пор фактически отрицается или описывается как простое преследование. Еще большим шоком было осознать, что этот самый обскурантистский из всех видов обскурантизма до сих пор иногда рассматривается как своего рода либерализм. Говорить о евреях всегда как об угнетенных и никогда как об угнетателях просто абсурдно; это все равно что просить разумной помощи для изгнанных французских аристократов или разоренных ирландских лендлордов, забывая при этом, что у французских и ирландских крестьян вообще были какие-то обиды. Более того, евреи на Западе, кажется, не столько озабочены вопросом, как я здесь, пусть и робко, сделал, может ли более масштабное и менее локальное колониальное развитие действительно перевести основную часть Израиля на более независимую основу, сколько просто требуют, чтобы евреи продолжали контролировать другие нации наряду со своей собственной. Возможно, Англии стоило бы пойти на риск, чтобы решить еврейский вопрос; но не стоит идти на риск только ради того, чтобы дестабилизировать арабский вопрос и оставить еврейский вопрос нерешенным.

В остальном, при данных обстоятельствах, неизбежно слишком много ошибок; исторические предположения, ибо они не могут быть чем-то большим, основаны на авторитетах, достаточно признанных, чтобы я мог позволить себе доверять им; но я никогда не претендовал на знания, необходимые для их проверки. Я знаю, что существует много спорных моментов; как, например, связь Жерара, пламенного тамплиера, с английским городом Бидефорд. Я также знаю, что некоторые чувствительны к написанию слов; и сами корректоры иногда восстают и превращают Магомета в Мохаммеда. В этом вопросе, однако, я нераскаян; ибо я никогда не видел смысла изменять форму, имеющую историческую и даже героическую славу в нашем собственном языке, ради того, чтобы воспроизвести с помощью расстановки наших букв нечто, что на самом деле написано совершенно другими буквами и, вероятно, произносится с совершенно другим акцентом. Говоря о великом пророке, я поэтому решил называть его Магометом; и готов, при дальнейших провокациях, называть его Махундом.

Г. К. Ч.
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ГЛАВА I. — ПУТЬ ГОРОДОВ

Именно в рождественский сезон я вышел из своего маленького сада в том «буковом поле» между Чилтерн-Хилс и Темзой и начал идти вспять через историю к тому месту, откуда пришло Рождество. Ибо часто необходимо идти вспять, как человек, свернувший не на ту дорогу, возвращается к дорожному указателю, чтобы найти верный путь. Современный человек больше похож на путешественника, который забыл название пункта назначения и должен вернуться туда, откуда пришел, чтобы хотя бы узнать, куда он направляется. То, что мир сбился с пути, теперь мало кто будет отрицать; и мне действительно показалось, что я наконец нашел своего рода указатель, необычной и значимой формы, и на мгновение увидел в своем воображении истинную карту современных блужданий; но смогу ли я что-то сказать о том, что увидел, — покажет эта история.

Я попрощался со всеми своими друзьями, или со всеми теми, у кого было мое ограниченное количество ног; и ничего живого не осталось, кроме собаки и осла. Читатель с удивлением узнает, что мое первое чувство товарищества возникло по отношению к собаке; я прекрасно понимаю, что подставляюсь под удар остроумия. Собака довольно похожа на осла, или на его маленькую карикатуру, с большой черной головой и длинными черными ушами; но в настроении того момента это был скорее моральный контраст, чем живописная параллель. Ибо собака действительно, казалось, олицетворяла дом и все то, что я оставлял позади, с неохотой, особенно в это время года. Во-первых, она названа в честь мистера Уинкля, рождественского гостя мистера Уордла; и в ее сочетании домашнего уюта с жизнерадостностью есть действительно что-то диккенсовское. Она прыгала вокруг меня, лая, как маленькая батарея, под впечатлением, что я собираюсь на прогулку; но я, увы, не мог взять ее с собой в Палестину. Кстати, она была бы не к месту; ибо на Востоке собак не почитают должным образом; и это, казалось, обострило мое чувство к моему собственному домашнему сторожу как к своего рода символу Запада. С другой стороны, Восток полон ослов, часто очень величественных ослов; и когда я обратил свое внимание на другое гротескное четвероногое, с еще большей головой и еще более длинными ушами, он, казалось, приобрел глубокий оттенок восточной тайны. Не знаю, почему эти два нелепых существа так запутались в ходе моих мыслей, словно драконы в иллюминированном тексте; или вздыбились, как горгульи, по обе стороны ворот моего приключения. Но, по правде говоря, в каком-то смысле они все же были символами Запада и Востока. Сама беззаконность собаки — лишь экстравагантность преданности; она будет сходить с ума от радости трижды в один и тот же день, отправляясь на прогулку по той же дороге. Современный мир полон фантастических форм поклонения животным; религия, обычно сопровождаемая человеческими жертвоприношениями. И все же мы на удивление мало слышим о реальных достоинствах животных; и одно из них, несомненно, — это отсутствие скуки; возможно, такая простота есть отсутствие греха. У меня самого есть некоторое чувство священного долга удивления; и необходимости видеть старую дорогу как новую. Но я не могу утверждать, что всякий раз, когда я выхожу на прогулку с семьей и друзьями, я бросаюсь перед ними, издавая громкие крики счастья; или даже прыгаю вокруг них, пытаясь лизнуть их в лицо. Именно в этой способности начинать снова с энергией на знакомых и простых вещах собака действительно является вечным типом западной цивилизации. А осел действительно так же отличается, как и восточная цивилизация. Сама его анархия — это своего рода скрытность; сам его бунт — это тайна. Он не прыгает, потому что хочет разделить мою прогулку, а следует своим путем, такой же одинокий, как дикий осел из Писания. Мой собственный вьючный зверь подтверждает авторитет Писания, будучи очень диким ослом. Я дал ему имя Троцкий, потому что он редко рысит, а либо скачет, либо стоит на месте. Он скачет по всему полю, когда его нужно поймать, и стоит на месте, когда действительно срочно нужно его погонять. Он также ломает заборы, ест овощи и выполняет другие функции; между задержками и разрушениями он мог бы разорить действительно бедного человека за день. Хотелось бы, чтобы этот факт чаще вспоминали, когда судят, были ли действительно бедные люди жестоки к ослам. Но уверяю читателя, что я не жесток к своему ослу; жестокость проявляется совсем с другой стороны. Он лягает людей, которые пытаются его поймать; и снова меня преследует смутная человеческая параллель. Ибо мне кажется, что многие из нас, в справедливом отвращении к грязному трюку жестокости по отношению к животным, на самом деле имеют очень много терпения к животным; больше терпения, боюсь, чем многие из нас имеют к людям. Предположим, мне приходилось каждое утро выходить и ловить своего секретаря в поле; и предположим, что мой секретарь всегда лягал меня, начиная рабочий день; интересно, возобновился бы рабочий день в обычном русле, как будто ничего не случилось. Ничего более серьезного, чем эти гротескные образы и блуждающие размышления, не приходило мне в сознание в тот момент, хотя в глубине души было невыразимое чувство сожаления и расставания. На протяжении всех моих странствий собака оставалась в моей памяти как диккенсовская и домашняя эмблема Англии; и если трудно воспринимать осла всерьез, то это должно быть легче всего, по крайней мере, для человека, который отправляется в Иерусалим.

Над великими серыми буковыми лесами и серебряным крестом на перекрестке висело облако рождественской погоды. Ибо четыре дороги, которые встречаются на рыночной площади моего маленького городка, образуют один из самых больших и простых контуров на карте Англии; и форма, сияющая на этой лесистой карте, всегда действует на меня особым образом. Вид перекрестка — это в истинном смысле знак креста. Ибо это знак истинно христианской вещи; того острого сочетания свободы и ограничения, которое мы называем выбором. Человек полностью свободен выбирать между правым и левым, или между добром и злом. Когда я в последний раз смотрел на бледные дороги под грузом облаков, я знал, что наша цивилизация действительно подошла к перекрестку. По мере того как тропы становились все слабее, исчезая в сгущающейся тени, я чувствовал себя скорее так, будто она сбилась с пути в лесу.

Это было в то время, когда люди говорили о какой-то угрозе конца света, не апокалиптической, а астрономической; и облако, накрывшее маленький городок Биконсфилд, могло бы вписаться в такую фантазию. Оно, однако, рассеялось, когда я оставил это место позади; и в Лондоне погода, хотя и влажная, была сравнительно ясной. Было почти так, будто у Биконсфилда был свой собственный домашний день суда и конец света. В некотором смысле у Биконсфилда четыре конца света, ибо его четыре угла названы «концами» в честь четырех ближайших городов. Но меня интересовал только тот, что назывался Лондон-Энд; и само его название было похоже на видение чего-то тщетного, одновременно конечного и бесконечного. Само название Лондон-Энд звучит как другой конец нигде, или (что еще хуже) везде. Оно предполагает своего рода насмешливую загадку; где заканчивается Лондон? Когда я поднимался через огромные неопределенные пригороды, именно это ощущение Лондона как бесформенной и бесконечной путаницы главным образом наполняло мой разум. Я, казалось, все еще нес облако с собой; и когда я смотрел вверх, я почти ожидал увидеть дымоходы, такие же запутанные, как деревья.

И, по правде говоря, если теперь не было материального тумана, то было сколько угодно тумана ментального и морального. Весь индустриальный мир, символизируемый Лондоном, достиг любопытного усложнения и путаницы, которым трудно найти параллель в человеческой истории. Это вопрос не противоречий, а скорее нестыковок. Когда я проходил мимо Чаринг-Кросс, мой взгляд упал на плакат о политике лейбористов, с чем-то об угрозе прямого действия и требованием национализации. И совершенно независимо от достоинств дела, меня поразило, что в конце концов прямое действие очень косвенно, а требуемая вещь находится на много шагов дальше от желаемой. Все это часть своего рода путаницы, в которой термины и вещи пересекают друг друга. Работодатели говорят о «частном предпринимательстве», как будто в современном предпринимательстве есть что-то частное. Его объединения так же велики, как многие содружества; и вещи, рекламируемые большими буквами в небе, не могут претендовать на застенчивые привилегии частной жизни. Тем временем лейбористы говорят о необходимости «национализировать» шахты или землю, как будто величайшая трудность в плутократии не заключается в том, чтобы национализировать правительство или даже национализировать нацию. Капиталисты восхваляют конкуренцию, создавая монополию; социалисты призывают к забастовке, чтобы превратить рабочих в солдат и государственных чиновников; что логически является забастовкой против забастовок. Я просто упоминаю это как пример ошеломляющей непоследовательности, а не в полемических целях. Мои собственные симпатии на стороне социалистов; в той мере, в какой есть что сказать в пользу социализма, и нечего сказать в пользу капитализма. Но суть в том, что когда есть что сказать в пользу одной вещи, это теперь обычно говорится в поддержку противоположной вещи. Никогда с тех пор, как толпа кричала: «Меньше хлеба! Больше налогов!» в нелепой истории, не было столь поистине бессмысленной ситуации, как та, в которой забастовщики требуют государственного контроля, а правительство осуждает свой собственный контроль как анархию. Толпа воет перед дворцовыми воротами: «Ненавистный тиран, мы требуем, чтобы ты принял больше деспотических полномочий»; и тиран гремит с балкона: «Мерзкие бунтовщики, вы смеете предполагать, что мои полномочия должны быть расширены?» Кажется, где-то есть небольшое недопонимание.

По правде говоря, все, что я видел, говорило мне о том, что везде существует большое недопонимание; недопонимание, граничащее с беспорядком. И поскольку это было последнее впечатление, которое оставил во мне Лондон, оно стало тем впечатлением, которое я нес с собой относительно всей современной проблемы западной цивилизации, как загадку, которую нужно прочитать, или узел, который нужно развязать. Чтобы развязать его, необходимо ухватиться за правильный конец, и особенно за другой его конец. Мы должны начать с начала; мы должны вернуться к нашим первым истокам в истории, как мы должны вернуться к нашим первым принципам в философии. Мы должны обдумать, как мы пришли к тому, чтобы делать то, что делаем, и даже говорить то, что говорим. Как есть, сами термины, которые мы используем, либо бессмысленны, либо нечто большее, чем бессмысленны, противоречивы даже сами по себе. Это относится, например, к разговорам обеих сторон в том лейбористском споре, который я просто затронул мимоходом, потому что это был текущий спор в Лондоне, когда я уезжал. Капиталисты говорят «большевизм», как кто-то мог бы сказать «буджум». Это просто мистическое и образное слово, внушающее ужас. Но оно может означать многое; включая некоторые справедливые и рациональные вещи. С другой стороны, никогда не могло быть никакого смысла во фразе «диктатура пролетариата». Это все равно что сказать: «всемогущество кондукторов автобусов». Довольно очевидно, что если бы кондуктор автобуса был всемогущ, он, вероятно, предпочел бы кондукторствовать чем-то еще, кроме автобуса. Что бы ни имели в виду его сторонники, это явно нечто иное, чем то, что они говорят; и даже эта словесная непоследовательность, этот простой хаос слов, является признаком общего замешательства мысли. Именно это заставило Лондон казаться лимбом потерянных слов и, возможно, потерянного разума. И именно здесь мы находим ценность того, что я назвал хождением вспять через историю.

Одно из редких достоинств современного механического путешествия заключается в том, что оно позволяет нам сравнивать совершенно разные города в быстрой последовательности. Этапами моего собственного прогресса были главные города отдельных стран; и хотя многое теряется при пропуске стран, кое-что приобретается при столь резком контрастировании столиц. И опять же, одним из преимуществ моего собственного прогресса было то, что это был прогресс вспять; что он, как я сказал, прослеживал ход истории к все более старым вещам; к Парижу, к Риму, к Египту и почти, так сказать, к Эдему. И, наконец, одно из преимуществ такого возвращения заключается в том, что оно действительно начало прояснять путаницу имен и понятий в современном обществе. Я впервые осознал это, когда вышел с Лионского вокзала и пошел вдоль ряда кафе, пока снова не увидел вдалеке колонну, увенчанную танцующей фигурой; свободу, которая танцевала над падением Бастилии. Здесь, по крайней мере, подумал я, есть исток и стандарт, которых мне не хватало в простой путанице индустриального оппортунизма. Современный индустриальный мир ни в малейшей степени не демократичен; но предполагается, что он демократичен, или предполагается, что он пытается быть демократичным. Девятый век, время нашествий норманнов, не был святым в том смысле, что был наполнен святыми; он был наполнен пиратами и мелкими тиранами, и первой феодальной анархией. Но святость была единственным идеалом, который был у тех варваров, когда он у них вообще был. И демократия — единственный идеал, который есть у индустриальных миллионов, когда он у них вообще есть. Святость была светом Темных веков, или, если хотите, мечтой Темных веков. А демократия — это мечта темного века индустриализма; если это вообще мечта. Именно это пророки обещают достичь, политики притворяются, что достигают, а поэты иногда желают достичь, а иногда только желают желать. Одним словом, равное гражданство — это полная противоположность реальности в современном мире; но это все еще идеал в современном мире. Во всяком случае, у него нет другого идеала. Если фигура, которая опустилась на колонну на площади Бастилии, действительно является духом свободы, она должна видеть миллион наростов в современном городе, чтобы захотеть улететь обратно на небеса. Но наше светское общество не знало бы, какую богиню поставить на колонну вместо нее.

Когда я смотрел на эту изваянную богиню на той классической колонне, мой разум вернулся на еще один исторический этап, и я спросил себя, откуда пришел этот классический и республиканский идеал, и ответ был столь же ясен. Местом, откуда он пришел, было место, куда я направлялся: Рим. И только достигнув Рима, я адекватно осознал следующую великую реальность, которая упростила всю историю, и даже эту конкретную часть истории. Я не знаю ничего более резко останавливающего, чем та внезапная крутизна, словно улицы, взбирающиеся в небо, где стоит, теперь облицованная плиткой, кирпичом и камнем, та небольшая скала, которая поднялась и затмила всю землю: Капитолий. Здесь, в сером рассвете нашей истории, восседала сильная Республика, которая поставила свою ногу на шеи королей; и именно отсюда, несомненно, дух Республики полетел, как орел, чтобы опуститься на ту далекую колонну в стране галлов. Ибо следует помнить (и об этом слишком часто забывают), что если Париж унаследовал то, что можно назвать авторитетом Рима, то столь же верно и то, что Рим предвосхитил все то, что иногда называют анархией Парижа. Расширение Римской империи сопровождалось своего рода перманентной римской революцией, столь же яростной, как Французская революция. Пока римская система была действительно сильной, она была полна бунтов, толп и демократических разногласий; и сколько угодно Бастилий пало, когда воздвигался храм побед. Но хотя я бросил лишь беглый взгляд на такие вещи, среди них были некоторые, которые еще больше помогли решению проблемы. Я видел более крупные достижения поздних римлян; и урок, которого все еще не хватало, был явно там. Я видел Колизей, памятник той любви к наблюдению за спортивными состязаниями, которая отмечается как признак упадка в Римской империи и энергии в Британской империи. Я видел Термы Каракаллы, свидетельствующие о культе чистоты, приводимом также для доказательства роскоши древних римлян и простоты англосаксов. Все, что это действительно доказывает в ту или иную сторону, — это любовь к мытью в больших масштабах; что могло лишь указывать на то, что Каракалла, как и другие императоры, был сумасшедшим. Но на самом деле то, на что указывают такие вещи, пусть и косвенно, — это нечто гораздо более важное. Они указывают не только на искренность в общественном духе, но и на определенную гладкость в государственных услугах. Одним словом, хотя было много революций, не было забастовок. Граждане часто были бунтовщиками; но были люди, которые не были бунтовщиками, потому что не были гражданами. Древний мир заставлял множество людей выполнять работу мира сначала, прежде чем позволял более привилегированным людям сражаться за управление миром. Истина, конечно, достаточно банальна; она заключается в одном слове «рабство», которое является не названием преступления, как симония, а скорее схемой, как социализм. Иногда очень похоже на социализм.

Просто стоя без дела на одном из тех травянистых холмов под одной из тех разрушенных арок, я внезапно увидел проблему труда Лондона, как не мог видеть ее в Лондоне. Я не имею в виду, что я увидел, какая сторона была права, или какое решение было надежным, или какие-либо партийные моменты или остроты, или какие-либо практические детали о практических трудностях. Я имею в виду, что я увидел, что это такое; вещь сама по себе и вся вещь целиком. Проблема труда сегодня встала совершенно просто, как пик, на который человек оглядывается и видит его единым и твердым, хотя, когда он шел по нему, это была пустыня скал. Проблема труда — это попытка иметь демократию Парижа без рабства Рима. Между Римской республикой и Французской республикой что-то произошло. Чем бы это ни было, это был отказ от древней и фундаментальной человеческой привычки рабства; исчисления людей для необходимого труда как нормального фундамента общества, даже общества, в котором граждане были свободны и равны. Когда идея равного гражданства вернулась в мир, она обнаружила, что мир изменился под влиянием гораздо более таинственной версии равенства. Так что Лондон, передающий лампу из Парижа, как и из Рима, сталкивается с новой проблемой, касающейся старой практики выполнения работы мира каким-либо образом. Мы теперь должны исходить не только из того, что все граждане равны, но и из того, что все люди — граждане. Капитализм пытался сделать это, сочетая политическое равенство с экономическим неравенством; он предполагал, что богатые всегда могут нанять бедных. Но капитализм, кажется мне, рухнул; он стал не только дискредитированной этикой, но и обанкротившимся бизнесом. Вернемся ли мы к языческому рабству, или к мелкой собственности, или через гильдии или иным образом начнем работать по-новому, — здесь не вопрос. Вопрос здесь был тем, который я задал себе, стоя на том зеленом холме у желтой реки; и ответ на него лежал передо мной, вдоль дороги, которая бежала навстречу восходящему солнцу.

Что создало разницу? Что произошло между подъемом Римской республики и подъемом Французской республики? Почему равные граждане первой принимали как должное, что будут рабы? Почему равные граждане второй принимали как должное, что рабов не будет? Как этот незапамятный институт исчез в промежутке, так что никто даже не мечтал о нем и не предлагал его? Как получилось, что когда равенство вернулось, это было уже не равенство граждан, а должно было быть равенством людей? Ответ заключается в том, что это равенство людей — во многих смыслах тайна. Это тайна, над которой я размышлял, стоя в коридоре поезда, идущего на юг из Рима. Это было на рассвете, и (так случилось) до того, как кто-либо еще встал, что я выглянул из длинного ряда окон на огромный пейзаж, серый от олив и все еще темный на фоне рассвета. Сам рассвет выглядел скорее как ряд чудесных окон; линия низких проемов, не закрытых ставнями и сияющих под карнизами облаков. В восходе солнца была любопытная ясность; как будто его солнце могло быть сделано из стекла, а не из золота. Это был первый раз, когда я так близко и охватывая такой пейзаж видел серые извилины и седую листву оливы; и все эти скрученные деревья проносились мимо, как танец драконов во сне. Качающийся железнодорожный поезд и исчезающая железнодорожная линия, казалось, шли прямо на восток, словно исчезая в солнце; и, не считая шума поезда, не было ни звука во всей этой серой и серебряной пустыне; даже звука птицы. Тем не менее, плантации были в основном размечены на частные участки и несли все следы заботы частных владельцев. Редко, признаюсь, я застаю мир спящим, и не знаю, почему мой ответ должен был прийти ко мне таким образом, когда я сам был лишь наполовину проснувшимся. В таком случае обычно видишь какой-то новый сигнал или ориентир; но по моему опыту, скорее вещи, ставшие уже знакомыми, внезапно становятся странными и значимыми. Миллион олив, должно быть, промелькнул мимо, прежде чем я увидел первую оливу; первую, так сказать, которая действительно помахала оливковой ветвью. Ибо я наконец вспомнил, в какую землю я направляюсь; и я знал имя магии, которая превратила всех тех крестьян из языческих рабов и представила современному миру новую проблему труда и свободы. Это было так, как если бы я уже видел на фоне облаков рассвета ту гору, которая берет свое название от оливы: и стоящую наполовину видимую на ней фигуру, на которую я не смотрел. Ex oriente lux; и я знал, какой рассвет забрезжил над руинами Рима.

Я взял лишь этот один текст или ярлык, из сотни подобных, вопрос труда и свободы; и посчитал нужным проследить его от одного вопиющего и ошеломляющего желтого плаката на лондонских улицах до его высоких мест в истории. Но это лишь один пример того, как тысячи вещей группировались и вставали в перспективу по мере того, как я удалялся от них все дальше и дальше и приближался к центральным истокам цивилизации. Я не говорю, что я увидел решение; но я увидел проблему. В мусоре журналистики и болтовне политики это слишком большая головоломка, чтобы быть даже проблемой. Например, мой друг описал свою книгу «Путь в Рим» как путешествие по всей Европе, которую спасла Вера; и я вполне мог бы описать свое собственное путешествие как путешествие по всей Европе, которую спасла Война. След реальных боевых действий, конечно, был ужасно заметен повсюду; плантации бледных крестов, казалось, вырастали со всех сторон, как растущие вещи; и первые французские деревни, через которые я проезжал, слышали вдалеке, день и ночь, пушки длинной линии фронта, как разбивание бесконечного внешнего моря ночи о самую границу мира. Я чувствовал это больше всего, когда мы проезжали благородные башни Амьена, так близко к отметке высокого уровня прилива варварства, в ту ночь ужаса прямо перед поворотом прилива. Ибо истина, которая таким образом становилась яснее с путешествием, правильно представлена метафорой артиллерии, как гром и прибой моря за пределами мира. Чем бы еще ни была война, она была похожа на сопротивление чего-то столь же твердого, как земля, и иногда столь же терпеливого и инертного, как земля, против чего-то столь же нестабильного, как вода, столь же слабого, как вода; но также столь же сильного, как вода, столь же сильного, как вода в водопаде или потоке. Это было сопротивление формы бесформенности; эта версия или видение ее, казалось, прояснялась все больше и больше по мере того, как я продолжал путь. Это была защита того же самого древнего ограждения, в котором стояли разбитые колонны римского форума и колонна на парижской площади, и всех других подобных ограждений, вплоть до домашних ограждений моей собственной собаки и осла. Все они имели один и тот же дизайн, разметку квадрата для эксперимента свободы; старой гражданской свободы или более поздней универсальной свободы. Я знал, если взять домашнюю метафору, что сторожевой пес Запада снова оказался слишком силен для диких собак Востока. Ибо враги таких творческих пределов — хаос и старая ночь, будь то северное варварство, которое противопоставляло племенную гордость и жестокую муштру гражданскому идеалу Парижа, или восточное варварство, которое привело разбойников из диких мест Азии, чтобы они сели на трон Византии. И, как и в другом случае, то, что я видел, было чем-то более простым и большим, чем все спорные детали о войне и мире. Человек может считать необычайным, как и я, что естественный распад искусственной Германской империи на более мелкие государства был фактически предотвращен ее врагами, когда он уже был принят в отчаянии ее друзьями. Ибо мы сейчас изо всех сил пытаемся удержать прусскую систему вместе, пробивая ее в течение четырех смертных лет, чтобы разорвать ее на части. Или он может думать прямо противоположное; это не имеет значения для более крупного факта, который у меня на уме. Человек может считать просто перевернутым с ног на голову, как и я, что мы должны очистить турок из Турции, но оставить их в Константинополе. Ибо это изгнание варваров с их собственной грубой пашни и пастбищ и отдача им нашего собственного европейского и христианского города; это все равно что римляне аннексировали Парфию, но сдали Рим. Но он может думать прямо противоположное; и большая и простая истина все равно будет там. Она заключалась в том, что сорняки и дикие вещи повсюду прорывались в наши границы, перелезая через северную стену или проползая через восточные ворота, так что город вскоре был бы поглощен джунглями. И были ли линии перерисованы логично или свободно, или конкретные вещи очищены с последовательностью или капризом, линия была проведена где-то, и очистка была сделана каким-то образом. Древний план нашего города был спасен; город, по крайней мере, способный вместить граждан. Я чувствовал это в случайных реликвиях самой войны; я чувствовал это в двадцать раз больше в тех более старых реликвиях, которых даже война никогда не касалась; я чувствовал перемену так же сильно в неизменном Востоке, как и в вечно меняющемся Западе. Я чувствовал это, когда пересекал еще одну большую площадь в Париже, чтобы посмотреть на определенную статую, которую я в последний раз видел увешанной крепом и такими гирляндами, какие мы даем мертвым; но на чьем простом постаменте теперь не осталось ничего, кроме единственного слова «Страсбург». Я чувствовал это, когда видел слова, просто нацарапанные карандашом на стене на бедной улице в Бриндизи: Italia vittoriosa. Но я чувствовал это так же или даже больше в вещах бесконечно более древних и отдаленных; в тех памятниках, подобных горам, которые все еще, кажется, смотрят вниз на все современные вещи. Ибо эти вещи были больше, чем трофей, который был поднят, они были палладиумом, который был спасен. Это были вещи, которые снова были спасены от хаоса, как они были спасены при Саламине и Лепанто; и я знал, что спасло их или, по крайней мере, в каком формировании они были спасены. Я знал, что эти разбросанные великолепия древности вряд ли дошли бы до нас вообще, чтобы быть поставленными под угрозу или спасенными, если бы весь тот языческий мир не кристаллизовался в христианство.

Пересекая моря, гладкие, как тротуары, инкрустированные бирюзой и лазуритом, и оживленные мраморными горами, такими же ясными и знаменитыми, как мраморные статуи, было легко почувствовать все, что было чистым и сияющим даже в долгом вечере язычества; но это не заставило меня забыть, какие сильные звезды утешали неизбежную ночь. Историческая мораль была той же самой, были ли эти мраморные очертания просто «островами», видимыми издалека, как закатные облака еврейскими пророками, или ощущались действительно как Эллада, великий архипелаг искусств и оружия, воспетый греческими поэтами; историческое наследие обоих перешло только к греческим Отцам. В те дикие времена и места вещь, которая сохранила обоих, была единственной вещью, которая навсегда сохранила бы любого из них. Это была лишь часть той же истории, когда мы проезжали седые холмы, которые хранили первобытную культуру Крита, и вспоминали, что это вполне могло быть первым домом филистимлян. К этому времени было уже не так важно, были ли язычники лучше представлены Посейдоном, божеством, или Дагоном, демоном. Было не так важно, какие боги благословили греков в их юности и свободе; ибо я знал, какой бог благословил их в их отчаянии. Я знал, под каким знаком они пережили долгое рабство под османским ориентализмом; и на какое имя они взывали в темноте, когда не было света, кроме рогатой луны Махунда. Если слава Греции сохранилась в каком-то смысле, я знал, почему она вообще сохранилась в каком-либо смысле. И это чувство нашего фиксированного формирования не покинуло меня, когда я подошел к самым воротам Азии и Африки; когда из тех же синих морей поднялась великая гавань Александрии; где сиял Фарос, как звезда Эллады, и где люди слышали из уст Ипатии последние слова Платона. Я знаю, христиане разорвали Ипатию на куски; но они не разорвали Платона на куски. Дикие люди, которые скакали за Омаром Арабом, не подумали бы ни о чем, кроме как разорвать каждую страницу Платона на куски. Ибо в природе всей этой внешней кочевой анархии заложено то, что она способна рано или поздно разорвать что угодно и все что угодно на куски; у нее нет инстинкта сохранения или постоянных потребностей людей. Там, где она прошла, руины остаются руинами и не обновляются; там, где ей сопротивлялись и отбрасывали назад, звенья нашей долгой истории никогда не теряются. По мере того как я продвигался вперед, видение нашей собственной цивилизации, в той форме, в которой она наконец обрела единство, становилось все яснее и яснее; и я никогда не знал его более определенно, чем когда оставил его позади.

Ибо видение было видением формы, появляющейся и перепоявляющейся среди бесформенных вещей; и это была форма, которую я знал. Воображение было вынуждено подняться на высоты, бесконечно древние и головокружительные от расстояния, словно в холодные цвета первобытных рассветов, или в верхние слои и мертвые пространства дневного света, более старого, чем солнце и луна. Но характер этого центрального очищения все становился яснее и яснее. И моя память снова обратилась к дому; и я подумал, что это похоже на видение человека, летящего из Нортхолта, над той маленькой рыночной площадью у моей собственной двери; который не может видеть под собой ничего, кроме пустоши, словно серых лесов, и бледного узора креста.











 













ГЛАВА II. — ПУТЬ ПУСТЫНИ

Можно поистине сказать, касаясь по крайней мере типа культуры, что в Египте есть египетский низший класс, французский средний класс и английский правящий класс. Во всяком случае, верно то, что цивилизации стратифицированы в этом формировании или наложены друг на друга в этом порядке. Это первое впечатление, производимое темнотой и плотностью базаров, линией освещенных кафе и блеском больших отелей. Но это содержит гораздо более глубокую истину во всех трех случаях, и особенно в случае французского влияния. Это действительно один из первых примеров того, что я имею в виду под разделениями Запада, становящимися яснее в древних центрах Востока. Часто говорят, что мы можем оценить работу Англии только в таком месте, как Индия. В той мере, в какой это верно, столь же верно и то, что мы можем оценить работу Франции только в таком месте, как Египет. Но эта работа особого и даже парадоксального рода. Она слишком практична, чтобы быть заметной, и настолько универсальна, что остается незамеченной.

Французский взгляд на Права Человека называют провидческим; но на практике он очень солиден и даже прозаичен. У французов есть уникальный и успешный трюк, благодаря которому французские вещи не принимаются как французские. Они принимаются как человеческие. Сколько бы иностранцев ни играло в футбол, они все равно будут считать футбол английской вещью. Но они не считают фехтование французской вещью, хотя все термины в нем до сих пор французские. Если бы француз назвал свой отель «inn» или «public house» (вероятно, написав «publicouse»), мы бы сочли его жертвой довольно продвинутой англомании. Но когда англичанин называет его «отель», мы не чувствуем особого страха перед ним ни как перед опасным иностранцем, ни как перед опасным сумасшедшим. Нам не нужно менее охотно признавать ценность этого, потому что наше собственное различие другое; особенно потому, что наше собственное различие становится более различимым. Дух англичан — это приключение; и суть приключения в том, что искатель приключений остается отличным от странных племен или странных городов, которые он изучает из-за их странности. Он не становится похожим на них, как некоторые немцы, или не убеждает их стать похожими на него, как делают большинство французов. Но нравится нам или не нравится эта французская способность, или мы просто правильно оцениваем ее на своем месте, не может быть никаких сомнений в причине этой способности. Причина в духе, который так часто рассматривается как дико утопический и нереальный. Причина в абстрактном кредо равенства и гражданства; во владении политической философией, которая обращается ко всем людям. По правде говоря, люди никогда не искали достаточно низко успеха Французской революции. Они предполагали, что она претендует на то, чтобы быть своего рода божественной и далекой вещью, и поэтому не замечали ее в самых близких и материалистических вещах. Они наблюдали за ее колебаниями в сенате и никогда не видели ее идущей по улицам; хотя ее можно увидеть на улицах Каира, как и на улицах Парижа.

В Каире человек считает английским зайти в чайную; но он не считает французским зайти в кафе. И люди, которые ходят в чайную, английские офицеры и чиновники, отмечены как англичане и также отмечены как официальные лица. Они, как правило, добродушны, они, как правило, щедры, но у них есть отстраненность правящей группы и даже гарнизона. Их нельзя принять за обычных людей. Люди, идущие в кафе, — это просто люди, идущие туда, потому что это человеческое место. Они забыли, сколько французского и сколько египетского в их цивилизации; они просто думают о ней как о цивилизации. Теперь этот характер старой французской культуры должен быть понят, потому что это ключ ко многим вещам в тайне современного Востока. Я называю это старой культурой, потому что на самом деле она восходит к римской культуре. В этом отношении галлы действительно продолжают работу римлян, делая что-то официальным, что в конце концов начинает рассматриваться как обычное. И великий фундаментальный факт, который постоянно забывается и должен постоянно помниться об этих городах и провинциях ближнего Востока, заключается в том, что они когда-то были такими же римскими, как Галлия.

Существует легкомысленный и причудливый спор, который я часто вел с другом, о том, лучше ли найти свой путь или потерять его, помнить дорогу или забыть ее. Я устроен так, что способен потерять дорогу в своей собственной деревне и почти в своем собственном доме. И я готов утверждать, что эта привилегия — поэтическая. По правде говоря, я готов утверждать, что оба отношения ценны и должны существовать бок о бок. И поэтому мы с другом идем бок о бок по дорогам мира, он, полный богатого и гуманного чувства, потому что помнит, как проходил этим путем несколько сотен раз с детства; в то время как для меня существование — это вечная сказка, потому что я забыл все об этом. Фонарный столб, который трогает его до слез воспоминаний, выжимает из меня крик изумления; а стена, которая для него так же исторична, как пирамида, для меня так же захватывающа и революционна, как баррикада. Теперь в этом, я рад сказать, мой темперамент очень английский; и разница очень типична для двух функций англичан и французов. Но в практической политике у французов есть определенное преимущество в том, что они знают, где находятся, и знают, что это то место, где они были раньше. Это в Римской империи.

Положение англичан в Египте или даже в Палестине — это своего рода парадокс. Настоящее английское требование никогда не слышится в Англии и никогда не произносится англичанами. Мы действительно слышим ряд ложных английских требований и другие английские требования, которые скорее неуместны, чем ложны. Мы слышим напыщенные и лицемерные предположения, полные того, что так часто сопровождает грех гордыни, слабость провинциальности. Мы слышим предположения, что только англичане могут установить где угодно царство закона, справедливости, милосердия, чистоты и всего остального. Мы также слышим более откровенные и справедливые предположения, что англичане в конце концов (как они действительно это сделали) пустились в энергичное и волнующее приключение; и что была настоящая романтика в расширении Британской империи в странных землях. Но реальный аргумент в пользу этих полувосточных оккупаций заключается не в расширении Британской империи в странных землях. Скорее, это восстановление Римской империи в знакомых землях. Это не просто вырывание из Европы в поисках чего-то неевропейского. Было бы гораздо правильнее назвать это собиранием Европы вместе после того, как она была разбита. О британцах, считающихся самыми западными из европейцев, можно почти сказать, что они настолько полностью забыли свою собственную историю, что забыли даже свои собственные права. Во всяком случае, они забыли требования, которые можно было бы разумно предъявить к ним, но которые они никогда не думают предъявлять сами. У них нет ни малейшего представления, например, о том, почему сотни лет назад английский святой был взят из Египта или почему английский король сражался в Палестине. У них просто есть смутное представление о том, что Георгий Каппадокийский был натурализован примерно так же, как Георгий Ганноверский. Они почти наверняка предполагают, что Ричард Львиное Сердце в своих странствиях случайно встретил короля Египта, как капитан Кук мог случайно встретить короля островов каннибалов. Чтобы понять прошлую связь Англии с ближним Востоком, необходимо понять нечто, что лежит за Европой и даже за Римской империей; нечто, что может быть передано только названием Средиземноморья. Когда люди говорят, например, как будто Крестовые походы были не чем иным, как агрессивным набегом на ислам, они, кажется, самым странным образом забывают, что сам ислам был лишь агрессивным набегом на старую и упорядоченную цивилизацию в этих краях. Я не говорю это в простой враждебности к религии Магомета; как станет ясно позже, я полностью осознаю многие ценности и добродетели в ней; но, безусловно, именно ислам был вторжением, а христианство — тем, что подверглось вторжению. Арабский джентльмен, найденный скачущим по дороге в Париж или стучащим в ворота Вены, вряд ли может жаловаться, что мы искали его в его простой палатке в пустыне. Завоеватель Сицилии и Испании не может разумно выражать удивление, будучи объектом болезненного любопытства жителей Италии и Франции. В городе Каире чужестранец чувствует многие мусульманские достоинства, но он, безусловно, чувствует милитаристский характер мусульманской славы. Корона города — это цитадель, построенная великим Саладином, но из добычи древней египетской архитектуры; и этот факт, в свою очередь, очень символичен. Человек был великим завоевателем, но он, безусловно, вел себя как захватчик; он испортил египтян. Он сломал старые храмы и гробницы и построил свои собственные из фрагментов. И это не единственное отношение, в котором цитадель Каира установлена высоко, как знак на небесах. Знак также значим, потому что с этой превосходной высоты путешественник впервые видит пустыню, из которой пришло великое завоевание.

Каждый слышал великую историю о греках, которые громко кричали от триумфа, когда увидели море вдалеке; но это более странный опыт — увидеть землю вдалеке. И немногие из нас, строго говоря, когда-либо видели землю вообще. В культурных странах она всегда одета, так сказать, в зеленые одежды. Первый вид пустыни похож на вид обнаженного гиганта вдалеке. Образ тем более естественен из-за той особой формации, которую он принимает, по крайней мере, гранича с полями Египта, и как он виден с высоких мест Каира. Те, кто видел пустыню только на картинках, обычно думают о ней как о совершенно плоской. Но этот край ее, по крайней мере, возвышается на горизонте, как линия морщинистых и полых холмов, похожих на скальпы лысых мужчин; или хуже, лысых женщин. Ибо невозможно не думать о таких отталкивающих образах, несмотря на реальное величие призыва к воображению. Есть что-то любопытно враждебное и бесчеловечное в первом появлении неподвижных волн того сухого и ужасного моря. Впоследствии, если путешественнику случалось задерживаться здесь и там в аванпостах пустыни, видел британский лагерь в Кантаре или изящный французский садовый город Исмалию, он начинает воспринимать пустыню как фон, а иногда и красивый фон; зеркало могучих отражений и меняющихся цветов, почти таких же странных, как цвета моря. Но когда она впервые видится примыкающей, и, так сказать, наступающей на поля и сады человечества, тогда она действительно выглядит как враг, или длинная линия врагов; как линия рыжих диких зверей, остановившихся с поднятыми головами. Это чувство, что такой тщетный и бесплодный песок может все же превратиться в нечто похожее на горный хребет; и путешественник вспоминает все трагедии пустыни, когда он поднимает глаза на те проклятые холмы, откуда не может прийти помощь.

Но это лишь первый взгляд из города, расположенного среди зеленых полей; и он скорее касается того, чем была пустыня в отношениях с людьми, а не того, чем она является сама по себе. Когда разум привыкает к ее монотонности, происходит любопытная перемена, которую, насколько я знаю, никогда не отмечали и не объясняли исследователи психологии. Может показаться странным утверждение, что монотонность по своей природе становится новизной. Но если кто-нибудь проведет обычный эксперимент, произнеся какое-нибудь привычное слово, например «луна» или «человек», раз пятьдесят, он обнаружит, что выражение стало необычайным в силу одного лишь повторения. Человек стал странным животным с именем, столь же причудливым, как у гну; а луна — чем-то чудовищным, вроде лунного теленка. Нечто подобное этой магии монотонности порождается монотонностью пустынь; и путешественнику кажется, будто он проник в тайну и смотрит на все с другой стороны. Нечто от этого упрощения, я полагаю, проявляется в религиях пустыни, особенно в религии ислама. Это отчасти объясняет сверхчеловеческие надежды, которыми живут пророки пустыни относительно будущего; это также отчасти объясняет их варварское безразличие к прошлому.

Мы привыкли считать пустыню и ее камни древними, но в некотором смысле они неестественно новы. Они не использованы и, возможно, непригодны для использования. Они могли бы стать сырьем для мира, но они настолько «сырые», что их отвергают. Нелегко определить это качество чего-то примитивного, чего-то недостаточно зрелого, чтобы быть плодотворным. Действительно, многим восточным вещам присуща жесткая простота, которая в равной степени является и грубой, и архаичной. Пальма очень похожа на дерево, нарисованное ребенком — или очень футуристичным художником. Даже пирамида похожа на математическую фигуру, начерченную школьным учителем для детей; и само ее величие — это величие предельной платоновской абстракции. Есть что-то удивительно простое в форме, в которую были отлиты эти колоссальные кристаллы древних песков. Только ощутив этот элемент не просто простоты, но грубости и даже, в некотором смысле, новизны, мы можем начать понимать как необъятность, так и недостаточность той силы, что вышла из пустыни — великой религии Магомета.

В красном круге пустыни, в темном и тайном месте, пророк открывает очевидные вещи. Я говорю это не ради насмешки, ибо очевидные вещи очень легко забываются; и, по правде говоря, любая высокая цивилизация приходит в упадок, забывая очевидные вещи. Но верно и то, что в таком одиночестве люди склонны воспринимать самые простые идеи так, словно они совершенно новые. Существует любовь к концентрации, которая возникает из-за отсутствия сравнения. Одинокий человек, глядящий на одинокую пальму, видит элементарные истины об этой пальме; а элементарные истины очень важны. Так он видит, что, хотя пальма может быть очень простым проектом, не он ее спроектировал. Она может выглядеть как дерево, нарисованное ребенком, но он не тот ребенок, который мог бы ее нарисовать. Он не владеет той волшебной грифельной доской, на которой картинки могут оживать, или тем волшебным зеленым мелком, которым могут расти зеленые линии. Он сразу видит, что действует сила, в присутствии которой и он, и пальма — одинаково малые дети. Иными словами, он достаточно разумен, чтобы верить в Бога; и мусульманин, человек пустыни, достаточно разумен, чтобы верить в Бога. Но его вере не хватает той человечной сложности, которая приходит от сравнения. Человек, глядящий на пальму, осознает простой факт, что ее создал Бог; в то время как человека, глядящего на фонарный столб в большом современном городе, можно убедить сотней софистических уловок, что он создал его сам. Но человек в пустыне не может сравнить пальму с фонарным столбом или даже со всеми другими деревьями, которые, возможно, больше заслуживают внимания, чем фонарный столб. Отсюда его религия, хотя и истинная в своих пределах, не обладает разнообразием и жизненной силой церквей, созданных людьми, гулявшими по лесам и садам. Я говорю здесь о мусульманском типе религии, а не о восточном типе орнамента, который гораздо древнее мусульманского типа религии. Но даже восточный тип орнамента, каким бы восхитительным он часто ни был, относится к орнаменту готического собора так же, как ископаемый лес к лесу, полному птиц. Короче говоря, человек пустыни склонен слишком сильно упрощать и принимать свою первую истину за последнюю. И как с религией, так и с моралью. Тот, кто верит в существование Бога, верит в равенство людей. И одной из заслуг мусульманской веры было то, что она воспринимала людей как людей и не была неспособна принять людей многих разных рас. Но и здесь она была настолько жесткой и грубой, что само ее равенство было скорее пустыней, чем полем. Сама ее человечность была бесчеловечной.

Но хотя это человеческое чувство довольно рудиментарно, оно очень реально. Когда человек в пустыне встречает другого человека, он действительно человек; та самая пресловутая двуногая птица без перьев. Он — абсолютная и элементарная форма, подобно пальме или пирамиде. Первооткрыватель не останавливается, чтобы обдумать, через какие градации он мог эволюционировать из верблюда. Когда человек — лишь точка вдали, другой человек не кричит ему, спрашивая, получил ли он университетское образование или уверен ли он, что он чисто тевтонского, а не кельтского или иберийского происхождения. Человек есть человек; и человек — это очень важная вещь. Одна вещь искупает мусульманскую мораль, которую можно противопоставить горе преступлений: значительный запас здравого смысла. А первый факт здравого смысла — это общая связь людей. В мусульманском характере действительно есть глубокий и опаснейший потенциал фанатизма, об угрозе которого, возможно, будет сказано позже. Фанатизм звучит как полная противоположность здравого смысла; однако, как ни странно, они — две стороны одной медали. Фанатик пустыни опасен именно потому, что он воспринимает свою веру как факт, а не как истину в нашем более трансцендентном смысле. Когда он берет на вооружение мистическую идею, он воспринимает ее так же, как человека или пальму; то есть совершенно буквально. Когда он отличает кого-то не как человека, а как мусульманина, тогда он отделяет мусульманина от немусульманина точно так же, как отделяет человека от верблюда. Но даже тогда он признает равенство людей в смысле равенства мусульман. Он, например, не усложняет свою совесть никакой лженаукой о расах. В этом у него есть своего рода интеллектуальное преимущество перед евреем, который, как правило, гораздо выше его интеллектуально; и даже в некотором смысле духовно. У еврея гораздо больше морального воображения и сочувствия к более тонким идеалам души. Например, говорят, что многие евреи не верят в будущую жизнь; но если бы они верили в будущую жизнь, она была бы чем-то более достойным гения Исайи и Спинозы. Мусульманский рай — это очень земной рай. Но при всех своих тонких восприятиях евреи страдают от одного тяжкого бедствия: от того, что они — Избранный народ. Порок любого патриотизма или религии, зависящей от расы, заключается в том, что сам индивид становится объектом поклонения; индивид — свой собственный идеал и даже свой собственный идол. Эта фантазия была фатальной для немцев; она фатальна для англосаксов, когда кто-либо из них отрекается от славного имени англичан и американцев, чтобы впасть в это унылое описание. Это не так, когда нация ощущается как благородная абстракция, которой индивид гордится в абстрактном смысле. Француз гордится Францией и поэтому может считать себя недостойным Франции. Но немец гордится тем, что он немец; и он не может быть слишком недостойным, чтобы быть немцем, когда он уже немец. Короче говоря, простое семейное тщеславие льстит каждому члену семьи; оно породило высокомерие немцев и способно породить гораздо более тонкий вид высокомерия у евреев. От этого особого рода самообмана более дикий человек пустыни свободен. Если он не рассматривает кого-то как мусульманина, он будет рассматривать его как человека. Ценой чего-то вроде варварства он, по крайней мере, был спасен от этнологии.

Но и здесь очевидное является для него как пределом, так и светом. Оно не допускает, например, ничего тонкого или изысканного в чувстве пола. Ислам восхитительно утверждает равенство людей; но это равенство мужчин. Никто не может отрицать, что благородное достоинство возможно даже для беднейшего, кто видел арабов, приходящих из пустыни в города Палестины или Египта. Никто не может отрицать, что люди, чьи лохмотья спадают с их спин, могут вести себя так, как подобает царям или пророкам в великих библейских историях. Никого не может удивить, что так много прекрасных художников с удовольствием рисовали таких моделей с натуры и делали реалистичные этюды для иллюстраций к Ветхому и Новому Заветам. По дороге в Каир можно увидеть двадцать групп, в точности похожих на Святое Семейство на картинах «Бегство в Египет»; с одним лишь отличием. Мужчина едет на осле.

На Востоке именно мужчина является величественным и даже церемонным. Возможно, поэтому он носит юбки. Я давно отмечал, что нижние юбки, которые некоторые считают одеждой унижения для женщин, на самом деле считаются единственной одеждой великолепия для мужчин, когда они хотят быть чем-то большим, чем просто мужчинами. Их носят цари, священники и судьи. Мужчина-мусульманин, особенно в своей семье, — это царь, священник и судья. Я имею в виду не просто то, что он хозяин, как многие сказали бы о мужчине во многих западных обществах, особенно простых и самоуправляемых. Я имею в виду нечто большее; я имею в виду, что он обладает не только царством и властью, но и славой, и даже, так сказать, очарованием. Я имею в виду, что он обладает не только грубым лидерством, которое мы часто приписываем мужчине, но и особым видом социальной красоты и статности, которых мы обычно ожидаем только от женщины. То, что мы имеем в виду, когда говорим, что амбициозный человек хочет видеть прекрасную женщину во главе обеденного стола, — это то, что мусульманский мир действительно имеет в виду, когда ожидает увидеть прекрасного мужчину во главе дома. Даже на улице он — павлин, окрашенный гораздо роскошнее, чем пава. Даже будучи одетым в сравнительно строгий и частично европейский костюм, как у кафе Каира и больших городов, он демонстрирует этот неопределимый характер не просто достоинства, но помпезности. Это можно проследить даже в феске, минимуме турецкого костюма, который носят все торговые классы; вещи, которую в Англии чаще называют феской. Феска — это не шапочка для курения. Это башня алого цвета, часто достаточно высокая, чтобы быть головным убором священника. И это шляпа, которую нельзя снять перед дамой.

Этот факт достаточно знаком в разговорах о мусульманской и восточной жизни в целом; но я повторяю его лишь для того, чтобы отнести его к тому же упрощению, которое является преимуществом и недостатком философии пустыни. Рыцарство — не очевидная идея. Она не так проста, как палка или пальма. Это тонкий баланс между полами, который доставляет редчайшее и самое поэтичное удовольствие тем, кто может его достичь. Но дикарю, просто потому что он также здравомыслящий человек, это не кажется самоочевидным. Ему часто кажется частью его собственного грубого здравого смысла, что вся слава и веселье должны доставаться полу, который сильнее и менее связан, так же как вся власть должна доставаться родителям, а не детям. Жалость к слабости он может понять; и мусульманин вполне способен давать царскую милостыню калеке или сироте. Но почтение к слабости для него просто бессмысленно. Это мистическая идея, которая для него не более чем тайна. Но то же самое верно и в отношении того, что можно назвать более светлой стороной более цивилизованного чувства. Этот жесткий и буквальный взгляд на жизнь не оставляет места для того легкого элемента великодушного лицедейства, который пронизывал все наши западные сказки о верных любовниках. Где есть рыцарство, там есть учтивость; а где есть учтивость, там есть комедия. В пустыне нет комедии.

Еще один вполне логичный и последовательный элемент в очень логичном и последовательном вероучении, которое мы называем магометанством, — это элемент, который мы называем вандализмом. Поскольку лишь немногие и очевидные вещи жизненно важны, а полухудожественная, полуантикварная привязанность не является одной из таких вещей и не может быть названа очевидной, она по большей части отбрасывается. Очень трудно сказать несколькими удачно подобранными словами, какова сейчас польза от пирамид. Поэтому Саладин, великий сарацинский воин, просто ободрал пирамиды, чтобы построить военную крепость на высотах Каира. Немного трудно определить, в чем именно заключается долг человека перед Сфинксом; и поэтому мамлюки использовали его исключительно как мишень. В них было мало того двойственного чувства, полного пафоса и иронии, которое разделяло сердца первобытных христиан в присутствии великой языческой литературы и искусства. Это не касается жестоких вспышек мести, которые можно найти с обеих сторон, или рыцарских капризов веротерпимости, которые также можно найти с обеих сторон; это касается самой сути менталитета двух религий, которую необходимо понять, чтобы воздать должное любой из них. Мусульманский разум никогда не склонялся к тому мистическому способу «любить, но оставлять», с которым Августин взывал к древней красоте или Данте прощался с Вергилием, когда оставлял его в лимбе язычников. Мусульманские предания, в отличие от средневековых легенд, не предлагают образ рыцаря, который поцеловал Венеру, прежде чем убить ее. Мы видим во все христианские века это сочетание, которое является не компромиссом, а скорее сложностью, созданной двумя противоположными энтузиазмами; как когда Темные века переписывали языческие поэмы, отрицая языческие легенды; или когда папы эпохи Возрождения подражали греческим храмам, отрицая греческих богов. Эта высокая непоследовательность несовместима с исламом. Ислам, как я уже сказал, воспринимает все буквально и не умеет ни с чем играть. И причина этого контраста — историческая причина, которую мы должны осознавать во всех исследованиях такого рода. Христианская Церковь с очень раннего времени имела идею реконструкции целой цивилизации, и даже сложной цивилизации. Это была попытка создать новый баланс, который отличался от старого баланса стоиков Рима; но который не мог позволить себе потерять равновесие, как и они. Он отличался, потому что старая система была системой многих религий при одном правительстве, в то время как новая была системой многих правительств при одной религии. Но идея разнообразия в единстве осталась, хотя и была в некотором смысле перевернута. Исторический инстинкт заставлял людей новой Европы изо всех сил пытаться найти место для всего в системе, как бы много ни было отказано индивиду. Христиане могли потерять все, но христианский мир, по возможности, не должен был потерять ничего. Сама природа ислама, даже в лучшем своем проявлении, была совершенно иной. Никто не предполагал, даже подсознательно, что Магомет намеревался восстановить древний Вавилон, как средневековье смутно стремилось восстановить древний Рим. Никто не думал, что строители мечети Омара смотрели на пирамиды так, как строители собора Святого Петра могли смотреть на Парфенон. Ислам начал с начала; он довольствовался идеей, что обладает великой истиной; как, действительно, он обладал колоссальной истиной. Это была настолько огромная истина, что трудно было увидеть, что это полуправда.

Ислам был движением; вот почему он перестал двигаться. Ибо движение может быть только настроением. Это может быть очень необходимое движение, возникающее из очень благородного настроения, но рано или поздно оно должно найти свой уровень в более широкой философии и быть уравновешено другими вещами. Ислам был реакцией в сторону простоты; это было насильственное упрощение, которое оказалось чрезмерным упрощением. У Стивенсона где-то есть одна из его идеально подобранных фраз для человека с пустым умом: что у него нет ни одной мысли, чтобы потереть одну о другую, пока он ждет поезда. У мусульманина была одна мысль, и притом самая жизненно важная: величие Бога, которое уравнивает всех людей. Но у мусульманина не было ни одной мысли, чтобы потереть одну о другую, потому что у него действительно не было другой. Именно от трения двух духовных вещей, традиции и изобретения, или субстанции и символа, разум загорается. Вероучения, осуждаемые как сложные, обладают чем-то вроде секрета пола; они могут порождать мысли.

Идеалистически настроенный интеллектуал недавно заметил, что в вероучении есть много вещей, для которых у него нет применения. Он мог бы с таким же успехом сказать, что в «Британской энциклопедии» есть много вещей, для которых у него нет применения. Ему, вероятно, пришло бы в голову, что упомянутый труд предназначен для человечества, а не для него. Но даже в случае с энциклопедией часто можно найти стимулирующее упражнение в том, чтобы прочитать две статьи на две совершенно разные темы и отметить, где они соприкасаются. На самом деле, действительно многое можно сказать в пользу человека из «Пиквикского клуба», который читал сначала о Китае, а потом о метафизике и объединил свои знания. Но как бы то ни было в знаменитом случае с китайской метафизикой, именно этого больше всего не хватает в арабской метафизике. Они страдают, как я уже говорил о пальме в пустыне, от недостатка жизненной силы, которая приходит от сложности, и от сложности, которая приходит от сравнения. Они страдают от того, что были в одном движении в одном направлении; от того, что начались как настроение, а закончились скорее как мода, то есть просто обычай или поветрие. Но любой современный христианин, критикующий таким образом мусульманское движение, сделает хорошо, если одновременно раскритикует себя и свой мир. Ибо, по правде говоря, большинство современных вещей — это просто движения в том же смысле, что и мусульманское движение. В лучшем случае это моды, в которых одна вещь преувеличивается, потому что ею пренебрегали. В худшем случае это просто мономании, в которых пренебрегают всем, чтобы одна вещь могла быть преувеличена. Хорошие или плохие, они одинаково являются движениями, которые по своей природе могут двигаться только на определенное расстояние, а затем останавливаются. Феминизм, например, по своей природе является движением, и таким, которое должно где-то остановиться. Но суфражистки установили философию полов своим феминизмом не больше, чем арабы своим антифеминизмом. Женщина может найти свой дом на предвыборной трибуне даже меньше, чем в гареме; но такие движения на самом деле не пытаются найти окончательный дом для кого-либо или чего-либо. Большевизм — это движение; и, на мой взгляд, очень естественное и справедливое движение, если рассматривать его как восстание против грубой жестокости капитализма. Но когда мы обнаруживаем, что большевики устанавливают правило, что драма «должна поощрять пролетарский дух», очевидно, что те, кто так говорит, не только маньяки, но, что здесь более важно, являются мономаньяками. Представьте, что нужно применить этот принцип, скажем, к «Тетке Чарлея». Ни одна из этих вещей не стремится установить полную философию, подобную той, что основал Фома Аквинский на Аристотеле. Единственными двумя современными людьми, которые пытались это сделать, были Конт и Герберт Спенсер. Спенсер, я думаю, был слишком мелким человеком, чтобы сделать это вообще; а Конт был достаточно великим человеком, чтобы показать, как трудно сделать это в наше время. Ни одно из этих движений не может делать ничего, кроме как двигаться; они не обнаружили, где остановиться.

И этот факт возвращает нас к человеку пустыни, который движется и не отдыхает; но у которого есть много преимуществ перед беспокойными расами промышленного города. Люди, участвовавшие в манчестерском движении в 1860 году и фабианском движении в 1880 году, не могут насмехаться над религиозным настроением, которое длилось восемьсот лет. И те, кто терпит деградирующую бездомность трущоб, не могут презирать гораздо более достойную бездомность пустыни. Тем не менее, это бездомность, а не дом; и через все это проходит нота кочевника. Мусульманин буквально, как и все остальное, воспринимает истину о том, что здесь у нас нет постоянного города. Он не видит смысла в мистицизме материализма, в сакраментальной идее, которую французский поэт выразил так благородно, сказав, что наш земной город — это тело города Божьего. У него нет истинного представления о строительстве дома или, в нашем западном смысле, о признании родственных точек неба и дома. Даже исключение из этого правила — исключение одновременно ужасное и трогательное. Есть один дом, который мусульманин строит как дом и даже как очаг, часто со стенами, крышей и дверью; квадратный, как коттедж, прочный, как форт. И это его могила. Мусульманское кладбище буквально похоже на маленькую деревню. Это деревня, как говорится, по которой не хотелось бы гулять ночью. Есть что-то пугающе странное в такой необычной улице домов, каждый из которых имеет дверь, которую мог бы открыть мертвец. Но в менее причудливом смысле в этом есть что-то глубоко патетическое и человеческое. Здесь действительно моряк вернулся из моря, в единственный порт, который он согласится назвать своим домом; здесь, наконец, кочевник признает общую потребность людей. Но даже над этим витает присутствие пустыни и ее сухих костей разума. Он не примет ничего между палаткой и гробницей.

Философия пустыни может только начинаться заново. Она не может расти; она не может иметь того, что протестанты называют прогрессом, а католики — развитием. В пустыне есть смерть и ад, когда она начинается заново. Всегда есть возможность, что новый пророк заново откроет старую истину; снова найдет написанный на красных песках секрет очевидного. Но это всегда будет тот же самый секрет, за который умрут тысячи этих простых, серьезных и великолепно доблестных людей. Высшее послание Магомета — это кусок божественной тавтологии. Сам крик о том, что Бог есть Бог, — это повторение слов, подобное повторениям широких песков и катящихся небес. Сама фраза подобна вечному эху, которое никогда не перестанет произносить одно и то же священное слово; и когда я увидел позже самую могучую и самую великолепную из всех мечетей той земли, я обнаружил, что ее надписи имеют тот же характер преднамеренного и вызывающего однообразия. Древний арабский алфавит и письмо сами по себе настолько элегантны и точны, что их можно использовать как фиксированный орнамент, подобно узору «яйцо и дротик» или греческому меандру. Это как если бы мы могли создать геральдику почерка или покрыть обои подписями. Но литературный стиль так же повторяется, как и декоративный стиль; возможно, поэтому его можно использовать как декоративный стиль. Фразы повторяются снова и снова, как декоративные звезды или цветы. Многие современные люди, например, воображают, что Афанасиевский символ веры полон тщетных повторений; но это потому, что люди слишком ленивы, чтобы слушать его, или недостаточно ясны, чтобы понять его. Одни и те же термины используются повсюду, как в предложении Евклида. Но шаги все так же дифференцированы и прогрессивны, как в предложении Евклида. Но в надписях мечети целые предложения, кажется, встречаются не как шаги аргумента, а скорее как хор песни. Это впечатление, повсюду производимое этим духом песчаных пустошей; это голос пустыни, хотя муэдзин кричит с высоких башен города. Действительно, приходится повторяться по поводу повторения, настолько ошеломляющим является впечатление высоких горизонтов тех огромных равнин, давящих на душу всей торжественной тяжестью самоочевидного.

Есть, конечно, другой аспект пустыни, еще более древний и важный, о котором я могу рассказать; но здесь я имею дело только с его влиянием на эту великую религию простоты. Ибо именно через атмосферу этой религии человек прокладывает свой путь, как это делали многие паломники, к цели этого паломничества. Также этот конкретный аспект остался более четко в моей памяти из-за внезапности, с которой я сбежал от него. Я не ожидал контраста; и он, возможно, окрасил все мои последующие впечатления. Я сошел с пустынного поезда в Лудде, который выглядел как большой лагерь в пустыне; возможно, вполне уместно, ибо это традиционное место рождения воина Святого Георгия. В тот момент, однако, в его облике не было ничего волнующего или романтического. Он был, пожалуй, необычайно унылым; ибо прошел сильный дождь; и вода стояла вокруг в том, что легче назвать большими лужами, чем чем-то столь поэтичным, как маленькие пруды. Автомобиль, присланный друзьями, остановился у платформы; я сел в него с не совсем обычной неопределенностью относительно того, куда я еду; и он пробирался по грязным тропам к более холмистому участку местности с пятнами кактусов здесь и там. И затем с любопытной внезапностью я осознал, что вся огромная пустыня исчезла, и я оказался в новой земле. Темно-красные равнины укатились, как огромный кошмар; и я обнаружил себя в свежем и чрезвычайно приятном сне.

Я знаю, это покажется причудливым; но на мгновение я действительно почувствовал, будто вернулся домой; или, скорее, в тот дом за домом, по которому мы все тоскуем. Утраченная память о нем — это жизнь одновременно веры и сказки. Рощи, светящиеся апельсинами, поднимались за изгородями из гротескных кактусов или опунций; которые действительно выглядели как зеленые драконы, охраняющие золотые яблоки Гесперид. По обе стороны дороги были такие цветы, каких я никогда раньше не видел под солнцем; ибо, действительно, казалось, что солнце в них, а не солнце на них. Гроздья и толпы малиновых анемонов были такого красного цвета, который нельзя символизировать кровью или вином; но скорее красным стеклом, которое светится в окне, посвященном мученику. Только в дикой восточной сказке можно представить паломника или путешественника, находящего такой сад в пустыне; и я подумал о самой старой сказке из всех и о саде, из которого мы вышли. Но в этом было что-то еще более тонкое; что должно быть во впечатлении от любого земного рая. Для такого сна жизненно важно, чтобы знакомые вещи смешивались с фантастическими; как когда настоящий сон наполнен лицами старых друзей. Воробьи, которые, кажется, одинаковы во всем мире, метались туда-сюда среди цветов; и у меня возникла фантазия, что это души городских воробьев Лондона и дымных городов, и теперь они отправились туда, куда уходят хорошие воробьи. И немного выше по дороге передо мной, на холме между кактусовыми изгородями, я увидел серого осла, бегущего рысцой; и я мог бы почти поклясться, что это тот самый осел, которого я оставил дома.

Он бежал впереди меня, и контур его торчащих и эльфийских ушей был темным на фоне неба. Он явно направлялся куда-то с большой решимостью; и я подумал, что знаю, в какое подходящее место он идет, и что моя судьба — следовать за ним, как за движущимся предзнаменованием. Позже я потерял его из виду, ибо мне пришлось завершить путешествие на поезде; но поезд следовал в том же направлении, которое шло вверх по все более крутым холмам. Я начал яснее осознавать, где я нахожусь; и знать, что сад в пустыне, который так внезапно расцвел вокруг меня, носил для многих странников пустыни имя обетованной земли. Когда скалы поднимались все выше и выше со всех сторон и нависали над нами, как ужасные и осязаемые облака, я увидел в тусклой траве склонов под ними нечто, чего никогда раньше не видел. Это была радуга, упавшая на землю, без какой-либо ее части на небе, но только травы и цветы сияли сквозь ее тонкие оттенки огненного цвета. Я подумал, что это тоже похоже на предзнаменование; и в таком настроении праздного мистицизма на меня снизошел еще один случай, который я был готов посчитать за третий. Ибо когда поезд наконец остановился под дождем, и не было другого транспортного средства для последнего этапа пути, очень любезный офицер, армейский хирург, дал мне место в машине скорой помощи; и именно под щитом красного креста я въехал в Иерусалим.

Ибо внезапно, между стойкой фургона и клочьями дождевого облака я увидел его, вознесенный и удаленный под всеми сводчатыми небесами своей истории, наедине со своим благословением и своим богохульством, город, который стоит на холме и не может быть скрыт.











 













ГЛАВА III. — ВОРОТА ГОРОДА

Люди, которых я встречал, выходя из Иерусалима, сообщали о самых противоречивых впечатлениях; и все же мое собственное впечатление противоречило им всем. Их впечатления были, несомненно, такими же правдивыми, как и мои; но я описываю свои, потому что они правдивы, и потому что я думаю, что они указывают на игнорируемую истину о настоящем Иерусалиме. Мне не нужно говорить, что я не ожидал, что настоящий Иерусалим будет Новым Иерусалимом; городом милосердия и мира, не более чем городом из хризолита и жемчуга. Я мог бы более разумно ожидать сурового и аскетичного места, подавленного тяжестью своей судьбы, без гостиниц, кроме монастырей, и тех, запечатанных ужасным молчанием траппистов; ужасного города, где люди говорят знаками на улице. Мне не нужны были бесчисленные шутки об Иерусалиме сегодня, чтобы предостеречь меня от ожидания этого; во всяком случае, я этого не ожидал, и, конечно, не нашел. Но я не нашел и того, что был гораздо более склонен ожидать; чего-то в другой крайности. Многие сообщения заставляли меня искать по-настоящему космополитичный город, то есть по-настоящему завоеванный город. Я искал место вроде Каира, содержащее, конечно, старые и интересные вещи, но открытое со всех сторон новым и вульгарным вещам; полное зазывал, которые, кажется, созданы только для туристов, и туристов, которые, кажется, созданы только для зазывал. Возможно, в этом месте этого больше, чем хотелось бы тем, кто хотел бы его идеализировать. Но я полагаю, что этого гораздо меньше, чем обычно предполагается в реакции на такой идеал. Он не предлагает, как Каир, захватывающего опыта двадцати гидов, сражающихся за одного путешественника; молодых турок, пьющих американские коктейли в знак протеста против христианского вина. Город достаточно неудобен, чтобы быть приличным местом для паломников. Или незнакомец мог бы представить место даже менее западное, чем Каир, одну из тех деревень Палестины, описанных в пыльных старых книгах библейских исследований. Он мог бы вспомнить рисунки, подобные диаграммам, изображающим колодец или давильню для винограда, скорее сухой колодец, так сказать, и давильню, которую очень трудно ассоциировать с вином. Эти жесткие бесцветные контуры никогда не отдавали должного цвету Востока, но даже придание ему цвета Востока не отдало бы должного Иерусалиму. Если бы я предвидел Багдад всех наших мечтаний, лабиринт базаров, сияющих великолепными товарами, я был бы снова неправ. В Иерусалиме достаточно этого яркого и разнообразного цвета, но это не первый факт, который привлекает внимание, и, конечно, не первый, который привлек мое. Я привожу свое первое впечатление как факт, чего бы он ни стоил, и именно так, как он пришел. Я не ожидал его, и прошло некоторое время, прежде чем я даже понял его. Как только я пошел внутри стен Иерусалима, у меня возникло ошеломляющее впечатление, что я иду по городу Рай, где он смотрит через плоские морские луга в сторону Уинчелси.

Пытаясь объяснить себе это эксцентричное чувство, я осознал другое, которое одновременно дополняло и противоречило ему. Это было не только похоже на воспоминание о Рае, оно смешивалось с воспоминанием о Мон-Сен-Мишель, который стоит среди песков Нормандии на другой стороне узких морей. Первая часть ощущения заключается в том, что путешественник, идя по каменным улицам между стенами, чувствует, что находится внутри крепости. Но парадокс такого места в том, что, хотя он в некотором смысле чувствует, что находится в тюрьме, он также чувствует, что находится на обрыве. Ощущение вознесенности и нахождения на высоком месте приходит к нему через малейшую щель или самую случайную трещину в скале или камне; оно приходит к нему особенно через те длинные узкие окна в стенах старых укреплений; те щели в камне, через которые средневековые лучники использовали свои луки, а средневековые художники использовали свои глаза, с еще большим успехом. Те зеленые проблески полей далеко внизу или равнин далеко вдали, которые восхищают нас и все же вызывают головокружение (будучи одновременно близкими и далекими), когда их видишь через окна Мемлинга, часто можно увидеть со стен Иерусалима. Затем я вспомнил, что в тех же полосках средневекового пейзажа всегда можно было увидеть, здесь и там, крутой холм, увенчанный городом башен. И я знал, что испытал мистическое и двойное удовольствие видеть такой холм и стоять на нем. Город, стоящий на холме, не может быть скрыт; но еще более странно, когда холм нигде не может быть скрыт, даже от гражданина в городе.

Тогда я действительно понял, что то, что я видел, — это Иерусалим крестоносцев; или, по крайней мере, Иерусалим эпохи Крестовых походов. Это был средневековый город со стенами, воротами и цитаделью, построенный на холме, чтобы его защищали лучники. Большая часть нынешних стен была построена мусульманами в конце Средневековья; но они почти в точности похожи на стены, которые строились христианами в то время или до него. Крестоносец Эдуард, впоследствии Эдуард Первый, воздвиг такие зубчатые стены далеко среди дождливых холмов Уэльса. Я не знаю, какие элементы были изначально готическими, а какие — сарацинскими. Крестоносцы и сарацины постоянно копировали друг друга, сражаясь друг с другом; на самом деле, это факт, который всегда можно найти в таких сражениях. Это один из аргументов против войны, которые действительно человечны и поэтому никогда не используются гуманистами. Проклятие войны в том, что она действительно ведет к большему международному подражанию; в то время как в мире и свободе люди могут позволить себе национальное разнообразие. Но некоторые вещи в этой стране были, безусловно, скопированы у христианских захватчиков, и даже если они не христианские, они во многом странно европейские. Стена и ворота, которые стоят сейчас, что бы ни стояло перед ними и что бы ни пришло после них, хранят память о тех людях с Запада, которые пришли сюда в этом диком приключении, которые взобрались на эту скалу и так опасно цеплялись за нее от победы Готфрида до победы Саладина; и именно поэтому это мгновенное восточное изгнание так странно напомнило мне холм Рая и дом.

Я не забываю, конечно, что все эти видимые стены и башни — лишь зубцы и шпили погребенного города, или многих погребенных городов. Я не забываю, что такие здания имеют фундаменты, которые для нас почти как окаменелости; гигантские окаменелости какой-то другой геологической эпохи. О тех утраченных империях, чьи шедевры для нас как окаменелые монстры, можно будет сказать позже. С этой высоты, после долгих незаписанных историй, пал забытый идол иевусеев в тот день, когда метатели дротиков Давида взобрались на цитадель и пронесли через нее, в темноте за своими цветными занавесками, бога, чей образ никогда не был создан человеком. Здесь велась та бесконечная война между резными богами равнины и невидимым богом горы; отсюда воинства, несущие священную рыбу филистимлян, были отброшены обратно к морю, из которого пришло их поклонение. Те, кто поклонялся на этом холме, вышли из рабства в Египте и попали в рабство в Вавилоне; какой бы маленькой ни была их страна, перед ними прошел почти весь парад старого языческого мира. Все его странные формы и сильные, почти жестокие цвета остаются в записях их пророков; чья самая легкая фраза кажется тяжелее пирамид Египта; и чьи слова подобны идущим крылатым быкам. Весь этот исторический или доисторический интерес может быть затронут в свою очередь, но я имею дело здесь не с историческими тайнами, раскопанными изучением этого места, а с историческими ассоциациями, вызванными видом на него. Путешественник находится в положении того знаменитого фантазера, который привязал свою лошадь к придорожному кресту на снегу, а потом увидел ее болтающейся на церковном шпиле того, что было погребенным городом. Но здесь крест стоит не так, как на вершине шпиля; а как на вершине египетского обелиска в Риме — где священники поставили крест на вершине языческого памятника; из страха, что он уйдет. Я полностью сочувствую их чувству; и я попытаюсь позже предположить, почему я думаю, что этот символ является логической кульминацией как языческих, так и христианских вещей. Путешественник в рассказе путешественника посмотрел вверх и наконец увидел с улиц далеко внизу шпиль и крест, доминирующие над готическим городом. Если бы я посмотрел вверх в видении и увидел его доминирующим над вавилонским городом, который блокировал небеса чудовищными дворцами и храмами, я бы все равно счел естественным, что он должен доминировать. Но суть здесь в том, что то, что я видел над землей, было скорее готическим городом, чем вавилонским; и что это напомнило мне, если не специально о кресте, то по крайней мере о солдатах, которые приняли крест.

Я не забываю и долгие века, прошедшие над этим местом с тех пор, как были построены эти средневековые стены, не более чем гораздо более интересные века, прошедшие до того, как они были построены. Но любой, кто возражает против описания на этом основании, может вполне осознать при рассмотрении, что это исключение, подтверждающее правило. В турецком правлении есть что-то очень негативное; и лучшее и худшее в нем — в слове «пренебрежение». Все, что жило под расплывчатой империей Константинополя, оставалось в состоянии приостановленной анимации, как что-то замороженное, а не разложившееся, как что-то спящее, а не мертвое. Это было своего рода арабское заклинание, подобное тому, которое превращало принцев и принцесс в мраморные статуи в «Тысяче и одной ночи». Вся та часть истории этого места — своего рода сон; и сон того, кто едва знает, спал ли он час или сто лет. Когда я впервые оказался у Яффских ворот Иерусалима, мой взгляд случайно упал на что-то, что можно увидеть где угодно, но что, казалось, имело там любопытное значение. Большинство людей осознают какой-то обычный предмет, который все еще поражает их как необычный; как если бы это был первый фантастический набросок в альбоме природы. Я сам никогда не могу преодолеть чувство чего-то почти неземного в траве, растущей на человеческих постройках. В этом есть дикая и даже ужасная фантазия, как будто дома могут отращивать волосы. Когда я увидел эти зеленые волосы на огромных каменных блоках цитадели, хотя я видел то же самое на множестве руин, это пришло ко мне как предзнаменование или видение, любопытное видение одновременно хаоса и сна. Говорят, что трава не будет расти там, где ступает нога турка; но другая сторона той же истины заключается в том, что она будет расти где угодно, только не там, где должна расти. И хотя в данном случае это была лишь случайность и символ, это был очень верный символ. Мы говорим о зеленом знамени турка, которое было водружено на той или иной цитадели; и, конечно, оно было водружено с великолепной доблестью и сенсационной победой. Но это то зеленое знамя, которое он в конце концов водружает на всех своих высоких городах.

Поэтому мое непосредственное впечатление от стен и ворот не противоречило моему осознанию того, что было до и что было после этого средневекового периода. Это оставалось прежде всего вещью стен и ворот; вещью, которую современный мир, возможно, понимает не так хорошо, как средневековый мир. В этом замешана вся та идея определения, которую те, кому она не нравится, любят описывать как догму. Стена похожа на правило; а ворота похожи на исключения, подтверждающие правило. Человек, создающий его, должен решить, где будет действовать его правило и где будет стоять его исключение. Он не может иметь город, который состоит только из ворот, не более чем дом, который состоит только из окон; и невозможно иметь закон, который состоит исключительно из свобод. Древние расы и религии, которые боролись за этот город, соглашались друг с другом в этом, когда они расходились во всем остальном. Это было верно практически для всех них, что, когда они строили город, они строили цитадель. То есть, какую бы странную вещь они ни создали, они рассматривали ее как нечто, что нужно определить и защитить.

И с этой точки зрения святой город был счастливым городом; у него не было пригородов. То есть, за стеной есть всякие постройки; но они за стеной. Каждый осознает, что находится внутри или снаружи границы; но весь характер настоящих пригородов, которые растут вокруг наших больших промышленных городов, заключается в том, что они растут, так сказать, бессознательно и слепо, как трава, которая покрывает пограничную линию, начерченную на земле. Это неопределенное расширение не контролируется ни душой города изнутри, ни сопротивлением земель вокруг. Оно разрушает одновременно достоинство города и свободу сельской местности. Граждане слишком новы и многочисленны для гражданства; однако они никогда не узнают того, что можно узнать о древних традициях сельского хозяйства. Первый взгляд на четкий контур Иерусалима подобен воспоминанию о более старых типах ограничения и свободы. Счастлив город, у которого есть стена; и еще счастливее, если это обрыв.

Опять же, Иерусалим можно назвать городом лестниц. Многие улицы крутые, а большинство фактически вырублены в ступенях. Это, я полагаю, элемент в споре о пещере в Вифлееме, традиционно связанной с Рождеством, что скептики сомневаются, могли ли какие-либо вьючные животные войти в конюшню, к которой нужно подниматься по таким ступеням. И действительно, любому человеку в современном городе, таком как Лондон или Ливерпуль, это может показаться странным, как ломовая лошадь, лезущая по лестнице. Но на самом деле, если бы ослы и козы Иерусалима не могли ходить вверх и вниз по лестнице, они не могли бы ходить никуда. Как бы то ни было, я упоминаю этот вопрос здесь лишь как добавление еще одного штриха к тому угловатому профилю, который является впечатлением, вовлеченным здесь. Как ни странно, есть нечто, что ведет к этому впечатлению даже в лабиринте гор, через который дорога вьется к городу. Холмы вокруг Иерусалима сами по себе часто вырублены в террасы, как огромная лестница. Это в основном для практической и, действительно, прибыльной цели виноградников; и служит напоминанием о том, что это древнее место цивилизации не утратило традицию милосердия и славы виноградной лозы. Но по контуру такая гора очень похожа на гору Чистилища, которую Данте видел в своем видении, поднятую террасами, как титанические ступени к Богу. И действительно, эта форма также символична; так же символична, как заостренный профиль Святого Города. Ибо вероучение похоже на лестницу, в то время как эволюция — только на склон. Духовная и социальная эволюция — это обычно довольно скользкий склон; грязный склон, по которому очень легко скатиться вниз снова.

Таково нечто вроде острого и даже резкого впечатления, производимого этим горным городом; и особенно его стеной с воротами, как дом с окнами. Ворота, как и окно, — это прежде всего рама для картины. Картины, которые находятся внутри рамы, действительно очень разнообразны и иногда очень чужды. Внутри этого каркаса действительно можно найти вещи, совершенно азиатские, или совершенно мусульманские, или даже совершенно кочевые. Но Иерусалим сам по себе не кочевой. Ничто не могло быть менее похоже на простой лагерь палаток, разбитый арабами. Ничто не могло быть менее похоже на простой хаос цвета на временном и безвкусном базаре. Арабы там, и цвета там, и они создают великолепную картину; но картина в готической раме, и ее видят, так сказать, через готическое окно. И смысл всего этого — смысл всех окон, и особенно готических окон. Он в том, что даже сам свет наиболее божественен в пределах; и что даже сияющий наиболее сияет, когда он принимает на себя форму.

Такая система стен и ворот, как и многие другие вещи, считающиеся грубыми и примитивными, на самом деле очень рационалистична. Она превращает город, так сказать, в план самого себя и даже в путеводитель по самому себе. Это особенно верно, как можно предположить через мгновение, в отношении направления дорог, ведущих из него. Но в любом случае человек должен решить, каким путем он покинет город; он не может просто дрейфовать из города, как он дрейфует из современных городов через мусор трущоб. И нет лучшего способа получить предварительный план города, чем следовать вдоль стены и зафиксировать ворота в памяти. Предположим, например, что человек начинает на юге с Сионских ворот, которые носят древнее имя Иерусалима. Это, для начала, обострит средневековое и даже западное впечатление, во-первых, потому что именно здесь у него самое сильное чувство прохождения через узкие проходы большого замка; но также потому, что само название ворот было дано этому юго-западному холму Готфридом и Танкредом в период Латинского королевства. Я полагаю, это одна из проблем ученых, почему латинские завоеватели назвали этот холм Сионским холмом, когда другой — очевидно, священный холм. Иерусалим традиционно делится на четыре холма, но для практических целей — на два; нижний восточный холм, где стоял Храм, а сейчас стоит великая мечеть, и западный, где находится цитадель и Сионские ворота к югу от нее. Я ничего не знаю о таких вопросах; и я не придаю никакого значения представлению, которое промелькнуло в моем собственном уме и которое я упоминаю лишь вскользь, ибо я не сомневаюсь, что к нему есть сотня возражений. Но известно, что Сион был старым названием этого места до того, как его взял штурмом Давид; и даже после этого иевусеи оставались на этом западном холме, и, по-видимому, с ними был достигнут какой-то компромисс. Возможно ли, интересно, что даже в двенадцатом веке сохранялась какая-то местная память о том, что когда-то было способом отличить Сион иевусеев от Салима евреев? Сионские ворота, однако, здесь лишь отправная точка; если мы пойдем от них на юго-восток, мы спустимся по крутой и каменистой тропе, с которой можно поймать первое и самое прекрасное видение того, что стоит на другом холме на востоке. Великая мечеть Омара стоит, как павлин, блестящая мозаиками, которые подобны перьям синего и зеленого цветов.

Замечу здесь, что ученые возражают против названия «Мечеть Омара» на том мелочном и педантичном основании, что это не мечеть и построена она не Омаром. Но я твердо намерен называть ее Мечетью Омара и с неизменным упорством продолжать называть ее Мечетью Омара. У меня есть особое разрешение от Верховного муфтия называть ее Мечетью Омара. Он глава всей мусульманской религии, и если он не знает, то кто знает? Он сказал мне на прекрасном французском языке, который под стать его прекрасным манерам, что называть это место Мечетью Омара в конце концов не так уж нелепо, поскольку великий халиф желал и даже спроектировал такое здание, хотя сам его не построил. Полагаю, это примерно так же, как если бы Храм Соломона называли Храмом Давида. Омар был великим человеком, а Мечеть — великим творением, и то и другое слилось воедино благодаря превосходному здравому смыслу народной традиции. Не может быть лучшего примера той великой истины для всех путешественников: народная традиция никогда не бывает так права, как тогда, когда она ошибается, и педантизм никогда не бывает так неправ, как тогда, когда он прав. А что касается другого возражения, что Купол Скалы (если дать ему другое название) на самом деле не используется как мечеть, я отвечу, что Вестминстерское аббатство не используется как аббатство. Но современные англичане были бы весьма удивлены, если бы я назвал его Вестминстерской церковью, не говоря уже о многих современных англичанах, для которых было бы уместнее назвать его Вестминстерским музеем. И для каких бы целей мусульмане ни использовали свою великую и славную святыню, по крайней мере, они не позволили ей стать частным домом какого-нибудь богача. А именно это мы допустили, если не с Вестминстерским аббатством, то, по крайней мере, с Уэлбекским аббатством.

Мечеть Омара (повторяю твердо) стоит на большом восточном плато на месте Храма; а стена, которая идет вокруг него с южной стороны города, содержит только Мусорные ворота, на которых не стоит задерживать взгляд. Вдоль всей внешней стороны этой стены земля понижается в южную долину, а на мрачном и каменистом склоне напротив находится место, называемое Акелдама. Стена и долина вместе поворачивают за угол большой храмовой платформы, и напротив восточной стены, через овраг, возвышается могучая стена Масличной горы. С этой стороны есть несколько ворот, ныне заложенных, из которых самые известные, Золотые ворота, самой своей бесполезностью несут свидетельство о павших воинах креста. Ибо существует странная мусульманская легенда, что через эти ворота, так торжественно запечатанные, проедет христианский король, который снова будет править в Иерусалиме. Посреди квадратной ограды возвышается большой темный Купол Скалы; и, стоя рядом с ним, человек может впервые увидеть вдалеке другой купол. Он лежит в стороне на запад, но немного севернее; и увенчан он не полумесяцем, а крестом. Многие герои и святые короли желали увидеть это, но не увидели.

Очень характерно для этого города с его средневековой мешаниной и нагромождением домов, что человек может впервые увидеть Храм Гроба Господня, который находится на западе, зайдя как можно дальше на восток. Все достопримечательности — это лишь проблески; и вещи далекие могут быть видны, а близкие — невидимы. Путешественник натыкается на мусульманский купол, завернув за угол, и обнаруживает христианский купол, словно у себя за спиной. Но если он пойдет дальше вдоль стены к северо-восточному углу Храмового двора, он найдет следующий вход — ворота Святого Стефана. На склоне снаружи, по странному и подходящему совпадению, рыхлые камни, лежащие со всех сторон горного города, казалось, были навалены выше; а через долину, на склонах Масличной горы, растет большая серая олива Гефсиманского сада.

С северной стороны долина превращается в искусственный ров, ибо земля здесь выше; и следующие, или северные, ворота носят имя Ирода, хотя они вполне могли бы носить имя Готфрида или Саладина. Ибо прямо перед ними растет сосна, а рядом — грубая глыба камня; там стояли эти великие полководцы по очереди, прежде чем взяли Иерусалим. Затем стена тянется дальше, пока не доходит до великих Дамасских ворот, украшенных, не знаю почему, большими розами в стиле, совершенно геральдическом и западном, и вряд ли напоминающем нам о богатых розах Дамаска; хотя их название перешло в наш собственный английский язык и традицию вместе с другим словом для обозначения тонкого украшения меча. Но, по крайней мере, на первый взгляд трудно поверить, что розы на стенах — это не западные розы Йорка или Ланкастера, или что мечи, охранявшие их, не были прямыми мечами Англии или Франции. Несомненно, более глубокое и торжественное воспоминание должно немедленно вернуться в сознание там, где эти ворота смотрят на большую дорогу; как будто можно увидеть, вечно висящее над ними в небе облако, скрывающее вспышку солнца, которая тяготеет над дорогой в Дамаск. Но я здесь лишь признаюсь в фактах или фантазиях моего первого впечатления; и опять же, фантазия, которая пришла ко мне первой, была вовсе не об этих чуждых или страшных вещах. Я не думал о дамасте, дамасской стали, великом арабском городе или даже об обращении святого Павла. Я думал о своем маленьком доме в Бакингемшире и о том, что край провинциального городка, где он стоит, называется Эйлсбери-Энд просто потому, что это угол, ближайший к Эйлсбери. Вот что я имею в виду, говоря, что эти древние обычаи более рациональны и даже утилитарны, чем мода современности. Когда улица в новом пригороде называется Претория-авеню, клерк, живущий там, не отправляется из своей виллы с радостной надеждой, что дорога приведет его в Преторию. Но человек, выходящий из Эйлсбери-Энд, знает, что она приведет его в Эйлсбери; и человек, выходящий из Дамасских ворот, знал, что они приведут его в Дамаск. И то же самое верно для следующего и последнего из старых входов, Яффских ворот на востоке; но когда я увидел их, я увидел кое-что еще.

Я слышал, что у входа в одну знаменитую святыню есть низкий дверной проем, который называют Вратами Смирения; но, по правде говоря, в этом смысле все ворота — это врата смирения, и особенно ворота такого рода. Любой, кто когда-либо смотрел на пейзаж через арку, поймет, что я имею в виду, когда говорю, что это обостряет удовольствие странным чувством привилегии. Это добавляет к прелести расстояния нечто такое, что делает его не просто прелестью, а даром. Таковы видения отдаленных мест, которые появляются в низких воротах готического города; как будто каждые ворота ведут в отдельный мир; и почти как будто каждый купол неба был отдельной комнатой. Но тот, кто ходит вокруг стен этого города в таком духе, внезапно наткнется на исключение, которое поразит его, как землетрясение. Оно действительно выглядит скорее как нечто, сделанное землетрясением; землетрясением с полубезумным чувством юмора. Сразу же сбоку от одних из этих скромных и человечных ворот в стене зияет огромная брешь, через которую проходит широкая дорога. В этом зрелище есть нечто неразумное, что воздействует как на глаз, так и на разум. Оно напоминает какую-то сумасшедшую сказку о великих делах мудрецов из Готэма. Оно наводит на мысль о старой шутке про человека, который сделал маленькую дырку для котенка, а также большую дырку для кошки. К этому времени все уже читали об этом; но непосредственное впечатление от этого — не просто результат чтения или даже рассуждения. Оно выглядит кособоким; как нечто, сделанное одноглазым великаном. Но это было сделано последним принцем великой прусской имперской системы в тот момент, который был, вероятно, самым гордым во всей его жизни, полной гордыни.

То, что истинно, имеет свойство звучать банально; а то, что банально, имеет свойство звучать ложно. Мы теперь, вероятно, утомим мир, называя немцев варварами, точно так же, как совсем недавно мы утомляли мир, называя их культурными, прогрессивными и научными. Но это правда, даже если мы скажем это тысячу раз. И любому, кто хочет понять, в каком смысле это правда, достаточно лишь созерцать эту фантазию и заблуждение в камне: ворота с открытой дорогой рядом. Качество, которое я имею в виду, однако, заключается не только в этом конкретном контрасте; как будто входная дверь стоит сама по себе в открытом поле. Оно также в происхождении, поводе и всей истории этой вещи. Прежде всего, здесь есть этот высший знак варвара: принесение в жертву постоянного ради временного. Когда стены Святого города были разрушены ради славы германского императора, это было едва ли даже ради той вечной славы, которая была видением и искушением великих людей. Это было ради славы одного дня. Это было скорее чем-то вроде праздника, чем чем-то, что могло бы быть, даже в самом тщеславном смысле, наследием. Это не создало в обычном смысле памятника или даже трофея. Оно разрушило памятник, чтобы устроить процессию. Мы могли бы почти сказать, что оно разрушило трофей, чтобы устроить триумф. В этом забвении того, как Иерусалим будет выглядеть через столетие, или через год, или даже на следующий день, есть истинно варварский штрих. Именно это отличает дикое племя, марширующее после победы, от цивилизованной армии, устанавливающей правительство, даже если это тирания. Отсюда и сам эффект этого, подобно эффекту всей прусской авантюры в истории, остается чем-то негативным и даже нигилистическим. Христиане создали Храм Гроба Господня, а мусульмане создали Мечеть Омара; но это то, что создала самая научная культура в конце великого века науки. Она создала огромную дыру. Единственный положительный вклад девятнадцатого века в это место — неестественно уродливые часы на вершине декоративной башни, или башни, которая должна была быть декоративной. Они были воздвигнуты, я полагаю, в ознаменование правления Абдул-Хамида; и они кажутся идеально подходящими для своей цели, как один из сонетов сэра Уильяма Уотсона на ту же тему. Но этот объект лишь добавляет нотку тривиальности к гораздо более грандиозному негативному эффекту бреши у ворот. Она остается притчей, а также загадкой под всеми меняющимися небесами дня и ночи; с тенями, которые собираются под узкими Вратами Смирения; и рядом с ними, пустыми, как рассвет, и резкими, как бездна, широкой дорогой, которая уже привела к разрушению.

Брешь остается как шрам, своего рода рана в стенах; но она лишь усиливает контрастом общее ощущение их непрерывности. Если не считать этого одного угла, куда проник девятнадцатый век, смутное впечатление тринадцатого или четырнадцатого века скорее углубляется, чем исчезает. Оно поддерживается больше, чем многие могли бы предположить, даже фигурами, которые появляются в воротах или проходят процессией под стенами. Коричневые францисканцы и белые доминиканцы одни могли бы придать некоторый колорит воспоминанию об Иерусалимском королевстве; и есть другие примеры и эффекты, которые менее легко вообразить на Западе. Так, глядя вниз по улице, я вижу, как из-под арки выходит женщина в высоком белом головном уборе, очень похожем на те, что мы все видели на сотнях картин турниров или охотничьих вечеринок, или Кентерберийского паломничества, или двора Людовика XI. Она бела, как женщина Севера; и я думаю, не совсем надуманно уловить определенную свободу и достоинство в ее движениях, что совершенно отличается, по крайней мере, от шаркающей походки закутанных мусульманских женщин. Она женщина из Вифлеема, где традиция, говорят, до сих пор претендует как на героическое наследие на кровь латинских рыцарей креста. Это, конечно, лишь один аспект города; но это тот, который можно заметить рано, но который обычно игнорируется. Как я уже сказал, я ожидал от Иерусалима многого, но я не ожидал этого. Я ожидал, что буду разочарован им как местом, совершенно оскверненным и павшим ниже своей миссии. Я ожидал, что буду благоговеть перед ним; на самом деле я ожидал, что буду бояться его как места, посвященного и даже обреченного своей миссией. Но я никогда не предполагал, что его можно будет полюбить; как можно полюбить маленький обнесенный стеной городок среди садов Нормандии или хмелевых полей Кента.

И как раз тогда произошло совпадение, которое было также чем-то вроде катастрофы. Я праздно наблюдал, как двигался по узкой улице к одному из темных дверных проемов головной убор, похожий на башню из белой драпировки, принадлежавший христианской женщине из того места, где родился Христос. После того как она исчезла в темноте крыльца, я продолжал смутно смотреть на крыльцо и думал, как легко оно могло бы быть маленькими готическими воротами в каком-нибудь старом уголке Руана или даже Кентербери. В двадцати таких местах в городе можно увидеть детали, которые взывают к тем же ассоциациям, таким разным и таким далеким. Можно увидеть тот угловатый орнамент «собачий зуб», который делает круглые нормандские ворота похожими на зияющие пасти акул. Можно увидеть стрельчатые ниши в стенах, по форме напоминающие окна и служащие отчасти подобием кронштейнов, на которых должны были стоять священные изображения, возможно, удаленные мусульманами. Можно наткнуться на небольшой двор, засаженный декоративными деревьями с каким-то памятником в центре, который производит точное впечатление чего-то в маленьком французском городке. Здесь нет готических шпилей, но есть бесчисленные готические двери и окна; и тот, кто впервые попадает в это место под таким углом, вполне может почувствовать северный элемент как родной, а восточный — как навязчивый. Пока я думал обо всем этом, произошло нечто, что в том месте было почти предзнаменованием.

Было очень холодно; и в небе были любопытные цвета. Время от времени шли холодные дожди; и весь воздух, казалось, приобрел что-то более резкое, чем холод. Как будто дверь была открыта в северном углу небес, впуская что-то, что изменило весь лик земли. Большие серые облака с ореолами жуткого жемчужного и бледно-зеленого цвета поднимались с равнин или моря и распространялись над башнями города. Посреди движущейся массы серых испарений было пятно более бледного пара; бледное белое облако, чья белизна казалась почему-то более зловещей, чем мрак. Оно проплыло над высокой цитаделью, как летящий белый дикий гусь; и упало несколько белых перьев.

Это был снег; и он шел день и ночь, пока этот восточный город не был запечатан, как деревня в Норвегии или Северной Шотландии. Он поднимался на улицах так, что люди могли почти утонуть в нем, как в море твердой пены. И жители этого места сказали мне, что ничего подобного не видели в нем за все последние записи, или, возможно, за все четыре тысячи лет его истории.

Все это пришло позже; но для меня в тот момент, глядя на сцену в такой мечтательной манере, это казалось лишь драматическим завершением моего сна. Это был лишь случай, подтверждающий то, что было лишь аспектом. Но он подтвердил это со странной и почти сверхъестественной полнотой. Белый свет из окна на севере лежал на всех крышах и башенках горного города; ибо есть аспект, в котором снег выглядит меньше как замерзшая вода, чем как застывший свет. По мере того как снег накапливался, повсюду накапливались и те фантастические эффекты инея, которые, кажется, соответствуют фантастическим качествам средневековой архитектуры; и которые делают сосульку похожей на простое продолжение горгульи. Это была та атмосфера, которая побудила так много романистов сделать средневековый Париж простым черно-белым этюдом ночи и снега. Что-то перерисовало в серебре все вещи, от грубого орнамента на старых воротах до морщин на древних холмах Моава. Поля белого, все еще пятнистого от зелени, спускались в долины между нами и холмами; и высоко над ними Святой город поднял свою голову в грозовые небеса, нося белый головной убор, как дочь крестоносцев.











 













ГЛАВА IV. — ФИЛОСОФИЯ ОСМОТРА ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТЕЙ

Различные просвещенные критики говорили мне, что я найду Иерусалим разочаровывающим; и боюсь, их разочарует то, что я не разочарован. О городе как о городе я постараюсь сказать в другом месте; но вещи, которые эти критики имеют в виду особенно, одновременно более общие и более внутренние. Они касаются чего-то безвкусного, убогого или суеверного в святынях и тех, кто ими пользуется. Ошибка критиков не в том, что они критикуют мир; а в том, что они никогда не критикуют себя. Они сравнивают чуждое с идеалом; но они не сравнивают в то же время себя с идеалом; скорее они отождествляют себя с идеалом. Я встречал туриста, который видел великую Пирамиду и который сказал мне, что Пирамида выглядит маленькой. Поверьте мне, турист выглядел гораздо меньше. Существует, правда, другой тип путешественника, который вовсе не мал в морально-умственном смысле, который признается в таких разочарованиях вполне честно, как в своего рода реализме относительно своих собственных ощущений. В этом случае он обычно страдает от недостатка большинства реалистов: того, что они недостаточно реалистичны. Он не обдумывает свои собственные впечатления до конца; иначе он обычно обнаружил бы, что они вовсе не так разочаровывают. Юмористичный солдат сказал мне, что он родом из Дербишира и что он невысокого мнения о Пирамиде, потому что она не такая высокая, как Пик. Я указал ему, что он на самом деле воздает величайшую возможную дань творению рук человеческих, сравнивая его с горой; даже если он думал, что это довольно маленькая гора. Я предположил, что это довольно большое надгробие. Я обратился к тем, с кем спорил в том районе, с вопросом, не были бы они слегка удивлены, обнаружив такой памятник во время своих тихих прогулок по сельскому кладбищу. Я спросил, не почувствовал бы каждый из них, если бы у него был такой надгробный камень в семье, что естественно, если не сказать необходимо, указать на него; и притом с некоторой гордостью. Тот же принцип высшего реализма применим к тем, кто разочарован видом Сфинкса. Сфинкс действительно превосходит ожидания, потому что он ускользает от ожиданий. Памятники обычно выглядят впечатляюще, когда они высоки и часто когда они далеки. Сфинкс действительно неожидан, потому что его находят внезапно в лощине и неестественно близко. Его лицо отвернуто; и эффект такой же жуткий, как войти в комнату, кажущуюся пустой, и обнаружить кого-то такого же неподвижного, как мебель. Или это как если бы кто-то нашел льва, лежащего в той яме в песке; как, собственно, и погребенная часть монстра имеет форму лежащего льва. Если бы это был настоящий лев, он вряд ли был бы менее захватывающим только потому, что он был близко; и первое чувство путешественника нельзя было бы адекватно описать как разочарование. В таких случаях обычно есть некоторая польза в том, чтобы взглянуть на памятник во второй раз, или даже на наши собственные ощущения во второй раз. Так я рассуждал, споря с дикими критиками в пустыне; но единственная часть дебатов, которая здесь уместна, может быть выражена в утверждении, что я действительно считаю Пирамиду большой по глубокой и простой причине: она больше, чем я. Я деликатно предположил тем, кто был разочарован Сфинксом, что вполне возможно, что Сфинкс разочарован в них. Сфинкс видел Юлия Цезаря; он очень вероятно видел святого Франциска, когда тот принес свое пылающее милосердие в Египет; он определенно смотрел, в первые высокие дни революционных побед, на лицо молодого Наполеона. Неужели едва ли возможно, намекнул я своим друзьям и коллегам-туристам, что после этих переживаний он мог бы немного приуныть при виде вас и меня? Но, как я уже сказал, я лишь вновь ввожу свои замечания в связи с более важным делом, чем эти мертвые вещи пустыни; в связи с гробницей, перед которой даже Пирамиды — лишь титанический хлам, и присутствием, более великим, чем Сфинкс, поскольку это не только загадка, но и ответ.

Прежде чем я перейду к более глубоким защитам любого такого культа или культуры, я хочу сначала отметить своего рода тест для первых впечатлений обычного туриста, такого как я, для которого многое из того, что действительно полно архаической силы, может показаться просто жестким, или многое из того, что действительно имеет дело с глубокой молитвенной психологией, может показаться просто искаженным. Короче говоря, я бы поставил себя в положение образованного англичанина, который вполне честно получает лишь впечатление идолопоклонства. Кстати, могу заметить, именно образованный англичанин и есть идолопоклонник. Именно он только почитает место, а не почитает почитание этого места. Именно он в высшей степени озабочен тем, старый объект или новый, или является ли орнамент золотым или позолоченным. Другими словами, именно он ценит видимые вещи, а не невидимые; ибо ни один здравомыслящий человек не может сомневаться, что невидимые вещи ярки для священников и паломников этих святынь.

Посреди эмоций, которые сдвинули весь мир с его курса, окруженный толпами, которые умрут или совершат убийство ради определения, образованный английский джентльмен в своей слепоте поклоняется дереву и камню. Ибо единственное, что не так с этим замечательным человеком, — это то, что он слеп по отношению к самому себе.

Ни один человек не попытается по-настоящему описать свои чувства, когда он впервые стоял у входа в гробницу Христа. Единственная запись, уместная здесь, заключается в том, что я не почувствовал той реакции, не говоря уже об отвращении, которую многие, кажется, испытали по поводу ее формального окружения.

Либо мне особенно повезло, либо другие особенно привередливы. Гид, который показывал мне Гроб Господень, не был особенно шумным, кощунственным или явно корыстным; он был скорее более, чем менее симпатичен, чем тот же тип человека, который мог бы показать мне Вестминстерское аббатство или Стратфорд-на-Эйвоне. Он был маленьким, торжественным, похожим на сову стариком, католиком по религии; но настолько далеко от того, чтобы заслужить обвинение в незнании Библии, что он заслуживал скорее мягкого упрека за свое предположение, что никто другой ее не знает. Если и было чему улыбнуться в столь священных ассоциациях, так это той продуманной простоте, с которой он рассказывал первые факты евангельской истории, как будто он просвещал дикаря. Во всяком случае, он не говорил как базарный торговец; а скорее как учитель в детском саду. Он очень ясно дал понять, что Иисус Христос был распят, на случай, если кто-то подумает, что ему отрубили голову; и часто останавливался в своем повествовании, чтобы повторить, что героем этих событий был Иисус Христос, чтобы мы не подумали, что это Навуходоносор или герцог Веллингтон. Я нисколько не против того, чтобы посмеяться над этим; но у меня нет никаких оснований сомневаться, что он мог быть лучшим человеком, чем я. Я дал ему то, что дал бы подобному гиду в своей собственной стране; я расстался с ним так же вежливо, как с одним из своих соотечественников. Я также, конечно, давал деньги, как принято, различным монашеским хранителям святынь; но я не вижу в этом ничего удивительного. Я не настолько невежествен, чтобы не знать, что без монашеских братств, поддерживаемых такой благотворительностью, к этому времени в Иерусалиме вообще не на что было бы смотреть. Был только один класс людей, чьей постоянной заботой было следить за этими вещами, от века язычников и ересей до века турок и туристов; и я, конечно, не собираюсь насмехаться над ними за то, что они не делают никакой практической работы, а потом отказываться платить им за практическую работу, которую они делают. В остальном, даже архитектурное обезображивание преувеличено, церковь была сожжена и перестроена в плохой и современный период; но более старые части, особенно крыльцо крестоносцев, так же величественны, как и люди, которые их создали. Несоответствия, которые есть, — это несоответствия местного колорита. Кстати, в связи с тем, что я сказал о вьючных животных, я поднялся по ряду крутых лестниц на крышу монастыря рядом с Храмом Гроба Господня. Когда я добрался до верха, я оказался в безмятежном присутствии двух верблюдов. Было бы любопытно встретить двух коров на крыше деревенской церкви. Тем не менее, это единственная мораль главы, вставленной здесь, что мы можем встретить вещи столь же любопытные в нашей собственной стране.

Когда критик говорит, что Иерусалим разочаровывает, он обычно имеет в виду, что народное поклонение там слабое и деградировавшее, и особенно что религиозное искусство безвкусное и гротескное. Поскольку в этом есть хоть какая-то доля правды, все же верно, что критик редко видит всю правду. Что не так с критиком, так это то, что он не критикует себя. Он не сравнивает честно то, что слабо в этом конкретном мире идей, с тем, что слабо в его собственном мире идей. Я приведу пример из собственного опыта и, в некотором роде, за свой собственный счет. Если у меня и есть родная сторона, то это, безусловно, Кенсингтон-Хай-стрит, недалеко от которой стоит дом моего детства. Я вырос на той улице, которую мистер Макс Бирбом с присущей ему легкостью и точностью фразы описал как «щеголеватую, со склонностью к изящным искусствам». Щеголеватый, возможно, никогда не был описательным термином для меня; но совершенно верно, что я обязан определенным вкусом к искусствам тем людям, среди которых я вырос. Также верно, что такой вкус в различных формах и степенях был довольно распространен в мире, который можно символизировать как Кенсингтон-Хай-стрит. И независимо от того, является ли это данью уважения, это, безусловно, правда, что большинство людей с художественным уклоном на Кенсингтон-Хай-стрит были бы очень шокированы в своем чувстве приличия, если бы увидели популярные святыни Иерусалима; фальшивое золото, кричащие цвета, фантастические сказки и лихорадочный шум. Но что я хочу, чтобы такие люди сделали, и чего они никогда не делают, — это перевернуть эту истину. Я хочу, чтобы они представили не кенсингтонского эстета, идущего по Дэвид-стрит к Храму Гроба Господня, а греческого монаха или русского паломника, идущего по Кенсингтон-Хай-стрит к Кенсингтонским садам. Я не буду настаивать здесь на всех сотнях язв плутократии, которые действительно удивили бы такого христианского крестьянина; особенно на том проклятии нерелигиозного общества (неизвестном в религиозных обществах, как мусульманских, так и христианских) — отвратительном отрицании всякого достоинства у бедных. Я говорю сейчас не о моральных, а об художественных вещах; о конкретных искусствах и ремеслах, используемых в народном поклонении. Что ж, мой воображаемый паломник прошел бы мимо Кенсингтонских садов, пока его зрение не было бы поражено чудом. Он либо упал бы на колени, как перед святыней, либо закрыл бы лицо, как от святотатства. Он увидел бы Альберт-мемориал. В Иерусалиме нет ничего столь заметного. В Иерусалиме нет ничего столь позолоченного и безвкусного. Прежде всего, в Иерусалиме нет ничего, что было бы в таком большом масштабе и в то же время в таком веселом и блестящем стиле. Мой простой восточный христианин почти наверняка был бы вынужден воскликнуть: «Какому сверхчеловеческому Богу был воздвигнут этот огромный храм? Надеюсь, это Христос, но боюсь, это Антихрист». Таким, подумал бы он, вполне могло бы быть великое и золотое изображение Князя Мира, установленное в этом большом открытом пространстве, чтобы принимать языческие молитвы и языческие жертвы потерянного человечества. Мне кажется, он почувствовал бы желание вернуться домой, к скромным святыням Сиона. Я действительно не могу представить, что бы он почувствовал, если бы ему сказали, что позолоченный идол — это не бог и не демон, а мелкий немецкий принц, который имел некоторое влияние в превращении нас в инструменты Пруссии.

Теперь я сам, охотно признаю, чувствую эту чудовищность в Кенсингтонских садах как нечто вполне естественное. Я чувствую это так, потому что я вырос, так сказать, в ее тени; и смотрел на изваяния Рафаэля и Шекспира почти до того, как узнал их имена; и задолго до того, как увидел что-то смешное в том, что их фигуры были вырезаны в меньшем масштабе под ногами принца Альберта. Я даже испытывал некоторое детское удовольствие от позолоты балдахина и шпиля, как будто в золотом дворце того, что было для Питера Пэна и всех детей чем-то вроде сказочного сада. Так и христиане Иерусалима получают удовольствие, и, возможно, детское удовольствие, от позолоты лучшего дворца, рядом с более благородным садом, украшенным с несколько более достойной целью. Но дело в том, что жители Кенсингтона, что бы они ни думали о Храме Гроба Господня, вообще ничего не думают об Альберт-мемориале. Они совершенно не осознают, насколько это странная вещь; и просто потому, что они к ней привыкли. Религиозные группы в Иерусалиме также привыкли к своему цветному фону; и они, безусловно, ничем не хуже, если все еще чувствуют немного больше смысла в этих цветах. Можно сказать, что они сохраняют свою детскую иллюзию относительно своего Альберт-мемориала. Признаюсь, я не могу заставить себя рассматривать Палестину как место, где было наложено особое проклятие на тех, кто может стать как малые дети. И я никогда не мог понять, почему такие критики, которые согласны с тем, что царство небесное для детей, должны запрещать ему быть единственным сортом царства, которое детям действительно понравилось бы; царство с настоящими коронами из золота или даже из мишуры. Но это другой вопрос, который я обсужу в другом месте; суть на данный момент в том, что такие люди были бы столь же удивлены местом мишуры в нашей жизни, как мы — ее местом в их жизни. Если мы критически относимся к мелочам, которые они делают, чтобы прославить великие вещи, они нашли бы столько же, что критиковать (как в Кенсингтонских садах) в великих вещах, которые мы делаем, чтобы прославить мелочи. И если мы удивляемся тому, как они, кажется, «золотят лилию», они удивлялись бы столько же тому, как мы «золотим сорняк».

Есть, конечно, бесчисленные другие примеры этого принципа самокритики как необходимого условия всякой критики. Он применяется в той же мере, например, к другой великой жалобе, которую мой кенсингтонский друг сделал бы после жалобы на мелкий орнамент; жалобе на то, что обычно называют бакшишем. Здесь опять же есть на что жаловаться; хотя большая часть вины лежит не на Иерусалиме, а скорее на Лондоне и Нью-Йорке. Худшее суеверие Иерусалима, подобно худшему распутству Парижа, — это вещь, настолько изобретенная для англосаксов, что ее можно было бы назвать англосаксонским институтом. Но здесь опять же критик мог бы судить справедливо, только если бы осознал, с какими злоупотреблениями дома он должен на самом деле сравнивать это конкретное злоупотребление за рубежом. Он должен был бы представить, например, чувства религиозного русского крестьянина, если бы он действительно понял всю ярко раскрашенную рекламу, покрывающую станцию Кенсингтон-Хай-стрит. На самом деле не так отвратительно видеть бедных, просящих денег, как видеть богатых, просящих больше денег. А реклама — это богатые, просящие больше денег. Человек был бы раздражен, если бы оказался в толпе миллионеров, все из которых протягивают свои шелковые шляпы за пенни; или все кричат в один голос: «Дайте мне денег». И все же реклама действительно атакует глаз очень похоже на то, как такой крик атаковал бы ухо. «Ботинки Баджа — лучшие» просто означает «Дайте мне денег»; «Используйте Серафическое мыло» просто означает «Дайте мне денег». Совершенно ошибочно полагать, что простые люди делают наши города банальными с помощью неприглядных вещей, таких как реклама. Большинство тех, чьи товары так расклеены повсюду, — это очень богатые джентльмены с коронами и загородными поместьями, люди, которые, вероятно, очень придирчивы к художественному оформлению своих собственных домов. Они обезображивают свои города, чтобы украсить свои дома. Видеть таких людей, толпящихся и требующих больше богатства, было бы действительно более недостойным зрелищем, чем свалка бедных гидов; однако именно это передавалось бы всем блеском кричащей рекламы любому, кто увидел и понял это в первый раз. И все же для нас, кто знаком со всем этим, вся эта кричащая реклама исчезает в фоновом режиме, точно так же, как кричащие восточные узоры исчезают в фоновом режиме для тех восточных священников и паломников. Точно так же, как невинный кенсингтонский джентльмен совершенно не подозревает, что его черный цилиндр выделяется на фоне или окружен, как ореолом, желтым щитом о горчице, так и бедный гид иногда не подозревает, что его маленькие дела темны на фоне более слабого и исчезающего золота, в котором начертаны лишь более скромные ореолы Двенадцати Апостолов.

Но все эти недопонимания — лишь удобные иллюстрации и вступления, ведущие к великому факту главного недопонимания. Это недопонимание всей истории и философии положения; это вся история и вся мораль истории. Критик христианства в Иерусалиме решительно умудряется упустить суть. Урок, который он должен извлечь из этого, — тот, который больше всего нужен западному и современному человеку, и он даже не знает, что он ему нужен. Это урок постоянства. Эти люди могут украшать свои храмы золотом или мишурой; но их мишура продержалась дольше, чем наше золото. Они могут строить вещи столь же дорогостоящие и уродливые, как Альберт-мемориал; но вещь остается мемориалом, вещью бессмертной памяти. Они не строят ее ради мимолетной моды, а затем забывают ее или стараются изо всех сил забыть. Они могут нарисовать картину святого, столь же кричащую, как любая реклама мыла; но один святой не вытесняет другого святого, как одно мыло вытесняет другое мыло. Они не забывают свои недавние идолопоклонства, как образованные англичане сейчас пытаются забыть свое очень недавнее идолопоклонство всему немецкому. Эти христианские общины находятся в Иерусалиме по крайней мере пятнадцать сотен лет. Если не считать нескольких лет после времени Константина и нескольких лет после Первого крестового похода, они практически все время подвергались преследованиям. По крайней мере, они находились под властью языческих хозяев, чье отношение к христианскому миру было ненавистью, а тип правления — деспотизмом. Ни один человек, живущий на Западе, не может составить даже малейшего представления о том, каково это было — жить в самом сердце Востока на протяжении долгой и, казалось бы, вечной эпохи мусульманской власти. Человек в Иерусалиме был в центре Турецкой империи, как человек в Риме был в центре Римской империи. Имперская власть ислама простиралась к восходу и закату солнца; на запад к горам Испании и на восток к стене Китая. Должно быть, казалось, что вся земля принадлежит Магомету тем, кто в этом скалистом городе возобновлял свое безнадежное свидетельство о Христе. Что мы должны спросить себя, так это не то, согласны ли мы с ними во всех отношениях, а то, хватило бы у нас в тех же условиях мужества согласиться с самими собой. Это вопрос не о том, сколько в их религии суеверия, а о том, сколько в нашей религии условности; сколько обычая и сколько компромисса даже с обычаем; сколько вещи, облегченной безопасностью нашего собственного общества или успехом нашего собственного государства. Это мощные опоры; и просвещенный англичанин из соборного города или пригородной часовни ходит по этим диким восточным местам с определенным чувством уверенности и стабильности. Даже после столетий турецкого господства, чувствует такой человек, он не опустился бы до такой доверчивости. Он не сражался бы за Святой Огонь и не препирался бы с нищими в Храме Гроба Господня. Он не вешал бы фантастические лампы на колонну, принадлежащую армянам, или не заглядывал бы в позолоченную клетку, содержащую коричневую Мадонну коптов. Он не был бы обманут такими дегенеративными баснями; упаси Бог. Он не пресмыкался бы у таких гротескных святынь; нет, действительно. Он был бы за много сотен ярдов, чинно кланяясь в сторону более отдаленного города; где, над единственным формальным и официальным открытым местом в Иерусалиме, могучие мозаики Мечети Омара провозглашают через долины победу и славу Магомета.

Это настоящий урок, который должен извлечь просвещенный путешественник; урок о самом себе. Это тест, который действительно должен быть предложен тем, кто говорит, что христианство в Иерусалиме деградировало. После тысячи лет турецкой тирании религия лондонского модного проповедника не была бы деградировавшей. Она была бы уничтожена. Ее вообще не было бы там, чтобы над ней насмехался каждый процветающий турист из поезда de luxe. Стоит остановиться на этом моменте; ибо ничто так не было упущено в наших современных религиозных идеалах, как идеал упорства. Мода называется прогрессом. Каждая новая мода называется новой верой. Каждая вера — это вера, которая предлагает все, кроме верности. Никогда не было так необходимо настаивать на том, что большинство действительно жизненно важных и ценных идей в мире, включая христианство, никогда бы не выжили, если бы они не пережили свою собственную смерть, даже в смысле ежедневного умирания. Идеал устарел почти с первого дня; вот почему он вечен; ибо все, что датировано, обречено. Что касается нашего собственного общества, если оно будет продолжаться нынешними темпами прогресса и улучшения, от него не останется ни следа, ни памяти. Некоторые думают, что это само по себе было бы улучшением. Мы стали жить морально, как японцы живут буквально, в домах из бумаги. Но это павильоны, сделанные из утренних газет, которые приходится сжигать при появлении вечерних выпусков. Что ж, через тысячу лет японцы могут править в Иерусалиме; современные японцы, которые больше не живут в бумажных домах, а на потогонных фабриках и в трущобах. Они и китайцы (этот гораздо более достойный и демократичный народ), кажется, являются единственными важными людьми, которые еще не правили Иерусалимом. Но хотя мы можем считать христианские часовни такими же тонкими, как японские чайные домики, они все равно будут христианскими; хотя мы можем считать священные лампы такими же дешевыми, как китайские фонарики, они все равно будут гореть перед распятым творцом мира.

Но помимо этой необходимости делать странные культы тестом не их самих, а нас, достопримечательности Иерусалима также иллюстрируют другое предположение о философии осмотра достопримечательностей. Это правда, как я предположил, что в конце концов Сфинкс больше, чем я; и по тому же принципу расписные святые святее, чем я, а терпеливые паломники более постоянны, чем я. Но это также правда, как и в меньшем деле, упомянутом ранее, что даже те, кто считает Сфинкса маленьким, обычно не замечают мелочей в нем. Они даже не обнаруживают, что интересного в их собственном разочаровании. И точно так же даже те, кто действительно раздражен незнакомыми модами поклонения в таком месте, как Иерусалим, не знают, как обнаружить, что интересного в самом существовании того, что раздражает. Например, они говорят о византийском упадке или варварском заблуждении, и они обычно уходят с впечатлением, что ритуал и символизм — это нечто, датируемое Темными веками. Но если бы они действительно заметили детали своего окружения или даже своих ощущений, они бы заметили довольно любопытный факт о таком украшении таких мест, как Храм Гроба Господня, которое действительно можно считать недостойным их. Они бы поняли, что то, что они наиболее инстинктивно отвергли бы как суеверное, не датируется тем, что они сочли бы веками суеверий. Там действительно есть плохие картины, но это не варварские картины; это цветистые картины в последнем увядающем реализме Возрождения. Там действительно есть жесткое и неуклюжее украшение, но это не суровое или аскетическое украшение испанского монастыря; это гораздо больше похоже на помпезные, но легкомысленные украшения парижского отеля. Короче говоря, поскольку святыня действительно была обезображена, она была обезображена не Темными веками, а скорее, если уж на то пошло, Веком Разума. Именно просвещенный восемнадцатый век, который считал себя самым зенитом естественной культуры и здравого смысла, действительно, хотя и косвенно, приложил свой обезображивающий палец к темному, но достойному византийскому храму. Я сам не особенно возражаю против этого; ибо в таких великих делах я не думаю, что вкус — это тест. Но если вкус должен быть сделан тестом, то есть повод для мгновенного размышления над этим фактом; ибо это еще один пример слабости того, что можно назвать модой. Вольтер, я полагаю, воздвиг своего рода храм Богу в своем собственном саду; и мы можем быть уверены, что он был в самом изысканном вкусе того времени. Ничто не удивило бы его больше, чем узнать, что через пятьдесят лет после успеха Французской революции почти каждый вольнодумец с любым художественным вкусом счел бы его храм гораздо менее художественно восхитительным, чем ближайшая горгулья на Нотр-Дам. Таким образом, именно прогресс должен быть обвинен в большинстве этих вещей: и мы не должны отворачиваться с презрением от чего-то устаревшего, а скорее признать с уважением и даже тревогой своего рода постоянную ловушку в идее быть современным. Так что мораль этого дела та же, что и другого; что эти вещи должны вызывать в нас не просто вопрос о том, нравятся ли они нам, а о том, есть ли что-то очень непогрешимое или нетленное в том, что нам нравится. По крайней мере, основы этих вещей сохраняются; и если они кажутся оставшимися застывшими, как изваяния, по крайней мере, они не выцвели, как модные картинки.

Казалось целесообразным вставить здесь эту заметку о философии осмотра достопримечательностей, какой бы медлительной или несоразмерной она ни казалась. Ибо я особенно и положительно убежден, что если эти вещи не могут так или иначе быть увидены в правильной исторической перспективе и философской пропорции, они вообще не стоят того, чтобы их видеть. И позвольте мне сказать в заключение, что я могу не только уважать искренность, но и понять чувства человека, который говорит, что они вообще не стоят того, чтобы их видеть. Осмотр достопримечательностей — гораздо более трудное и спорное дело, чем многие, кажется, предполагают; и человек, отказывающийся от него вовсе, мог бы быть человеком здравого смысла и даже человеком воображения. Это был великий Вордсворт, который отказался вновь посетить Ярроу; это был только маленький Вордсворт, который посетил его снова в конце концов. Я помню первое великое зрелище при моем собственном въезде на Ближний Восток, когда я случайно выглянул из поезда, идущего в Каир, и увидел далеко за светящимися равнинами смутную треугольную форму; Пирамиды. Я мог бы понять человека, который, увидев это, повернулся спиной и проделал весь свой путь обратно в свою страну и свой дом, говоря: «Я не пойду дальше; ибо я видел издалека последние дома королей». Я могу понять человека, который видел только издалека Иерусалим, сидящий на холме, не идущего дальше и сохраняющего это видение навсегда. Конечно, сказали бы, что было абсурдно приезжать вообще и видеть так мало. На что я отвечаю, что в этом смысле абсурдно приезжать вообще. Не более фантастично вернуться из-за такой прихоти, чем было приехать из-за похожей прихоти. Человек не может съесть Пирамиды; он не может купить или продать Святой город; не может быть никакого практического аспекта ни в его приезде, ни в уходе. Если он не приехал ради поэтического настроения, он приехал ни за чем; если он приехал ради такого настроения, он не дурак, чтобы подчиниться этому настроению. Способ быть действительно дураком — это пытаться быть практичным в непрактичных вещах. Это пытаться собирать облака или сохранять лунный свет, как деньги. Теперь многое можно сказать в пользу того взгляда, что искать настроение — это по своей природе лунный свет. Можно сказать, что это особенно верно в переполненных и банальных условиях, в которых приходится совершать большинство осмотров достопримечательностей. Можно сказать, что тридцать туристов, идущих вместе, чтобы увидеть надгробие, действительно так же нелепы, как тридцать поэтов, идущих вместе, чтобы писать стихи о соловье. Было бы что-то довольно удручающее в толпе путешественников, идущих по холмам и долинам за знаменитым облаком Вордсворта; особенно если толпа похожа на облако и движется вся вместе, если вообще движется. Огромная толпа, собравшаяся на равнине Солсбери, чтобы послушать жаворонка Шелли, вероятно (через час или два), сочла бы это довольно унылым видом жаворонка. Можно утверждать, что столь же нелогично надеяться заранее зафиксировать неуловимые эффекты творений рук человеческих, как и творений природы. Можно назвать противоречием в терминах ожидать неожиданного. Можно считать простым безумием предвосхищать удивление или отправляться на поиски сюрприза. На все это есть только один ответ: что такое предвосхищение абсурдно, и такая реализация будет разочаровывающей, что образы будут казаться идолами, а идолы будут казаться куклами, если не будет какого-то рудимента такого склада ума, какой я пытался предложить в этой главе. Никакие великие творения не будут казаться великими, и никакие чудеса света не будут казаться чудесными, если угол, под которым они видны, не является углом исторического смирения.

Можно добавить еще одно слово более практического толка. Место, где сосредоточены самые страстные убеждения на этой планете, — не то, где всегда будет мудро, даже с политической точки зрения, выставлять напоказ наше плутократическое покровительство и наше скептическое превосходство. Странные сцены уже разыгрывались вокруг того храма, где вспыхивает Святой Огонь, чтобы провозгласить, что Христос воскрес; и думаем ли мы, что это свято, нет сомнений в том, что это огненно. Прав ли превосходящий человек, ожидая неожиданного, или нет, возможно, что ему откроется нечто такое, чего он действительно не ожидает. И что бы он ни думал о философии осмотра достопримечательностей, не исключено, что он может увидеть некоторые достопримечательности.











 













ГЛАВА V. — УЛИЦЫ ГОРОДА

Когда Иерусалим два или три дня был наполовину засыпан снегом, я заметил одному другу, что отныне готов оправдать все рождественские открытки. Ученые мужи, как правило, считают открытки, на которых Вифлеем усыпан инеем, лишь вульгарной ложью. В лучшем случае их рассматривают как народные вымыслы, подобные тому, что заставлял пастухов в Рождественской мистерии говорить на широком диалекте Сомерсета. Конечно, в глубочайшем смысле эта демократическая традиция правдивее большинства исторических трудов. Но даже в более грубом и конкретном смысле предание о декабрьском снеге не так уж ложно, как может показаться. Для англичан представлять Святого Младенца в метель — вовсе не местная иллюзия, как было бы для лондонцев представлять его в лондонском тумане. В Иерусалиме может идти снег, и в Вифлееме может идти снег; и когда мы проникаем к идее, стоящей за образом, мы обнаруживаем, что это не только возможно, но и вероятно. В Палестине, по крайней мере в этих горных ее частях, люди имеют те же общие представления о временах года, что и на Западе или Севере. Снег — редкость, но зима — реальность. Рассматриваем ли мы это как божественный замысел таинства или как человеческий замысел мифа, цель установления такого праздника зимой была бы в Вифлееме точно такой же, как в Бэлхэме. Любой, кто думает о Святом Младенце как о рожденном в декабре, имел бы в виду именно то, что подразумеваем мы: Христос — это не просто летнее солнце для процветающих, но зимний огонь для несчастных.

Иными словами, полутропическую природу этого места, как и его вульгарность и осквернение, можно сильно преувеличить, что и делается. Но всегда трудно исправить преувеличение, не преувеличив само исправление. Было бы абсурдно всерьез отрицать, что Иерусалим — восточный город; но можно сказать, что он был вестернизирован, не будучи модернизированным. Во всяком случае, он был медиевализирован прежде, чем модернизирован. И точно так же было бы абсурдно отрицать, что Иерусалим — южный город в том смысле, что он обычно находится в стороне от снежных бурь, но истину можно передать, сказав, что он всегда знал качество снега, но не его количество. А то количество снега, которое выпало в этот раз, было бы чем-то поразительным и даже сенсационным в Сассексе или Кенте. И еще один способ выразить пропорции этого явления — сказать, что Иерусалим был осажден чаще и самыми разными людьми, чем любой другой город на земном шаре; что его осаждали иудеи и ассирийцы, египтяне и вавилоняне, греки и римляне, персы и сарацины, французы и англичане; но, возможно, никогда прежде за все века своих страданий он не был по-настоящему осажден зимой. В данном случае его не просто засыпало снегом, он был заблокирован снегом.

Несколько дней город действительно находился в осадном положении. Если бы снег продержался достаточно долго, он мог бы оказаться в состоянии голода. Железнодорожное сообщение между Иерусалимом и ближайшей станцией было прервано. Дороги между Иерусалимом и ближайшей деревней или даже ближайшим пригородом стали непроходимыми. В некоторых местах сугробы были достаточно глубокими, чтобы похоронить человека, а в некоторых, увы, они действительно похоронили маленьких детей; бедных маленьких арабов, чьи тела застыли там, где они упали. Множество мулов было погублено, словно наводнением, и бесчисленные деревья повалены, словно молнией. Даже когда снег наконец начал таять, это лишь грозило превратить осажденную крепость в своего рода остров. Река, которую люди не могли перейти вброд, текла между Иерусалимом и Масличной горой. Даже человек, идущий по обычным улицам, мог легко провалиться по колено или по пояс. Снег стоял вокруг, словно новая система естественных баррикад, воздвигнутых в ходе какого-то нового типа революции. Я уже отмечал, что больше всего меня поразила городская стена; но теперь новая белая стена стояла вокруг всего города, и такая, которую не мог преодолеть ни друг, ни враг.

Но осадное положение, каковы бы ни были его неудобства, чрезвычайно удобно для критика и наблюдателя города. Оно сконцентрировало все то впечатление компактности и того, что при менее трагических обстоятельствах можно было бы назвать уютом. Оно зафиксировало всю картину в рамке, даже более абсолютной, чем городская стена; и обратило взоры всех зрителей внутрь. Прежде всего, своей ненормальностью оно подчеркнуло нормальные разделения и различия этого места; и сделало более возможным различать и описывать их как dramatis personae. Роли, которые они играли в кризисе, вызванном снегом, были очень похожи на те, что они играли в общем кризисе государства. И сам покрой и цвет фигур, тюрбан и феска, хаки, бурнус и габардин, казалось, выделялись еще резче на этом пустом белом фоне.

Первым фактом, конечно, был факт контраста. Когда я сказал, что город поразил меня в своем историческом аспекте как память не столько о сарацинах, сколько о крестоносцах, я, разумеется, не имел в виду отрицать случайные контрасты между этой южной цивилизацией и цивилизацией Европы, особенно северной Европы. Непосредственная разница была достаточно очевидна, когда золото и яркая растительность столь сравнительно азиатского города были поражены этим странным порывом с Севера. Было странным зрелищем видеть большую зеленую пальму, согнувшуюся под белым грузом снега; и еще более странным и печальным зрелищем было видеть людей, привыкших жить под такими пальмами, согнувшимися под такими неземными бурями. И все же то, как они это переносили, — возможно, первый факт, который следует отметить среди всех фактов, составляющих запутанную проблему Иерусалима. Как бы странно это ни звучало, вы можете увидеть, что истинные восточные люди не знакомы со снегом по самому факту того, что они его принимают. Они принимают его так, как мы приняли бы поглощение землетрясением; потому что мы не знаем ответа на землетрясение. Люди из пустыни не знают ответа на снег, он кажется им безответным. Но христиане сражаются со снегом в двояком смысле; они сражаются со снегом, как сражаются снежками. Мусульманин, предоставленный самому себе, не стал бы играть со снежком, как не стал бы делать игрушку из удара молнии. И это действительно тип истинной проблемы, которая была поднята самим присутствием английского солдата на улице, даже если он всего лишь расчищал снег.

Я полагаю, было бы совсем неплохо, если бы права и неправды этих библейских стран можно было время от времени переводить на библейский язык. И я предлагаю это здесь вовсе не потому, что это религиозный язык, а просто потому, что это простой язык. Может быть хорошо, и во многих отношениях это, безусловно, хорошо, что народы, коренные жители Ближнего Востока, Египта или Аравии, вступают в контакт с западной культурой; но будет прискорбно, если это будет означать лишь контакт с западным педантизмом и даже западным лицемерием. Как есть, существует слишком большая опасность, что местные жалобы на правительство могут быть в точности похожи на официальные объяснения правительства; то есть просто наборы длинных слов, в которых мало смысла. Короче говоря, если люди должны учиться говорить по-английски, освежающим завершающим штрихом к их культуре будет, если они научатся говорить на простом английском. В этом трудно найти лучшую рабочую модель, чем то, что можно назвать библейским английским. Для всех заинтересованных сторон было бы очень хорошо, если бы любой действительно несправедливый или непопулярный чиновник описывался только в терминах, взятых из обличений Иезавели и Ирода. Это было бы особенно хорошо для самого чиновника. Если бы это было правдой, это было бы уместно, а если бы неправдой — абсурдно. Когда людей действительно угнетают, их состояние, как правило, можно описать очень простыми терминами, связанными с очень простыми вещами: с хлебом, с землей, с налогами, детьми и церквями. Если империалисты и капиталисты действительно угнетают их, как они, безусловно, часто и делают, то состояние этих более могущественных лиц также можно описать немногими простыми словами, такими как преступление, грех, смерть и ад. Но когда жалобы высказываются, как это иногда бывает в Палестине и еще больше в Египте, в витиеватом и длинном стиле передовой статьи, сочувствующий европеец склонен вспоминать, как мало доверия он когда-либо испытывал к своим собственным передовым статьям. Если араб подходит ко мне и говорит: «Чужеземец из-за моря обложил меня налогом и забрал снопы зерна с поля моих отцов», я действительно чувствую, что он возвышается надо мной и моей гибнущей индустриальной цивилизацией с ужасающим призывом к вечным вещам. Я чувствую, что он — фигура более долговечная, чем статуя, подобно фигуре Навуфея или Нафана. Но когда этот простой сын пустыни открывает рот и говорит: «Самоопределение пролетарской классово-сознательной солидарности в том виде, в каком оно функционирует для международной реконструкции» и так далее, ну что ж, тогда я должен признаться в слабости, чувствуя, как мои симпатии мгновенно и странно охладевают. Мне просто хочется сказать ему, что я могу говорить на этом ломаном английском лучше, чем он. Если бы он брал пример с великих бунтарей и революционеров Библии, это было бы, по крайней мере, значительным улучшением его литературного стиля. Но на самом деле здесь замешано нечто гораздо более солидное, чем литературный стиль. В этом различии есть логика и справедливость, даже в мире идей. То, что большинство людей с гораздо большим образованием, чем у араба, и, следовательно, с гораздо меньшим оправданием, чем у араба, полностью игнорируют это различие, является лишь результатом того, что они игнорируют идеи и довольствуются длинными словами. Им нравится демократия, потому что это длинное слово; это единственное, что им в ней нравится.

Люди имеют право на самоуправление; то есть на такое управление, которое создано ими самими. Они не обязательно имеют право на особый и сложный механизм, который создал кто-то другой. Это их право — создавать его для себя, но это также их обязанность — думать о нем для себя. Самоуправление простого типа существовало в бесчисленных простых обществах, и я всегда буду считать ужасной ответственностью вмешиваться в него. Но представительное правительство, или теоретически представительное правительство чрезвычайно сложного типа, может существовать в определенных сложных обществах, не будучи обязанным переносить его на других или даже восхищаться им самим. Во всяком случае, к добру или к худу, они изобрели его сами. И существует моральное различие, которое является совершенно рациональным и демократическим, между такими изобретениями и самоочевидными правами, которые ни один человек не может претендовать на то, что он их изобрел. Если араб говорит мне: «Мне плевать на Европу; я требую хлеба», упрек для меня и правдив, и ужасен. Но если он говорит: «Мне плевать на Европу; я требую французской кухни, итальянских кондитерских изделий, английского пива» и так далее, я думаю, что он довольно неразумный араб. В конце концов, мы изобрели эти вещи; in auctore auctoritas.

И для этой проблемы существует своего рода рабочая модель в присутствии снега в Палестине, особенно в свете старой пословицы о невозможности снега в Египте. Палестина более дикая, менее богатая и модернизированная, более религиозная и, следовательно, более реалистичная. Вопрос между тем, что может сделать только европеец, и тем, что никто из европейцев не имеет права делать, гораздо острее и яснее, чем путаница многословия. С одной стороны, то, что могут сделать англичане, — это более реальные вещи, такие как расчистка снега; по той самой причине, что англичане здесь, так сказать, строят не на французской мостовой, а на голых скалах восточных пустынь, контакт с исламом и Израилем более прост и прям. А с другой стороны, недовольства и восстания более реальны. Отнюдь не намереваясь предполагать, что у египтян нет жалоб, я очень далек от мысли, что у них нет обид. Но, как ни странно, обиды кажутся мне более реальными, чем жалобы. Настоящий аргумент против нашей египетской авантюры был изложен давным-давно Рэндольфом Черчиллем, когда он осудил «войну держателей облигаций»; это все дело сбора долгов, причитающихся космополитическим финансам. Но чужеземец в Египте слышит мало осуждения космополитических финансов и много чепухи в духе космополитического идеализма. Когда палестинцы говорят, что ростовщики угрожают их земле, они имеют в виду землю, которую они возделывают; старую реальность, а не новую абстракцию. Их восстание может быть правильным или неправильным, но оно реально; и то, что относится к их восстанию, относится и к их религии. Могут быть сомнения в том, является ли Египет нацией, но нет сомнений в том, что Иерусалим — город, и народы пришли к его свету.

Проблема снега действительно оказалась поводом для рассказа, затрагивающего практическую политику города. Английские солдаты расчищали снег; арабы сидели, удовлетворенные или стоически перенося снег, блокирующий их собственные двери или нагружающий их собственные крыши. Но евреев, как гласила история, в конце концов убедили расчистить снег перед собой, а затем они потребовали солидную плату за то, что вернули себе пользование собственными входными дверями. История не совсем справедлива; и все же она не так несправедлива, как кажется. Любой рациональный антисемит согласится, что такие истории, даже когда они правдивы, не всегда означают алчную традицию в семитизме, а иногда — более здоровую и человечную суггестию большевизма. Евреи действительно требуют высокой заработной платы, но не всегда потому, что они в старом смысле стяжатели, а скорее в новом смысле стяжатели (как выразился бы враг) — люди, искренне и горько убежденные в своем праве на прибавочную стоимость капитализма. Та же проблема существует в еврейских колониях в сельских районах; в еврейском объяснении использования арабского и сирийского труда. Евреи утверждают, что это происходит не потому, что они хотят оставаться праздными капиталистами, а потому, что они настаивают на том, чтобы быть должным образом оплачиваемыми пролетариями. Со всем этим я, однако, разберусь, когда буду рассматривать саму еврейскую проблему. Суть на данный момент в том, что эпизод со снегом действительно в поверхностном смысле отразил роли, сыгранные тремя сторонами, и истории, рассказанные о них. Прежде всего, справедливо сказать, что англичане делают очень много вещей, как они расчищают снег, просто потому, что никто другой их не сделает. Они действительно спасли восточных жителей от некоторых худших последствий бедствия. Вероятно, иногда они спасают жителей от того, что сами жители не считают бедствием. Это опасность всей такой иностранной эффективности, что она часто спасает людей, которые не хотят быть спасенными. Но во многих случаях они действительно делают вещи, от которых выигрывают мусульмане, но которые мусульмане сами по себе не предложили бы, не говоря уже о том, чтобы выполнить. И это имеет общее значение даже в нашем первом обзоре, ибо это предполагает истину, которой легко злоупотребить, но, я думаю, невозможно игнорировать. Я имею в виду, что в мусульманской морали есть что-то неполитическое. Как бы извращенно это ни казалось, я подозреваю, что большинство их политических движений проистекает из их неполитической морали. Они становятся политиками, потому что знают, что они не политичны; и чувствуют, что их простая и более или менее здоровая жизнь находится в невыгодном положении перед лицом политического превосходства англичан и политической тонкости евреев.

Например, традиция турецкого правления — просто шутка. Все истории об этом — шутки, и часто очень хорошие шутки. Мой любимый случай — тот, который до сих пор увековечен в английском соборе огромной дырой в полу. Турки выкопали мостовую в поисках спрятанной английской артиллерии; потому что им сказали, что епископ дал свое благословение двум канонам. Епископ действительно недавно назначил двух канонов на службу Церкви, но он не прятал их под полом алтаря. Был еще один приятный случай, когда турецкие власти, в порыве религиозной терпимости, послали за греческим священником, чтобы похоронить греческих солдат, и велели ему выбирать в куче трупов всех вероисповеданий и цветов. Но сразу же самый любопытный и самый распространенный штрих комедии — это постоянное социальное представление солидным и улыбающимся гражданам, которые были почти повешены турками. Счастливый джентльмен, кажется, до сих пор смотрит на свое спасение с широкой ухмылкой. Если бы вас представили вежливому французу, который только что пришел с гильотины, или любезному американцу, который только что покинул электрический стул, вы бы почувствовали слабое любопытство по поводу всей этой истории. Если бы друг представил кого-то, сказав: «Мой друг Робинсон; его приговор был заменен каторжными работами» или «Мой дядя Уильям, только что из Дартмурской тюрьмы», ваш ум и, возможно, губы слабо сформировали бы слоги «За что?». Но, очевидно, при турецком правлении быть повешенным было все равно что быть сбитым кэбом; это могло случиться с каждым. Это отступление, поскольку я здесь имею дело только с поверхностным опытом улиц, особенно в снегу. Но будет хорошо обезопасить его, сказав, что эта неполитическая беспечность и всеохватность неразборчивого турка имела свою трагическую, а также комическую сторону. Отнюдь не всем удалось избежать повешения; и снаружи Яффских ворот росло дерево, при виде которого люди могли до сих пор содрогаться, проходя мимо него при солнечном свете. Это было то, что современный революционный поэт горько назвал Деревом Человеческого Творения; и что средневековый революционный поэт называл фруктовым деревом в саду короля. Это была виселица; и жизни падали с нее, как листья с дерева осенью. И все же даже с более суровой стороны мы можем проследить истину о мусульманском фатализме, который кажется таким чуждым политической реальности. Существовала популярная легенда или пословица, что это ужасное дерево было каким-то образом связано с властью турка, а возможно, и мусульманина на большей части земли. Нет ничего более странного в этом мусульманском фатализме, чем некое мрачное великодушие, которое может призывать знамения и оракулы против самого себя. Поразительно, как часто турки, кажется, принимали легенду или пророчество о своем собственном конечном крахе. Де Квинси упоминает одно из них в ударе, который наполовину сломал Палладий Византии. Говорят, что сами мусульмане предсказывают вход христианского короля Иерусалима через Золотые ворота. Возможно, поэтому они заблокировали роковые ворота; но в любом случае они поступили таким же образом с роковым деревом. Они тщательно связали и скрепили его железом, как будто принимая популярное пророчество, которое гласило, что пока оно стоит, будет стоять и Турецкая империя. Это было так, как если бы нечестивец из Писания ежедневно поливал зеленое лавровое дерево, чтобы убедиться, что оно процветает.

В последней главе я попытался наметить фон крепостных стен с низкими воротами и узкими окнами, которые, кажется, оттеняют самые оживленные из цветных групп на фоне нейтральных тонов Севера, и как это усиливалось, когда нейтральные тона соприкасались с позитивным оттенком снега. В том же чисто импрессионистском духе я хотел бы здесь попытаться набросать некоторые внешние черты участников такой сцены, хотя трудно отдать должное такой картине даже в поверхностном вопросе живописности. Действительно, трудно быть достаточно поверхностным; ибо на Востоке почти каждый внешний вид — это символ. Большая часть этого — великолепная куча тряпья арабского человечества, и даже об этом можно прочитать лекцию почти о каждой цветной тряпке. Мы много слышим о ярких цветах Востока; но самое поразительное в них то, что это нежные цвета. Редко можно увидеть красный, который просто похож на почтовый ящик, или синий, который является синим Реккитта; красный обязательно будет иметь обогащение рыжеватого вина или кровавых апельсинов, а синий — павлинов или моря. Короче говоря, эти люди артистичны в том смысле, который раньше называли эстетическим; и это безымянный инстинкт, который сохраняет эти безымянные оттенки. Как и все такие инстинкты, он может быть притуплен издевательским рационализмом; как и все такие дети, эти люди не знают, почему они предпочитают лучшее, и поэтому могут быть убеждены софистами, что они предпочитают худшее. Но есть и другие элементы, появляющиеся из цветной толпы, которые более значимы, а потому более упрямы. Незнакомец, совершенно не знающий этого мира, почувствовал бы нечто вроде холода в крови, когда впервые увидел черные фигуры закутанных мусульманских женщин, зловещие фигуры без лиц. Это как если бы в том мире каждая женщина была вдовой. Когда он осознал, что это не замаскированные немые на очень жутких похоронах, а просто дамы, буквально подчиняющиеся условности ношения вуалей на публике, у него, вероятно, была бы реакция смеха. Он был бы склонен легкомысленно сказать, что это должна быть скучная жизнь не только для женщин, но и для мужчин; и что мужчина вполне мог бы захотеть пять жен, если ему приходится жениться на них, прежде чем он сможет даже взглянуть на них. Но ему будет мудро не довольствоваться таким легкомыслием, ибо полное закрытие лиц мусульманских женщин Иерусалима, хотя и не является более прекрасной вещью, чем свобода христианской женщины Вифлеема, почти наверняка является более прекрасной вещью, чем более кокетливый компромисс других мусульманских женщин Каира. Это просто означает, что мусульманская религия здесь соблюдается более искренне; и это, в свою очередь, является частью того, что сочувствующий человек вскоре почувствует в Иерусалиме, если он приехал из этих более коммерческих городов Востока; духовный тон, безусловно, более тонкий и достойный, подобно чистому воздуху горного города. Каковы бы ни были человеческие пороки, не совсем напрасно это святой город трех великих религий. В конце концов, он почувствует, что есть некоторые трюки, которые нельзя было бы разыграть, некоторые ремесла, которыми нельзя было бы заниматься, некоторые магазины, которые нельзя было бы открыть в двух шагах от Гроба Господня. Эта неопределимая серьезность имеет свои фантазии фанатизма или формализма; но если это пороки, то не вульгарности. Нет более сильного примера этого, чем настоящие евреи Иерусалима, особенно те, что из гетто Восточной Европы. Их можно сразу узнать по своеобразным прядям волос, носимым с каждой стороны лица, похожим на нечто среднее между локонами и бакенбардами. Иногда они выглядят странно женоподобными, как какая-то рококо-пародия на локоны женщины ранневикторианской эпохи. Иногда они выглядят значительно больше похожими на рога дьявола; и не нужно быть антисемитом, чтобы сказать, что лицо часто подбирается под них. Но хотя они могут быть уродливыми или даже ужасными, они не вульгарны, как евреи в Брайтоне; они волочат за собой слишком много первобытных традиций и трудолюбивых лояльностей, наряду со своими величественными, хотя часто жирными одеждами из бронзового или пурпурного бархата. Они часто носят на головах тот странный меховой тюрбан, который носят раввины на картинах Рембрандта. И действительно, это великое имя не является неуместным; ибо вся истина, стоящая за сионизмом, заключается в разнице между картиной еврея Рембрандта и картиной еврея Сарджента. Для Рембрандта раввин был в особом и двойном смысле выдающейся фигурой. Он был чем-то отличным от мира художника, который рисовал раввина, как он рисовал бы брамина. Но Сардженту приходилось относиться к своим натурщикам как к солидным гражданам Англии или Америки; и, следовательно, его картины являются прямыми провокациями к погрому. Но свет, который любил Рембрандт, падает не без почтения на странные волосатые нимбы, которые до сих пор можно увидеть на бритых головах евреев Иерусалима. И мне было бы жаль любой погром, который свел бы любые из их седых прядей или бакенбард в печали в могилу.

Вся сцена, если отвлечься от серьезности, может быть расценена как фантазия для парикмахеров; ибо одни лишь разные способы укладки волос послужили бы символами разных рас и религий. Так, греческие священники Православной церкви, бородатые и облаченные в черное, с черными башнями на головах, по какой-то странной причине имеют волосы, собранные сзади, как у женщины. В любом случае в их пышности есть оттенок бородатых быков ассирийской скульптуры; и эта странная мода завивать, если не смазывать маслом, ассирийского быка дает новичку неописуемое и нелогичное впечатление неестественного величия архаического искусства. В Апокалипсисе где-то есть вдохновляюще непонятный намек на людей, приходящих на землю, чьи волосы подобны волосам женщин, а зубы подобны зубам львов. Меня никогда не кусал православный священнослужитель, и я не могу сказать, являются ли его зубы хоть сколько-нибудь львиными; хотя я видел семерых из них вместе, наслаждающихся обедом в отеле с приличием и быстротой. Но скручивание волос в женской манере действительно затрагивает для нас ту ноту ненормальности, которую мистик хотел передать в своей поэзии, и которую другие чувствуют скорее как откат к юмору. Лучший и последний штрих к этому перевертышу был дан, когда дама, наблюдая за одним из этих преподобных джентльменов, который по какой-то причине не носил эту любопытную прическу, воскликнула с тоном душераздирающего удивления и страдания: «О, он подстригся!»

Здесь, конечно, даже поверхностный взгляд на уличное зрелище не должен довольствоваться его комедией. Существует интеллектуальный интерес к внешнему блеску и виду спокойной власти у этих обычных православных приходских священников; особенно если мы сравним их со сравнительно прозаичным и размеренным добродушием римских монахов, называемых в этой стране латинянами. Смешиваясь в той же толпе с этими черноризцами, можно увидеть бритых людей в коричневых рясах, которые кажутся в сравнении и занятыми, и незаметными. Это сыновья святого Франциска, которые пришли на Восток с великой простотой и думали закончить Крестовые походы улыбкой. Зрителю будет мудро принять этот первый контраст, который бросается в глаза, с беспристрастным интеллектуальным интересом; он, конечно, не имеет ничего общего с личным характером, и многие греческие священники так же просты в своих вкусах, как и очаровательны в своих манерах; в то время как любые римские священники могут найти столько ритуалов, сколько им может понадобиться в других аспектах их собственной религии. Но в целом верно, что римский и греческий католицизм противопоставлены таким образом в этой стране; и этот контраст является прямой противоположностью всем нашим привычным ассоциациям на Западе. На Востоке именно римский католицизм олицетворяет многое из того, что мы связываем с протестантизмом. Именно римский католицизм сравнительно прост, практичен, презирает суеверия и заботится о социальной работе. Именно греческий католицизм скован золотом и великолепен в церемониях, со своей приверженностью к древней истории и наследием имперской традиции. В жаргоне нашего собственного общества мы можем сказать, что именно римлянин рационализирует, а грек романизирует. Именно римский католик нетерпелив к русскому и греческому ребячеству и постоянно призывает к здравому смыслу. Именно грек защищает такое ребячество как детскую веру и упрекает такой здравый смысл как обычный скептицизм. Я говорю не о теологических догматах или даже о более глубоких эмоциях, а только, как я уже сказал, о контрастах, видимых даже на улице. И вся разница достаточно выражена в двух фразах, которые я услышал за несколько дней. Выдающийся англо-католик, который сам имеет много симпатий к греческим православным традициям, сказал мне: «В конце концов, римляне были первыми пуританами». И я слышал, что францисканец, которому сказали, что этот англичанин и, возможно, англичане в целом склонны к союзу с Греческой церковью, только сказал в качестве комментария: «И это хорошо, греки могли бы наконец что-то сделать».

Во всяком случае, первое впечатление таково, что грек более великолепен в черном, чем римлянин в цветах. Но грек, конечно, может появляться и в цветах, особенно в тех вечных формах застывших, но огненных цветов, которые мы называем драгоценными камнями. Я видел греческого Патриарха, этого великолепного старого джентльмена, идущего по улице, как император в «Тысяче и одной ночи», увешанного историческими драгоценностями, густыми, как бусины или пуговицы, с гигантским крестом из цельных изумрудов, который мог быть подарен ему зелеными джиннами моря, если кто-то из джиннов — христиане. Эти вещи — игрушки, но я полностью за игрушки; и рубины и изумруды почти так же опьяняют, как тот сорт блестящей цветной бумаги, которую кладут внутрь рождественских хлопушек. Эта красота была лучше всего достигнута на Севере в славе цветного стекла; и я видел великие готические окна, в которых действительно можно было поверить, что одежды мучеников — это гигантские рубины, а звездное небо — один огромный сапфир. Но цвета Запада прозрачны, цвета Востока непрозрачны. Я говорил о «Тысяче и одной ночи», и в них действительно есть оттенок даже в христианских церквях, возможно, усиленный традицией раннехристианской секретности. Есть проблески великолепно выложенных плиткой стен, синих занавесок, зеленых дверей и золотых внутренних покоев, которые в точности похожи на вход в восточную сказку. Православные, по крайней мере, более восточные в том смысле, что они более орнаментальны; более плоские и декоративные. Римляне более западные, я мог бы даже сказать более современные, в том смысле, что у них больше реализма даже в их ритуализме. Греческий крест — это крест; римский крест — это распятие.

Но это более глубокие материи; я лишь пытаюсь предложить своего рода силуэт толпы, подобный похожему силуэту города, профиль или очертание голов и шляп, подобно профилю башен и шпилей. Башня, которая делает греческого священника похожим на идущий катафалк, отнюдь не одинока среди так фантастически возвышенных рогов. Есть, например, остроконечный капюшон армянского священника; величественное выживание той странной монофизитской ереси, которая увековечила себя в пышности и гордости главным образом благодаря возвышенной случайности Крестовых походов. Этот черный конус также возвышается над толпой с чем-то от незапамятного величия пирамиды; и справедливо, ибо для доисторической поэзии, которой живут эти места, типично то, что некоторые говорят, что это сохранившаяся память об Арарате и Ковчеге.

Опять же, высокий белый головной убор вифлеемских женщин, или, говоря точнее, вифлеемских жен, уже был отмечен в другой связи; но хорошо заметить его снова среди цветов толпы, потому что это, по крайней мере, имеет значение, существенное для всей критики такой толпы. Большинство путешественников с Запада рассматривают такой восточный город слишком как мусульманский город, подобно даме, которую встретил мистер Морис Бэринг, которая путешествовала по всей России и думала, что все церкви — это мечети. Но на самом деле очень трудно обобщать об Иерусалиме именно потому, что он содержит все, и его контрасты — это реальные контрасты. И любой, кто сомневается, что его христианство — христианское, вещь, сражающаяся за нашу собственную культуру и мораль на границах Азии, должен только рассмотреть конкретный факт этих вифлеемских женщин и их костюма. Нет необходимости насмехаться в какой-либо несочувствующей манере над всеми домашними институтами ислама; полы никогда не бывают такими глупыми, как представляют некоторые феминистки; и я смею сказать, что женщина часто имеет свой путь в гареме, так же как и в домашнем хозяйстве. Но широкая разница остается. И если есть одна вещь, я думаю, которую можно безопасно сказать обо всей Азии и всех восточных племенах, то это следующее: если замужняя женщина носит какой-либо отличительный знак, он всегда предназначен для того, чтобы помешать ей получать восхищение или даже внимание чужих мужчин. Часто он сделан только для того, чтобы скрыть ее; иногда он сделан для того, чтобы обезобразить ее. Это может быть маскировка лица, как среди мусульман; это может быть бритье головы, как среди евреев; это может, я полагаю, быть чернение зубов и другие странные уловки среди народов Дальнего Востока. Но он никогда не предназначен для того, чтобы заставить ее выглядеть великолепно на публике; а вифлеемская жена сделана так, чтобы выглядеть великолепно на публике. Она не только показывает всю красоту своего лица; а она часто очень красива. Она также носит возвышающееся сооружение, которое безошибочно предназначено для того, чтобы придать ей значимость, как тройная тиара Папы. Женщина, носящая такую корону и носящая ее без вуали, действительно стоит, и может только мыслимо стоять, за то, что мы называем западным взглядом на женщин, но должны скорее называть христианским взглядом на женщин. Это тот вид достоинства, который по необходимости должен исходить из какого-то смутного воспоминания о рыцарстве. Женщина может быть, а может и не быть, как гласит легенда, прямым потомком крестоносца. Но является ли она его дочерью или нет, она, безусловно, его наследница.

Ее можно поставить последней среди местных фигур, которые я здесь описал, по той особой причине, что ее случай имеет это довольно более глубокое значение. Ибо невозможно оставаться довольным тем фактом, что толпа предлагает такие разнообразные формы и цвета глазу, когда она также предлагает гораздо более глубокие разделения и даже дилеммы интеллекту. Черное платье мусульманской женщины и белое платье христианской женщины в трезвой истине так же различны, как черное и белое. Они стоят за реальные принципы в реальной оппозиции; и черное и белое не исчезнут легко в тускло-сером цвете наших собственных компромиссов. Одна традиция будет защищать то, что она считает скромностью, а другая — то, что она считает достоинством, со страстями, гораздо более глубокими, чем большинство наших жалких политических аппетитов. И я не вижу, как мы можем отрицать такое право на защиту, даже в случае, который мы считаем менее просвещенным. Это становится еще более трудным из-за того факта, что те, кто считает себя пионерами просвещения, обычно также считают себя защитниками коренных народов и прав аборигенов. Какой бы взгляд мы ни принимали на мусульманского араба, мы должны, по крайней мере, признать, что большее включает в себя меньшее. Очевидно абсурдно говорить, что мы не имеем права вмешиваться в его страну, но имеем право вмешиваться в его дом.

Интенсивный интерес Иерусалима заключается в том, что таким образом на одной улице могут существовать две вселенные. Действительно, их десять, а не две; и это пословица, что борьба идет не только между христианином и мусульманином, но и между христианином и христианином. В этот момент, надо признать, это почти полностью борьба христианина и мусульманина, объединенных против еврея. Но об этом мне придется говорить позже; суть на данный момент в том, что разнообразные цвета улиц являются истинным символом разнообразных цветов душ. Это, возможно, единственное современное место, где война, ведущаяся между идеями, имеет такую видимую и яркую геральдику.

И один этот факт вполне может оставить зрителя с одним последним размышлением; ибо это вопрос, в котором современный мир вполне может иметь возможность чему-то научиться у пестрой толпы этого отдаленного восточного города.

Может быть странно предполагать, что толпа на Бонд-стрит или Пикадилли должна моделировать себя по этому маскараду религий. Было бы легко и увлекательно превратить это в сатиру или экстраваганцу. Каждый добрый и невинный ум был бы удовлетворен образом котелка в точных пропорциях купола собора Святого Павла, увенчанного маленьким шаром и крестом, символизирующим лояльность какого-нибудь англиканина своей матери-церкви. Было бы даже приятно видеть улицу, доминируемую более изящным цилиндром, смоделированным по образцу Эйфелевой башни и означающим веру владельца в научное предприятие или, возможно, в его частое сопутствующее явление — политическую коррупцию. Это были бы справедливые западные параллели головным уборам Иерусалима; смоделированные по образцу горы Арарат или Храма Соломона, и некоторые могут намекнуть, что мы вряд ли когда-нибудь встретим их на Стрэнде. Человек, носящий бакенбарды, даже не обязан приводить какое-то оправдание или авторитет для ношения бакенбард, как еврей для ношения локонов; и хотя англиканский священник действительно может быть очень лоялен своей матери-церкви, могло бы возникнуть значительное колебание, если бы мать велела ему связать волосы. Тем не менее, более исторический взгляд на толпы Лондона и Иерусалима покажет, что далеко не невозможно одомашнить такие символы; что когда-нибудь драгоценности дамы могут означать нечто вроде священных драгоценностей Патриарха, или меха дамы могут означать нечто вроде мехового тюрбана раввина. История действительно покажет нам, что мы не столько превосходим их, сколько уступаем самим себе.

Когда крестоносцы пришли в Палестину и ехали по той дороге из Яффы, где апельсиновые плантации светятся с обеих сторон, они пришли с мотивами, которые могли быть смешанными и, безусловно, оспариваются. Среди крестоносцев могли быть разные теории; среди критиков крестоносцев, безусловно, есть разные теории. Многие искали Бога, некоторые золото, некоторые, возможно, черную магию. Но что бы они ни искали, они не искали живописности. Они не были привлечены из серой цивилизации той простой жаждой цвета, которая привлекает так много современных художников на базары Востока. В те дни цвета были на Западе так же, как и на Востоке; и свечение в закате так же, как и в восходе. Многие из людей, которые ехали по той дороге, были одеты так, чтобы соответствовать самому великолепному апельсиновому саду и соперничать с самым великолепным восточным королем. Короля Ричарда нельзя было считать неряшливым, даже в сравнении, когда он ехал на том высоком красном седле, украшенном золотыми львами, со своей большой алой шляпой и жилетом из серебряных полумесяцев. Тот оруженосец из сравнительно непритязательного дома Жуанвиля, который был одет в алое, полосатое с желтым, должен был, несомненно, быть способен (если мне будет позволено так выразиться) поразить их на самом великолепном азиатском базаре. И эти внешние символы были не менее значимы, а скорее более значимы, чем соответствующие символы восточной цивилизации. Это правда, что геральдика началась красиво как искусство, а впоследствии выродилась в науку. Но даже будучи наукой, она должна была обладать значимостью; и западные цвета часто были аллегорическими там, где восточные были только случайными. В определенной степени этот более философский орнамент, несомненно, имитировался; и я отмечал в другом месте высокогеральдических львов, которых даже сарацины вырезали над воротами святого Стефана. Но это экстраординарный и даже раздражающий факт, что он не имитировался так, как имитируется самый бессмысленный вид современной вульгарности. Большая красная шляпа короля Ричарда, вышитая зверями и птицами, не затмила землю так сильно, как котелок, который никто еще не додумался вышить какими-либо такими естественными и универсальными образами. Кокни-турист не только с большей вероятностью отправится с намерением поразить их, но он фактически поразил их; и восточные люди имитируют твид туриста больше, чем они имитировали полоски оруженосца. Это любопытная и, возможно, меланхоличная истина, что мир имитирует наше худшее, нашу усталость и наш унылый упадок, когда он не имитировал наше лучшее и высокий момент нашего утра.

Возможно, только когда цивилизация становится болезнью, она становится инфекцией. Возможно, только когда она становится очень вирулентной болезнью, она становится эпидемией. Возможно, опять же, в этом смысл как космополитизма, так и империализма. Во всяком случае, племена, сидящие у солнечных фонтанов Африки, не подхватили песню, когда Франциск Ассизский стоял на самой горе Средневековья, распевая «Песнь Солнца». Когда Микеланджело вырезал статую из снега, эскимосы не копировали его, несмотря на свои большие природные карьеры или ресурсы. Лапландцы никогда не делали модель Элгинских мраморов с фризом из северных оленей вместо лошадей; и готтентоты не пытались рисовать Мамбо Джамбо так, как Рафаэль рисовал Мадонн. Но многие дикие короли носили цилиндр, и варвар иногда был настолько деградирован, что добавлял к нему пару брюк. Взрывные пули и жестокую фабричную систему многие передовые туземцы жаждут иметь. И именно это размышление, возникшее из простого удовольствия глаза в пестрой толпе передо мной, вернуло мой ум к главной проблеме и опасности нашего положения в Палестине, о которой я упоминал ранее в этой главе; опасности, которая в значительной степени стоит как за справедливыми, так и за несправедливыми возражениями против сионизма. Это страх, что Запад в своем современном меркантильном настроении пошлет не лучшее, а худшее. Ремесленный способ выразить это, с точки зрения араба, заключается в том, что это будет означать не столько английского купца, сколько еврейского ростовщика. Я напишу в другом месте о лучших типах евреев и истинах, которые они действительно представляют; но еврейский ростовщик в любопытном и сложном смысле является представителем этого прискорбного парадокса. Он не только непопулярен как на Востоке, так и на Западе, но он непопулярен на Западе за то, что он восточный, а на Востоке — за то, что он западный. Его обвиняют в Европе в азиатской изворотливости и скрытности, а в Азии — в европейской вульгарности и наглости. Я сказал a propos об арабе, что достоинство восточного человека — в его длинной одежде; просто меркантильный еврей — это восточный человек, который потерял свою длинную одежду, что ведет к опасной живости в ногах. Он слишком суетится и толкается; и в Палестине некоторая непопулярность даже лучшего сорта еврея просто объясняется его беспокойством. Но остается страх, что это будет не вопрос лучшего сорта еврея или лучшего сорта британского влияния. Та же позорная инверсия, которая воспроизводит везде фабричную трубу без церковной башни, которая распространяет кокни-коммерцию, но не христианскую культуру, дала многим людям смутное чувство, что влияние современной цивилизации окружит эти оборванные, но цветные группы чем-то столь же унылым и обесцвеченным, столь же неестественным и столь же пустынным, как незнакомый снег, в котором они дрожали, пока я наблюдал за ними. В этом странном посещении, которое послал им север, казалось, было своего рода зловещее предзнаменование; в том факте, что когда наконец подул северный ветер, он лишь рассыпал на них эту серебряную пыль смерти.

Может быть, это более меланхоличное настроение усиливалось тем бледным пейзажем и теми непроходимыми путями. Я не не люблю снег; напротив, я наслаждаюсь им; и если бы он намел так глубоко в моей собственной стране у моей собственной двери, я бы счел это триумфом Рождества и вещью, столь же комичной, как моя собственная собака и осел. Но люди в цветных лохмотьях действительно не любили его; и последствия его были не комичными, а трагическими. Новости, которые приходили, казались в том маленьком одиноком городе новостями о великой войне или даже о великом поражении. Люди стали рассматривать его, как они стали слишком много рассматривать войну, просто как неразбавленное несчастье, и здесь несчастье было действительно неразбавленным. Когда снег начал таять, в нем были найдены трупы, дома были безнадежно погребены, и даже постепенная расчистка дорог приносила лишь истории об одиноких деревушках, затерянных в холмах. Казалось, будто дыхание бесцельного разрушения, которое бродит по миру, пронеслось мимо нас; и людям не оставалось ничего, кроме утомительного восстановления руин и подсчета мертвых.

Только когда я выходил из Яффских ворот, человек сказал мне, что дерево ста смертей, которое было типом вечного Халифата Полумесяца, повалено и лежит сломанным в снегу.











 













ГЛАВА VI. — ГРУППЫ ГОРОДА

Палестина — полосатая страна; это первое воздействие пейзажа на глаз. Она тянется большими параллельными линиями, колеблющимися в обширные холмы и долины, но сохраняющими параллельный узор; как будто нарисованная смело, но точно гигантскими мелками зеленого, серого, красного и желтого цветов. Естественное объяснение или (чтобы говорить менее глупо) естественный процесс этого достаточно прост. Полосы — это пласты породы, только они обнажены сильными дождями, так что все должно расти на выступах, повторяя еще раз тот террасный характер, который можно увидеть в виноградниках и лестничных улицах города. Но хотя причина в некотором смысле в разрушительной силе дождя, оттенки — не унылые оттенки разрушения. Какая земля там есть, обычно представляет собой красную глину, более богатую, чем в Девоне; красную глину, из которой легко поверить, что были сделаны гигантские конечности первого человека. Какая трава там есть, не только эмаль изумруда, но буквально переполнена теми малиновыми анемонами, которые вполне могли вызвать великое изречение о Соломоне во всей его славе. И даже какая скала там есть, окрашена тысячей вторичных и третичных оттенков, как и стены и улицы Святого Города, который построен из карьеров этих холмов. Ибо старые камни старого Иерусалима так же драгоценны, как драгоценные камни Нового Иерусалима; и в определенные моменты утра или заката каждый камешек мог бы быть жемчужиной.

И все эти цветные пласты поднимаются так высоко и катятся так далеко, что они могли бы быть небесами, а не склонами. Это как если бы мы смотрели на застывший закат; или рассвет, зафиксированный навсегда с его мимолетными полосами облаков. И действительно, эта фантазия не лишена символической внушительности. Это земля вечных вещей; но мы склонны слишком забывать, что повторяющиеся вещи — это вечные вещи. Мы склонны забывать, что тонкие тона и нежные оттенки, будь то в холмах или на небесах, были для примитивных поэтов и мудрецов так же видимы, как они для нас; и сильные и простые слова, которыми они описывают их, не доказывают, что они не осознавали их. Когда Вордсворт говорит об «облаках, собирающихся вокруг заходящего солнца», мы предполагаем, что он видел каждую тень цвета и каждый изгиб формы; но когда еврейский поэт говорит: «Он сделал облака своей колесницей», мы не всегда осознаем, что он был полон неописуемых эмоций, вызванных неописуемыми зрелищами. Мы смутно предполагаем, что само небо было более простым в примитивные времена. Мы чувствуем, как будто была мода на закаты; или как будто рассвет всегда был серым в Каменном веке или коричневым в Бронзовом веке.

Но есть и другая притча, написанная этими длинными линиями разноцветной глины и камня. Палестина — во всех смыслах стратифицированная страна. Это верно не только в естественном смысле, как здесь, где глина осыпалась и обнажила сами ребра холмов. Это верно и для каменоломен, где люди ведут разработки, для мертвых городов, где они проводят раскопки, и даже для живых городов, где они до сих пор сражаются и молятся. Горе всей Палестины в том, что ее разделения в культуре, политике и теологии подобны ее геологическим разделениям. Линия раздела проходит горизонтально, а не вертикально. Граница пролегает не между государствами, а между стратифицированными слоями. Еврей появился не рядом с хананеем, а поверх хананея; грек не рядом с евреем, а поверх еврея; мусульманин не рядом с христианином, а поверх христианина. Это не просто дом, разделенный сам в себе, а дом, разделенный поперек. Это дом, в котором первый этаж воюет со вторым, в котором подвал угнетают сверху, а чердаки осаждают снизу. В погребах полно пороха; и людям отнюдь не уютно даже на крыше. В дни того, что некоторые называют большевизмом, можно сказать, что большинство государств — это дома, в которых кухня объявила войну гостиной. Но это не даст никакого представления о шаткой пагоде политических, религиозных и расовых различий, имя которой — Палестина. Чтобы объяснить это, необходимо изложить первые впечатления путешественника более последовательно, и прежде чем я вернусь к этому взгляду на общество как на стратифицированное, я должен изложить проблему более практически, в том виде, в каком она предстает, пока общество еще кажется фрагментарным.

Нам всегда говорят, что турок поддерживал мир между христианскими сектами. Было бы ближе к сути жизненной правды сказать, что он разжигал войну между христианскими сектами. Но еще ближе к истине было бы сказать, что эта война создана не турками, а выдумана неверными. Турист, посещающий церкви, часто не верит небылицам, которые ему рассказывают о них; но он полностью доверчив к самой невероятной из всех баек — байке, которую рассказывают против них. Он верит в неистовую братоубийственную войну, которую христиане в Иерусалиме якобы вечно ведут друг против друга. Это освежает вольное чувство приключения — бродить по этим извилистым и пещеристым улицам, ожидая каждую минуту увидеть, как армянский патриарх пытается вонзить нож в греческого патриарха; точно так же, как романтики Лондону добавило бы ожидание увидеть в Ламбете и Вестминстере архиепископа Кентерберийского, запертого в смертельной схватке с президентом Уэслианской конференции. И если мы возвращаемся домой вечером, не увидев всего этого собственными глазами, видение тем не менее сияло на нашем пути и вело нас за многие углы с настороженностью и надеждой. Но по сути, религия не предполагает вечной войны на Востоке, точно так же, как патриотизм не предполагает вечной войны на Западе. Что она предполагает в обоих случаях, так это оборонительную позицию; бдительность на границах. Войны нет; но есть вооруженный мир.

Я уже объяснил, в каком смысле называю мусульман неисторичными или даже антиисторичными. Возможно, ближе к истине было бы сказать, что они доисторичны. Они привязываются к колоссальным трюизмам, которые люди могли осознать еще до того, как у них появился какой-либо политический опыт; которые могли быть нацарапаны примитивными кремневыми ножами на примитивных глиняных горшках. Будучи простыми и искренними, они не избегают потребности в легендах; я почти готов сказать, что, будучи честными, они не избегают потребности во лжи. Но их настрой не историчен, они не желают бороться с прошлым; они не любят его сложностей; они также не понимают энтузиазма по поводу его деталей и даже его сомнений. Теперь, во всем этом мусульмане такого места, как Иерусалим, — полная противоположность христианам Иерусалима. Христианство Иерусалима в высшей степени исторично, и его невозможно понять без исторического воображения. И это, возможно, не самая сильная сторона тех среди нас, кто обычно записывает свои впечатления об этом месте. Поскольку образованный англичанин не знает истории Англии, было бы неразумно ожидать от него знания истории Моава или Месопотамии. Посещая святыни Иерусалима, он получает впечатление о множестве мелких сект, препирающихся из-за мелочей. Короче говоря, перед ним клубок тривиальностей, включающий Римскую империю на Западе и Востоке, Католическую церковь в ее двух великих разделениях, еврейскую расу, воспоминания о Греции и Египте и весь магометанский мир в Азии и Африке. Может быть, он считает это мелочами; но я был бы рад, если бы он взглянул на человеческую историю и сказал мне, что же тогда является великим. Истина в том, что вещи, которые сегодня встречаются в Иерусалиме, — это самые великие вещи, которые когда-либо видел мир. Если они не важны, то на этой земле ничто не важно, и уж точно не впечатления тех, кому они наскучили. Но чтобы понять их, необходимо обладать тем, что в Иерусалиме встречается гораздо чаще, чем в Оксфорде или Бостоне; тем родом живой истории, который мы называем традицией.

Например, критик обычно начинает с того, что отмахивается от этих конфликтов, заявляя, что все они касаются мелких богословских вопросов. Я не признаю, что богословские вопросы — это мелкие вопросы. Богословие — это лишь мысль, примененная к религии; и те, кто предпочитает бездумную религию, не должны быть столь пренебрежительны к другим, обладающим более рационалистическим вкусом. Старая шутка о том, что греческие секты различались лишь одной буквой, — одна из самых нелепых и нелогичных шуток в мире. Атеист и теист различаются лишь одной буквой; однако богословы достаточно проницательны, чтобы четко различать их. Но хотя я ни в коем случае не допускаю, что праздность — это повод для беспокойства о богословии, на самом деле эти распри касаются не столько богословия. Они касаются истории. Они касаются вещей, которыми занимается только человеческий род истории; великих воспоминаний о великих людях, великих битв за великие идеи, любви храбрых людей к прекрасным местам и веры, благодаря которой мертвые живы. Совершенно верно, что с этим историческим чувством люди наследуют тяжелые обязанности и месть, ярость, горе и позор. Также верно и то, что без него люди умирают, и никто даже не выкапывает их могилы.

Истина в том, что эти распри касаются скорее патриотизма, чем религии в смысле богословия. То есть это такие же героические страсти по прошлому, которые мы на Западе называем национализмом; но они обусловлены необычайно сложным положением наций или того, что соответствует нациям. Мы, жители Запада, если хотим это понять, должны представить себя оставшимися со всеми нашими местными привязанностями и семейными воспоминаниями, но места, затронутые ими, перемешаны и перевернуты каким-то почти невообразимым потрясением. Мы должны представить, что города и ландшафты повернулись на каких-то невидимых осях или были сдвинуты каким-то невидимым механизмом, так что наш ближайший стал самым дальним, а наш самый отдаленный враг — нашим соседом. Мы должны представить памятники не на своих местах, а древности одного графства, вываленные поверх другого. И мы должны представить, как сквозь все это тонкие, но прочные нити традиции везде перепутаны, но нигде не разорваны. Мы должны представить новую карту, составленную из разбитых фрагментов старой карты; и при этом каждый помнит старую карту и игнорирует новую. Короче говоря, мы должны попытаться представить, или, скорее, попытаться надеяться, что наши собственные воспоминания были бы такими же долгими, а наша собственная лояльность — такой же устойчивой, как воспоминания и лояльность маленькой толпы в Иерусалиме; и надеяться или молиться, чтобы мы могли быть такими же жесткими, такими же ярыми и такими же фанатичными, как эти невежественные люди. Тогда, возможно, мы смогли бы сохранить все наши различия между истиной и ложью в хаосе времени и пространства.

Мы должны представить, что гробница Наполеона находится посреди Стратфорда-на-Эйвоне, а колонна Нельсона воздвигнута на поле Бэннокберна; что Вестминстерское аббатство отрастило крылья и улетело в самое романтическое место на Рейне, а деревянный «Виктори» выброшен на берег, как ковчег на Арарате, на вершине холма Тара; что паломники к святыне Лурда должны искать ее на острове Раннимид, а единственная существующая немецкая статуя Бисмарка находится в Пантеоне в Париже. Эта невыносимая перевернутость — не преувеличение того, как истории пересекаются друг с другом, а места накладываются друг на друга в историческом хаосе Святого города. Теперь нам на Западе очень повезло, что наши нации нормально распределены по своим родным землям; так что хорошие патриоты могут говорить о себе, не раздражая постоянно своих соседей. Некоторые пацифисты говорят нам, что национальные границы и разделения — это зло, потому что они провоцируют нас на войну. Было бы гораздо правильнее сказать, что национальные границы и разделения сохраняют мир. Было бы гораздо правильнее сказать, что мы всегда можем любить друг друга, пока не видим друг друга. Но люди Иерусалима обречены иметь различия без разделения. Они вынуждены ставить колонну против колонны в одном и том же храме, в то время как мы можем ставить город против города через равнины мира. В то время как для нас церковь поднимается из фундамента так же естественно, как цветок вырастает из клумбы, они должны благословлять почву и проклинать камни, которые на ней стоят. В то время как земля, которую мы любим, тверда под нашими ногами до самого центра земли, они должны видеть все, что они любят и ненавидят, лежащим слоями, как чередующиеся день и ночь, столь же несовместимые и неразделимые. Их запутанность трагична, но она не пустякова и не случайна. У всего есть смысл; они верны великим именам, как люди верны великим нациям; у них есть разногласия, из-за которых они чувствуют себя обязанными спорить до смерти; но в своей смерти они не разделены.

Иерусалим — маленький город великих вещей; а средний современный город — большой город, полный мелочей. Все самые важные и интересные силы в истории собраны здесь на территории тихого поселка; и если они не всегда друзья, то, по крайней мере, они обязательно соседи. Это момент интеллектуального интереса и даже интенсивности, который осознается слишком мало. Современная жалоба состоит в том, что в таком месте, как Иерусалим, христианские группы не всегда относятся друг к другу с христианскими чувствами. Говорят, что они воюют друг с другом; но, по крайней мере, они встречаются друг с другом. В большом промышленном городе, таком как Лондон или Ливерпуль, как часто они вообще встречаются? В большом городе люди живут маленькими кликами, которые гораздо уже классов; но в этом маленьком городе они живут, по крайней мере, большими контактами, даже если это конфликты. И не совсем верно, в повседневных настроениях человеческой жизни, что это только конфликты. Я слышал, как выдающийся английский священник из Кембриджа торговался за латунную лампу с сирийцем из Греческой церкви и спрашивал совета у францисканского монаха, который стоял, улыбаясь, в том же магазине. Я встречал того же представителя Церкви Англии на обеде с самыми дикими евреями-сионистами и с великим муфтием, главой мусульманской религии. Предположим, тот же англичанин был бы, как вполне мог быть, красноречивым и популярным викарием в Челси или Хэмпстеде. Как часто он встречал бы францисканца или сиониста? Ни разу в год. Как часто он встречал бы мусульманина или греческого сирийца? Ни разу в жизни. Даже если бы он был фанатиком, он был бы обязан в Иерусалиме стать более интересным видом фанатика. Даже если бы его взгляды были узкими, его опыт был бы широким. На самом деле он не фанатик, как, впрочем, и другие люди не фанатики, но в худшем случае они не могли бы быть бессознательными фанатиками. Они не могли бы жить в таком неисправленном самодовольстве, какое возможно для более крупного социального слоя в более крупной социальной системе. Они не могли бы быть такими же невежественными, как широко мыслящий человек в большом пригороде. Действительно, есть что-то прекрасное и выдающееся в самой деликатности и даже иронии их дипломатических отношений. Есть что-то рыцарское в вежливости их вооруженного перемирия, и это великая школа манер, которая включает такие различия в морали.

Это аспект интереса к Иерусалиму, которым легко пренебречь и который нелегко описать. Нормальная жизнь там чрезвычайно захватывающая не потому, что фракции воюют, а скорее потому, что они не воюют. Об аномальном кризисе, когда они воевали, и аномальных мотивах, которые заставили их воевать, я скажу что-то позже. Но большую часть времени было верно, что живописным и захватывающим была не война, а мир. Ощущение пребывания в этом маленьком городке скорее похоже на пребывание на великом международном конгрессе. Это похоже на ту трогательную и блестящую социальную сатиру, в которой дипломаты могут присоединиться к вальсу, хотя вскоре могут присоединиться к войне. Ибо религиозные и политические партии имеют еще одну общую черту с отдельными нациями: даже в этом узком пространстве сложная кривая их границ на самом деле более или менее фиксирована и, конечно, не особенно изменчива. Преследование невозможно, а обращение в свою веру совсем не распространено. Очень способный англо-католический лидер, о котором я уже упоминал, высказал мне парадокс, который был очень практической истиной. Он сказал, что чувствует раздражение по отношению к христианским сектам не из-за их фанатизма, а из-за отсутствия фанатизма. Он имел в виду отсутствие у них какого-либо рвения и даже какой-либо надежды обратить друг друга в свои соответствующие религии. Армянин может гордиться Армянской церковью так же, как француз — французской нацией, но он может не ожидать, что сделает мусульманина армянином, так же, как француз не ожидает, что сделает англичанина французом. Если, как нам говорят, распри можно осудить как чисто богословские, это, безусловно, было бы полной противоположностью логике. Но, как я уже сказал, мы гораздо ближе к ним, называя их национальными; и лидеры великих религий чувствуют себя гораздо больше послами великих наций. И, как я также сказал, эту посольскую атмосферу лучше всего выразить словом «ирония», иногда довольно трагическая ирония. На любой вечеринке или в разговоре на улице между лидерами соперничающих сторон существует естественная склонность к тому роду остроумия, который состоит в завуалированном намеке на очень открытый секрет. Каждая сторона чувствует, что за маленьким пунктом стоят тяжелые силы, как вес фехтовальщика стоит за острием рапиры. И этот пункт может быть еще более острым, потому что политика города, когда я был там, включала нескольких людей со вкусом и талантом к такому отточенному общению; включая, в частности, двух людей, чей опыт и культура были бы замечательны в любом сообществе в мире: американского консула и военного губернатора Иерусалима.

Если при каталогизации слоев общества мы возьмем сначала верхний слой западного чиновничества, мы могли бы действительно найти не неудобным взять этих двух людей как представляющих главные реалии этого слоя. Доктор Глейзбрук, представитель Соединенных Штатов, имеет меньше дел с внутренними проблемами страны; но одно его присутствие и история настолько странно живописны, что его можно было бы поставить в число первых причин, по которым город кажется интересным. Сейчас он старик, ибо начал жизнь солдатом в армии Юга и сецессионистов и до сих пор сохраняет в каждой детали не только добродетели, но и сами жесты старого аристократа Юга и сецессионистов.

Впоследствии он стал священником Епископальной церкви и служил капелланом в испано-американской войне, затем, в возрасте, когда большинство людей давно ушли на покой с самых мирных занятий, он был отправлен президентом Вильсоном на постоянное поле битвы в Палестине. Блестящие услуги, которые он там оказал в защите британских и американских подданных, здесь интересны главным образом тем, что проливают обратный свет на неземную перевернутость турецкого правления. В его опыте проявляется нечто такое в этом правлении, о чем мы, возможно, склонны забывать в видении величественных восточных принцев и галантных восточных воинов, нечто более тираническое, чем даже тупое упрямство пруссачества. Я имею в виду самую ужасную из всех пыток, которая называется каприз. Это то, что мы чувствуем в арабских сказках, когда никто не знает, добр султан или плох, и он дает одному и тому же визирю тысячу фунтов или тысячу ударов плетью. Я слышал, как доктор Глейзбрук описывал целый день отвратительных колебаний, в течение которого беглецам, за которых он просил, четыре раза разрешали сесть на корабль и четыре раза возвращали обратно в тюрьму. Там есть что-то головокружительное, а также темное, водоворот в самом сердце Азии; и что-то более дикое, чем наши собственные худшие притеснения, в опасности тех людей, которые смотрели вверх и видели над всем силу азиатского оружия, их надежды висели на качающемся разуме, подобном разуму маньяка. Тиран наконец отпустил их, якобы из простого чувства к седым волосам консула и странного уважения, которое многие мусульмане испытывают к служителю любой религии. По крайней мере один раз дрожащая скала варварского правления чуть не упала на него и не убила его. Внезапным актом беззакония турецкие военные власти послали к нему, требуя английские документы, оставленные на его хранение. Он отказался их отдать; и он знал, что делает. Стоя твердо, он даже не стоял, как медсестра Кэвелл, против организованной Пруссии под полной критикой организованной Европы. Он скорее стоял в логове разбойников, большинство из которых никогда не слышали о международных правилах, которые они нарушали. Наконец, еще одним капризом дружелюбия они оставили его и его бумаги в покое; но старик должен был ждать много дней в сомнении, не зная, что они сделают, поскольку они сами этого не знали. Я не знаю, каковы были его мысли, или были ли они далеко от Палестины и всех возможностей того, что тирания может вернуться и править вечно. Но мне иногда казалось, что в этой жуткой тишине он мог снова услышать только пушки Ли и последнюю битву в Глуши.

Если упоминание американского консула отсылает к угнетению прошлого, то упоминание военного губернатора возвращает ко всем проблемам настоящего. Здесь я лишь набрасываю эти группы такими, какими я впервые обнаружил их в настоящем; и нужно помнить, что мое настоящее — это уже прошлое. Все это было до последнего изменения от военного к гражданскому правительству, но одно имя полковника Сторрса поднимает вопрос, который довольно неправильно понимается в связи с самим этим изменением. Многие наши журналисты, особенно во время последних и худших беспорядков, писали так, будто это будет переход от какого-то жесткого милитаризма к либеральной политике, сродни парламентаризму. Я считаю это заблуждением, и заблуждением, не редким в журналистике, которая претендует на то, чтобы быть очень современной, а на самом деле очень отстает от времени. На самом деле она отстает от времени почти на четыре года, ибо мыслит категориями старой маленькой и строго профессиональной армии. Полковник Сторрс — последний человек, которого можно назвать милитаристом в узком смысле; он особенно либеральный и просвещенный тип того английского джентльмена, который охотно служил своей стране на войне, но который особенно подходит для того, чтобы служить ей в политике или литературе. Конечно, многие чисто профессиональные солдаты имеют либеральные и художественные вкусы; как генерал Ши, один из организаторов палестинской победы, имеет тонкий вкус к поэзии, или полковник Попхэм, тогдашний заместитель губернатора Иерусалима, — восхитительный вкус к живописи. Но хотя иногда забывают, что многие солдаты — люди, сейчас еще более странно забывать, что большинство людей — солдаты. Мне кажется, сейчас мало что может быть более репрезентативным, чем британская армия; конечно, она гораздо более репрезентативна, чем британский парламент. Люди, которых я знал и которых вспоминаю с такой благодарностью, работая под началом генерала Болса в резиденции правительства на Масличной горе, конечно, не были сужены никаким военным профессионализмом и имели, если что, отпечаток совсем других профессий. Один был очень проницательным и юмористичным юристом, занятым юридическими проблемами по поводу вражеского имущества, другой — молодым школьным учителем с острыми и ясными идеями, или, скорее, идеалами об образовании для всех рас в Палестине. Эти люди не перестали быть собой, потому что все они были одеты в хаки; и если полковник Сторрс первым приходит на память, то не потому, что он стал полковником в ремесле солдата, а потому, что он тот человек, который мог бы говорить одинаково обо всех этих других ремеслах и еще о двадцати. Кстати, и в качестве примера, он может говорить о них примерно на десяти языках. Есть история, которая, правдива она или нет, очень типична, что один из лидеров сионистов произнес патриотическую речь на иврите и внезапно прервался в своем воспоминании об этом частично возрожденном национальном языке; после чего губернатор Иерусалима закончил его речь на иврите за него — с тем же ли эффектом или нет, было бы неуместно спрашивать. Он человек, скорее напоминающий аристократа восемнадцатого века, с его любовью к остроумию и классическому образованию; один из той небольшой группы правящего класса, которая включает его дядю Гарри Каста и была согрета щедрой культурой Джорджа Уиндема. Это было чисто механическое различие между военным и гражданским правительством, которое придало бы таким фигурам жесткость полевого суда. И даже те, кто не соглашался с ним, обвиняли его на практике не в милитаристском отсутствии сочувствия к тем, кем он правил, а скорее в слишком воображаемом сочувствии к некоторым из них. Знать эти вещи, пусть даже немного, а потом читать английские газеты — часто довольно забавно; но я упомянул об этом только потому, что существует реальная опасность в такой грубой дифференциации. Было бы плохо, если бы система, военная по форме, но репрезентативная по факту, уступила место системе, репрезентативной по форме, но финансовой по факту. Этого боятся арабы и многие англичане; и с упоминанием этого страха мы переходим к следующему слою после официального. Нужно помнить, что я на данном этапе не сужу эти группы, а лишь очень быстро набрасываю их, как фигуры и костюмы на улице.

Группа, стоящая ближе всего к официальной, — это сионисты; которые, как предполагается, занимают место по крайней мере в нашей официальной политике. Среди них я также счастлив иметь друзей; и я могу рискнуть назвать официального главу сионистов старым другом в деле, совершенно далеком от сионизма. Доктор Эдер, президент Сионистской комиссии, — человек, к которому я проникся уважением давно, когда он, как профессиональный врач, протестовал против подчинения бедных медицинскому вмешательству в ущерб всей моральной независимости. Он с большим эффектом критиковал предложение законодателей похищать любого чужого ребенка, которого они решат заподозрить в слабоумии, которое они сами были слишком слабоумны, чтобы определить. Это защищалось, очень характерно, сочетанием прецедента и прогресса; и нам сказали, что это лишь расширяет принцип законов о безумии. То есть, это лишь расширяет принцип законов о безумии на людей, которых ни один здравомыслящий человек не назвал бы безумцами. Это как если бы они изменили условия закона о карантине с «прокаженных» на «светловолосых людей»; а потом мягко сказали, что принцип тот же. Юмор и человеческое сочувствие еврейского врача были очень приветствованы нами, когда нас обвиняли в антисемитизме, и мы впоследствии спросили доктора Эдера о его собственных взглядах на еврейскую проблему. Мы обнаружили, что тогда он был очень сильным сионистом; и это было задолго до того, как у него появился малейший шанс фигурировать в качестве лидера сионизма. И эта случайность важна; ибо она подтверждает искренность небольшой группы первоначальных сионистов, которые были сторонниками этого националистического идеала, когда все международные еврейские миллионеры были против него. На мой взгляд, самый серьезный аргумент против него сейчас заключается в том, что миллионеры за него. Но здесь достаточно отметить реальность идеала у таких людей, как доктор Эдер и доктор Вейцман, и, несомненно, у многих других. Единственный недостаток, который нужно отметить, как простую деталь портрета, — это некоторая чрезмерная бдительность, ревность и настойчивость не в том месте, что иногда делает подлинных сионистов непопулярными среди англичан, которые сами страдают от непопулярности за их поддержку. Ибо хотя меня называют антисемитом, на самом деле были периоды официального нетерпения, когда я был почти единственным просемитом в компании. Я ходил и указывал на то, что действительно можно сказать в пользу сионизма, людям, которые были представлены арабами как простые рабы сионистов.

Эту группу арабских антисемитов можно рассмотреть следующей, но очень кратко; ибо сама проблема относится к более поздней странице; и единственное, что можно сказать о ней здесь, очень просто. Я никогда не ожидал этого, и даже сейчас не до конца понимаю это. Но факт в том, что местные мусульмане более антисемитски настроены, чем местные христиане. И те, и другие более или менее таковы; и сформировали своего рода союз на этой почве. Знамя, которое несла толпа, несло арабскую надпись «Мусульмане и христиане — братья». Это как если бы маленький клин сионизма закрыл трещины Крестовых походов.

О христианских толпах в этом партнерстве и христианских верованиях, которые они гордятся наследовать, я уже упоминал; стоит лишь отметить, что я поставил их не в строгом порядке в стратификации истории. Слишком часто забывают, что в этих странах христианская культура старше мусульманской. Я, со своей стороны, сожалею, что старая Pax Romana была разрушена арабами; и считаю, что в долгосрочной перспективе в том византийском упадке было больше жизни, чем в том семитском возрождении. И я добавлю то, что не могу здесь развить или защитить; что в долгосрочной перспективе лучше всего, чтобы Pax Romana вернулась; и что сюзеренитет над этими землями, по крайней мере, должен будет быть христианским, а не мусульманским или еврейским. Защищать это — значит защищать философию; но я действительно считаю, что в этой философии, несмотря на все разговоры о ее преследованиях в прошлом, есть возможность понимания и многостороннего сочувствия, которой нет в узкой интенсивности ни мусульманина, ни еврея. Христианство — это действительно прямой угол этого треугольника, а два других — очень острые углы.

Но на собраниях, которые привели к беспорядкам, я главным образом помню более мусульманскую часть смешанных толп; что затрагивает ту же истину, что христиане более потенциально терпимы. Но многие мусульманские лидеры столь же достойны и человечны, как многие лидеры сионистов; великий муфтий — человек, которого я не могу представить ни оскорбляющим кого-либо, ни объектом оскорбления. Мусульманский мэр Иерусалима был еще одной такой фигурой, принадлежащей также, я полагаю, к одному из арабских аристократических домов (великий муфтий — потомок Магомета), и я не забуду его первое появление на первом из буйных собраний, на которых я оказался. Я приведу это как первое из двух финальных впечатлений, которыми я закончу эту главу, боюсь, на ноте почти анархического шума, неземного биения и рева восточных гонгов и рогов двух яростных пустынных вер друг против друга.

Я впервые увидел с балкона отеля толпу бунтовщиков, катящуюся по улице. Впереди них шли две фантастические фигуры, вращающиеся, как волчки, в бесконечном танце и вертящие двумя кривыми и обнаженными ятаганами, как ирландцы, как предполагалось, вертели дубинками. Я подумал, что это восхитительный способ открытия политического собрания; и мне хотелось бы, чтобы мы могли делать это дома на всеобщих выборах. Я хочу, чтобы вместо утомительного дела, когда мистер Бонар Лоу занимает председательское место, а мистер Ллойд Джордж обращается к собранию, мистер Лоу и мистер Ллойд Джордж просто прыгали и скакали перед процессией, вращаясь вокруг своей оси, пока не закружится голова, и размахивая и скрещивая пару зонтиков в тысяче невидимых узоров. Но это политическое объявление или реклама, хотя и более умная, чем наша собственная, имела, как я мог легко поверить, и другую сторону. Мне сказали, что это часто прелюдия к обычным фестивалям, таким как свадьбы; и, несомненно, это остается от какого-то древнего ритуального танца религиозного характера. Но я мог представить, что иногда более рациональному вкусу может показаться, что он имеет слишком религиозный характер. Я мог представить, что эти танцующие люди могли действительно быть танцующими дервишами, чьи головы кружатся в более иррациональном смысле, чем их тела. Я мог представить, что в некоторые моменты это может засосать душу в то, что я назвал метафорически водоворотом Азии, или вихрем мира, хлестнутого, как волчок, с яростной монотонностью; циклоном вечности. Это не тот ритм и не та религия, с помощью которых я сам надеялся бы спасти душу; но это чрезвычайно интересно для ума и даже глаза, и я спустился вниз и втиснулся в густую и теснящуюся толпу. Она хлынула через проем у ворот, где люди забирались на фонарные столбы и выкрикивали речи, а еще больше декламировали национальные стихи богатыми звучными голосами; действительно волнующий эффект, по крайней мере для того, кто не мог понять ни слова из того, что было сказано. Чувства уже зашли так далеко, что сбивали шляпы с евреев и другие популярные виды спорта, но пока еще не в универсальном и систематическом масштабе; я видел нескольких старомодных евреев с морщинами и локонами, выглядывающих то тут, то там; некоторые говорили, что они шпионы или представители сионистов, чтобы убрать антисемитский окрас с собрания. Но я считаю это маловероятным; особенно потому, что было бы довольно трудно убрать его. Более вероятно, я думаю, что архаичные евреи были на самом деле не лишенными веселья и, возможно, не лишенными сочувствия зрителями; ибо сионистская проблема осложнена реальной ссорой в гетто по поводу сионизма. Старые религиозные евреи не приветствуют новых националистических евреев; иногда было бы едва ли преувеличением сказать, что одна партия выступает за религию без нации, а другая — за нацию без религии. Точно так же, как старые арабские земледельцы ненавидят сионистов как инструменты нового западного захвата бизнеса и мошенничества; так старые мелочные и педантичные, но чрезвычайно благочестивые евреи ненавидят сионистов как инструменты нового западного атеизма свободомыслия. Только я боюсь, что когда разразится буря, такие различия будут сметены.

Буря определенно поднималась. За Яффскими воротами дорога круто идет вверх и разделяется надвое клином высокого здания, выглядящего узким, как башня, и выступающего, как нос корабля. В его положении и сценических свойствах есть что-то почти театральное, в его одном высоко занавешенном окне и балконе, с чем-то вроде шеста или флагштока; ибо место официальное или, скорее, муниципальное. Вокруг него раздувалась толпа с ее песнями, стихами и страстной риторикой в своего рода крещендо, и затем внезапно занавеска окна поднялась, как занавес театра, и мы увидели на этом высоком балконе красную феску и высокую фигуру магометанского мэра Иерусалима.

Я не понимал его арабских замечаний; но я знаю, когда человек успокаивает толпу, и толпа действительно стала спокойнее. Это было похоже на то, как буря раздувается ночью и постепенно затихает в серое утро; но есть постоянные рокоты этой бури. Мой момент на данный момент заключается в том, что раздражение исходит главным образом от двух крайностей двух великих семитских традиций монотеизма; и, конечно, не в первую очередь от тех бедных восточных христиан, над чьим фанатизмом нас учили смеяться. Время от времени появляются проблески крайностей восточного фанатизма, которые почти ужасны для западного чувства. Они, кажется, ломают лоск достойных лидеров арабской аристократии и сионистской школы культуры и обнажают вулканическую субстанцию, из которой были сделаны только восточные верования. Однажды дикая еврейская прокламация передается из рук в руки, осуждая нелояльных евреев, которые отказываются от преподавания иврита; говоря врачам дать им умереть, а больницам — дать им сгнить, звеня старым безошибочным и ужасным акцентом, который приказывал людям разбивать своих детей о камни. В другой день город был бы оклеен плакатами, напечатанными в Дамаске, говорящими евреям, которые смотрели на Палестину как на национальный очаг, что они должны найти в ней национальное кладбище. И когда эти крики сталкиваются, это похоже на столкновение тех двух кривых восточных мечей, которые скрещивались, перекрещивались и вращались, как пылающие колеса, в авангарде марширующей толпы.

Я почувствовал полное давление проблемы, когда впервые обошел весь периметр Харам аш-Шариф, дворы старого Храма, где высокие башни муэдзинов теперь стоят на каждом углу, и услышал ясные голоса призыва к молитве. Небо было нагружено бурей, которая превратилась в метель; и это было время, когда старые евреи бьют себя в грудь и скорбят о том, что считается последними камнями Храма. В моем собственном разуме было движение, которое было настроено на эти вещи и впечатлено узкими пределами и крутыми сторонами той платформы гор; ибо чувство кризиса не только в интенсивности идеалов, но и в самих условиях реальности, реальности, с которой началась эта глава. И бремя этого — бремя Палестины; узость границ и стратификация скалы. Голос не моего разума, а скорее тяжело звучащий в моем сердце, казалось, повторял предложения, как пессимистические пословицы. Нет места для Храма Соломона, кроме как на руинах Мечети Омара. Нет места для нации евреев, кроме как в стране арабов. И эти шепоты пришли ко мне сначала не как интеллектуальные выводы об условиях дела, о которых у меня было бы гораздо больше сказать и на что надеяться; а скорее как намеки на что-то непосредственное и угрожающее, и все же таинственное. Я почувствовал почти минутный импульс бежать из этого места, как тот, кто получил знамение. Ибо два голоса встретились в моих ушах; и в том же узком пространстве и в тот же темный час, электрический и все же затменный облаком, я слышал, как ислам кричит с башни, а Израиль рыдает у стены.











 













ГЛАВА VII. — ТЕНЬ ПРОБЛЕМЫ

Путешественник видит сотни ветвей дерева задолго до того, как окажется достаточно близко, чтобы увидеть его единственный и простой корень; он обычно видит разбросанные или раскинувшиеся пригороды города задолго до того, как посмотрит на храм или рыночную площадь. До сих пор я давал впечатления о самых разношерстных вещах просто так, как они приходили, в хронологическом, а не в логическом порядке; первое летящее видение ислама как своего рода моря, с чем-то от равенства, пустоты и величия его пурпурных морей песка; первый резкий силуэт Иерусалима, как Мон-Сен-Мишель, поднимающий над этим чисто мусульманским потоком утес, все еще увенчанный башнями крестоносцев; просто калейдоскоп улиц, с чуть большим, чем намек на геральдическое значение цветов; чисто личное впечатление о нескольких ведущих фигурах, которых я случайно встретил первыми, и лишь самое слабое предположение о группах, которые они представляли. До сих пор я даже не привел в порядок свои собственные первые впечатления о месте; тем более не выдвинул план приведения в порядок самого места.

В любом случае, для начала, легко слишком спешить с наведением порядка. Это уже было отмечено в более очевидном случае всего того религиозного искусства, которое сбивало с толку туриста своими церквями, полными плоских и позолоченных икон. У многих людей возникало ощущение чего-то столь же полного, как картинная галерея, и столь же бесполезного, как кладовка, просто из-за того, что они не знали, что действительно ценно, или особенно в каком смысле это действительно ценится. Армянин или сириец мог бы написать отчет о своем визите в Англию, говоря, что наши национальные и особенно наши военно-морские герои были заброшены и оставлены на откуп самым низким отбросам черни; поскольку портреты Бенбоу и Нельсона, когда выставлялись на всеобщее обозрение, были написаны на дереве самыми грубыми и некомпетентными художниками. Он, возможно, не полностью оценил бы тонкий оттенок социального статуса и полезности, подразумеваемый в вывеске паба. Он мог бы не осознать, что вывеска Нельсона могла быть повешена высоко везде, потому что репутация Нельсона была высока везде, а не потому, что она была низкой где-либо; что его плохой портрет был на самом деле доказательством его доброго имени. Тем не менее, слишком быстрый реформатор может легко упустить даже простую и поверхностную параллель между деревянными изображениями адмиралов и деревянными изображениями ангелов. Еще меньше он оценит интенсивную духовную атмосферу, которая создает реальную разницу между иконой и вывеской трактира и делает трактиры Англии, какими бы благородными и национальными они ни были, относительно домами христианского милосердия, но вряд ли христианской веры. Он едва может заставить себя поверить, что сирийцы могут быть так же привязаны к религии, как англичане к пиву.

Никто не может воздать должное этим культам, кто не имеет некоторого сочувствия к силе мистической идеи трансмутировать самые низкие и тривиальные объекты с помощью своего рода магии. Легко говорить о суеверном придании значения палкам и камням, но вся поэзия жизни состоит в придании значения палкам и камням; и не только тем высоким палкам, которые мы называем деревьями, или тем большим камням, которые мы называем горами. Все, что придает палкам нашей собственной мебели или камням нашего собственного заднего двора даже отраженную или косвенную божественность, хорошо для достоинства жизни; и это часто достигается посвящением подобных и специальных вещей. По крайней мере, мы должны желать видеть мирские вещи преображенными священным, а не священное разочарованным мирским; и это был пророк, идущий по стенам этого горного города, который сказал, что в его видении все чаши должны быть как чаши перед алтарем, и на каждом горшке в Иерусалиме должно быть написано «Свято Господу».

Во всяком случае, эта интенсивность по поводу пустяков не всегда понятна. Несколько вполне сочувствующих англичан рассказывали мне просто как забавную историю (и упаси Бог, чтобы я отрицал, что это забавно) факт того, что армянам или каким-то подобным людям было разрешено подвесить веревку ламп к греческой колонне с помощью гвоздя, и их последующий испуг, когда их гвоздь был смыт владельцами колонны; своего рода символ того, что их гвоздь окончательно попал в руки врага. Нас поражает, что гвоздь может быть таким ценным или таким ярким для воображения. И все же, для людей, столь близких к Голгофе, даже гвозди не являются полностью обыденными.

Все это, касающееся приличной задержки и уважения к религии или даже к суеверию, очевидно и уже было замечено. Но прежде чем оставить это, мы можем отметить, что тот же аргумент работает и в другую сторону; я имею в виду, что мы не должны нагло навязывать свои собственные идеи о том, что живописно, так же как и свои собственные идеи о том, что практично. Эстет иногда является большим вандалом, чем вандал. Предлагаемые реконструкции Иерусалима были в целом разумными и сочувствующими; но всегда есть опасность от деятельности, я почти сказал бы выходок, своего рода антиквара, который более поспешен, чем анархист. Если люди таких мест восстают против своих собственных ограничений, мы должны иметь разумное уважение к их восстанию, и мы не должны быть нетерпеливы даже к их нетерпению.

Это их город; они должны жить в нем, а не мы. Поскольку они единственные судьи того, являются ли их древности действительно авторитетами, так они единственные судьи того, являются ли их новинки действительно необходимостями. Как я не раз указывал многим моим друзьям в Иерусалиме, мы были бы очень раздражены, если бы художественные посетители из Азии позволили себе подобные вольности в Лондоне. Было бы достаточно плохо, если бы они предложили провести раскопки в Пимлико или Паддингтоне без особого учета людей, которые там жили; но было бы хуже, если бы они начали избавлять их от простого утилитаризма моста Челси или вокзала Паддингтон. Предположим, красноречивый абиссинский христианин поднял бы руку и остановил движение моторных омнибусов по Флит-стрит на том основании, что дорога священна для более простого передвижения доктора Джонсона. Мы были бы довольны оценкой африканцем Джонсона; но наше удовольствие не было бы смешанным. Предположим, когда вы или я собираемся сесть в такси, возбужденный коптский христианин выпрыгнул бы из-за фонарного столба и умолял нас спасти великий старый кэб или такси, называемое гондолой Лондона. Я признаю и наслаждаюсь поэзией кэба; я признаю и наслаждаюсь личностью настоящего кэбмена старого четырехколесного экипажа, на чью массивную мужественность снизошло что-то от огромной традиции Тони Уэллера. Но я не так уверен, как хотелось бы, что в тот момент я наслаждался бы личностью копта. По этим причинам кажется действительно желательным, или, по крайней мере, защитимым, отложить любую преждевременную реконструкцию спорных вещей и начать эту книгу как простой блокнот или альбом для зарисовок вещей такими, какие они есть, или, во всяком случае, какими они кажутся. Именно в этом беспорядочном порядке и в этой нелогичной диспропорции вещи на самом деле предстали передо мной, и прошло некоторое время, прежде чем я увидел какое-либо реальное обобщение, которое свело бы мои впечатления к порядку. Я видел, что группы не согласны, и в некоторой степени почему они не согласны, задолго до того, как я смог серьезно рассмотреть что-либо, в чем они, вероятно, согласились бы. Поэтому я ограничил первую часть этой книги простой серией таких впечатлений и оставил для последней части изучение проблемы и попытку решения. Между ними я вставил своего рода эскиз того, что мне казалось определяющими историческими событиями, которые делают проблему такой, какая она есть. Об этом я скажу только на данный момент, что, будь то совпадение или по какой-то более глубокой причине, я сам чувствую, что это случай, когда первые мысли — лучшие; и что некоторое дальнейшее изучение истории послужило скорее для того, чтобы укрепить то, что казалось лишь своего рода видением. Я почти готов сказать, что влюбился в Иерусалим с первого взгляда; и окончательное впечатление, правильное или нет, послужило лишь для того, чтобы зафиксировать мимолетную фантазию, которая увидела в снегу на городе белую корону женщины из Вифлеема.

Но есть и другая причина, по которой я довольствуюсь на данный момент этим простым хаосом контрастов. Есть очень реальная причина подчеркивать эти контрасты и избегать искушения закрывать на них глаза, даже рассматривая их как контрасты. Необходимо настаивать на том, что контрасты нелегко превратить в комбинации; что красные одежды Рима и зеленые шарфы ислама не очень легко выцветут в тусклый рыжевато-коричневый цвет; что золото Византии и латунь Вавилона потребуют горячей печи, чтобы расплавить их в какой-либо амальгаму. Причина этого сродни тому, что уже было сказано об Иерусалиме как об узле реальностей. Это особенно узел популярных реальностей. Хотя это такое маленькое место, или, скорее, потому что это такое маленькое место, это домен и владение для масс. Демократия никогда не бывает вполне демократичной, кроме как когда она вполне прямая; и она никогда не бывает вполне прямой, кроме как когда она вполне маленькая. Как только толпа становится достаточно большой, чтобы иметь делегатов, она становится достаточно большой, чтобы иметь деспотов; действительно, деспоты часто гораздо более репрезентативны из двух. Теперь, в таком маленьком месте, как Иерусалим, то, что мы называем рядовыми, действительно имеет значение. И это, как правило, верно, особенно в религиях, что настоящий энтузиазм или даже фанатизм можно найти среди рядовых. Во всех интенсивных религиях именно бедные более религиозны, а богатые — более нерелигиозны. Это, безусловно, так с верованиями и делами, которые сталкиваются в Иерусалиме. Великое еврейское население по всему миру приветствовало декларацию мистера Бальфура с чем-то почти племенным триумфом, который они могли бы проявить, когда персидский завоеватель разрушил вавилонское рабство. Скорее, плутократические принцы еврейства долго колебались и сомневались по поводу сионизма. Масса магометан действительно готова объединиться против сионистов, как они могли бы объединиться против Крестовых походов. Скорее, ответственные магометанские лидеры, естественно, будут более умеренными и дипломатичными. Этот популярный дух может принять хорошую или плохую форму; и толпа может выкрикивать многие вещи, правильные и неправильные. Но толпа кричит «Долой папизм»; она не кричит «Не так много папизма», тем более «Только умеренная примесь папизма». Она кричит «Трижды ура Гладстону», она не кричит «Постепенная и эволюционная социальная тенденция к какому-то идеалу, подобному идеалу Гладстона». Ей было бы довольно трудно кричать это; и она нашла бы точно такую же трудность со всеми продвинутыми формулами о национализации, интернационализации и классово-сознательной солидарности. Никакая чернь не могла бы реветь во весь голос коллективистскую формулу «Национализация всех средств производства, распределения и обмена». Толпа Иерусалима не является исключением из правила, а скорее крайним примером его. Толпа Иерусалима выкрикивала некоторые замечательные вещи в свое время; но они не были педантичными и не были уклончивыми. Был день, когда она выкрикнула одно слово: «Распни». Это было то, что затмило солнце и разорвало завесу храма; но не было никаких сомнений в том, что это означало.

Это век меньшинств; меньшинств влиятельных и господствующих, отчасти благодаря силе богатства, а отчасти благодаря идолопоклонству перед образованием. Их влияние проявлялось в каждом кризисе Великой войны, когда небольшая группа пацифистов и интернационалистов, микроскопическое меньшинство в каждой стране, тем не менее постоянно выступала в роли дипломатов, посредников и людей, от позиции которых могли зависеть великие дела. Такой человек, как г-н Макдональд, не являвшийся ни рабочим, ни формальным или реальным представителем рабочих, был повсюду окружен вниманием прессы; в то время как миллионы рабочих, которые трудились и сражались, оставались в тени и поэтому казались чем-то расплывчатым. Подобно тому как такие фигуры создают фиктивное впечатление единства между толпами, сражающимися под разными знаменами и за разные границы, существуют и подобные фигуры, придающие фиктивное единство толпам, исповедующим разные вероучения. Уже есть мусульмане, которые являются модернистами; всегда существовал правящий класс евреев, которые являются материалистами. Пожалуй, было бы справедливо сказать о значительной части философских споров в Европе, что многие евреи склонны быть материалистами, но все они склонны быть монистами, хотя лучшие из них — в смысле монотеистов. Худшие же являются материалистами в гораздо более грубом смысле и имеют мотивы, сильно отличающиеся от сухого идеализма таких людей, как г-н Макдональд, который, вероятно, по-своему достаточно искренен. Но какими бы ни были их мотивы, эти посредники повсюду перекидывают мост через пропасть между вероучениями, точно так же, как они делают это через пропасть между странами. Повсюду они превозносят безразличное меньшинство над заинтересованным большинством. Подобно тому как они создали бы международный конгресс из предателей всех наций, они создали бы вселенский собор из еретиков всех религий.

Умеренные конституционалисты в нашей стране часто обсуждают возможность метода защиты меньшинства. Если они найдут хоть какой-нибудь возможный метод защиты большинства, они обнаружат нечто практически неизвестное современному миру. Большинство всегда находится в невыгодном положении; большинство трудно идеализировать, потому что его трудно вообразить. Меньшинство обычно идеализируется, иногда его слугами, всегда — им самим. Но я признаюсь, что мои симпатии обычно на стороне бессильного и даже невидимого большинства. И мои симпатии, когда я выхожу за рамки того, во что верю сам, на стороне всех тех бедных евреев, которые действительно верят в иудаизм, и всех тех магометан, которые действительно верят в магометанство, не говоря уже о такой малозаметной толпе, как христиане, которые действительно верят в христианство. Я чувствую, что у меня больше общего — морально и даже интеллектуально — с этими людьми и даже с их религиями, чем с высокомерными отрицаниями, которые составляют большую часть того, что называется просвещением. Именно эти массы мы должны учитывать повсюду; но именно эти массы мы должны учитывать в Иерусалиме. И причина кроется в той реальности, которую я описал: это место подобно греческому городу или средневековому приходу; оно достаточно мало и просто, чтобы быть демократией. Это не университетский город, полный философий; это Сион ста осад, бурлящий религиями; не место, где можно голосовать за резолюции и вносить в них поправки, а место, где людей могут короновать и распинать.

Есть одна мелочь, которой пренебрегают во всех наших разговорах о самоопределении, — это сама решимость. Существует гораздо большая разница, чем та, что обычно бывает между большинством предложений и поправок, между тем, за что демократия проголосует, и тем, в чем демократия твердо решилась. Можно провести голосование среди евреев, христиан и мусульман о том, следует ли красить фонарные столбы в зеленый цвет или вообще писать портреты политиков, и даже их полное единодушие может быть лишь твердым безразличием. Большая часть того, что называется самоопределением, именно такова; но в этом нет никакого самоопределения. Люди не решились. Нельзя проводить голосование, когда люди уже решились. Вы принимаете голосование или что-то гораздо более очевидное, чем голосование.

Возможно, в Иерусалиме не один народ, а скорее три или четыре; но каждый из них — настоящий народ, имеющий свое общественное мнение, свою политику, свой флаг и почти, как я уже сказал, свою границу. Речь идет не о том, чтобы убедить слабых и колеблющихся избирателей на расплывчатых парламентских выборах проголосовать за другую сторону ради перемен, чтобы заново выбирать между двумя джентльменами из среднего класса, которые выглядят совершенно одинаково и различаются лишь в вопросе, о котором никто ничего не знает и не заботится. Речь идет о контрастах, которые почти наверняка останутся контрастами, если только не произойдет поток духовного обращения, который невозможно предвидеть и, безусловно, невозможно принудительно внедрить. Мы не можем записать этих людей в нашу религию, потому что у нас ее нет. Мы можем записать их в наше правительство, и если мы обязаны это сделать, то очевидная необходимость заключается в том, чтобы, подобно римскому правлению до христианства или английскому правлению в Индии, оно претендовало на беспристрастность, хотя бы за счет своей безрелигиозности. Вот почему я охотно излагаю на данный момент лишь первые впечатления чужестранца в чужой стране. Это потому, что наша первая безопасность — в понимании того, что это чужая страна; а наша нынешняя предварительная опасность — в том, что мы можем впасть в привычку считать ее знакомой страной. Нет никакого вреда в том, чтобы изложить факты в манере, которая кажется разрозненной; ибо самый первый факт заключается в том, что они разрозненны. И самая первая опасность — в том, что мы можем позволить какой-нибудь международной чепухе или газетной болтовне внушить, что они связаны, когда это не так. Во всяком случае, для начала нет вреда в том, чтобы заявить о различиях как о непримиримых. Ибо первый и самый непривычный факт, который англичане должны усвоить в этой странной земле, заключается в том, что различия могут быть непримиримыми. И опять же, главная опасность в том, что их могут убедить, будто витиеватые компромиссы западной политики способны их примирить; что такие бездны можно засыпать мусором, а такие пропасти — перекрыть паутиной. Ведь мы создали в Англии своего рода компромисс, который до определенной степени может быть применим в Англии; хотя есть признаки того, что даже в Англии этот предел близок или уже пройден. Но в любом случае мы могли обойтись этим компромиссом так же, как могли обойтись без воинской повинности; потому что случай сделал нас островными и даже провинциальными. Так в Индии, где мы относились к народам как к отличным от нас самих и друг от друга, мы по крайней мере частично преуспели. Так в Ирландии, где мы пытались заставить их согласиться с нами и друг с другом, мы создали бесконечный кошмар.

Мы не можем навязать миру английский компромисс так же, как английский климат; и то, и другое — вещи, полные непредсказуемых облаков и сумерек. Мы привыкли называть вещи неправильными именами и поддерживать их неправильными аргументами; и даже делать правильные вещи по неправильным причинам. У нас есть партийные правительства, состоящие из людей, которые притворяются, что согласны, когда на самом деле не согласны. У нас есть партийные дебаты, состоящие из людей, которые притворяются, что не согласны, когда на самом деле согласны. У нас есть целые партии, названные в честь вещей, которые они больше не поддерживают, или вещей, которые они никогда бы не решились предложить. У нас есть масса бессмысленных парламентских церемоний, которые больше даже не являются символическими; правило, по которому парламентарий обладает избирательным округом, но не фамилией; или правило, по которому он становится министром, чтобы перестать быть членом парламента. Все это показалось бы самым суеверным и идолопоклонническим кривлянием простым верующим в святынях Иерусалима. Вы можете считать то, что они говорят, фантастическим, или то, что они имеют в виду, фанатичным, но они не говорят одно, а подразумевают другое. Грек может иметь или не иметь права называть себя православным, но он имеет в виду, что он православный; в совершенно ином смысле, чем тот, в котором человек, поддерживающий новый законопроект о гомруле, называет себя юнионистом. Мусульманин прекратил бы продажу крепких напитков, потому что он мусульманин. Но он не настолько сбит с толку, чтобы заявлять, что прекращает ее, потому что он либерал и особый сторонник партии свободы. Даже в Англии, действительно, обычно обнаруживается, что в терминах теологии есть нечто более ясное и рациональное, чем в терминах политики и популярной науки. Человек, по крайней мере, имеет более логичное представление о том, что он имеет в виду, когда называет себя англо-католиком, чем когда называет себя англосаксом. Но старый еврей с опущенными пейсами, шаркающий туда-сюда по маленьким черным лавкам Иерусалима, не снизошел бы до того, чтобы сказать, что он дитя чего-то вроде англосаксонской расы. Он не говорит, что он дитя арамейско-семитской расы. Он говорит, что он дитя Избранного Народа, выведенного с громом, чудесами и великими битвами из земли Египетской и из дома рабства. Другими словами, он говорит то, что что-то значит, и то, что он действительно имеет в виду. Один из белых доминиканцев или коричневых францисканцев из великих монастырей Святого города может быть прав или неправ, утверждая, что папство необходимо для единства христианского мира. Но он не проводит свою жизнь в доказательствах того, что папство — это не папство, как многие наши либеральные конституционалисты проводят ее в доказательствах того, что монархия — это не монархия. Греческие священники тратят час на то, что скептику кажется просто бессмысленными формальностями приготовления к мессе. Но они не потратили бы и минуты, если бы сами были скептиками и считали их бессмысленными формальностями, как большинство современных людей считает формальности вокруг Черного жезла или Барьера Палаты общин. Они были бы гораздо менее ритуалистичны, чем мы, если бы заботились о мессе так же мало, как мы о булаве. Следовательно, нам необходимо осознать, что эти грубые и простые верующие, всех различных форм поклонения, действительно были бы озадачены ритуальными танцами и сложными церемониальными ужимками Джона Булля, так же как суеверными формами и почти сверхъестественными заклинаниями большей части того, что мы называем простым английским языком.

Теперь я полагаю, что мы сохраняем достаточно реализма и здравого смысла, чтобы не желать переносить эти сложные условности и компромиссы в землю такой беспощадной логики и таких раздирающих противоречий. Мы можем надеяться воспроизвести наши законы, но мы не хотим воспроизводить наши юридические фикции. Мы не хотим настаивать на том, чтобы все называли г-на Питера или г-на Пола «почтенным членом от Уодди-Уалле»; поскольку уходящий в отставку парламентарий должен стать Стюардом Чилтернских сотен, мы не будем настаивать на том, чтобы уходящий в отставку палестинский чиновник становился Стюардом Моавитских сотен. Но все же гораздо более тонкими и опасными способами мы совершаем именно эту ошибку. Мы переносим фикции и даже лицемерие наших собственных островных институтов из места, где их можно терпеть, в место, где они будут разорваны в клочья. Я ограничивался до сих пор описаниями, а не критикой, изложением элементов проблемы, а не попыткой ее решить; потому что я думаю, что опасность скорее в том, что мы недооценим трудности, чем переоценим описание; что мы слишком легко будем отрицать проблему, чем слишком сурово критиковать решение. Но я хотел бы завершить эту главу одной практической критикой, которая, как мне кажется, прямо вытекает из всего, что здесь сказано о наших юридических фикциях и местных аномалиях. Одна вещь, по крайней мере, была сделана нашим собственным правительством, что полностью соответствует ритуалу или рутине нашего собственного парламента. Это парламент Пу-Ба, где каждый может быть Лордом-Верховным-Всем-Остальным. Это парламент Алисы в Стране чудес, где название вещи отличается от того, как она называется, и даже от того, как называется ее имя. Смерть и разрушение — отправлять эти фикции при дневном свете в чужую страну, где их будут видеть как вещи, а не как теории. И зная все это, я не могу постичь причину или даже смысл отправки сэра Герберта Сэмюэля в качестве британского представителя в Палестину.

Я слышал, как это поддерживали как интересный эксперимент в сионизме. Я слышал, как это осуждали как трусливую уступку сионизму. Я думаю, что это совершенно очевидно прямое и яростное противоречие сионизму. Сионизм, как я его всегда понимал и, собственно, как я его всегда защищал, состоит в утверждении, что для всех сторон было бы лучше, если бы Израиль обладал достоинством и особой ответственностью отдельной нации; и что это должно быть осуществлено, если возможно, или насколько возможно, путем предоставления евреям национального очага, предпочтительно в Палестине. Но где национальный очаг сэра Герберта Сэмюэля? Если он в Палестине, он не может ехать туда как представитель Англии. Если он в Англии, то он в такой же мере живое доказательство того, что еврею не нужен национальный очаг в Палестине. Если в сионистском аргументе вообще есть хоть какой-то смысл, то вы выбрали именно не того человека и отправили его именно не в ту страну. Вы заявили не о независимости, а о зависимости Израиля, и при этом подтвердили худшие инсинуации о зависимости христианского мира. Разумно говоря, вы не могли бы более убедительно заявить, что Палестина не принадлежит евреям, чем отправив еврея требовать ее для англичан. И все же на практике, конечно, все антисемиты скажут, что он требует ее для евреев. Вы сочетаете все возможные недостатки всех возможных курсов действий; вы идете на все риски трудного сионистского приключения, фактически отрицая высокий сионистский идеал. Вы заставляете еврея признать, что он не еврей, а англичанин; даже в то время, как вы позволяете всем его врагам поносить его за то, что он не англичанин, а еврей.

Теперь такого рода путаница или компромисс так же локальны, как лондонский туман. Лондонский туман терпим в Лондоне, более того, я думаю, что он очень приятен в Лондоне. Есть красота в этих коричневых сумерках, так же как и в ясных небесах Востока и Юга. Но для лондонца просто ужасно опасно носить свое облако тумана с собой, в кристально чистом воздухе над скалами Сиона или под страшными звездами пустыни. Там люди видят различия с почти неестественной ясностью и называют вещи дико простыми именами. Мы в Англии можем рассматривать всевозможные аспекты такого человека, как сэр Герберт Сэмюэль; мы можем рассматривать его как либерала, или друга фабианских социалистов, или отпрыска одного из великих финансовых домов, или члена парламента, который должен представлять определенных шахтеров в Йоркшире, или двадцатью другими более или менее безличными способами. Но люди в Палестине увидят только один аспект, и это будет очень личный аспект. Для восторженных мусульман он будет просто евреем; для восторженных сионистов он не будет настоящим сионистом. Для них он всегда будет типом еврея, который готов остаться в Лондоне и готов представлять Вестминстер. Между тем, для масс мусульман и христиан он будет лишь практическим усугублением того самого, что он отрицает в теории. Это будет означать не то, что Палестина не сдана евреям, а только то, что сдана Англия. Теперь я пока не имею ничего общего с истинностью этого предположения; я просто привожу его как пример яростных и неожиданных реакций, которые мы вызовем, если втиснем наши собственные нереальности посреди раскаленных реальностей Ближнего Востока; это как толкать снеговика в печь. Я не имею ничего против снеговика как части наших собственных рождественских празднеств; более того, как уже было сказано, я считаю такие празднества великой славой английской жизни. Но я видел, как снег тает в крутых местах вокруг Иерусалима; и я знаю, какой поток он может напитать.

Когда я обдумывал эти вещи, меня охватило глубокое беспокойство, и мои мысли были далеко от того места, где я стоял. В конце концов, англичане не предавались этому раздвоению ролей и путанице ошибочной идентичности в своем реальном и уникальном успехе в Индии. Они могли быть неправы или правы, но они были реалистами в отношении мусульман и индусов; они не говорили, что мусульмане — это индусы, или не посылали высокоинтеллектуального индуса из Оксфорда править мусульманами как англичанина. Их могли не заботить такие вещи, как идеал сионизма; но они понимали здравый смысл сионизма, желательность различения совершенно разных вещей. Но я вспомнил, что в последнее время их такт часто подводил их даже в их главном успехе в Индии; и что каждый час приносил худшие и более дикие новости об их неудаче в Ирландии. Я вспомнил, что в ранневикторианское время, вопреки совету только самых мудрых и тонких из ранних викторианцев, мы привязали себя к триумфальному прогрессу промышленного капитализма; и этот прогресс теперь пришел к кризису и тому, что вполне могло стать крахом. И теперь, в довершение всего, наша прекрасная патриотическая традиция внешней политики, казалось, совершала эти иррациональные и случайные вещи. Некий страх овладел мной; и я боялся не за Святую землю.

Холодная волна прошла по мне, подобно той неразумной перемене и ознобу, с которыми человек, находящийся далеко от дома, воображает, что его дом сгорел или что те, кто ему дорог, умерли. По крайней мере, на одно ужасное мгновение я задался вопросом, не подошли ли мы к концу компромиссов и удобной чепухи, и не опрокинется ли наконец успешная глупость Англии, подобно успешному нечестию Пруссии; ибо Бог не бывает поругаем отрицанием разума, не более, чем отрицанием справедливости. И мне показалось, что сами толпы Иерусалима ответили мне словами, сказанными им давным-давно; что великий голос, взывавший когда-то вдоль Виа Долороза, покатился на меня, как гром с гор; и что все эти чужие лица сегодня обращены против нас, приказывая нам плакать не о них, у которых есть вера, ясность и цель, а плакать о нас самих и о наших детях.











 













ГЛАВА VIII. — ДРУГАЯ СТОРОНА ПУСТЫНИ

В Иерусалиме была история, настолько правдивая или так хорошо рассказанная, что я вижу ее участников, как фигуры в цветных костюмах на освещенной сцене. Это произошло в последние дни турецкой оккупации, когда английское наступление все еще было остановлено перед Газой, героически перенося медленную смерть позиционной войны в пустыне. В гарнизоне вместе с турками присутствовали немецкие и австрийские элементы, хотя три союзника, казалось, держались странно отчужденно друг от друга. В австрийской группе была австрийская дама, «обладавшая тем или иным достоинством», как бабушка лорда Ланди. Она была очень красива, очень модна, несколько легкомысленна, но с приступами католической набожности. У нее были некоторые очень ценные христианские добродетели, такие как неизбирательная благотворительность к бедным и неизбирательная ненависть к пруссакам. Она была медсестрой; она также была обузой. Однажды она ехала недалеко от Яффских ворот, когда увидела одну из тех фигур, которые делают Святой город похожим на вечный кризис эпопеи. Такой человек войдет в ворота в самых жутких лохмотьях, как будто он собирается стать коронованным королем в городе; с поднятой головой, как будто он видит апокалиптические звезды на небе, и жестом, от которого могут рухнуть башни. Этот человек был в лохмотьях, превосходящих все, что можно представить; он был худ, как виселица, и то, что он произносил с поднятыми к небу руками, очевидно, было проклятием. Дама отправила запрос через своего немецкого слугу, которого я тоже вижу в видении, с его деревянным лицом и видом человека, все еще волочащего за собой все геральдические атрибуты Священной Римской империи. Этот посол вскоре вернулся с важным видом и сказал: «Ваше Светлейшее Высочество (или что-то в этом роде), он говорит, что проклинает англичан». Ее жалость и патриотизм были одинаково затронуты; и она снова отправила полномочного представителя, чтобы выяснить, почему он проклинает англичан, или какая история обиды или разорения от рук англичан стоит за широкими жестами его отчаяния. Во второй раз деревянный посредник вернулся и сказал: «Ваше Экстатическое Превосходительство (или что там является правильной формой), он говорит, что проклинает англичан, потому что они не приходят».

У этой истории много моралей, помимо той общей истины, которую она подтверждает: что турецкое правление не было популярным даже среди мусульман и что германская война не была особенно популярна даже среди турок. Когда сделаны все скидки на патриота как партизана и его манеру подмечать только то, что ему нравится, остается фактом, что английская атака очень широко рассматривалась скорее как спасение, чем как агрессия. И те жалобы, что были, во многих случаях действительно были жалобами на то, что спасение не пришло стремительно; что английские силы были вынуждены отступить, когда они уже вошли в Газу, и не могли долгое время после этого продолжать свое наступление на Иерусалим. Такого рода критика военных операций, конечно, всегда бесполезна. У журналистов она обычно бесполезна, не будучи даже безвредной. В Лондоне были некоторые, чьи пессимистические стенания были менее извинительны, чем стенания бедного араба в Иерусалиме; которые проклинали англичан, будучи сами англичанами, которые делали это не так, как он, перед одним иностранцем, а перед всем иностранным мнением; и которые рекламировали свою неудачу в своего рода лохмотьях, менее респектабельных, чем его. Никто не может судить о таком моменте, как захват и потеря Газы, если он не знает огромную массу технических и местных деталей, которые могут быть известны только штабу на месте; это вопрос не отсутствия воды, а того, сколько именно воды; не прибытия подкреплений, а того, сколько именно подкреплений; не того, поджимает ли время, а того, сколько именно времени есть. Никто не может знать этого, редактируя газету на другом конце света; и это те вещи, которые для солдата на месте составляют всю разницу между прыжком через изгородь и прыжком через пропасть. Даже последнее, как охотно укажет философ-релятивист, — лишь вопрос степени. Но это отступление; ибо цель, с которой я упомянул этот анекдот, — нечто иное. Это текст другой и несколько более неуловимой истины; некоторое понимание которой необходимо для сочувствия к более глубоким проблемам Палестины. И это можно выразить так: это пословица, что восточные методы кажутся нам медленными; что арабы тащатся на трудящихся верблюдах, в то время как европейцы проносятся на моторах или монопланах. Но есть другой и более странный смысл, в котором мы действительно кажемся им медленными, а они сами себе кажутся обладающими секретом быстроты. Есть смысл, в котором мы здесь касаемся пределов земли молнии; через которую, как во сне, можно видеть, как автомобиль ползет, подобно улитке.

Я сказал, что у пустыни есть другая сторона; хотя есть что-то странное в разговоре о другой стороне чего-то столь голого, большого и гнетуще очевидного. Но есть другая сторона, помимо больших и голых истин, подобных гигантским костям, которые мусульманин нашел там; есть, так сказать, оборотная сторона очевидного. И чтобы предположить, что я имею в виду, я должен снова вернуться к пустыне и дням, которые я провел там, будучи перевозимым из лагеря в лагерь и читая то, что вежливо описывалось как лекции. Все, что я могу сказать, это то, что если это были лекции, я не могу представить, почему все не являются лекторами. Возможно, секрет уже раскрыт; и множество мужчин в вечерних костюмах уже разбросаны по пустыне, блуждая в поисках аудитории. Как бы то ни было, в своих собственных странствиях я оказался в высоком узком доме Базового коменданта в Кантаре, единственном доме во всем круге горизонта; и с деревянной балюстрады и веранды, идущей вокруг его верха, можно было увидеть девять миль палаток. Сидней Смит сказал, что луковичные купола Брайтонского павильона выглядят так, будто собор Святого Павла спустился туда и окотился; и этот серый вид бесчисленных конусов выглядел скорее так, будто Великая пирамида размножилась в плодовитом масштабе сельди. И даже такая глупая фантазия не была лишена своей серьезной стороны; ибо хотя эти пирамиды пройдут, план их был также одним из величайших творений человека; и король в каждой пирамиде был жив. Ибо это был великий лагерь, который был стержнем величайшей кампании; и с того балкона я смотрел на нечто тем более историческое, что оно, возможно, никогда больше не будет увидено. Когда наступили сумерки и луна стала ярче над этим великим призрачным городом из парусины, я вступил в разговор с тремя или четырьмя офицерами на базе; поседевшими и твердолобыми людьми, говорящими со всем любопытным и почти бесцветным здравым смыслом солдата. Все, что они говорили, было объективным; чувствовалось, что все, что они упоминали, было действительно вещью, а не просто мыслью; вещью, подобной столбу или пальме. Я думаю, что в этом есть нечто от симпатии между англичанами и мусульманами, которая, возможно, помогла нам в Индии и других местах. Ибо они упоминали многие мусульманские пословицы и традиции, достаточно легко, но не презрительно, и в частности еще одно из пословичных пророчеств о сроке турецкой власти. Они сказали, что была старая поговорка, что турок никогда не уйдет, пока Нил не потечет через Палестину; и это, по крайней мере, была очевидно пословица гордости и безопасности, как многие подобные; как если бы кто-то сказал, пока море не высохнет или солнце не взойдет на западе. И один из них улыбнулся и сделал небольшой жест, как бы внимания. И в тишине той залитой лунным светом сцены мы услышали лязг насоса. Вода из Нила была принесена в трубах через пустыню.

И я подумал, что символ был верным, помимо всякой суеты; ибо это действительно тот особый вид вещей, который может сделать христианство и который ислам сам по себе вряд ли захотел бы сделать. Позже я услышал больше об этой воде, которую в конечном итоге подняли на холмы в Иерусалим, когда я сам последовал за ней туда; и все, что я слышал, свидетельствовало об этой истине, насколько она верна; чувство среди самих туземцев чего-то магического в нашей технике, и в основном это белая магия; чувство всех тех более солидных видов социальных услуг, которые принадлежат скорее Западу, чем Востоку. Когда фонтан впервые забил в Святом городе в горах и отец Уэггетт благословил его для использования людьми, говорят, что старый араб, стоявший рядом, сказал в простой и мощной фразеологии своего народа: «Турки были здесь пятьсот лет, и они никогда не дали нам чашки холодной воды».

Я поставил на первое место этот минимум истины о ценности западной работы, потому что тот же разговор медленно, так сказать, повернул к восточной стороне. Эти же люди, которые говорили обо всем так, как будто это были стулья и столы, начали говорить совершенно спокойно о вещах, более удивительных, чем верчение столов. Они были такими же чудесными, как если бы вода пришла туда, как ветер, без всяких труб или насосов; или если бы отец Уэггетт просто ударил по скале, как Моисей. Они говорили об одиноком солдате в конце единственного телефонного провода через пустыни, узнающем о чем-то, что произошло в тот момент за сотни миль, а затем натыкающемся на случайного бедуина, который уже знал об этом. Они говорили о целых племенах, движущихся и находящихся в походе, по новостям, которые могли прийти лишь немного позже по самым быстрым проводам белого человека. Они не предлагали никакого объяснения этим вещам; они просто знали, что они там, как пальмы и луна. Они не говорили, что это «телепатия»; они жили слишком близко к реальности для этого. Это слово, которое мгновенно сорвется с губ слишком многих моих читателей, кажется мне лишь свидетельством двух наших великих современных улучшений: любви к длинным словам и потери здравого смысла. Возможно, это была телепатия, что бы это ни значило; но человек должен быть почти ошеломлен глупостью, если он удовлетворен тем, что говорит «телепатия», как если бы он говорил «телеграфия». Если все удовлетворены тем, как это делается, почему не все это делают? Почему образованный священник в Корнуолле не сделает случайное замечание своему старому другу в Абердинском университете? Почему измученный коммивояжер в Барселоне не решит вопрос, просто подумав о своем деловом партнере в Берлине? Здравый смысл, конечно, в том, что название не имеет никакого значения; тайна в том, почему некоторые люди могут это делать, а другие нет; и почему это кажется легким в одном месте и невозможным в другом. Другими словами, это возвращается к той самой тайне, которую из всех тайн современный мир считает самой суеверной и бессмысленной: тайне местности. В конечном итоге это возвращается к самому трудному из всех трудных изречений сверхъестественного: что существует такая вещь, как святая или нечестивая земля, как божественно или дьявольски вдохновленные люди; что могут быть такие вещи, как священные места или даже священные камни; короче говоря, что воздушное ничто духовной сущности, злой или доброй, может иметь вполне буквально местное обитание и имя.

Можно мимоходом сказать, что этот genius loci здесь в значительной степени является главенствующим духом. Это правда, что повсюду сегодня парад теории пантеизма идет вместе со значительной практикой партикуляризма; и что люди повсюду начинают желать быть где-то. И даже там, где это неверно в отношении людей, это кажется верным в отношении таинственных сил, которые люди снова изучают. Слова, которые мы теперь адресуем невидимым силам, могут быть расплывчатыми и универсальными, но слова, которые, как говорят, они адресуют нам, являются приходскими и даже частными. В то время как Центр Высшей Мысли расширил бы поклонение повсюду до храма, не сделанного руками, Общество Психических Исследований проводит практические эксперименты вокруг дома с привидениями. Люди могут стать космополитами, но призраки остаются патриотами. Люди могут ожидать или не ожидать акта исцеления у святого источника, но никто не ожидает его в десяти милях от источника; и даже скептик, который приходит разоблачить кладбище с привидениями, должен преследовать кладбище, как призрак. Может быть что-то слегка забавное в идее полубогов с дверными молотками и обеденными столами, и демонов, можно почти сказать, поддерживающих домашний очаг. Но движущая сила этой темной тайны местности тем более неоспорима, что она идет против большинства современных теорий и ассоциаций. Истина в том, что при более трансцендентном рассмотрении мы не знаем, что такое место, не больше, чем знаем, что такое время. Мы не знаем о неизвестных силах, что они не могут концентрироваться в пространстве, как во времени, или найти в месте нечто, соответствующее кризису. И если это чувствуется повсюду, то это неизбежно и ненормально чувствуется в тех предполагаемых святых местах и священных точках. Это чувствуется в высшей степени во всех тех землях Ближнего Востока, которые лежат вокруг святого холма Сион.

В этих землях в уме постоянно растет впечатление, слишком большое для большинства недавних религиозных или научных определений. Фальшивая геральдика Геккеля столь же очевидно недостаточна, как любая причудливая старая хроника, прослеживающая генеалогии английских королей через вождей Трои до детей Ноя. Нет никакой разницы, за исключением того, что сказку о Темных веках никогда нельзя доказать, в то время как пародию на дарвиновскую теорию иногда можно опровергнуть. Но я бы уменьшил свой смысл, если бы предложил это как простой счет в викторианской игре «Писание против Науки». Гораздо большая тайна скрывает происхождение человека, чем осознало большинство партизан с обеих сторон; и на этих странных первобытных равнинах путешественник действительно осознает это. Это никогда не было так хорошо выражено, как одним из самых многообещающих из тех, чьи литературные возможности были славно прерваны великой войной; лейтенантом Уорр-Корнишем, который оставил странный и поразительный фрагмент о человеке, который пришел в эти земли с мистической идеей заставить себя вернуться против потока времени в самый источник творения. Это отступление; но прежде чем возобновить более непосредственное дело о сверхнормальных трюках племен Востока, хорошо признать это очень реальное, если гораздо более общее историческое впечатление о конкретных землях, в которых они жили. Я назвал это историческим впечатлением; но его можно было бы более правдиво назвать доисторическим впечатлением. Лучше всего это выражено символом, говоря, что легендарное место Сада Эдема находится в Месопотамии. Это одинаково хорошо выражено в конкретном опыте, говоря, что, когда я был в этих краях, ученый человек сказал мне, что примитивная форма пшеницы была только что, впервые, обнаружена в Палестине.

Чувство, которое наполняет путешественника, может быть слегка предложено так: что здесь, в этой легендарной земле между Азией и Европой, вполне могло произойти все, что произошло; что через эти Восточные ворота, если через какие-либо, вошло все, что создало и изменило мир. Чем бы еще ни казалась эта узкая полоска земли, она действительно кажется, духу и почти чувствам, мостом, который мог нести через архаические бездны бремя и тайну человека. Здесь были цивилизации столь же древние, как любое варварство; по всем признакам, возможно, древнее любого варварства. Здесь верблюд; огромный неестественный друг человека; доисторический питомец. Он никогда не был известен как дикий, и мог бы заставить человека вообразить, что все дикие животные когда-то были ручными. Как я сказал в другом месте, все могло быть сбежавшим зверинцем; кит — коровой, которая пошла плавать и никогда не вернулась, тигр — большим котом, который взял приз (и дарителя приза) и сбежал в джунгли. Это не (я осмелюсь думать) правда; но это правда, как Питекантроп и Первобытный человек и все другие случайные догадки из сомнительных кусочков кости и камня. И истина — это некая третья вещь, слишком огромная, чтобы быть запомненной людьми. Что бы это ни было, возможно, верблюд видел это; но по выражению лица этого старого семейного слуги, я уверен, что он никогда не расскажет.

Я назвал это другой стороной пустыни; и в другом смысле это буквально другая сторона. Это другой берег того изменчивого и засушливого моря. Глядя на него с Запада и рассматривая главным образом случай мусульманина, мы чувствуем, что пустыня — это лишь бесплодная пограничная земля христианства; но увиденная с другой стороны, это барьер между нами и язычеством, гораздо более таинственным и даже чудовищным, чем все, что может быть мусульманским. Действительно, необходимо осознать это более ярко, чтобы почувствовать добродетель мусульманского движения. Оно принадлежало пустыне, но в одном смысле это был скорее просвет в облаке, которое покоится над пустыней; разрыв бледного, но чистого света в объемах пара, катившегося на него, как дым из странных земель за пределами. Оно зачало твердую ненависть к идолопоклонству, отчасти потому, что его лицо было обращено к многочисленным идолопоклонствам земель восхода солнца; и когда я смотрел на Восток, я, казалось, осознавал начало того другого мира; и видел, как лес рук или сон, полный лиц, богов Азии на их тысячах тронов.

Это не просто романтика, которая называет ее землей магии, или даже черной магии. Те, кто несет эту атмосферу нам, — не романтики, а реалисты. Каждый может почувствовать это в работе г-на Редьярда Киплинга; и когда я однажды заметил о его отталкивающем маленьком шедевре под названием «Знак зверя» довольно циничному англо-индийскому офицеру, он угрюмо заметил: «Это зверская история. Но эти дьяволы действительно могут делать чертовски странные вещи». Это лишь взять обычный пример из бесчисленных более примечательных, чтобы упомянуть многих свидетелей трюка с манго. Здесь снова мы должны время от времени плакать над слабоумием, которое поспешно отвергает его как практику гипнотизма. Это как если бы людей просили объяснить, как один безоружный индиец убил триста человек, а они сказали, что это только практика человеческого жертвоприношения. Ничто из того, что мы знаем как гипнотизм, не позволит человеку изменить глаза в головах огромной толпы совершенно незнакомых людей; бодрствующих при дневном свете; и если это гипнотизм, то это нечто настолько пугающе увеличенное, что требует новой магии, чтобы объяснить объяснение; безусловно, нечто, что объясняет это лучше, чем греческое слово для сна. Но впечатление от этих особых случаев — лишь один пример более универсального впечатления от азиатской атмосферы; и эта атмосфера сама по себе — лишь пример чего-то еще более обширного, для чего я пытаюсь найти слова. Азия означает нечто, что мир на Западе, так же как и на Востоке, все больше и больше чувствует как присутствие, и даже давление. Это можно было бы назвать духовным миром, выпущенным на свободу; или своего рода психической анархией; джунглями растений манго. И это давит на Запад сегодня также из-за разрушения определенных материалистических барьеров, которые до сих пор сдерживали его. Простыми словами, отношение науки не только изменено; оно теперь полностью перевернуто. Я не говорю это с простым удовольствием; в некотором смысле я предпочитаю наш материализм их спиритуализму. Но к добру или к худу ученые теперь разрушают свой собственный научный мир.

Агностики были отброшены назад к агностицизму; и уже оправляются от шока. Они находят себя в действительно неизвестном мире под действительно неизвестными богами; мире, который более мистичен, или, по крайней мере, более таинственен. Ибо в викторианскую эпоху агностики не были действительно агностиками. Их можно было бы лучше описать как благоговейных материалистов; или, во всяком случае, монистов. У них, по крайней мере, в глубине души была ясная и последовательная концепция их довольно часового космоса; вот почему они не могли допустить ни малейшей крупицы сверхъестественного в свой часовой механизм. Но сегодня очень трудно научному человеку сказать, где заканчивается сверхъестественное или начинается естественное, или какое имя следует дать любому из них. Слово «агностик» перестало быть вежливым словом для атеиста. Оно стало реальным словом для очень реального состояния ума, осознающего многие возможности, помимо возможности атеиста, и не исключающего возможности политеиста. Это больше не вопрос определения или отрицания простой центральной силы, а вопрос балансировки мозга в замешательстве новых сил, которые, кажется, перекрываются и могут даже конфликтовать. Сама природа стала неестественной. Ветер дует с другой стороны пустыни, теперь не с благородным трюизмом «Нет Бога, кроме Бога», а скорее с тем другим девизом из более глубокой анархии Азии, извлеченным г-ном Киплингом в форме туземной пословицы, в той самой истории, которая уже упоминалась: «Твои боги и мои боги, знаем ли ты или я, кто сильнее?». Была мистическая история, которую я читал где-то в детстве, от которой остался только образ розового куста, таинственно растущего посреди комнаты. Взяв этот образ ради аргумента, мы можем легко представить человека, полусознательного и убежденного, что он бредит, или все еще частично во сне, потому что он видит такой магический куст, растущий иррационально посреди его спальни. Все стены и мебель знакомы и тверды, стол, часы, телефон, зеркало или что-то еще; нет ничего неестественного, кроме этой одной парящей галлюцинации или оптического обмана зеленого и красного. Теперь это было очень похоже на взгляд, принятый на Розу Шарона, мистическую розу священной традиции Палестины, любым образованным человеком около 1850 года, когда рационализм восемнадцатого века, как предполагалось, нашел полную поддержку в науке девятнадцатого. У него было чувство по поводу розы: он все еще был рад, что у нее есть аромат или атмосфера; хотя он помнил с легким дискомфортом, что у нее есть шипы. Но что беспокоило его в ней, так это то, что она была невозможна. И что заставляло его думать, что она невозможна, так это то, что она была несовместима со всем остальным. Это было одно одинокое и чудовищное исключение из своего рода правила, которое не должно иметь исключений. Наука не убедила его, что было мало чудес, а что чудес не было вообще; и почему чудеса должны быть только в Палестине и только в течение одного короткого периода? Это было единственное и бессмысленное противоречие в остальном полном космосе. Ибо мебель подходила по кусочкам все лучше и лучше; и спальня, казалось, становилась все более и более твердой. Человек узнавал портрет самого себя над каминной полкой или бутылочки с лекарствами на столе, как умирающий любовник у Браунинга. Другими словами, наука до сих пор неуклонно делала вещи твердыми; Ньютон измерил стены и потолок и сделал исчисление их трех измерений. Дарвин уже расставлял животных в ряд так же аккуратно, как ряд стульев, или Фарадей химические элементы так же ясно, как ряд бутылочек с лекарствами. С середины восемнадцатого века до середины девятнадцатого наука не только делала открытия, но все открытия были в одном направлении. Наука все еще делает открытия; но они в противоположном направлении.

Ибо вещи выглядят несколько иначе, когда человек в постели в следующий раз смотрит на спальню. Мало того, что розовый куст все еще очень очевиден; но и другие вещи выглядят очень странно. Перспектива, кажется, стала кривой; стены, кажется, меняются в размерах, пока человек не думает, что сходит с ума. У обоев новый узор, из странных спиралей вместо круглых точек. Стол, кажется, переместился сам по себе через комнату и выбросил бутылочки с лекарствами из окна. Телефон исчез со стены; зеркало не отражает то, что перед ним. Портрет самого себя над каминной полкой имеет лицо, которое не является его собственным.

Это нечто вроде видения жизненного изменения во всем тренде натурфилософии за последние двадцать или тридцать лет. Не имеет значения, рассматриваем ли мы это как углубление или разрушение научного мира. Не имеет значения, говорим ли мы, что в нем открылись более грандиозные бездны, или просто что из него выпало дно. Совершенно очевидно, что научные люди находятся в состоянии войны с более дикими и более непостижимыми фантазиями, чем факты эпохи Хаксли. Я не пытаюсь спорить ни об одном из конкретных случаев: именно кумулятивный эффект всех их делает впечатление впечатлением здравого смысла. Действительно правда, что перспектива и размеры спальни человека изменились; последователи Эйнштейна скажут ему, что прямые линии изогнуты и, возможно, измеряются больше в одну сторону, чем в другую; если это не кошмар, то что? Действительно правда, что часы изменились, ибо время превратилось в четвертое измерение или нечто совершенно иное; и телефон можно справедливо сказать, что он исчез из виду в пользу невидимого телепата. Правда, что узор бумаги изменился, ибо сам узор мира изменился; нам говорят, что он сделан не из атомов, как точки, а из электронов, как спирали. Научные люди первого ранга видели стол, движущийся сам по себе, и идущий вверх по лестнице сам по себе. Здесь не имеет значения, было ли это сделано духами; достаточно того, что немногие все еще притворяются, что это полностью сделано спиритуалистами. Я имею дело не с доктринами, а с сомнениями; с простым фактом, что все эти вещи стали глубже и более озадачивающими. Некоторые люди действительно выбрасывают свои бутылочки с лекарствами из окна; и некоторые из них, по крайней мере, работают чисто психологическими методами лечения такого рода, которые когда-то назвали бы чудесным исцелением. Я не говорю, что мы знаем, как далеко это может зайти; это мой главный пункт, что мы не знаем, что мы находимся в контакте с множеством новых вещей, о которых мы знаем необычайно мало. Но жизненно важный момент не в том, что наука имеет дело с тем, чего мы не знаем, а в том, что наука разрушает то, что мы думали, что знали. Почти все последние открытия были разрушительными, не для старых догм религии, а скорее для недавних догм науки. Сохранение энергии само по себе не могло быть полностью сохранено. Атом был разбит на атомы. И танцуя под мелодию профессора Эйнштейна, даже закон гравитации ведет себя с прискорбной легкомысленностью.

И когда человек смотрит на портрет самого себя, он действительно не видит себя. Он видит свое Другое Я, которое, как говорят некоторые, является противоположностью его обычного я; его Подсознательное Я или его Подпороговое Я, которое, как говорят, бушует и правит в его снах, или подавленное я, которое ненавидит его, хотя оно скрыто от него; или Alter Ego Двойной Личности. Не в моих нынешних целях обсуждать достоинства этих спекуляций, или являются ли они лекарственными или болезненными. Моя цель достигнута указанием на простой исторический факт; что если бы вы поговорили с утилитаристом и рационалистом времен Бентама, который говорил людям следовать «просвещенному эгоизму», он был бы значительно озадачен, если бы вы ответили ярко и живо: «И к какому я вы относитесь; подсознательному, сознательному, латентно преступному или подавленному, или другим, которые у нас, к счастью, есть в запасе?». Когда человек смотрит на свой собственный портрет в своей собственной спальне, он действительно тает в лицо незнакомца или мерцает в лицо демона. Когда он смотрит на саму спальню, короче говоря, становится все яснее и яснее, что именно эта удобная и твердая часть видения меняется и распадается. Это стены и мебель, которые являются лишь сном или памятью. И когда он снова смотрит на несоответствующий розовый куст, он, кажется, чувствует запах, а также видит; и он протягивает руку, и его палец кровоточит на шипе.

Не будет ничего удивительного, если эта история закончится тем, что человек полностью придет в себя и обнаружит, что поправлялся, лежа в гамаке в розовом саду. Если вдуматься, это не так уж неразумно; по крайней мере, если вдуматься во все это целиком. Он не ошибался, полагая, что целое должно быть последовательным, и что одна часть кажется несовместимой с другой. Он ошибался лишь в том, какая именно часть неверна из-за своей несовместимости с другой. Теперь весь рационалистический скептицизм в отношении палестинских легенд, возникший в начале XVIII века из последних движений эпохи Возрождения, основывался на неизменности фактов. Чудеса были чудовищны, потому что противоречили естественному закону, который по определению был законом неизменным. Чудеса Ветхого Завета или великие деяния Нового были экстравагантностью, потому что они были исключениями; а исключениями они были потому, что существовало правило, причем правило неизменное. Короче говоря, на ковре в опрятной спальне не растет розовый куст, потому что розовые кусты не растут из ковров в опрятных спальнях. До сих пор это казалось вполне разумным. Но это упускало из виду одну возможность: человек может видеть во сне комнату так же, как и розу; и человек может сомневаться в правиле так же, как и в исключении.

Как только люди науки начали сомневаться в правилах игры, игра была окончена. Они больше не могли отметать все старые чудеса как невозможные перед лицом новых чудес, которые они были вынуждены признать возможными. Теперь они сами имели дело с рядом неизвестных величин: какова сила разума над материей; когда материя является иллюзией разума; что такое идентичность, что такое индивидуальность, есть ли предел логике в крайних проявлениях математики? Они знали по сотням намеков, что их мир, лишенный чудес, больше не является герметичным; что потоки прорываются откуда-то, где они уже не могли удержаться на плаву и опускались к самым фантастическим глубоководным рыбам. Они едва ли могли быть уверены даже в рыбе, проглотившей Иону, не имея иного критерия, кроме весьма верного утверждения, что в море рыбы больше, чем когда-либо было выловлено. Логически им было бы столь же трудно провести черту перед чудесным уловом рыб. Я не хочу сказать, что они, или даже я, должны здесь опираться на эти конкретные истории; я имею в виду, что трудность теперь заключается в том, чтобы провести черту, и новую черту, после стирания старой и гораздо более очевидной. Каждый может провести ее для себя, руководствуясь лишь вкусом в вопросах вероятности; но мы не создали философию, пока не можем провести ее для других. А современные люди науки не могут провести ее для других. Люди легко могли отметить контраст между силой тяжести и легендой о Вознесении. Не всех можно заставить увидеть подобный контраст между левитацией, которая сейчас обсуждается как возможность, и вознесением, которое до сих пор высмеивается как чудо. Я даже не говорю, что между ними нет большой разницы; я говорю, что наука сейчас слишком глубоко погружена в новые сомнения и возможности, чтобы иметь авторитет для определения этой разницы. Я говорю, что чем больше она знает о том, что, по-видимому, произошло, или о том, что, как говорят, произошло в современных гостиных, тем меньше она знает о том, что произошло или не произошло на том высоком и легендарном холме, где шпиль возвышается над Иерусалимом и виден за Иорданом.

Но та часть палестинской истории, которая рассказана в Новом Завете, меня до следующей главы напрямую не касается; а здесь речь идет о более общем предмете. Истина в том, что через тысячу каналов нечто вернулось в современный разум. Это не христианство. Напротив, вернее было бы сказать, что это язычество. В действительности это язычество в весьма особом смысле, потому что это политеизм. Это слово многих поразит, но не тех, кто лучше всего знает современный мир. Когда я сказал выдающемуся оксфордскому психологу, что расхожусь с его взглядом на вселенную, он ответил: «Почему вселенную? Почему бы ей не быть мультивселенной?» Суть политеизма — поклонение богам, которые не являются Богом; то есть, которые не обязательно являются творцом и источником власти над всем сущим. Люди все больше чувствуют, что во вселенной существует множество духовных сил, и мудрейшие из них чувствуют, что некоторым из них стоит доверять больше, чем другим. Думаю, возникнет тенденция выбирать любимую силу, или, иными словами, знакомого духа. Г. Уэллс, который, если кто и является гением среди современников и современником среди гениев, действительно сделал именно это; он выбрал бога, который был скорее похож на демона. Он назвал свою книгу «Бог — невидимый царь»; но любопытно то, что он особо настаивал на том, что его Бог отличается от Бога других людей именно тем, что он не царь. Он очень тщательно объяснял, что его божество не правит во всемогущем или бесконечном смысле, а лишь влияет, подобно любому блуждающему духу. И он не был особенно невидимым, если можно говорить о степенях невидимости. Невидимый Бог Уэллса был действительно похож на «Человека-невидимку» Уэллса. Вам почти казалось, что он может появиться в любой момент, по крайней мере, перед своим единственным преданным поклонником; и что, как в Древней Греции, радостный крик может разнестись по лесам Эссекса — голос Уэллса, восклицающий: «Мы видели, он видел нас, видимый Бог». Я говорю это не неуважительно, а, напротив, с большой симпатией; я считаю достойным такого великого человека — оценить и ответить на общее ощущение более богатого и авантюрного духовного мира вокруг нас. Это великое освобождение от свинцового материализма, который давил на людей с воображением сорок лет назад. Но мой довод в данный момент заключается в том, что способ этого освобождения был языческим или даже политеистическим, в том реальном философском смысле, что это был выбор одного духа из многих, которые могли существовать в духовном мире. Суть в том, что пока Уэллс поклоняется своему богу (который не является его творцом или даже обязательно его повелителем), ничто не мешает мистеру Уильяму Арчеру, также освобожденному, поклоняться другому богу в другом храме; или мистеру Арнольду Беннетту, если он подобным образом освободит свой разум, склониться перед третьим богом в третьем храме. Признаюсь, мое воображение отказывает мне в попытке вызвать образ и символику идолопоклонства Беннетта или Арчера; и если бы мне пришлось выбирать между тремя, я, вероятно, оказался бы послушником в святилище Уэллса. Но, как бы то ни было, все это ведет к политеизму, примерно в том виде, в каком он существовал в старой цивилизации язычества.

Тот же современный признак присутствует и в спиритизме. Спиритизм также имеет тенденцию к политеизму, если он и находится в форме, более близкой к культу предков. Но будь то призывание призраков или богов, его признак в том, что он призывает нечто меньшее, чем божественное; и я вовсе не спорю с этим по этой причине. Я просто описываю веяние времени; и кажется ясным, что оно направлено на призывание духов нам на помощь, каково бы ни было их положение в неизвестном мире, и без какого-либо четкого доктринального плана этого мира. Наиболее вероятным результатом представляется множество психических культов, личных и безличных, от самого смутного почитания сил природы до самого конкретного обращения к кристаллам или талисманам. Когда я говорю, что агностики открыли агностицизм и теперь оправились от шока, я не имею в виду просто насмешку над тождеством слова «агностицизм» со словом «невежество». Напротив, я считаю невежество чем-то большим; ибо невежество может быть созидательным. И то, что оно может создать, и вскоре, вероятно, создаст, — это одно из утраченных искусств мира: мифология.

Одним словом, современный мир, вероятно, закончит там же, где начинается Библия. В этой неизбежной расстановке духа против духа, или бога против бога, мы вскоре окажемся в состоянии воздать должное не только Новому Завету, но и Ветхому. Наши потомки вполне могут совершить то самое, за что мы высмеиваем древних евреев: нащупывать и цепляться за своего собственного божества как за того, кто возвышается над соперниками, кажущимися столь же реальными. Они также могут чувствовать его не в первую очередь как единственного или даже верховного, а лишь как лучшего; и им придется терпеть чудеса веков, чтобы доказать, что он также и могущественнейший. Для них он также поначалу может ощущаться как свой собственный, прежде чем будет распространен на других; он также, в столкновении с колоссальными идолопоклонствами и возвышающимися духовными тираниями, может явиться лишь как Бог Битв и Господь Саваоф. Здесь, между темными пустошами и облачной горой, велась борьба, которая должна казаться даже равнодушному схваткой гигантов, сбивающей мир с его курса; Иегова гор, низвергающий Ваала пустыни и Дагона моря. Здесь бродил и терпел тот странный, ужасный и упорный народ, который хранил высоко над всеми своими добродетелями и пороками одну неразрушимую идею: что они были лишь инструментами в той грозной руке. Здесь был первый триумф тех, кто в некотором смысле, выходящем за пределы нашего понимания, правильно выбрал среди невидимых сил и нашел свой выбор великим богом превыше всех богов. Так будущее может страдать не от потери, а от множественности веры; и его судьба будет гораздо больше похожа на облачную и мифологическую войну в пустыне, чем на сухое сияние теизма или монизма. Я здесь ничего не сказал о своей собственной вере или о том имени, на которое, я твердо убежден, миру будет мудрее всего взывать. Но я верю, что традиция, основанная в той далекой племенной битве, в той далекой восточной стране, действительно оправдала себя, приведя к непреходящей истине; и что она снова будет оправдана всеми своими детьми. То, что выжило в эпоху атеизма как самое неразрушимое, выжило бы в эпоху политеизма как самое необходимое. Если среди многих богов она не могла бы в данный момент быть доказана как сильнейшая, некоторые все равно знали бы, что она лучшая. Ее центральное присутствие сохранилось бы сквозь времена облаков и смятения, в которых ее судили лишь как миф среди мифов или человека среди людей. Даже старое языческое испытание человечности и явления тела, о котором я цитировал стих о языческом политеисте, воспетом неоязыческим поэтом, — это испытание, которое та воплощенная тайна выдержит лучше всего. И как бы много или мало наши духовные искатели ни приподнимали завесу со своих невидимых царей, они не найдут видения более яркого, чем человек, идущий с открытым лицом по горам, видимый людьми и видящий; видимый бог.











 













ГЛАВА IX. — БИТВА С ДРАКОНОМ

Лидда, или Лудд, уже упоминалась как легендарное место рождения святого Георгия и как лагерь на краю пустыни, откуда, как оказалось, я впервые мельком увидел цветущие поля Палестины, похожие на поля Рая. Будучи военным лагерем, это кажется подходящим местом для святого Георгия; и, действительно, можно сказать, что вся эта красная и пустая земля отозвалась его именем, как медный или бронзовый щит. Это имя не ограничивалось лишь криками христиан; любопытное творческое гостеприимство мусульманского ума, некий невинный и подражательный энтузиазм заставили мусульман также наполовину принять своего рода христианскую мифологию и сделать святого Георгия абстрактным героем. Говорят, что Ричард Львиное Сердце на этих самых песках впервые призвал святого воина благословить английскую боевую линию и начертать его крест на английских знаменах. Но это имя встречается не только в историях о победе Ричарда, но и в историях врага, которые привели к великой победе Саладина. В той неясной и жестокой ссоре, которая привела к катастрофе при Хаттине, когда Великий магистр тамплиеров, англичанин Жерар из Бидефорда в Девоне, с безумным героизмом повел свои немногие копья против целого войска, среди этих сияющих фанатиков пал один христианский воин, который своим единственным мечом создал вокруг себя такой круг убитых, что победоносные мусульмане сочли даже его мертвое тело чем-то сверхъестественным; и унесли его с собой с почестями, говоря, что это тело святого Георгия.

Но если цель лагеря соответствует истории святого Георгия, то положение лагеря можно считать подходящим для более фантастической истории о святом Георгии и Драконе. Символическая борьба между человеком и чудовищем вполне могла бы происходить там, где зеленая культура полей встречается с красным запустением пустыни. На самом деле, смею сказать, легенда помещает саму дуэль где-то в другом месте, но я использую легенду лишь как легенду, или даже как удобную фигуру речи. Я хотел бы использовать ее здесь лишь для того, чтобы создать своего рода картину, которая может прояснить своего рода парадокс, очень важный для нашего нынешнего отношения ко всем палестинским традициям, включая те, что более священны, чем святой Георгий. Этот парадокс уже был затронут в последней главе о политеистических духах или суевериях, окружавших Ветхий Завет, но это еще более верно в отношении критики и апологетики, окружающих Новый Завет. И парадокс заключается в следующем: мы никогда не находим свою собственную религию столь правильной, как тогда, когда обнаруживаем, что ошибаемся в ней. Я имею в виду, что мы окончательно убеждаемся не тем видом доказательств, который ищем, а тем, который не ищем. Мы убеждаемся, когда наталкиваемся на подтверждение, которое почти столь же внезапно, как и опровержение. В этом суть беспроводного телеграфа или безмолвной телепатии бедуинов. Сверхъестественный трюк в убогом племени, блуждающем в сухих местах, — это не тот вид сверхъестественного, который мы ожидали бы найти; это лишь тот вид, который мы действительно находим. Эти скалы пустыни, подобно костям погребенного гиганта, кажется, торчат не там, где должны, но они торчат, и мы спотыкаемся о них.

Что бы мы ни думали о святом Георгии, большинство людей увидели бы лишь сказку в истории о святом Георгии и Драконе. Смею сказать, они правы; и я использую ее здесь лишь как фигуру ради аргументации. Но предположим, ради аргументации, что человек пришел к выводу, что такой человек, как святой Георгий, вероятно, существовал, несмотря на всю чепуху о драконах и химерах с крыльями и когтями, которая каким-то образом переплелась с его образом. Возможно, он немного предвзят из-за патриотизма или других этических целей; и считает святого хорошим социальным идеалом. Возможно, он знает, что раннее христианство, будучи отнюдь не религией пацифистов, было в значительной степени религией солдат. Как бы то ни было, он считает самого святого Георгия вполне солидной и исторической фигурой; и почти не сомневается, что можно найти записи или следы его существования. Теперь суть в следующем: предположим, что этот человек отправляется в страну легендарного сражения; и находит сравнительно мало или слабые следы личности святого Георгия. Но предположим, что он действительно находит на этом самом поле боя кости гигантского чудовища, непохожего ни на одно другое существо, кроме легендарного дракона. Или предположим, что он находит лишь древние восточные скульптуры и иероглифы, изображающие дев, приносимых в жертву такому чудовищу, и ясно дающие понять, что даже в исторические времена одна из принесенных в жертву была принцессой. Безусловно, ясно, что он будет значительно впечатлен этим подтверждением не той части, в которую он верил, а фактически той части, в которую он не верил. Он не нашел того, что ожидал, но нашел то, что хотел, и гораздо больше, чем хотел. Он не нашел ни одной детали, прямо подтверждающей святого Георгия. Но он нашел весьма значительное подтверждение истории о святом Георгии и Драконе.

Надеюсь, нет нужды сообщать читателю, что я не считаю этот конкретный случай хоть сколько-нибудь вероятным; или что я использую его лишь ради ясности. Даже в таком виде это не обязательно заставило бы человека поверить в традиционную историю, но заставило бы его предположить, что это какая-то традиция какой-то истины; что в ней что-то есть, и гораздо больше, чем он сам себе представлял. И суть была бы именно в том, что его разум не предвидел масштаба его откровения. Он доказал невероятное, а не вероятное. Разум уже научил его разумной части; но факты научили его фантастической части. Он, безусловно, придет к выводу, что вся история гораздо более обоснована, чем кто-либо предполагал. Теперь, как я уже сказал, совсем не вероятно, что это произойдет в отношении этого конкретного палестинского сказания. Но именно это действительно произошло в отношении самого священного и грозного из всех палестинских сказаний. Именно это произошло в отношении той центральной фигуры, вокруг которой чудовище и поборник являются лишь декоративными символами; и по праву чьей трагедии даже крест святого Георгия не принадлежит святому Георгию. Это вряд ли верно в отношении дуэли в пустыне между Георгием и Драконом; но это уже верно в отношении дуэли в пустыне между Иисусом и Дьяволом. Святой Георгий — лишь слуга, а Дракон — лишь символ, но именно в отношении центральной реальности, тайны Христа и Его власти над силами тьмы, этот самый парадокс доказал себя как факт.

Спускаясь из Иерусалима в Иерихон, я не раз был тронут легкомысленным и, возможно, кощунственным воспоминанием о свиньях, которые бросились с крутизны в море. Я не настаиваю на личном сходстве; ибо, каковы бы ни были мои точки сходства со свиньей, я не летающая свинья, свинья с крыльями скорости и поспешности; и если я одержим дьяволом, то это не синий дьявол самоубийства. Но эта фраза вернулась мне в голову, потому что спуск к Мертвому морю действительно предполагает стремительное движение вниз по крутому месту. Действительно, это создает странное впечатление, что вся Палестина — это одно сплошное крутое место. Как будто все другие страны лежат плоско под небом, а эта страна была наклонена вбок. Этот гигантский жест географии или геологии, этот размах, подобный всемирному оползню, — это то, что никогда не передается никакими картами, книгами или даже картинами. Все картины Палестины, которые я видел, — это описательные детали, группы костюмов или уголки архитектуры, в лучшем случае виды знаменитых мест; они не могут передать бездонное видение этого долгого спуска. Мы ехали на маленьком качающемся автомобиле «Форд» вниз по крутым и зазубренным дорогам среди ребристых и колоннообразных скал; но дороги внизу вскоре совсем исчезли; и машине пришлось кувыркаться, как танку, по каменистым берегам и в пустые русла рек, задолго до того, как она достигла зловещих и обесцвеченных пейзажей Мертвого моря. И расстояние выглядит достаточно далеким на карте и кажется достаточно долгим в автомобильной поездке, чтобы человек почувствовал, что попал в другую часть света; однако все это настолько является единым падением земли, что даже когда он выбирается за Иордан в дикую страну шерифа, он все еще может оглянуться и увидеть, маленьким и слабым, как будто в облаках, шпиль русской церкви (мне кажется) на холме Вознесения. И хотя история о свиньях на самом деле относится к другому месту, меня все еще преследовала ее причудливая уместность к этому, из-за самой крутизны этого большого склона и тайны того большего моря. У меня даже возникла фантазия, что можно было бы ловить их и находить в таком море, превращенными в чудовищ; морские свиньи или четвероногие рыбы, раздутые и со злыми глазами, заросшие морской травой вместо щетины; призраки Гадары.

И тогда мне вспомнилось, как курьез и почти совпадение, что та же странная история была фактически выбрана в качестве текста для центрального спора викторианской эпохи между христианством и критикой. Двумя поборниками были два величайших человека XIX века: Гексли, представляющий научный скептицизм, и Гладстон, представляющий библейскую ортодоксию. Библейский поборник повсеместно считался олицетворением прошлого, если не мертвого прошлого; а научный поборник — олицетворением будущего, если не окончательного суда мира. И все же будущее оказалось совершенно иным, чем кто-либо ожидал; и окончательный суд может еще перевернуть все представления их современников и даже их самих. Философская позиция сейчас весьма любопытным образом противоположна тогдашней. Гладстон проиграл спор, но оказался прав. Гексли выиграл спор, но оказался неправ. Во всяком случае, он в конечном итоге оказался неправ относительно того, куда движется мир и каково будет вероятное положение следующего поколения. То, что он считал неоспоримым, оспаривается; а то, что он считал мертвым, скорее слишком живо.

Гексли был не только гением логики и риторики; он был человеком очень мужественной и великодушной морали. Нравственно он заслуживает гораздо большего сочувствия, чем многие мистики, которые вытеснили его. Но они вытеснили его. В более интеллектуальных модах дня большая часть того, что, как он думал, устоит, пала, а большая часть того, что, как он думал, падет, стоит до сих пор. В гадаринском споре с Гладстоном он объявил своей целью очистить христианский идеал, который он считал самоочевидно возвышенным, от христианской демонологии, которую считал самоочевидно смехотворной. И все же, если мы возьмем любого типичного человека следующего поколения, мы, весьма вероятно, обнаружим, что возвышенное Гексли высмеивается, а смехотворное Гексли воспринимается всерьез. Я представляю, что очень типичным ребенком эпохи, сменившей эпоху Гексли, можно считать мистера Джорджа Мура. Он обладает одним из самых критических, восприимчивых и атмосферных талантов эпохи. Он жил в большинстве кругов эпохи и прошел через большинство мод эпохи. Он придерживался, в то или иное время, большинства мнений эпохи. Прежде всего, он не только мыслил самостоятельно, но делал это с особым пафосом и гордостью; он считал бы себя самым свободным из всех свободомыслящих. Давайте возьмем его как тип и тест того, что действительно произошло с анализом Гексли золота и шлака. Гексли цитировал как неразрушимый идеал благородный отрывок из Михея, начинающийся словами: «О, человек! сказано тебе, что — добро»; и спрашивал с презрением, вряд ли кто-нибудь когда-либо предположит, что справедливость бесполезна или что милосердие нелюбимо, и уменьшит ли что-нибудь расстояние между нами и идеалами, которые мы почитаем. И все же уже, возможно, мистер Джордж Мур предвосхищал Ницше, плавая близ, как он говорил, «подводных камней у пещеры Заратустры». Он сказал, если я правильно помню, что Кромвелем следует восхищаться за его несправедливость. Он подразумевал, что Христа следует осудить не потому, что он уничтожил свиней, а потому, что он исцелил больного. Короче говоря, он нашел справедливость совершенно бесполезной, а милосердие совершенно нелюбимым; а что касается смирения и расстояния между ним и его идеалами, он, казалось, скорее предполагал (по крайней мере, в то время), что его несколько меняющиеся идеалы интересны лишь потому, что они принадлежали ему самому. Некоторая часть этого, правда, была лишь в «Признаниях молодого человека»; но вся суть здесь в том, что тогда это были признания молодого человека, а признания Гексли в сравнении были признаниями старика. Тенденция нового времени, в очень разной степени, была направлена на подрыв не только христианской демонологии, не только христианской теологии, не только христианской религии, но определенно христианского этического идеала, который казался великому агностику таким же надежным, как звезды.

Но пока мир высмеивал мораль, которую он принял, он возвращал мистицизм, который он высмеивал. Следующей фазой самого мистера Джорджа Мура, которого я взял как тип времени, было серьезное и сочувственное рассмотрение ирландского мистицизма, воплощенного в мистере У. Б. Йейтсе. Я сам слышал, как мистер Йейтс примерно в то время рассказывал историю, чтобы проиллюстрировать, насколько конкретна и даже комична реальность сверхъестественного, говоря, что он знал фермера, которого феи вытащили из постели и избили. Теперь предположим, что мистер Йейтс рассказал мистеру Муру, тогда вращавшемуся в этой гламурной атмосфере, другую историю того же рода. Предположим, он сказал бы, что свиньи фермера попали в немилость к какому-нибудь магу того сорта, который он прославляет, который наколдовал злых фей в четвероногих, так что они пустились в дикий пляс к деревенскому пруду. Счел бы мистер Мур эту историю более невероятной, чем другую? Счел бы он ее хуже тысячи других вещей, в которые современный мистик может законно верить? Встал бы он и сказал мистеру Йейтсу, что между ними все кончено? Ничуть. Он бы, по крайней мере, выслушал с серьезным, нет, с торжественным лицом. Он счел бы это мрачным маленьким гротеском деревенской дьявольщины, причудливой сказкой о гоблинах, ничуть не менее и не более невероятной, чем сотни психических фантазий или фарсов, для которых действительно существует немало доказательств. Он был бы готов принять эту идею, если бы нашел ее где угодно, кроме Нового Завета. Что касается более вульгарных и универсальных мод, последовавших за кельтским движением, то они оставили такие мелочи далеко позади. И ими руководили не творческие художники, такие как мистер Йейтс или даже мистер Мур, а солидные научные исследователи, такие как сэр Уильям Крукс и сэр Артур Конан Дойл. Мне легче представить злого духа, трясущего ногами свиньи, чем доброго духа, трясущего ногами стола. Но я не буду здесь вдаваться в аргументы, поскольку лишь пытаюсь описать атмосферу. Что бы ни случилось в последние годы, то, что ожидал Гексли, определенно не произошло. Произошел бунт против христианской морали, и там, где не было возврата христианского мистицизма, это был возврат мистицизма без христианства. Сам мистицизм вернулся, со всеми своими лунами и сумерками, своими талисманами и заклинаниями. Сам мистицизм вернулся и привел с собой семь демонов, худших, чем он сам.

Но научное совпадение еще более строгое и тесное. Оно затрагивает не только общий вопрос о чудесах, но и частный вопрос об одержимости. Это самый последний элемент в христианской истории, который когда-либо выбрал бы просвещенный христианский апологет. Гладстон защищал бы его, но не стал бы специально останавливаться на нем. Это отличная рабочая модель того, что я имею в виду под нахождением неожиданной поддержки и нахождением ее в неожиданном месте. Не теологическое, а психологическое исследование вернуло нас в этот темный подземный мир души, где даже идентичность, кажется, растворяется или разделяется, и люди даже не являются самими собой. Я не говорю, что психологи признают открытие демониаков; и если бы они это сделали, они, несомненно, назвали бы их как-то иначе, например, демономаньяками. Но они признают вещи, которые кажутся почти столь же близкими к новому сверхъестественному, и вещи, столь же невероятные для старого рационализма. Двойная личность не так уж далека от дьявольской одержимости. И если догма подсознания допускает агностицизм, то агностицизм работает в обе стороны. Человек не может сказать, что есть часть его, о которой он совершенно не знает, и лишь знает, что она не находится в контакте с неизвестным. Он не может сказать, что в его доме есть запечатанная комната или подвал, о которых он ничего не знает; но что он совершенно уверен, что там не может быть подземного хода, ведущего куда-нибудь еще в мире. Он не может сказать, что ничего не знает о его размере, форме или внешнем виде, кроме того, что он определенно не содержит реликвию сустава пальца святой Екатерины Александрийской, или что он определенно не населен призраком царя Ирода Агриппы. Если есть какая-либо легенда или традиция или правдоподобная вероятность, которая говорит, что это так, он не может назвать вещь невозможной там, где он не только невежественен, но даже не осознает этого. Поэтому все возвращается к той же реальности, что старый компактный космос зависел от компактного сознания. Если мы имеем дело с неизвестными величинами, мы не можем отрицать их связь с другими неизвестными величинами. Если у меня есть «я», о котором я ничего не могу сказать, как я могу даже сказать, что это мое собственное «я»? Как я могу даже сказать, что оно всегда было у меня, или что оно не пришло откуда-то еще? Ясно, что мы находимся в очень глубоких водах, независимо от того, бросились ли мы вниз по крутому месту, чтобы попасть в них.

Заметьте, что нам здесь действительно не хватает не сверхъестественного, а только здорового сверхъестественного. Не чуда, а только чуда исцеления. Я горячо сочувствую тем, кто считает большую часть этого довольно болезненной и более близкой к дьявольскому, чем к божественному, но называть вещь дьявольской — вряд ли аргумент против существования дьявольщины. Это еще более очевидно, когда мы выходим за пределы сферы науки в ее полутень в литературе и разговорах. Существует масса художественной литературы и модных разговоров, о которых можно с полным правом сказать, что чего нам в них не хватает, так это не демонов, а силы изгонять их. Она сочетает оккультное с непристойным; чувственность материализма с безумием спиритизма. В истории Гадары мы не упустили ничего, кроме Искупителя, мы сохранили демонов и свиней.

Иными словами, мы не нашли святого Георгия; но мы нашли Дракона. Мы нашли в пустыне, как я сказал, кости чудовища, в которое не верили, более явно, чем следы героя, в которого верили. Мы нашли их не потому, что ожидали найти, ибо наши прогрессивные умы смотрят на обещание чего-то гораздо более яркого и даже лучшего; не потому, что хотели найти, ибо наше современное настроение, как и наша человеческая природа, полностью в пользу более приятных и обнадеживающих вещей; не потому, что считали даже возможным найти их, ибо мы действительно считали это невозможным, насколько вообще когда-либо думали об этом. Мы нашли их потому, что они там; и мы обречены наткнуться на них, даже споткнувшись о них. Именно метод Гексли опрокинул вывод Гексли. Как я сказал, этот вывод сам по себе полностью перевернут. То, что он считал неоспоримым, оспаривается; а то, что он считал невозможным, возможно. Вместо того чтобы христианская мораль выжила в форме гуманитарной морали, христианская демонология выжила в форме языческой демонологии. Но она выжила не благодаря ученому традиционализму в стиле Гладстона, а скорее благодаря упорному объективному любопытству согласно совету Гексли. Мы на Западе «следовали за своим разумом так далеко, как он мог идти», и наш разум привел нас к вещам, которые почти все рационалисты сочли бы дико иррациональными. Наука должна была запугать нас, чтобы мы стали рационалистами; но теперь предполагается, что она запугивает нас, чтобы мы стали иррационалистами. Науку Эйнштейна скорее можно было бы назвать следованием за нашим неразумием так далеко, как оно пойдет, наблюдая, треснет ли мозг под концепцией, что пространство искривлено или что параллельные прямые всегда пересекаются. А наука Фрейда сделала бы по существу невозможным сказать, как далеко заходит наш разум или неразумие, или где оно останавливается. Ибо если человек невежественен в отношении своего другого «я», как он может знать, что другое «я» невежественно? Он больше не может с гордостью сказать, что по крайней мере знает, что ничего не знает. Это именно то, чего он не знает. Пол провалился из его ума, и бездна внизу может содержать подсознательные уверенности, так же как и подсознательные сомнения. Он слишком невежественен, чтобы даже игнорировать; и он должен признать себя агностиком в вопросе о том, является ли он агностиком.

Это, по крайней мере, тот узел или путаница, до которой дошел дракон даже в научных регионах Запада. Я лишь описываю путаницу; я не наслаждаюсь ею. Как и большинство людей со вкусом к католической традиции, я слишком большой рационалист для этого; ибо католики — почти единственные люди, которые сейчас защищают разум. Но я говорю не об истинных отношениях разума и тайны, а об историческом факте, что тайна вторглась в особые сферы разума; особенно в европейские сферы автомобиля и телефона. Когда у нас есть человек вроде мистера Уильяма Арчера, читающий мистические лекции о снах и психоанализе и говорящий, что ясно, что Бог не сделал человека разумным существом, те, кто знаком с традициями и выдающимся послужным списком этого сухого и способного шотландца, сочтут этот факт чудом. Признаюсь, мне никогда не приходило в голову, что мистер Арчер сделан из того же материала, что и сны; и если он становится мистиком в старости (я использую эту фразу в мистическом и чисто относительном смысле), мы можем считать, что оккультный восточный поток поднимается быстро и достигает мест, которые не только высоки, но и сухи. Но изменение гораздо более заметно для человека, которому довелось забрести в те восточные холмы, где всегда поднимались те оккультные потоки, и особенно в этой земле, которая лежит между Азией, где оккультное почти очевидно, и Европой, где оно всегда возвращается с более свежей и молодой энергией. Истина становится странно светящейся в этой пустыне между двумя мирами, где скалы стоят обнаженными, как самые кости Дракона.

Спускаясь по той наклонной стене или плечу мира от Святого Города на горе к погребенным Городам Равнины, я, казалось, все яснее видел всю эту западную эволюцию восточной тайны и то, как на этом одном высоком месте, как на оси, повернулась вся цель человечества. Я снова подхватил ход мыслей, который тянул через пустыню, как описано в последней главе, о богах Азии и древнего устроения, и обнаружил, что он привел меня вдоль этих холмов к своего рода перспективе или видению нового устроения и христианского мира. Рассматриваемая объективно и со стороны, история выглядит примерно так, как уже было в общих чертах намечено; появление в этой незапамятной и таинственной земле того, что было, несомненно, при таком рассмотрении, одним племенем среди многих племен, поклоняющихся одному богу среди многих богов, но столь же очевидным внешним фактом является то, что бог стал Богом. Все еще излагая объективно, история такова, что племя, имеющее эту религию, породило нового пророка, претендующего на то, чтобы быть чем-то большим, чем пророк. Старая религия убила нового пророка; но новый пророк убил старую религию. Он умер, чтобы уничтожить ее, и она умерла, уничтожив его. Теперь можно с такой же реалистичностью подтвердить, что в этом случае и его последствиях не было ничего нормального. Вещи, которые принимали участие в этой трагедии, с тех пор никогда не были прежними и никогда не были похожи ни на что другое в мире. Церковь не похожа на другие религии; сами ее преступления были уникальны. Евреи не похожи на другие расы; они остаются столь же уникальными для всех остальных, как и для самих себя. Римская империя не прошла, как другие империи; она не погибла, как Вавилон и Ассирия. Она прошла через самое необычайное раскаяние, граничащее с безумием, и возрождение в здравомыслие, что столь же странно в истории, независимо от того, кажется ли это столь же ужасным, как гальванизированный труп, или столь же славным, как бог, воскресший из мертвых. Сама земля и город не похожи на другие земли и города. Концентрация и конфликт в Иерусалиме сегодня, рассматриваем ли мы их как отвоевание христианским миром, или как заговор евреев, или как часть затянувшейся ссоры с мусульманами, в равной степени являются следствием сил, собранных и высвобожденных в тот один таинственный момент в истории города. Они в равной степени провозглашают парадокс его незначительности и его важности.

Но прежде всего пророк не был и не является похожим на других пророков; и доказательство этого можно найти не в первую очередь среди тех, кто верит в него, а среди тех, кто не верит. Он не мертв, даже там, где его отрицают. Какой смысл современному человеку говорить, что Христос — лишь нечто вроде Атиса или Митры, когда в следующий момент он упрекает христианство за то, что оно не следует за Христом? Он не теряет внезапно самообладание и не говорит о нашем крайне немитраическом поведении, как он делает (как правило, очень справедливо) о нашем крайне нехристианском поведении. Мы не находим группу пылких молодых агностиков, посреди великой войны судимых как предатели за их экстравагантную интерпретацию замечаний, приписываемых Атису. Маловероятно, что Толстой написал книгу, чтобы доказать, что все современные беды можно вылечить буквальным послушанием всем приказам Адониса. Мы не находим диких большевиков, называющих себя митраическими социалистами, как многие из них называют себя христианскими социалистами. Оставляя ортодоксию и даже здравомыслие полностью в стороне, сами ереси и безумия нашего времени доказывают, что спустя почти две тысячи лет вопрос все еще жив, и это имя буквально является тем, которым можно заклинать. Пусть критики попробуют заклинать любыми другими именами. В реальных центрах современных исследований и умственной деятельности они не сдвинут даже мистика именем Митры так, как сдвинут материалиста именем Иисуса. Есть люди, которые отрицают Бога и принимают Христа.

Но эта затянувшаяся, но живая сила в легенде, даже для тех, для кого она немногим больше, чем легенда, имеет другое отношение к конкретному пункту здесь. Иисус из Назарета, рассматриваемый чисто по-человечески, таким образом, стал героем гуманитаризма. Даже деисты XVIII века, отрицая его божественность, обычно старались возвеличить его человечность. О революционерах XIX века действительно было бы преуменьшением сказать, что они возвеличивали его как человека; ибо на самом деле они скорее возвеличивали его как сверхчеловека. То есть многие из них представляли его как человека, проповедующего решительно превосходящую и всегда странную мораль, не только опережающую его век, но практически опережающую наш век. Они сделали из его мистических советов совершенства своего рода социализм, пацифизм или коммунизм, которые они сами все еще видят скорее как нечто, что должно быть или что будет; крайний предел всеобщей любви. Я не обсуждаю здесь, правы они или нет; я говорю, что они фактически нашли в той же фигуре тип гуманитаризма и заботы о человеческом счастье. Каждый знает поразительные и иногда ошеломляющие высказывания, которые действительно поддерживают и иллюстрируют эту сторону учения. Современные идеалисты естественно тронуты такими вещами, как интенсивно поэтический парадокс о полевых лилиях; который для них имеет радость в жизни и живых существах, подобную радости Шелли или Уитмена, в сочетании с возвращением к простоте, превосходящей простоту Толстого или Торо. Действительно, я скорее удивляюсь, что те, чей чисто исторический или гуманистический взгляд на дело позволил бы такую критику без несоответствия, не изучили чисто поэтическую или ораторскую структуру таких отрывков. Конечно, существует мало более прекрасных примеров быстрой архитектуры стиля, чем тот единственный фрагмент о цветах; почти праздное начало случайной ссылки на полевой цветок, внезапное раскрытие маленького пурпурного цветка в павильоны и дворцы и великое имя национальной истории; а затем, с поворотом руки, подобным жесту презрения, изменение на траву, которая сегодня есть, а завтра будет брошена в печь. Затем следует, как это так часто бывает в Евангелиях, «сколько же более», что подобно небесной лестнице, лестнице образной логики. Действительно, это a fortiori, и эта способность мыслить на трех уровнях — это (могу заметить попутно) вещь, очень нужная в современной дискуссии. Многие умы, по-видимому, не могут растянуться до трех измерений или до мысли, что куб может выйти за пределы поверхности, как поверхность выходит за пределы линии; например, что гражданин бесконечно выше всех рангов, и все же душа бесконечно выше гражданина. Но нас в данный момент интересуют только стороны этой многогранной тайны, которые оказываются действительно в симпатии к современному настроению. Судя даже по нашим современным тестам эмансипированного искусства или идеальной экономики, признано, что Христос понимал все, что довольно грубо воплощено в социализме или «простой жизни». Я намеренно настаиваю сначала на этом оптимистическом, я почти мог бы сказать, этом пантеистическом или даже этом языческом аспекте христианских Евангелий. Ибо только когда мы понимаем, что Христос, рассматриваемый просто как пророк, может быть и является популярным лидером в любви к естественным вещам, мы можем почувствовать ту огромную и трагическую энергию его свидетельства об уродливой реальности, существовании неестественных вещей. Вместо того чтобы брать текст, как я сделал, возьмите целое Евангелие и читайте его постоянно, честно и прямо за один присест, и у вас, безусловно, будет одно впечатление, будь то миф или человек. Оно заключается в том, что экзорцист возвышается над поэтом и даже пророком; что история между Каной и Голгофой — это одна долгая война с демонами. Он понимал лучше, чем сотни поэтов, красоту цветов поля битвы; но он вышел на битву. И если большинство его слов что-то значат, они действительно означают, что у самых наших ног, подобно пропасти, скрытой среди цветов, находится непостижимое зло.

Короче говоря, я хотел бы здесь лишь деликатно намекнуть, что, возможно, разум, который, как признано, знал многое из того, что мы думаем, что знаем об этике и экономике, знал немного больше, чем мы начинаем знать о психологии и психических явлениях. Я помню, как читал, не без удовольствия, суровую и резкую статью в Hibbert Journal, в которой одно лишь признание Христом демонологии считалось достаточным, чтобы отвергнуть его божественность. Одно предложение статьи, которое я храню в своей памяти сквозь все меняющиеся годы, гласило: «Если он был Богом, он знал, что не существует такой вещи, как дьявольская одержимость». Критику из Hibbert, по-видимому, не пришло в голову, что эта линия критики поднимает вопрос не о том, является ли Христос Богом, а о том, является ли критик в Hibbert Journal Богом. Об этой тайне, как и о другой, я в данный момент агностик; но я бы подумал, что размышления Всеведения о проблеме зла могут быть позволены, даже агностиком, как нечто, что немного трудно обнаружить. О Христе в Евангелиях и в современной жизни я лишь в данный момент скажу следующее: что если он был Богом, как выразился критик, кажется возможным, что он знал следующее открытие в науке, так же как и последнее, не говоря уже о (что более распространено в рационалистической культуре) предпоследнем. И никто не может представить, каким будет следующее открытие в психологической науке; и мы можем лишь сказать, что если оно откроет демонов и имя им Легион, мы вряд ли будем сильно удивлены сейчас. Но во всяком случае прошли дни Всеведения, подобного критику из Hibbert, который точно знает, что он знал бы, если бы был Богом Всемогущим. Что такое боль? Что такое зло? Что они имели в виду под дьяволами? Что мы имеем в виду под безумием? Подрастающее поколение, когда его спросит почтенный викторианский критик и катехизатор: «Что знает Бог?», вряд ли сочтет неразумно легкомысленным ответить: «Бог знает».

В крутом пейзаже, через который я проезжал, размышляя об этих вещах, уже было что-то наводящее на мысли; чувство безмолвной катастрофы и фундаментального раскола в глубоком разделении скал и утесов. Они были тем более глубоко волнующими, что мое чувство их было почти таким же подсознательным, как подсознание, о котором я размышлял. Я снова впал в старую привычку забывать, куда еду, и видеть вещи с одним закрытым глазом, в слепой абстракции. Я очнулся от своего рода транса рассеянности в пейзаже, который вполне мог бы разбудить кого угодно. Он мог бы разбудить спящего человека; но он подумал бы, что все еще в кошмаре. Он мог бы разбудить мертвых, но они, вероятно, подумали бы, что они в аду. На полпути вниз по склону холмы приобрели некую бледность, в которой было что-то первобытное, как будто цвета еще не были созданы. В ровном небе был лишь своего рода холодный и бледный синий цвет, который контрастировал с дикой линией горизонта. Возможно, мы привыкли к обратному состоянию облаков, движущихся и изменчивых, и холмов, твердых и безмятежных; но, как бы то ни было, в тишине небес и холодном конвульсивном пейзаже было что-то от создания нового мира. Но если это было между хаосом и творением, то это было творение Богом или, по крайней мере, богами, нечто с целью в своем анархизме. Все было совсем иначе на последнем этапе спуска, где мой разум очнулся от своих размышлений. Можно лишь сказать, что весь пейзаж был подобен прокаженному. Он был истощающего белого, серебряного и серого цвета, с простыми точками декадентской растительности, похожими на зеленые пятна чумы. По форме он не только поднимался в рога и гребни, как волны или облака, но я верю, что он действительно меняется, как волны или облака, заметно, но с отвратительной медленностью. Болото живо. И я снова нашел некое преимущество в забывчивости; ибо я увидел всю эту невероятную страну, прежде чем даже вспомнил ее название или древнюю традицию о ее природе. Затем даже зеленые пятна чумы исчезли, и все, казалось, провалилось в универсальную пустоту под пристальным солнцем, когда я пришел, в великих пространствах круга безжизненного моря, в тишину Содома и Гоморры.

Ибо таковы основания падшего мира и море под морями, по которому плавают люди. Моря движутся, подобно облакам, а рыбы парят, подобно птицам, над уровнем затонувшей земли. И именно здесь предание поместило трагедию великого извращения человеческого воображения; чудовищное рождение и смерть отвратительных вещей. Я говорю это не из чувства духовной гордыни; такие вещи отвратительны не потому, что они далеки, а потому, что они близки к нам; во всех наших умах, безусловно, и в моем, были погребены вещи столь же скверные, как и те, что покоятся под этим горьким морем, и если Он не пришел, чтобы сразиться с ними даже во тьме человеческого разума, я не знаю, зачем Он пришел. Конечно, не только для того, чтобы говорить о цветах или о социализме. Чем истиннее мы видим жизнь как сказку, тем яснее эта сказка превращается в войну с Драконом, опустошающим волшебную страну. Я не стану углубляться в теологию, стоящую за этим символом, но я уверен, что именно об этом все символы и были символичны. Я помню выдающихся людей среди либеральных теологов, которым было легче поверить во многих дьяволов, чем в одного. Они признавали в Новом Завете свидетельства о злых духах, но не о всеобщем враге человечества. Подобно тому как некоторые, говорят, хотят драмы «Гамлет» без принца Датского, они хотели бы драмы ада без Князя Тьмы. Я ничего не скажу об этом, кроме того, что язык Евангелия кажется мне гораздо более прямо указывающим на единую проблему. Голос, который там слышен, обладает властью, с какой говорят с армией, и высшая его нота — это скорее победа, чем мир. Когда апостолы были впервые посланы в путь, обратив свои лица к четырем сторонам света, и вернулись, чтобы прославить своего учителя, он не сказал в тот час триумфа: «Все есть аспекты одного гармоничного целого», или «Вселенная развивается через прогресс к совершенству», или «Все вещи находят свой конец в Нирване», или «Капля росы соскальзывает в сияющее море». Он взглянул вверх и сказал: «Я видел Сатану, спадшего с неба, как молнию».

Затем я поднял глаза и увидел в длинных зазубренных линиях дороги, скал и расщелин нечто от стремительности такой молнии. То, что я увидел, казалось не столько сценой, сколько актом; как если бы Михаил внезапно преградил путь Князю Гордыни. Подо мной вся империя зла была разбрызгана и рассеяна по равнине, словно кубок с вином, разбитый в звезду. Содом лежал, подобно Сатане, плашмя на полу мира. А далеко в вышине, едва различимый из-за высоты и расстояния, маленький, но все еще видимый, возвышался шпиль Вознесения, подобно мечу Архангела, поднятому в салюте после удара.











 













ГЛАВА X. — БЕСКОНЕЧНАЯ ИМПЕРИЯ

Одно из приключений путешествия состоит не столько в том, чтобы обнаружить, что популярные поговорки ложны, сколько в том, что они значат больше, чем говорят. Мы не можем оценить всю силу фразы, пока не увидим факт. Мы создаем картину вещей, которых не знаем, из того, что нам известно, и полагаем, что рассказ путешественника за границей значит не больше, чем значил бы дома. Если человеку, знакомому только с английскими церквями, говорят о неких французских церквях, что они очень посещаемы, он рисует себе английскую картину. Он воображает определенную плотную толпу людей в их лучших нарядах, идущих вместе в одиннадцать часов и возвращающихся вместе к обеду. Он не представляет себе того особого впечатления, которое получил бы на месте: случайные люди, входящие и выходящие из церкви весь день, иногда на совсем короткое время, как будто это своего рода священный постоялый двор. Или предположим, человек, знающий только английские пивные, впервые слышит о немецком пивном саде; он, вероятно, не воображает медленный ритуал этого места. Он не знает, что если пьющий решительно не захлопнет крышку своей пивной кружки с грохотом и решительным жестом, пиво будет продолжать литься в нее, как из природного источника; питье пива рассматривается как нормальное состояние человека, а прекращение его — как решительный и даже драматический уход. Я привожу этот пример не из презрения; упаси боже. Мне пришлось так много сказать о бесчеловечной стороне пруссифицированной Германии, что я рад возможности отдать дань уважения тем более великодушным немецким традициям, которые, как мы надеемся, могут возродиться и сделать Германию снова частью христианского мира. Я просто привожу это как пример того, как вещи, о которых мы все слышали, вроде посещения церкви или питья пива, в чужих краях значат гораздо больше и нечто гораздо более особенное, чем мы могли бы предположить, исходя из нашей собственной страны. Теперь это верно и для фразы, которую мы все слышали о заброшенных городах или храмах на Ближнем Востоке: «Бедуины разбивают лагерь в руинах». Когда я сотни раз читал, что арабы разбивают лагерь в каком-нибудь заброшенном городе или храме у Нила или Евфрата, я всегда думал о цыганах возле какого-нибудь места вроде Стоунхенджа. Они устраивали бы свое грубое убежище возле камней, возможно, укрываясь за ними, чтобы развести огонь; а в остальном поколения цыган могли бы разбивать там лагерь, не меняя ничего существенного. То, что я видел не раз в Египте и Палестине, было гораздо любопытнее. Это было так, словно цыгане принимались заново обставлять Стоунхендж и делать из него удобное жилище. Как если бы они растягивали своего рода гигантский зонт над кругом камней и искусно развешивали занавески между ними, чтобы превратить старый друидский храм в некое подобие лоскутного павильона. В одном смысле здесь гораздо больше вандализма, а в другом — гораздо больше практичности; но это практичность, которая всегда останавливается в шаге от истинной творческой независимости — уйти и построить свой собственный дом. Таково отношение араба; и оно проходит через всю его историю. Как бы ни был благороден его шедевр — Мечеть Омара, — в нем есть что-то от этого лоскутного павильона. Он был основан на христианской работе, построен из фрагментов, он довольствовался вещами, которые привередливые архитекторы называют фикциями или даже подделками.

Я часто видел старые разрушенные дома, от которых оставались только две каменные стены, к которым кочевники добавляли две стены из парусины, создавая куб по форме с самым поразительным несоответствием в цвете. Ему нужна форма, и его не смущает несоответствие, как не смущает и тот факт, что кто-то другой сделал прочную часть, а он — только шаткую. Можно сказать, что он благородно выше ревности, или что он лишен художественных амбиций, или что он слишком кочевник, чтобы беспокоиться о жизни наполовину в чужом доме, наполовину в своем. Настоящее качество, вероятно, слишком тонко для простой похвалы или порицания; мы можем лишь сказать, что в странствующем мусульманине есть любопытный вид ограниченного здравого смысла, который можно было бы даже назвать близоруким здравым смыслом. Но как бы мы это ни определяли, именно это можно проследить через арабские завоевания и арабскую культуру во всей ее изобретательности и недостаточности. Это отличительная черта этих кочевников во всем, в чем они преуспели и в чем потерпели неудачу. В этом смысле они конструктивны и в этом смысле неконструктивны; в этом смысле художественны и в этом смысле нехудожественны; в этом смысле практичны и в этом смысле непрактичны; в этом смысле хитры и в этом смысле невинны. Занавески, которые они вешали вокруг Стоунхенджа, могли быть прекрасно подобранных цветов. Знамена, которыми они размахивали со Стоунхенджа, могли быть защищены со славной храбростью и энтузиазмом. Молитвы, которые они читали в Стоунхендже, могли быть по сути достойны человеческого достоинства и, безусловно, представлять собой большое улучшение по сравнению с его более древними ассоциациями с человеческими жертвоприношениями. Все это верно для ислама, и идолопоклонства и отрицания часто заменяются. Но они не построили бы Стоунхендж; они едва ли, так сказать, потрудились бы поднять камень Стоунхенджа. Они не построили бы Стоунхендж; насколько же меньше Солсбери, Гластонбери или Линкольн.

Это тот элемент арабского влияния, который заставляет его, после веков господства и, в некотором смысле, успеха, оставаться тонким образом поверхностным. Когда человек впервые видит восточные пустыни, он воспринимает это влияние так, как я описал его сначала: очень присутствующим и мощным, почти вездесущим и всемогущим. Но мне кажется, что для меня и для других это поразительно лишь отчасти, потому что это странно. Ислам настолько отличается от христианского мира, что видеть его — это поначалу как входить в новый мир. Но, по крайней мере в моем случае, по мере того как странные цвета становились более привычными, и особенно когда я видел больше признанных центров истории, городов и каркасов различных государств, я стал осознавать нечто иное. Это было нечто лежащее в основе, неразрушенное и даже, в некотором смысле, неизменное. Это было нечто ни мусульманское, ни современное; не просто восточное и все же очень отличающееся от новых западных наций, из которых я пришел. Долгое время я не мог подобрать название этой исторической атмосфере. Затем однажды, стоя в одной из греческих церквей, одном из тех домов золота, полных жестких, ярко раскрашенных картин, мне показалось, что я понял. Это была Империя. И, конечно, не набег азиатских бандитов, который мы называем Турецкой империей. То, что привлекло мой взгляд в этом цветном интерьере, было изображение двуглавого орла в таком положении, что он стал почти столь же символичным, как крест. Каждый, конечно, слышал о ситуации, которую это могло бы навести на мысли, — о том, что Русская церковь была слишком уж государственной церковью и Белый Царь посягал на Белого Христа. Но на самом деле орел, которого я видел, был заимствован не из Российской империи; вернее было бы сказать, что империя была заимствована у орла. Двуглавый орел — древняя эмблема двойной империи Рима и Византии; одна голова смотрит на запад, а другая на восток, как будто он распростер свои крылья от восхода до заката. Если я не ошибаюсь, он стал ассоциироваться с Россией только при Петре Великом, хотя был гербом Австрии как представителя Священной Римской империи. И то, что я чувствовал, витая над той святыней и тем пейзажем, было чем-то более древним не только Турции или России, но и самой Австрии. Я начал понимать своего рода вечерний свет, который лежит над Палестиной и Сирией; ощущение гладких колей обычая, которые, как говорят, придают достоинство цивилизации Китая. Я даже понял своего рода сонливость в великолепных и статных православных священниках, передвигающихся в полном облачении по улицам. Они были не аристократами, а чиновниками; все еще двигающимися с мощной рутиной какой-то далекой официальной системы. Поскольку орел был эмблемой не такого имперского мира, а далеких имперских войн, это были войны, о которых мы на Западе едва слышали; это была эмблема официальных оваций.

Когда Ираклий ехал домой после разгрома Исфахана, с пленниками, влачившимися позади него, и орлами в авангарде.

Это та жесткая реальность, которая все еще лежала в основе легкого мастерства арабского всадника; это то, что человек видит в лоскутном павильоне, когда привыкает к цветной парусине и смотрит на каменные стены. Это тоже было слишком великой вещью для легкой похвалы или порицания, огромная бюрократия, занятая и все же глубоко достойная, самая цивилизованная вещь, правящая многими другими цивилизациями. Это был бесконечный конец света; вечно повторяющий свою богатую завершенность. И я сам все еще шел в этом долгом вечере земли; и Цезарь, мой господин, был в Византии.

Но необходимо помнить далее, что эта империя не всегда была в своем вечере. Византия не всегда была византийской. И центр этой власти не всегда находился в городе Константина, который был прежде всего лишь форпостом города Цезаря. Мы должны помнить Рим так же, как и Византию; как, впрочем, никто не помнил бы Византию, если бы не Рим. Чем больше я видел сотни мелочей, тем больше мой разум вращался вокруг той первоначальной идеи, которую можно назвать Средиземноморьем; и того факта, что она стала двумя империями, но осталась одной цивилизацией, точно так же, как она стала двумя церквями, но осталась одной религией.

В этом маленьком мире с каждым словом связана история; и никогда больше, чем когда это неверное слово. Например, мы можем сказать, что в определенных случаях слово «римский» на самом деле означает «греческий». Греческого патриарха иногда называют римским патриархом; в то время как настоящий римский патриарх, который действительно происходит из Рима, называется только латинским патриархом, как будто он приехал из любого маленького городка в Лациуме. Истина, стоящая за этой путаницей, — это истина о пятистах очень важных годах, которые скрыты даже от образованных англичан двумя расплывчатыми заблуждениями: представлением о том, что Римская империя была просто декадентской, и представлением о том, что Средние века были просто темными. На самом деле даже Темные века были не просто темными. И даже Византийская империя была не просто византийской. Кажется немного несправедливым, что мы должны брать само название упадка от этого христианского города, ибо, несомненно, он был еще более жестким и бесплодным, когда стал мусульманским городом. Я не настолько требователен, чтобы просить кого-то популяризировать такое слово, как «Константинопольский». Но, безусловно, было бы лучше назвать его «Стамбульским» для обозначения жесткости и бесплодия. Но для мусульман и других людей Ближнего Востока в Византии важно было то, что она все еще унаследовала огромный вес имени Рима. Рим пришел на восток и воздвиг против них этот римский город, и хотя любой священник или солдат, вышедший из него, мог говорить как грек, он правил как римлянин. Его критики в эти дни критики могут считать его коррумпированной цивилизацией. Но его враги в день битвы считали его только цивилизацией. Саладин, величайший из сарацинов, не называл греческих епископов выродившимися мечтателями или грязными изгоями, он называл их, с более здравым историческим инстинктом, «монахами имперской расы». Сохранение этого слова просто означает, что даже когда имперский город остался позади них, они не отказались от своего права бросить вызов всей Азии во имя христианского императора. Это лишь один пример из двадцати, но именно поэтому в этом отдаленном месте по сей день греки, отделенные от престола Рима, иногда носят странное имя «римляне».

Теперь эта цивилизация — наша цивилизация, и у нас никогда не было другой. Мы унаследовали не тевтонскую культуру, не больше, чем друидскую; даже наполовину не так много. Людей, которые говорят, что парламенты, или картины, или сады, или дороги, или университеты были созданы тевтонской расой с севера, можно обезоружить простым вопросом: почему тевтонская раса не создала их на севере? Почему Парфенон не был изначально построен в окрестностях Потсдама, или соревновались ли десять ганзейских городов за право быть родиной Гомера? Возможно, к этому времени они и соревнуются; но их местная иллюзия уже не разделяется многими. Во всяком случае, кажется странным, что дороги римлян должны быть обязаны вдохновению тевтонов; и что парламенты должны были начаться в Испании, потому что они пришли из Германии. Если бы я искал в этих краях местную эмблему, подобную орлу, я вполне мог бы найти ее в льве. Лев, конечно, достаточно обычен в христианском искусстве, как агиографическом, так и геральдическом. Помимо пещеры Вифлеема, о которой я скажу позже, есть пещера святого Иеронима, где он жил с тем реальным или легендарным львом, который был нарисован тонким юмором Карпаччо и сотней других религиозных художников. То, что он появляется в христианском искусстве, естественно; то, что он появляется в мусульманском искусстве, гораздо более необычно, учитывая, что мусульманам в теории запрещено вырезать изображения живых существ. Некоторые говорят, что персидские мусульмане менее щепетильны; но, как бы то ни было, два льва весьма геральдического вида вырезаны над теми сарацинскими воротами, которые христиане называют воротами святого Стефана; и лучшие судьи, по-видимому, согласны с тем, что, как и многое в сарацинской оболочке Сиона, они были отчасти, по крайней мере, скопированы со щитов и гербов крестоносцев.

И львы, высеченные над воротами святого Стефана, вполне могли бы стать текстом для целой книги на эту тему. Ибо если они указывают, пусть и косвенно, на присутствие латинян двенадцатого века, они также указывают на более ранние источники, из которых сама латинская жизнь была почерпнута. Два льва шагают, «passant», как сказали бы герольды, в двух противоположных направлениях, почти как будто рыская взад и вперед. И это также вполне могло бы быть символичным, а не только геральдическим. Ибо если крестоносцы принесли льва на юг вопреки условной причуде мусульманского декора, то только потому, что римляне ранее принесли льва на север к холодным морям и диким лесам. Образ льва пришел с севера на юг только потому, что идея льва давным-давно пришла с юга на север. У христианина был символический лев, которого он никогда не видел, а у мусульманина был настоящий лев, которого он отказывался рисовать. Ибо мы могли бы вывести из случая с этим единственным существом тот факт, что вся наша цивилизация пришла из Средиземноморья, и глупость притворства, что она пришла из Северного моря. Эти две геральдические фигуры над воротами могут быть заимствованы с нормандского или анжуйского щита, ныне включенного в Королевский герб Англии. Они могли быть скопированы, прямо или косвенно, с того великого анжуйского короля Англии, чей титул приписывал ему сердце льва. Они могут иметь в каком-то далеком смысле то же происхождение, что и хвастовство или шутка наших собственных комических газет, когда они говорят о Британском Льве. Но почему на флаге Англии есть львы, пусть и французского или феодального происхождения? С таким же успехом там могли бы быть верблюды или крокодилы, учитывая всю кажущуюся связь с Англией или Францией. Почему английского короля описывали как имеющего сердце льва, а не тигра? Почему ваши патриотические карикатуры угрожают миру гневом Британского Льва; это действительно так же странно, как если бы они предостерегали его против стимулирования ярости Британского носорога. Почему французские и английские принцы не нашли в диких кабанах, которые были объектами их охоты, предметы своей геральдики? Если норманны были действительно норманнами, морскими волками скандинавского пиратства, почему они не изобразили трех волков на своих щитах? Почему Джон Булль не довольствовался английским быком или английским бульдогом?

Ответ можно было бы дать несколько вызывающе, сказав, что само имя Джона Булля — иностранное. Фамилия пришла через Францию из Рима; а имя пришло через Рим из Палестины. Если бы действительно было какое-то оправдание для тевтонского обобщения, мы ожидали бы, что фамилия будет «вол», а не «бык»; и мы ожидали бы, что героем, ставшим крестным отцом, будет Один или Зигфрид, а не пророк, живший саранчой в пустыне Палестины, или мистик, созерцавший своими горящими глазами синие моря вокруг Патмоса. Если наш национальный герой — Джон Булль, а не Олаф Вол, то в конечном счете потому, что это синее море проходило, как синяя нить, через все гобелены наших традиций; или, другими словами, потому что наша культура, как и культура Франции или Фландрии, изначально пришла из Средиземноморья. И если это верно для нашего использования слова «бык», то это, очевидно, еще более верно для нашего использования слова «лев». Более поздней эмблемы достаточно, чтобы показать, что культура пришла не только из Средиземноморья, но и с южной, а также с северной стороны Средиземноморья. Другими словами, Римская империя простиралась вокруг всего великого внутреннего моря; само название которого означало не просто море посреди земли, но, в особенности, море посреди всех земель, которые имели наибольшее значение для цивилизации. Одной из них, и той, которая в конечном итоге имела наибольшее значение из всех, была Палестина.

В этом заключается глубочайшее различие между таким человеком, как Ричард Львиное Сердце, и любым из бесчисленных современных английских солдат в Палестине, которые были столь же львиносердыми, как он. Его превосходство было не моральным, а интеллектуальным; оно состояло в знании того, где он находится и почему он там находится. Оно проистекало из того факта, что в его время сохранялась своего рода память о Римской империи, которую некоторые хотели бы восстановить как Священную Римскую империю. Христианский мир был все еще почти одним содружеством; и Ричарду казалось вполне естественным отправиться с одного его края, который случайно назывался Англией, на противоположный край, который случайно назывался Палестиной. Мы можем считать его правым или неправым в конкретной ссоре, мы можем считать его невинным или беспринципным в его случайных методах; но почти нет сомнений в том, что он действительно считал себя не просто завоевывающим, а отвоевывающим королевство. Он не был похож на человека, нападающего на совершенно незнакомых людей на доселе не открытом острове. Он не открывал новую страну и не давал свое имя новому континенту, и он не мог похвастаться никакими из тех идеалов имперских инноваций, которые вдохновляют более просвещенных пионеров, истребляющих племена или уничтожающих республики ради золотого прииска или нефтяного месторождения. Когда-нибудь, если наша современная образовательная система будет еще больше расширена и внедрена, все прошлое Палестины может быть полностью забыто; и путешественник в более счастливые дни может испытать все свежие чувства человека, ступающего на новую и безымянную почву. Не обращая внимания на любые тусклые и затянувшиеся легенды среди туземцев, он может тогда иметь честь называть Синай именем горы Хиггинс или отмечать на новой карте место Вифлеема именем Браунсвилл. Но король Ричард, каким бы авантюрным он ни был, не мог испытать всей свежести такого рода приключений. Он не въезжал в Азию так романтично и наугад; на самом деле он вообще не въезжал в Азию. Он въезжал в Europa Irredenta.

Но это значит предвосхищать то, что произошло позже и должно быть рассмотрено позже. Я в первую очередь говорю об Империи как о языческом и политическом деле; и легко понять, в чем заключался смысл Крестового похода с чисто языческой и политической стороны. В одном предложении это означало, что Рим должен был вернуть то, что Византия не смогла удержать. Но произошло нечто большее, что повлияло на Рим, чем все, что мог понять человек, стоящий, как я вообразил себя стоящим, в официальной зоне Византии. Когда я сказал, что византийская цивилизация, казалось, все еще царит, я имел в виду любопытное впечатление, что в этих восточных провинциях, хотя Империя была более побеждена, она была менее потревожена. В этом древнем воздухе больше ясности; и меньше облаков настоящей революции и новизны встало между ними и их древним солнцем. Это может показаться загадкой и парадоксом, учитывая, что здесь иностранная религия успешно сражалась и правила. Но, по правде говоря, загадка — это и есть объяснение. На Востоке преемственность культуры прерывалась только негативными вещами, которые совершал ислам. На Западе она прерывалась позитивными вещами, которые совершал сам христианский мир. На Западе прошлое христианского мира имеет перспективу, заблокированную его собственными творениями; на Востоке это истинная перспектива бесконечных коридоров с круглыми византийскими арками и гордыми византийскими колоннами. Это, я склонен думать, реальная разница, которую человек, пришедший с запада Европы, чувствует на востоке Европы, — это разрыв или пустота. Это отсутствие гротескной энергии готики, отсутствие экспериментов парламента и народного представительства, отсутствие средневекового рыцарства, отсутствие современной национальности. На Востоке цивилизация жила дальше, или, если хотите, затянулась; на Западе она умерла и возродилась. Но долгое время, следует помнить, Востоку должно было казаться, что она просто умерла. Царства Рима исчезли в облаках варварской войны, в то время как царства Византии были все еще золотыми и великолепными на солнце. Люди Востока не осознавали, что их великолепие становится жестким и бесплодным, и даже ранние успехи ислама, возможно, не открыли им, что их правление было не только жестким, но и хрупким. Было нечто иное, что было суждено открыть это. Крестовые походы означали многое; но в этом деле они означали одно, что было подобно слову, принесенному им на великом западном ветре. И слово было подобно тому, что в старой ирландской песне: «Запад проснулся». Они слышали вдалеке крики неизвестных толп и чувствовали, как земля дрожит от марша масс; а позади них слышался топот лошадей и шум упряжи и военных рогов; новые короли, выкрикивающие приказы, и толпы молодых людей, полных надежды, кричащих на старом римском языке «Id Deus vult», Рим воскрес из мертвых.

Почти любой путешественник мог бы выбрать из бесчисленных вещей, на которые он смотрел, те немногие, которые он увидел. Я имею в виду вещи, которые приходят к нему с любопытной ясностью; так что он действительно видит их такими, какими знает их. Я мог бы почти сказать, что он может верить в них, хотя он их видел. Не может быть никаких правил относительно этого осознания; оно, кажется, приходит самым случайным образом; и человек, к которому оно приходит, может говорить только за себя, не пытаясь критически сравнивать себя с другими. В этом смысле я могу сказать, что Храм Рождества в Вифлееме содержит нечто невозможное для описания, но побуждающее меня выйти за пределы выражения в отчаянной попытке описания. В церковь входят через дверь настолько маленькую, что ее вполне можно назвать дырой, в чем многие видели, и я думаю, справедливо, символ некой идеи смирения. Также говорят, что стена была пробита таким образом, чтобы предотвратить появление верблюда во время богослужения, но даже это объяснение лишь повторило бы то же самое предположение через притчу об игольном ушке. Лично я предположил бы, что, поскольку цель была практической, она предназначалась для того, чтобы не пускать гораздо более опасных животных, чем верблюды, как, например, турок. Ибо вся церковь явно была превращена в крепость, окна заложены кирпичом, а стены утолщены за тысячу лет религиозных войн. В пустых пространствах над маленьким дверным проемом в старые времена висела та странная мозаика Волхвов, которая однажды спасла святое место от разрушения, в странном интервале между упадком Рима и возвышением Магомета. Ибо когда персы, разрушившие Иерусалим, выехали с триумфом в деревню Вифлеем, они подняли глаза и увидели над дверью картину в цветном камне, картину самих себя. Они следовали за странной звездой и поклонялись неизвестному ребенку. Ибо христианский художник, следуя какой-то древней восточной традиции, содержащей вечную истину, нарисовал трех мудрецов в длинных одеждах и высоких головных уборах Персии. Поклонники солнца пришли на запад для поклонения звезде. Но была ли та часть церкви голой и лысой, как сейчас, или раскрашенной золотыми и пурпурными изображениями персов, внутренность церкви всегда была бы по сравнению с этим внезапно темной. По мере того как привычка превращает тьму в сумерки, а сумерки в серый дневной свет, первое впечатление — это два ряда возвышающихся колонн. Они из темно-красного камня, имеющего вид темно-красного мрамора; и они увенчаны акантом в манере коринфской школы. Они были вырезаны и установлены по приказу Константина; а за ними, в другом конце церкви рядом с алтарем, находится темная лестница, которая спускается под каменные своды к конюшне, где родился Христос.

Из всех вещей, которые я видел, самыми убедительными и, так сказать, сокрушительными были эти красные колонны Константина. В объяснение этого чувства есть тысяча вещей, которые нужно сказать и которые нельзя сказать. Никогда я не чувствовал так живо великий факт нашей истории: что христианская религия подобна огромному мосту через безграничное море, который один соединяет нас с людьми, создавшими мир, и все же полностью исчезнувшими из мира. Если сказать кратко и очень грубо, только в этом пункте можно было сочувствовать римлянину, а не просто восхищаться им. Все его языческие остатки — лишь возвышенные окаменелости; ибо мы никогда не сможем узнать жизнь, которая была в них. Мы знаем, что здесь и там был храм Венеры или там алтарь Весты; но кто знает или претендует на то, чтобы знать, что он действительно чувствовал по поводу Венеры или Весты? Была ли весталка похожа на христианскую девственницу или на нечто глубоко иное? Был ли он вполне серьезен по поводу Венеры, как дьяволопоклонник, или просто легкомыслен по поводу Венеры, как христианин? Если дух отличался от нашего, мы не можем надеяться понять его, а если дух был похож на наш, дух был выражен в образах, которые больше не выражают его. Но именно здесь он и я встречаемся; и в конце концов приветствуем одни и те же образы.

В любом случае я никогда не смогу передать словами волны сочувствия к странным вещам, которые проходили через меня в тех сумерках высоких колонн, подобных гигантам в пурпурных одеждах, стоящих неподвижно и смотрящих вниз в ту темную дыру в земле. Здесь остановилась та имперская цивилизация, когда она промаршировала с триумфом по всему миру; здесь, в вечер своих дней, она пришла, волочась во всем своем великолепии по пути трех королей. Ибо она пришла, следуя не только за падающей, но и за упавшей звездой, и той, что нырнула перед ними в место рождения, более темное, чем могила. И повелитель лавров, облаченный в свой мрачный багрянец, посмотрел вниз в ту тьму, а затем посмотрел вверх и увидел, что все звезды на его собственном небе мертвы. Они были уже не божествами, а лишь блестящей пылью, рассеянной в тщетной пустоте Лукреция. Звезды были такими же заезженными, как и сильными; они никогда не умрут, ибо никогда не жили; они были прокляты неизлечимым бессмертием, которое было лишь продолжением смертности; они были скованы цепями причинности и неизменны, как мертвые. В современном мире не так много людей, которые не знают этого настроения, хотя оно было открыто не современниками; это было окончательное и, казалось бы, фиксированное настроение почти всех древних. Только над черной дырой Вифлеема они видели звезду, блуждающую, как потерянная искра; и она сделала то, чего не могли сделать вечные солнца и планеты. Она исчезла.

Есть некоторые, кто возмущается присутствием такого пурпура рядом с простой конюшней Рождества. Но кажется странным, что они всегда упрекают его, как если бы это была слепая вульгарность, вроде красного плюша выскочки; просто нечувствительность к простому несоответствию. Ибо на самом деле нечувствительность у критиков, а не у художников. Это нечувствительность не к случайному несоответствию, а к художественному контрасту. Действительно, это нечувствительность довольно утомительного рода, которую часто можно заметить у тех скептиков, которые делают науку из фольклора. Их отличительная черта в том, что они не видят важности нахождения развязки или кульминации истории, даже если это сказка. Поскольку старые набожные доктора и дизайнеры никогда не уставали настаивать на страданиях святых бедняков до степени убожества и одновременно настаивать на роскоши предметных королей до степени хвастовства, было бы действительно не совсем невероятно, что они сами могли осознавать этот контраст. Признаюсь, это нечувствительность, если не сказать глупость, у скептиков и упростителей, которую я нахожу очень утомительной. Я не возражаю против того, чтобы человек не верил в историю, но признаюсь, мне до смерти скучно (если позволите такое выражение) от человека, который может рассказать историю, не видя смысла этой истории, рассматриваемой как история или даже рассматриваемой как ложь. И человек, который видит лохмотья и королевский пурпур как неуклюжую непоследовательность, просто упускает значение преднамеренного дизайна. Он подобен человеку, который услышал бы историю о короле Кофетуа и нищенке и сказал бы с сомнением, что трудно признать ее действительно «подходящей партией»; фраза, которую (я могу заметить в скобках, но не без страсти) не является французским переводом «брака по расчету», не больше, чем «hors d'oeuvre» — французский перевод «безработицы»; но может быть более правильно передана на английском как «подходящая пара». Но никто не считал брак короля и нищенки условно подходящей парой; и никто никогда не счел бы историю достойной того, чтобы ее рассказывать, если бы это было так. Это все равно что сказать, что Диоген, остающийся в своей бочке после предложения Александра, должно быть, не знал о возможностях греческой архитектуры; или как сказать, что Навуходоносор, поедающий траву, явно несовместим с придворным этикетом или его нельзя найти ни в одной модной кулинарной книге. Я не возражаю против того, чтобы ученый скептик говорил, что это легенда или ложь; но я плачу за него, когда он не может увидеть суть этого, я мог бы даже сказать, шутку этого. Я не возражаю против того, чтобы он отвергал историю как небылицу; но я нахожу прискорбным, когда он не может увидеть смысл, или конец, или развязку небылицы, самую вершину или шпиль той возвышенной башни.

Этот тусклый тип сомнения омрачает рассмотрение многих священных вещей, как это происходит со святыней Вифлеема. Он применяется к божественной реальности самого Вифлеема, как когда скептики все еще насмехаются над малостью, локализмом, провинциальной особенностью и неясностью того божественного происхождения; как будто христиан можно смутить и заставить замолчать контрастом, который христиане в десяти тысячах гимнов, песен и проповедей непрестанно выкрикивали и провозглашали. В этом главном случае, конечно, действует тот же принцип. Человек может думать, что история невероятна; но ее никогда бы не рассказали, если бы она не была несообразной. Но этот частный случай меньшего контраста, между имперской помпой и деревенской бедностью плотника и пастухов, сам по себе достаточен, чтобы проиллюстрировать странную художественную ошибку. Если смысл в том, что император пришел поклониться плотнику, то художественно необходимо сделать императора имперским, а плотника — смиренным; если мы хотим сделать понятным для простых людей, что перед этой святыней короли не лучше пастухов, то необходимо, чтобы короли имели короны, а пастухи — посохи. И если современные интеллектуалы этого не знают, то это потому, что никто на самом деле не был настолько безумен, чтобы даже попытаться сделать современный интеллектуализм популярным. Теперь эта концепция помпы как популярной вещи, эта концепция уступки общей человеческой природе в цвете и символе имеет значительное отношение ко многим недопониманиям относительно первоначального энтузиазма, который распространился из пещеры Вифлеема по всей Римской империи. Любопытный факт, что современники в основном упрекали историческое христианство не за то, что оно было узким, а за то, что оно было широким. Они упрекали его за то, что оно действительно доказало себя желанием всех народов, за то, что оно удовлетворило чаяния многих вероисповеданий, за то, что оно доказало себя идолопоклонникам как нечто столь же магическое, как их идолы, или доказало себя патриотам как нечто столь же любимое, как их родная земля. Во многих других вопросах, действительно, помимо этого популярного искусства, мы можем найти примеры того же нелогичного предубеждения. Ничто не выдает более любопытно предвзятость историков против христианской веры, чем тот факт, что они винят христиан в тех самых человеческих потаканиях, которые они хвалили у язычников. Те же искусства и аллегории, те же фразеологии и философии, которые появляются сначала как доказательства языческого здоровья, появляются позже как доказательства христианской коррупции. Было благородно для язычников быть язычниками, но было непростительно для христиан быть язычниками. Они никогда не устают рассказывать нам о славе, которая была Грецией, о величии, которое было Римом, но Церковь была позорной, потому что она удовлетворяла греческий интеллект и владела римской властью.

Теперь на первом примере попытки теологии удовлетворить претензии философии я не буду здесь останавливаться подробно. Я лишь замечу мимоходом, что это полное заблуждение — предполагать, как, например, мистер Уэллс предполагает в своей увлекательной «Очерке истории», что тонкости теологии были лишь отходом от простоты религии. Религия может быть лучше простой для тех, кто находит ее простой; но неизбежно будет много тех, кто в любом случае находит ее тонкой, среди тех, кто думает о ней, и особенно тех, кто сомневается в ней. Взять пример: нет высказывания, которое гуманитарии широкой религии чаще предлагали бы как модель простоты, чем то самое мистическое утверждение «Бог есть Любовь». И нет теологической ссоры Соборов Церкви, которую они, особенно мистер Уэллс, чаще высмеивали бы как горькую и бесплодную, чем ту, что была на Никейском соборе о совечности Божественного Сына. И все же тонкое утверждение — это просто метафизическое объяснение простого утверждения; и вполне возможно было бы даже сделать его популярным объяснением, сказав, что Бог не мог любить, когда не было ничего, что можно было бы любить. Теперь церковные соборы были изначально очень популярными, если не сказать шумными собраниями. Далекие от того, чтобы быть недемократичными, они были скорее слишком демократичными; реальный аргумент против них заключался в том, что они принимали шумным голосованием и не без насилия вещи, которые в конечном итоге должны были быть рассмотрены более спокойно экспертами. Но можно разумно предположить, я думаю, что концентрация греческого интеллекта на этих вещах постепенно перешла от популярной к более профессиональной или официальной вещи; и что следы этого в конечном итоге имели тенденцию исчезать из официальной религии Востока. Совсем иначе было с более поэтичной и, следовательно, более практичной религией Запада. Совсем иначе было с тем прямым обращением к пафосу и привязанности в ярко раскрашенной картине Пастуха и Короля. На Западе мир не только продлил свою жизнь, но и вернул свою молодость. Это смысл движения, которое я описал как пробуждение Запада и воскрешение Рима. И весь смысл этого движения, как я предлагаю предположить, заключался в том, что это было народное движение. Оно вернулось с той самой странной и простой энергией, которая принадлежит истории Вифлеема. Не напрасно Константин пришел, облаченный в пурпур, чтобы посмотреть вниз в ту темную пещеру у своих ног; и звезда не ввела его в заблуждение, когда казалось, что она заканчивается во внутренностях земли. Люди, которые следовали за ним, прошли, так сказать, через низкий и сводчатый туннель Темных веков; но они нашли путь, и единственный путь, из этого мира смерти, и их путешествие закончилось в земле живых. Они вышли в мир, более чудесный, чем тот, на который смотрели глаза людей до или после; они слышали молоты сотен счастливых ремесленников, работающих в этот раз по своей собственной воле, и видели святого Франциска, идущего со своим нимбом — облаком птиц.











 













ГЛАВА XI. — СМЫСЛ КРЕСТОВОГО ПОХОДА

Есть три примера западной работы на великом восточном склоне Масличной горы; и они образуют своего рода треугольник, иллюстрирующий истину о различных влияниях Запада на Восток. У подножия холма находится сад, который содержат францисканцы на предполагаемом месте Гефсимании, и содержащий седую оливу, которая считается страшным деревом агонии Христа. Учитывая преклонный возраст и медленный рост олив, предание не так неразумно, как некоторые могут предположить. Но независимо от того, исторически ли оно верно, оно не является художественно неверным. Инстинкт, если это был только инстинкт, который заставил людей остановиться на этом странном наросте серого и скрученного дерева, был истинным творческим инстинктом. Одно из странных качеств этого странного южного дерева — его почти поразительная твердость; случайно ударить по ветке оливы — все равно что ударить по скале. С его каменистой поверхностью, низкорослостью и странными дырами и пустотами оно часто больше похоже на грот, чем на дерево. Поэтому не кажется таким неестественным, что к нему относятся как к святому гроту; или что эта странная растительность претендует на то, чтобы стоять вечно, как скульптурный памятник. Даже мерцающая или дрожащая серебристая листва живой оливы вполне могла бы иметь легенду, подобную легенде об осине; как будто она поседела от страха перед апокалиптическим парадоксом божественного видения смерти. Ребенок из одной из деревень сказал мне на ломаном английском, что это место, где Бог читал свои молитвы. Я, со своей стороны, не мог бы просить о более прекрасном или более вызывающем утверждении всего того, что отделяет христианина от мусульманина или иудея; credo quia impossibile.

Вокруг этого страшного места францисканцы сделали нечто, что покажется многим добрым и вдумчивым людям совершенно фантастически неадекватным; и что мне кажется фантастически, но точно правильным. Они разбили сад просто как сад, способом, который полностью естественен, потому что он полностью искусственен. Они сделали клумбы в форме звезд и лун и раскрасили их цветами, как те, что на заднем дворе коттеджа. Сочетание этих ярких узоров на солнце с ужасной тенью в центре, безусловно, является несоответствием в смысле контраста. Но это поэтический контраст, подобный тому, как птицы строят гнезда в храме или цветы растут на могиле. Лучший способ предположить, что я, со своей стороны, чувствую по этому поводу, был бы примерно таким: представим себе компанию детей, таких как те, кого Христос благословил в Иерусалиме, впоследствии постоянно поставленных отвечать за поле, полное его скорби; вероятно, если бы они могли что-то с ним сделать, они сделали бы что-то подобное. Они могли бы нарезать его на причудливые формы и усеять красными маргаритками или желтыми бархатцами. Я действительно не знаю, есть ли что-то лучшее, что могли бы сделать взрослые люди, поскольку все, что мог бы сделать величайший из них, должно быть, должно выглядеть совсем маленьким. «Осмелюсь ли я, мошка, танцующая в Твоем луче, быть благоговейным?» Францисканцы не осмелились быть благоговейными; они осмелились быть только веселыми. Может быть, это слишком ужасное приключение воображения — вообразить Христа в том саду. Но нет ни малейшей трудности в том, чтобы вообразить там святого Франциска; и это кое-что значит для учреждения, которому восемьсот лет.

Сразу над этим маленьким садом, затеняя и почти нависая над ним, находится великолепное позолоченное здание с золотыми куполами и минаретами, сверкающими на солнце и заполняющими великолепное место почти бесстыдным великолепием; русская церковь, построенная над верхней частью сада, принадлежащая православным грекам. Здесь снова многие западные путешественники будут обеспокоены; и будут думать, что золотое здание слишком похоже на сказочный дворец в пантомиме. Но здесь снова я буду отличаться от них, хотя, возможно, менее сильно. Может быть, это удовольствие скорее детское, чем ребяческое; но я могу представить ребенка, хлопающего в ладоши при одном виде этих больших куполов, похожих на пузыри золота на фоне синего неба. Это немного похоже на дворец Аладдина, но он имеет место в искусстве, как Аладдин имеет место в литературе; особенно потому, что это восточная литература. Те мудрые миссионеры в Китае, которые не боялись изображать Двенадцать Апостолов в костюмах китайцев, могли бы построить такую церковь в стране сверкающих мечетей. И поскольку говорят, что в русском есть что-то от ребенка и что-то от восточного человека, такой стиль может быть вполне искренним и иметь даже определенную простоту в своем великолепии. Он подлинный в своем роде; он был построен для тех, кому он нравится; а те, кому он не нравится, могут посмотреть на что-то другое. Такого рода вещи можно назвать безвкусными, но это не то, что я называю показным. То, что я называю действительно показным, можно найти еще выше на холме; возвышающимся к небу и доминирующим над всеми долинами.

Природа различия, я думаю, заслуживает внимания. Немецкий хоспис, который служил своего рода дворцом для немецкого императора, — это очень большое здание с очень высокой башней, спланированное, я полагаю, с большой эффективностью, солидностью и комфортом, и оснащенное тысячей вещей, которые отмечают его современность по сравнению с вещами вокруг, с причудливым садом францисканцев или фантастическим храмом русских. Это то, что я могу описать только как красивое здание; скорее, как более вульгарные викторианские остроумцы привыкли говорить о красивой женщине. Называя его красивым зданием, я имею в виду, что от вершины его головокружительной башни до дна его самых глубоких фундаментов нет ни одной линии или ни одного оттенка красоты. Этот негативный факт, однако, был бы ничем; оно могло бы быть честно уродливым и утилитарным, как фабрика или тюрьма; но это не так. Оно такое же претенциозное, как позолоченный купол под ним; и оно претенциозно злым образом, где другое претенциозно добрым и невинным образом. Что меня раздражает в нем, так это то, что оно было построено не детьми и даже не дикарями, а профессорами; и профессора могли преподавать искусство, но не могли практиковать его. Архитекторы знали все о романском здании, кроме того, как его построить. Мы чувствуем, что они накопили на этом месте все знания, организацию, информацию и богатство мира, чтобы сделать эту одну конкретную вещь; и затем сделали ее неправильно. Они сделали ее неправильно не из-за суеверия, не из-за фанатичного преувеличения, не из-за провинциального невежества, а из-за чистой, глубокой, внутренней, интеллектуальной некомпетентности; той интеллектуальной некомпетентности, которая так часто идет рука об руку с интеллектуальной гордыней. Я упомяну только один вопрос из сотни. Все колонны в часовне Кайзера в одном смысле очень подходят к своему месту; у каждой из них раздутая голова. Сама колонна стройная, но капитель не только большая, но и выпуклая; и она имеет вид выпуклости вниз, как будто давящей тяжело на что-то слишком стройное, чтобы поддерживать ее. Это ложно, не по отношению к какой-либо из конкретных школ архитектуры, о которых профессора могут читать в библиотеках, а по отношению к самой сокровенной инстинктивной идее архитектуры. Нормандская капитель может быть тяжелой, потому что нормандская колонна толстая, и все это выражает слоновью массивность и покой. А готическая колонна может быть стройной, потому что ее сила — это энергия; и она выражена в ее линии, которая устремляется вверх, как жизнь дерева, как струя фонтана или даже как полет ракеты. Но стройная вещь внизу, явно угнетенная раздутой вещью сверху, предполагает слабость одной из тех чудесных ошибок, которые столь же точно неверны, сколь шедевры точно верны. И ко всему этому добавляется невыносимая интуиция: что русские и францисканцы, даже если мы припишем им фантастическое невежество, по крайней мере смотрят на небо; и мы знаем, как ученые немцы смотрели бы на них сверху вниз, со своей чудовищной башни на холме.

И это в равной степени относится как к моральным, так и к художественным элементам современного Иерусалима. Чтобы показать, что я не являюсь несправедливо предвзятым, скажу прямо: я вижу мало поводов для жалоб в том, что стало общим предметом для критики, — в мозаичном портрете императора на потолке часовни. Это лишь одна из многих фигур, и включение изображения основателя в подобное церковное убранство — практика не новая. Настоящий пример той поразительной моральной тупости, которая отличала варварский империализм, можно найти в другой фигуре, на которую, как ни странно, обратили гораздо меньше внимания. Это тем более примечательно, что она является лишь художественной тенью реального факта и лишь фиксирует в контурах и рельефе тот временный маскарад, в котором человек разгуливал средь бела дня. Я имею в виду поистине ошеломляющий трюк — нарядиться крестоносцем. При данных обстоятельствах это было куда более нелепым и безумным поступком, чем если бы он заполнил весь потолок головами херувимов с собственными чертами лица или украсил все стены орнаментом из собственных усов.

Германский император прибыл в Иерусалим под эскортом турок, как союзник турок и исключительно благодаря победе и господству турок. Иными словами, он приехал в Иерусалим только потому, что крестоносцы потеряли Иерусалим; он приехал туда только потому, что крестоносцы были разбиты, разорены, перебиты до и после катастрофы при Хаттине: потому что Крест пал в крови перед Полумесяцем, под сенью которого только и мог он безопасно въехать в город. При таких обстоятельствах нарядиться крестоносцем, словно для костюмированного бала, — это смесь безумия и вульгарности, от которой буквально перехватывает дыхание. Нет никакой нужды винить его за союз с турками; сотни людей состояли в союзе с турками, англичане, в частности, были слишком тесно с ними связаны. Но если кто-то хочет оценить истинную разницу, в отличие от всей газетной болтовни о национальности, между англичанами и немцами (которых те же газеты незадолго до войны ставили в один ряд), пусть возьмет этот единственный случай в качестве теста. Лорд Палмерстон, например, был твердым другом турок. Представьте себе лорда Палмерстона, появившегося в кольчуге и со щитом рыцаря Красного Креста.

Совершенно очевидно, что Палмерстон сказал бы, что ему нет дела до Крестового похода, как и до Троянской войны; что его дипломатия направлялась практическими патриотическими соображениями момента; и что он рассматривал религиозные войны двенадцатого века как груду мусора далеких суеверий. В этом он был бы совершенно неправ, но вполне понятен и искренен; английский аристократ девятнадцатого века, унаследовавший взгляды английских аристократов восемнадцатого века, чьи воззрения были просто взглядами Вольтера. И эти вещи — своего рода аллегория. Ибо вольтеровская версия Крестовых походов до сих пор остается самой разумной из всех чисто враждебных взглядов на них. Если они не были созидательным религиозным движением, то были просто разрушительным движением суеверия; и согласимся ли мы с Вольтером, называя это суеверием, или с Виллардуэном, называя это религией, по крайней мере, оба этих очень здравомыслящих француза согласились бы, что мотив существовал и объяснял факты. Но подобно тому, как существует неуклюжее немецкое здание со статуями, которые одновременно покровительствуют крестоносцам и пародируют их, существует и неуклюжая немецкая теория, которая одновременно покровительствует Крестовым походам и преуменьшает их значение. Согласно этой теории, суть Крестового похода заключалась в том, что это не был Крестовый поход. Это было нечто такое, что профессора в старые времена до войны называли тевтонским переселением народов. Готфрид и святой Людовик, как сказал бы Виллардуэн, сражались не за истину; они даже, как сказал бы Вольтер, не сражались за то, что считали истиной; это было лишь то, что они думали, будто они думают, а на самом деле они думали о чем-то совершенно ином. Ими двигало не благочестие и не поповщина, а новый и неожиданный кочевой образ жизни. Их вдохновляла не вера и не фанатизм, а необычайно бесцельная тяга к заграничным путешествиям. Эта теория о том, что войну двух великих религий можно объяснить «Wanderlust» (страстью к странствиям), была популярна около двадцати лет назад среди исторических профессоров Германии и, наряду со многими другими их взглядами, часто принималась историческими профессорами Англии. Она была поглощена землетрясением, вместе с прочим мусором, в 1914 году.

С тех пор, насколько мне известно, единственный человек, который проявил достаточно терпения, чтобы выкопать ее снова, — это мистер Эзра Паунд. Он хорошо известен как американский поэт; и он, я полагаю, человек большого таланта и эрудиции. Его попытка возродить старую тевтонскую теорию о переселении народов Петра Пустынника была, однако, выражена в прозе, в статье в «New Age». У меня нет оснований сомневаться, что он числился среди самых ложных наших союзников; но он, очевидно, один из тех, кто, вовсе не будучи прогерманским, все же умудряется быть немецким. Тевтонская теория была очень тевтонской; подобно немецкому приюту на холме, она была собрана с большой тщательностью и знанием дела, и она прогнила насквозь. Я не понимаю, к слову, почему тот союз, которым мы наслаждаемся с мистером Паундом, не следует рассматривать так же, как и другое историческое событие; или почему война не должна быть примером «Wanderlust». Неужели американская армия во Франции дрейфовала на восток лишь из-за той же смутной кочевой потребности, что и христианская армия в Палестине? Неужели Першинг, как и Петр Пустынник, был просто довольно беспокойным джентльменом, чье здоровье улучшалось от частой смены обстановки? Американцы говорили, и, возможно, думали, что сражаются за демократию; а крестоносцы говорили, и, возможно, думали, что сражаются за христианство. Но поскольку мы знаем, что имели в виду крестоносцы, лучше, чем они сами, я не совсем понимаю, почему мы не обладаем таким же ценным всеведением в отношении американцев. На самом деле, я не вижу причин, почему бы нам не обладать им (ибо это было бы очень приятно) в отношении любого отдельного американца. Несомненно, именно этот смутный бродячий дух побудил мистера Паунда не только приехать в Англию, но и в некотором роде прийти на Флит-стрит. Смутная племенная склонность, огромная и невидимая, как ветер, понесла его и его статью, словно осенний лист, чтобы приземлиться на пороге «New Age». Или слепой первобытный импульс, совершенно лишенный рационального мотива, заставил его однажды надеть шляпу, выйти с письмом в конверте и опустить его в почтовый ящик. Тщетно исправлять холодной логикой силу таких примитивных аппетитов; сама природа стояла за кажущейся случайной бездумностью этого поступка. И теперь, когда это безвозвратно сделано, он может оглянуться назад и проследить широкие линии ужасного закона средних чисел; где безжалостной необходимостью предписано, чтобы определенное количество таких американцев написало определенное количество таких статей, подобно тому как опадают листья или возвращаются цветы.

Проще говоря, такого рода теория — это богохульство против интеллектуального достоинства человека. Это не только богохульство, но и грубая ошибка; ибо она за версту уходит в сторону, чтобы найти животное объяснение там, где очевидно есть человеческое. Это все равно что если бы кто-то сказал мне, что смутный пережиток инстинктов четвероногого — причина того, что я сижу на стуле с четырьмя ножками. Я отвечу, что делаю это, потому что предвижу серьезные неудобства, если сяду на стул с одной ножкой. Или как если бы мне сказали, что я люблю плавать в море только потому, что некоторые ранние формы земноводных вышли из моря на берег. Я отвечу, что знаю, почему плаваю в море; и это потому, что божественный дар разума подсказывает мне, что было бы неудовлетворительно плавать на суше. Короче говоря, такого рода смутное эволюционное теоретизирование сводится просто к поиску неубедительного объяснения того, что не нуждается в объяснении. И в случае с великими политическими и религиозными движениями, с помощью которых человек время от времени менял мир в том или ином отношении, в котором, как он считал, изменения были бы к лучшему, все обстоит точно так же просто. Крестовый поход был религиозным движением, но он был также и совершенно рациональным движением; можно почти сказать — рационалистическим. Я вполне могу понять мистера Паунда, если он скажет, что такая кампания за веру была аморальной; и, действительно, она часто была, а сейчас, возможно, в целом является, совершенно ужасно аморальной. Но когда он намекает, что она иррациональна, он выбрал именно то, чем она не является.

Не просвещение, а, напротив, невежество и ограниченность заставляют большинство из нас упускать этот факт. Но это, безусловно, факт, что религиозная война сама по себе гораздо рациональнее войны патриотической. Я, например, часто защищал и даже поощрял патриотическую войну и всегда буду готов защищать и поощрять патриотическую страсть. Но нельзя отрицать, что в борьбе с другой нацией больше чистой страсти, чистого предпочтения и предрассудка, короче говоря, чисто личной случайности, чем в борьбе с другой верой. Крестоносец во всех смыслах рациональнее современного призывника или профессионального солдата. Он рациональнее в своей цели, которая является разумной и понятной целью обращения в веру; тогда как у современного милитариста цель гораздо более запутана сиюминутным тщеславием и односторонним удовлетворением. Крестоносец хотел сделать Иерусалим христианским городом; но англичанин не хочет сделать Берлин английским городом. Он питает к нему лишь здоровую ненависть как к прусскому городу. Мусульманин хотел сделать христианина мусульманином; но даже пруссак не хотел сделать француза пруссаком. Он лишь хотел, чтобы француз восхищался пруссаком; и не только средства, которые он для этого избрал, были несколько непродуманными, но и сама цель была более расплывчатой и иррациональной. Цель любой войны — мир; но цель религиозной войны — мир как духовный, так и материальный; это согласие. Короче говоря, религиозная война в конечном итоге стремится к равенству, тогда как национальная война относительно стремится к превосходству. Обращение в веру — это единственный вид завоевания, которому покоренный должен радоваться.

Только в этом смысле глупо нам на Западе насмехаться над теми, кто убивает людей, когда нога ступает на святое место, когда мы сами убиваем сотни тысяч, когда нога переступает границу. Абсурдно нам презирать тех, кто проливает кровь за реликвию, когда мы пролили реки крови за лоскут ткани. Но прежде всего Крестовый поход, или, если уж на то пошло, джихад, — это, безусловно, самый философский вид борьбы, не только в своем замысле положить конец разногласиям, но и в самом акте признания различия как глубочайшего вида различия. Извращение всякого разума — предполагать, что политика человека имеет значение, а его религия — нет. Это значит сказать, что на него влияет город, в котором он живет, но не мир, в котором он живет. Это значит сказать, что он меняется, когда становится согражданином, идущим под новыми фонарями, но не меняется, когда он другое существо, идущее под чужими звездами. Это в точности так, как если бы мы сказали, что два человека должны жить в одном доме, но не обязательно в одном городе. Это в точности так, как если бы мы сказали, что пока адрес включает Йорк, не имеет значения, Нью-Йорк ли это; или что пока человек в Эссексе, нам все равно, в Англии ли он.

Христианский мир был бы вполне оправдан в абстрактном смысле, испытывая тревогу или подозрение при одном лишь возвышении великой державы, которая не была христианской. Никто в наши дни не счел бы странным выразить сожаление по поводу возвышения державы из-за того, что она милитаристская, социалистическая или даже протекционистская. Но гораздо естественнее осознавать различие не в порядке битвы, а в битве за жизнь; не в нашем определимом наслаждении имуществом, а в нашем гораздо более сомнительном обладании наслаждением; не в фискальных разногласиях между нами и иностранцами, а в духовных разногласиях даже между нами и друзьями. Это вещи, которые глубоко различаются в зависимости от взглядов на конечную природу вселенной. Ибо вещи нашей страны часто далеки; но вещи нашего космоса всегда близки; мы можем закрыть наши двери перед колесным движением нашего родного города; но в нашей собственной сокровенной комнате мы слышим звук, который никогда не умолкает; то колесо, которое Данте и популярная пословица осмелились окрестить любовью, движущей мир. Ибо это великий парадокс жизни: существуют не только колеса внутри колес, но и большие колеса внутри меньших. Когда целое сообщество покоится на одной концепции жизни, смерти и происхождения вещей, оно вполне имеет право наблюдать за возвышением другого сообщества, основанного на другой концепции, как за возвышением чего-то, что заведомо будет другим и, вероятно, враждебным. Действительно, как я уже отмечал, касаясь определенных политических теорий, мы уже признаем эту истину в ее малых и сомнительных примерах. Мы отрицаем лишь большие и очевидные примеры.

Христианский мир мог бы вполне разумно встревожиться, если бы на него не напали. Но исторически сложилось так, что на него напали. Крестоносец был бы вполне оправдан в своих подозрениях к мусульманину, даже если бы мусульманин был просто новым незнакомцем; но исторически он уже был старым врагом. Критик Крестового похода говорит так, будто тот искал какое-то безобидное племя или храм в глубине Тибета, который никогда не был обнаружен, пока его не захватили. Они, кажется, совершенно забывают, что задолго до того, как крестоносцы мечтали доехать до Иерусалима, мусульмане почти доехали до Парижа. Они, кажется, забывают, что если крестоносцы почти завоевали Палестину, то это был лишь ответ мусульманам, которые почти завоевали Европу. Им не нужно было аргументировать призывом к разуму, как я аргументировал выше, что религиозное разделение должно иметь значение; оно уже имело значение. Разница смотрела им в лицо в поразительной трансформации римской Варварии и римской Испании. Короче говоря, это было то, что должно было произойти в теории и что произошло на практике; все ожидания предполагали, что так оно и будет, и весь опыт говорил, что так оно и есть. Продумав это теоретически и испытав практически, они приступили к действиям столь же практически. Первое разделение затрагивало каждый принцип науки мышления; а последние события следовали каждому принципу науки войны. Крестовый поход был контратакой. Это была оборонительная армия, перешедшая в наступление и оттеснившая врага к его базе. И именно этот процесс, разумный от первой аксиомы до последнего акта, мистер Паунд фактически выбирает как своего рода автоматическое блуждание животного. Но столь умный человек не совершил бы столь необычайной ошибки, если бы не другая ошибка, которую здесь крайне важно рассмотреть. Предполагать, что люди, участвовавшие, правильно или неправильно, в столь логичной военной и политической операции, только мигрировали, как птицы, или роились, как пчелы, так же смешно, как сказать, что кампания за «сухой закон» в Америке была лишь животным возвратом к лаканию, как лакает собака, или введение Роулендом Хиллом почтовых марок — животной тягой к облизыванию, как лижет кошка. Почему мы должны предоставлять другим людям отдаленную причину для их собственных действий, когда они сами готовы назвать нам причину, и это совершенно разумная причина?

Я сравнил эту напыщенную имитацию научной истории с напыщенным и неуклюжим зданием научных немцев на Масличной горе, потому что она точно так же подменяет средневековую простоту современной глупостью. Но подобно тому, как немецкий приют в конце концов стоит на прекрасном месте и мог бы быть прекрасным зданием, так существует, в конце концов, и другая истина, несколько аналогичная, которую немецкие историки переселений народов, возможно, имели в виду, в отличие от всего того, что они на самом деле сказали. Действительно, есть один аспект, в котором случай Крестового похода очень сильно отличается от современных политических случаев, таких как «сухой закон» или пенни-почта. Я не имею в виду такие случайные особенности, как тот факт, что «сухой закон» мог преуспеть только благодаря огромной власти современной плутократии, или что даже удобство почты сопровождается крайним принуждением со стороны полиции. Я имею в виду несколько более глубокое различие; и, возможно, именно это имеют в виду данные критики. Но различие заключается не в эволюционном, а скорее в революционном духе.

Первый крестовый поход не был расовой миграцией; это было нечто гораздо более интеллектуальное и достойное — бунт. Чтобы понять эту религиозную войну, мы должны классифицировать ее не столько с войнами истории, сколько с революциями истории. Как я попытаюсь кратко показать на следующей странице, она не только обладала всеми особыми достоинствами и особыми пороками таких событий, как Французская революция или Русская революция, но и была более чисто народной революцией, чем любая из них. Истинно современный ум, конечно, будет рассматривать утверждение о том, что она была народной, как равносильное признанию того, что она была животной. В наши дни, когда газеты и речи полны слов вроде «демократия» и «самоопределение», все, что действительно напоминает движение массы разгневанных людей, рассматривается не лучше, чем бегство быков или суета крыс. Новые социологи называют это стадным инстинктом, точно так же, как старые реакционеры называли это многоголовым зверем. Но и те, и другие сходятся в том, что едва ли стоит считать, сколько голов у такого скота. Перед лицом таких модных сравнений будет казаться сравнительно мягким говорить о миграции, как она происходит среди птиц или насекомых. Тем не менее, мы можем с некоторой уверенностью заявить, что и социологи, и реакционеры неправы. Из этого не следует, что люди становятся менее человечными, потому что их идеи привлекают все больше и больше человечества. Нельзя также сделать вывод, что люди бездумны только из-за того, что они все единодушны. На самом деле, добродетели толпы нельзя найти в стаде быков или стае волков, точно так же, как преступления толпы не могут быть совершены стадом овец или косяком сельдей. Никогда не было известно, чтобы птицы осаждали и захватывали пустую клетку вольера из принципа, только потому, что она держала в неволе несколько других птиц, как толпа осадила и захватила почти пустую Бастилию только потому, что она была крепостью исторической тирании. И никогда не было известно, чтобы крысы умирали тысячами только для того, чтобы посетить конкретную ловушку, в которой погибла конкретная крыса, как бедные крестьяне Первого крестового похода умирали тысячами ради далекого взгляда на Гроб Господень или фрагмент истинного креста. В этом смысле, действительно, Крестовый поход не был рационалистическим, если крыса — единственный рационалист. Но будет казаться более истинно рациональным указать на то, что вдохновение такой толпы заключается не в таких инстинктах, которые мы разделяем с животными, а именно в таких идеях, которые животные никогда (при всех своих достоинствах) не понимают.

Что особенного в Первом крестовом походе, так это то, что он был в совершенно новом и ненормальном смысле народным движением. Я мог бы почти сказать, что это было единственное народное движение, которое когда-либо было в мире. Ибо это была не вещь, за которой следовал народ; это была вещь, которую народ фактически возглавил. Это была не только по существу революция, но и единственная революция, о которой я знаю, в которой массы начали с того, что действовали в одиночку, практически без какой-либо поддержки со стороны каких-либо классов. Когда они действовали, пришли классы; и совершенно верно, и даже естественно, что массы в одиночку потерпели неудачу там, где двое вместе преуспели. Но именно необразованные просветили образованных. Случай с Крестовым походом решительно не является случаем, когда определенные идеи были сначала предложены несколькими философами, а затем проповедовались демагогами демократии. Это в значительной степени было верно для Французской революции; вероятно, это было еще более верно для Русской революции; и нам не нужно здесь останавливаться на тонком оттенке различия, что Руссо был прав, а Карл Маркс неправ. В Первом крестовом походе именно обычный человек был прав или неправ. Он вышел в ярости из-за оскорбления своих собственных маленьких образов или частных молитв, как если бы он вышел сражаться своей собственной домашней кочергой или личным кухонным ножом. Он не был вооружен новым оружием остроумия и логики, поданным из арсенала академии. В академиях Средневековья было сколько угодно остроумия и логики; но типичным лидером Крестового похода был не Абеляр или Аквинский, а Петр Пустынник, которого едва ли можно назвать даже народным лидером, а скорее народным знаменем. И именно его армия, или, скорее, его огромная чернь, первой промаршировала через весь мир, чтобы умереть за освобождение Иерусалима.

Историки говорят, что в том огромном воинстве из тысяч людей было всего девять рыцарей. Для любого, кто знает хотя бы немного о средневековой войне, этот факт кажется поразительным. Действительно, давно развенчанное заблуждение — считать средневековье идентичным феодализму. Существовало бесчисленное множество демократических институтов, таких как гильдии; иногда до двадцати гильдий в одном маленьком городе. Но действительно верно, что военная организация Средневековья была почти полностью феодальной; на самом деле мы могли бы скорее сказать, что феодализм был названием их военной организации. То, что столь огромная военная масса вообще попыталась двинуться, имея лишь девять естественных военных лидеров, кажется мне чудом народной инициативы. Это как если бы на следующих всеобщих выборах был избран парламент, в котором только два человека могли позволить себе читать ежедневную газету.

Эта толпа выступила против военной дисциплины мусульман и была вырезана; или, если позволите мне выразиться так мистически, приняла мученическую смерть. Многие из великих королей и рыцарей, которые последовали по их следам, не так явно заслуживали нимбов за простоту и чистоту своих мотивов. Канонизация такой толпы могла бы быть невозможной и, безусловно, встретила бы сопротивление в современном мнении; главным образом потому, что они предавались своему демократическому насилию по пути, убивая различных ростовщиков; курс, который естественно наполняет современное общество гневом, граничащим с тревогой. Извращенность заставляет меня плакать скорее над многими убитыми крестьянами, чем над немногими убитыми ростовщиками; но в любом случае крестьяне, безусловно, были убиты не напрасно. Общая совесть всех классов, во времена, когда все имели общее вероучение, была пробуждена, и последовала новая армия с очень другим типом навыков и подготовки; ведомая самыми способными капитанами и некоторыми из самых рыцарственных джентльменов той эпохи. Ибо, как ни странно, в воинстве было более одного культурного джентльмена, который был таким же простым христианином, как любой крестьянин, и так же безрассудно готов быть убитым или замученным просто за имя Христа.

Это расхожая фраза материалистов, что правда об истории стирает романтику истории. Она дорога современному уму, потому что она удручающая; но она не является правдой. Ничто не проявляется более ясно из исследования, которое является поистине реалистичным, чем любопытный факт, что романтические люди были действительно романтичными. Скорее, именно исторические романы заставят современного человека смутно ожидать, что лидер новых рыцарей, Готфрид Бульонский, был просто жестоким бароном. Исторические факты все в пользу того, что он был гораздо больше похож на рыцаря Круглого стола. На самом деле он был гораздо лучшим человеком, чем большинство рыцарей Круглого стола, в чьи характеры баснописец, зная, что пишет басню, был достаточно тактичен, чтобы внести большую примесь порока. Истина не только страннее вымысла, но часто святее вымысла. Ибо истина реальна, в то время как вымысел обязан быть реалистичным. Как ни странно, Готфрид кажется героическим даже в тех восхитительных случайностях, которые обычно и, возможно, справедливо считаются атрибутами вымысла. Так, он был героического телосложения, красивый рыжебородый мужчина огромной личной силы и отваги; и он сам был первым человеком на стене Иерусалима, как любой мальчик-герой в приключенческой истории для мальчиков. Но он был также, реалист будет удивлен, услышав, совершенно честным человеком и совершенно искренним практиком теоретического великодушия рыцарства. Все в нем говорит об этом; от его первого обращения от имперского к папскому (и народному) делу до его великого отказа от королевского титула города, который он взял: «Я не буду носить золотую корону там, где мой Господин носил терновый венец». Он был справедливым правителем, и законы, которые он создал, были полны самого ясного общественного духа. Но даже если мы отбросим все, что было написано о нем христианскими хронистами, потому что они могли быть его друзьями (что было бы патетическим и преувеличенным комплиментом гармоничному единству крестоносцев и христиан), он все равно остался бы достаточно оправданным и увенчанным словами своих врагов. Ибо сарацинский хронист писал о нем с прекрасной простотой, что если бы вся правда и честь иначе исчезли с лица земли, их осталось бы достаточно, пока жив герцог Готфрид.

В союзе с Готфридом были Танкред Итальянец, Раймунд Тулузский с южными французами и Роберт Нормандский, авантюрный сын Завоевателя, с нормандцами и англичанами. Но было бы ошибкой, я думаю, и ошибкой, делающей всю последующую историю не столько неправильно понятой, сколько непонятной, предполагать, что все движение крестоносцев было внезапно и неестественно сковано высочайшей рыцарской дисциплиной. Если я не сильно ошибаюсь, огромная масса той армии все еще была очень похожа на толпу. Это вероятно a priori, поскольку великое народное движение было все еще глубоко народным. Это подтверждается тысячей вещей в истории кампании; необычайным эмоционализмом, который заставлял толпы людей плакать и стенать вместе, важностью демагога, Петра Пустынника, несмотря на его невоенный характер, и широкими различиями между замыслами лидеров и действиями рядовых. Это была толпа грубых и простых людей, которые бросились на священную пыль при первом же взгляде на маленький горный городок, который они прошагали две тысячи миль, чтобы увидеть. Танкред увидел его первым со склона у деревни Вифлеем, которая охотно открыла свои ворота его сотне итальянских рыцарей; ибо Вифлеем тогда, как и сейчас, был островом христианства в море ислама. Тем временем Готфрид поднялся по дороге из Яффы и, пересекая горный хребет, также увидел своими живыми глазами свое видение желания мира. Но беднейшие люди вокруг него, вероятно, чувствовали то же, что и он; все ранги преклонили колени вместе в пыли, и вся история — это одна волна бесчисленных и безымянных людей. Это была толпа, которая поднялась как один человек за веру. Это была толпа, которая действительно была замучена как один человек за веру. Она уже была преображена болью, а также страстью. Те, кто знает войну в тех пустынях в летние месяцы, даже с современными припасами и приспособлениями, современными картами и расчетами, знают, что ее можно описать только как ад, полный героев. Что это должно было быть для тех маленьких местных крепостных и крестьян из северных деревень, которые никогда не видели в кошмарах таких пейзажей или такого солнца, которые не знали, как люди вообще живут в такой печи, и не могли ни угадать облегчения, ни получить их, — выше человеческого воображения. Они прибыли, умирая от жажды, падая от усталости, оплакивая потерю мертвых, которые гнили вдоль их дороги; они прибыли, превратившись в лохмотья или уже бредя от лихорадки, и они сделали то, ради чего пришли.

Прежде всего, ясно, что у них были пороки, а также добродетели толпы. Шокирующая резня, которой они предавались в момент внезапного расслабления успеха, совершенно очевидно является резней толпы. Она тем более глубоко революционна, что это, по большей части, должна была быть французская толпа. Она была того же порядка, что и Сентябрьская резня, и это лишь часть той же истины, что Первый крестовый поход был таким же революционным, как Французская революция. Она была того же порядка, что и Варфоломеевская ночь, которая также была актом чисто народного фанатизма, направленного против того, что также рассматривалось как антинациональная аристократия. Практически самоочевидно, что христианские командиры были против этого и пытались остановить это. Танкред обещал жизнь мусульманам в мечети, но толпа явно проигнорировала его. Сам Раймунд Тулузский спас тех, кто был в Башне Давида, и сумел безопасно отправить их с их имуществом в Аскалон. Но революция со всем своим злом, а также добром была на свободе и бушевала на улицах Святого города. И ни в чем мы не видим этот дух революции более ясно, чем в виде всех этих крестьян, крепостных и вассалов, в тот один дикий момент восстания, не только против покоренных лордов ислама, но даже против покоряющих лордов христианства.

Все напряжение осады, действительно, было одним из высоких и даже ужасных волнений. Те, кто рассказывает нам сегодня о психологии толпы, согласятся, что люди, которые так страдали и так преуспели, ненормальны; что их мозги находятся в ужасном равновесии, которое может качнуться в любую сторону. Они вошли в город, наконец, в настроении, в котором они все могли бы стать монахами; а вместо этого они все стали убийцами. Блестящий генерал, сыгравший решающую роль в нашей недавней палестинской кампании, сказал мне с своего рода мрачным юмором, что он едва ли удивляется этой истории; ибо он сам вошел в Иерусалим в своего рода ярости разочарования: «Мы прошли через такой ад, чтобы добраться туда, а теперь он испорчен для всех нас». Такова тяжелая ирония, которая висит над нашей человеческой природой, заставляя ее входить в Святой город, как если бы это был Небесный город, и больше, чем любой земной город может быть. Но борьба, которая привела к взятию Иерусалима в Первом крестовом походе, была чем-то гораздо более диким и непредсказуемым, чем все, что можно представить в современной войне. Мы едва ли можем удивляться, что толпа крестоносцев видела город перед собой как своего рода башню, полную демонов, а холмы вокруг них — как заколдованную и проклятую землю. Ибо в одном очень реальном смысле это действительно было так; ибо все элементы и средства были одинаково неизвестными величинами. Все методы их врагов были секретами, обрушившимися на них. Все их собственные методы были новыми вещами, сделанными из ничего. Они одинаково задавались вопросом, что будет сделано на другой стороне и что можно сделать на их собственной стороне; каждое движение против них было ударом из темноты, и каждое движение, которое они делали, было прыжком в темноту. Сначала, с одной стороны, у нас есть Танкред, пытающийся взять весь укрепленный город, взбираясь по одной тонкой лестнице, как если бы человек пытался набросить лассо на вершину горы. Затем у нас есть метание с башен странного и страшного огненного дождя, как если бы сама вода загорелась. Это было впоследствии известно как Греческий огонь и, вероятно, было нефтью; но для тех, кто никогда не видел (или не чувствовал) его раньше, он вполне мог показаться пылающим маслом колдовства. Затем Готфрид и более мудрые из воинов принялись строить деревянные осадные башни и обнаружили, что у них почти нет дерева, чтобы их построить. В этой каменистой пустыне почти не было ничего, кроме карликовых деревьев оливы; поэтическая фантазия, сотканная вокруг той войны в последующие века, описывала их как препятствие даже в их рубке леса демонами того странного места. И действительно, эта фантазия имела существенную правду, ибо сама природа земли сражалась против них; и каждое из этих карликовых деревьев, твердых, полых и скрученных, вполне могло показаться ухмыляющимся гоблином. Говорят, что они нашли бревна случайно в пещере; они сносили балки из разрушенных домов; наконец, они вошли в контакт с некоторыми мастерами из Генуи, которые принялись за работу более успешно; сдирая шкуры с крупного рогатого скота, который умирал кучами, и покрывая ими бревна. Они построили три высокие башни на катках, и люди и звери тяжело тащили их против высоких башен города. Катапульты города отвечали им, водопады пожирающего огня спускались вниз; деревянные башни качались и шатались, и две из них внезапно застряли неподвижно и бесполезно. И когда наступила темнота, яркое зарево, должно быть, сказало им, что третья и последняя в огне.

Всю ту ночь Готфрид трудился, чтобы исправить катастрофу. Он разобрал всю башню там, где она стояла, и поднял ее снова на возвышенности к северу от города, которая сейчас отмечена сосной, растущей за воротами Ирода. И все время, пока он трудился, говорили, зловещие колдуны сидели на зубцах стен, совершая неизвестные чудеса для разрушения труда человека. Если великий рыцарь имел прикосновение такого символизма на своей собственной стороне, он мог бы увидеть в своей собственной борьбе с твердым деревом нечто от ремесла, которое окружало рождение его веры, и священного ремесла плотника. И действительно, сам узор всей плотницкой работы крестообразен, и в этой аллегории есть нечто большее, чем случайность. Поперечное положение дерева действительно включает в себя многие из тех математических истин, которые аналогичны моральным истинам, и почти каждая структурная форма имеет тень мистического креста, как три измерения имеют тень Троицы. Вот истинная тайна равенства; поскольку более длинная балка могла бы удлиняться до бесконечности и никогда не быть ближе к символической форме без помощи более короткой. Вот та война и свадьба между двумя противоположными силами, сопротивляющимися и поддерживающими друг друга; место встречи противоположностей, которое мы, своего рода пиетистским каламбуром, до сих пор называем сутью вопроса. Вот наш угловатый и вызывающий ответ самопожирающему кругу Азии. Может быть маловероятным, хотя это далеко не невозможно (ибо эпоха была достаточно философской), что человек, подобный Готфриду, таким образом расширил мистическое до метафизического; но писатель настоящего романа о нем был бы вполне в своем праве, заставив его увидеть символизм своей собственной башни, башни, поднимающейся над ним сквозь облака ночи, как если бы она хваталась за небо или показывала свою сеть балок черной на фоне рассвета; взбирающейся в небеса и открытой всем ветрам, лестнице и лабиринте, повторяющей, пока она не терялась в сумерках, узор знака креста.

Когда наступил рассвет, все эти голодающие крестьяне, возможно, стояли перед высокими неприступными стенами при ярком дневном свете отчаяния. Даже их кошмары в течение ночи, о неземных некромантах, смотрящих на них с зубцов стен и знаками и заклинаниями парализующих все их потенциальные труды, вполне могли быть своего рода пессимистическим утешением, предвосхищающим и объясняющим неудачу. Святой город стал для них крепостью, полной демонов, когда Готфрид Бульонский снова встал с мечом в руке на деревянной башне и отдал приказ еще раз тащить ее, шатающуюся, к башням по обе стороны от ворот. Так они снова поползли через ров, полный убитых, таща за собой свой огромный дом из дерева, и весь грохот и шум войны снова разразились над их головами. Град болтов колотил по щитам, которые покрывали их, как навес, камни и скалы падали на них и давили их, как мух в грязи, и из машин Греческого огня все потоки их мучений спускались на них, как красные реки ада. Ибо действительно души тех крестьян должны были быть больны чем-то вроде перевернутости, которую чувствовали слишком многие крестьяне нашего времени под страшными летающими батареями научной войны; богохульство перевернутой битвы, в которой сам ад занял небо. Что-то из паров, извергаемых такой жестокой химией, могло смешаться с пылью битвы и затемнить тот свет, который показывал, где сокрушительные скалы разрывали крышу из щитов, для людей, согнутых и ослепленных, как они есть, таким трудом перетаскивания и таким градом смерти. Они могли слышать сквозь весь шум безымянных звуков высокие крики мусульманского триумфа с минаретов, поднимающиеся пронзительнее, как ветер в пронзительных трубах, и знать мало что еще о том, что происходило над ними или за ними. Скорее всего, они трудились и боролись в той нижней тьме, не зная, что высоко над их головами, и над облаком битвы, башня из дерева и башня из камня коснулись и встретились в середине неба; и великий Готфрид, один и живой, прыгнул на стену Иерусалима.











 













ГЛАВА XII. — ПАДЕНИЕ РЫЦАРСТВА

На обороте этой книги — название «Новый Иерусалим», а на первой ее странице — фраза о необходимости вернуться к старому, чтобы найти новое, как человек возвращается по своим следам к дорожному указателю. Здравый смысл этого процесса, действительно, самым таинственным образом неверно понят. Любое предположение о том, что прогресс в какой-то момент сделал неверный поворот, всегда встречает аргумент, что люди идеализируют прошлое и создают миф о Золотом веке. Если мой прогрессивный проводник завел меня в трясину или ловушку, повернув налево у красного почтового ящика, вместо того чтобы повернуть направо у синего частокола гостиницы под названием «Восходящее солнце», мой прогрессивный проводник всегда продолжает успокаивать меня, говоря о мифе о Золотом веке. Он говорит, что я идеализирую правый поворот. Он говорит, что синий частокол не такой синий, как его малюют. Он говорит, что они синие только от расстояния. Он уверяет меня, что есть пятна на солнце, даже на восходящем солнце. Иногда он говорит мне, что я неправ в своем твердом убеждении, что синий был из цельных сапфиров, а солнце — из цельного золота. Короче говоря, он уверяет меня, что я неправ, полагая, что правый поворот был правильным во всех возможных отношениях; как будто я когда-либо предполагал что-то подобное. Я хочу вернуться в то конкретное место не потому, что оно было всем, что рисует мое воображение, или потому, что это было лучшее место, которое может нарисовать мое воображение; но потому, что это было во много тысяч раз лучшее место, чем ловушка, в которую он и ему подобные меня завели. Но прежде всего я хочу вернуться к нему не потому, что знаю, что это было правильное место, а потому, что думаю, что это был правильный поворот. И правильный поворот, возможно, привел бы меня в правильное место; тогда как прогрессивный проводник совершенно точно привел меня в неправильное.

Теперь совершенно верно, что существует меньше общего человеческого свидетельства в пользу идеи Нового Иерусалима в будущем, чем в пользу идеи Золотого века в прошлом. Но ни одна из этих идей, являются ли они иллюзиями или нет, не является ответом на вопрос простого человека в простом положении этой притчи; человека, который должен найти какое-то руководство в прошлом, если он хочет получить хоть какую-то пользу в будущем. Что он положительно знает, в любом случае, — это полный крах настоящего. Теперь это точная правда о вещи, которую так часто упрекают как романтическое и нереальное возвращение современных людей к средневековым вещам. Они предполагают, что сделали неверный поворот, потому что знают, что находятся в неправильном месте. Чтобы знать это, необходимо не идеализировать средневековый мир, а просто осознать современный мир. Дело не столько в том, что они предполагают, что средневековый мир был выше среднего, сколько в том, что они чувствуют уверенность, что современный мир ниже среднего. Они не начинают ни с идеи, что человек должен жить в Новом Иерусалиме из жемчуга и сапфира в будущем, ни с того, что человек должен был жить в живописной и богато расписанной таверне прошлого; но с сильным внутренним и личным убеждением, что человек не должен был жить в ловушке.

Ибо существует и будет все больше и больше поворот к полному изменению во всех наших разговорах и писаниях об истории. Все в прошлом хвалили, если оно вело к настоящему, и винили, если оно вело к чему-то другому. Короче говоря, все искали в прошлом секрет нашего успеха. Очень скоро все могут искать в прошлом секрет нашей неудачи. Они могут говорить в таких терминах, как говорят после автомобильной аварии или банкротства; где была ошибка? Они могут писать такие книги, как генералы пишут после военного поражения; чья была вина? Неудача будет предполагаться даже при объяснении.

Ибо индустриализм больше не является вульгарным успехом. Напротив, он теперь слишком трагичен, чтобы быть даже вульгарным. Под облаком рока современный город приобрел нечто от достоинства Вавилона. Называем ли мы это возмездием капитализма или кошмаром большевизма — нет никакой разницы; богатые ворчат так же, как и бедные; каждый недоволен, и никто больше, чем те, кто в основном недоволен самим недовольством. Относительно этого раздора мы в полной гармонии; относительно этой болезни мы все думаем одинаково, что бы мы ни думали о диагнозе или лечении. Каким бы процессом в прошлом мы ни пришли в правильное место, практические факты в настоящем и будущем будут доказывать все больше и больше, что мы пришли в неправильное место. И для многих предчувствие будет расти все больше и больше в вероятность; что мы можем или не можем ждать еще столетие или другой мир, чтобы увидеть Новый Иерусалим, отстроенный и сияющий на наших полях; но во плоти мы увидим падение Вавилона.

Но есть еще один способ, которым эта метафора развилки дорог сделает положение ясным. Средневековое общество не было правильным местом; это был только правильный поворот. Это была только правильная дорога; или, возможно, только начало правильной дороги. Средневековая эпоха была очень далека от того, чтобы быть эпохой, в которой все шло правильно. Ближе к истине было бы назвать ее эпохой, в которой все шло не так. Это был момент, когда вещи могли развиваться хорошо, а развивались плохо. Или, скорее, чтобы быть еще точнее, это был момент, когда они развивались хорошо, и все же их заставили развиваться плохо. Такова была история всех средневековых государств и ни одного больше, чем средневекового Иерусалима; действительно, были признаки некоторой серьезной идеи сделать его образцовым средневековым государством. Об этой идее Иерусалима как Нового Иерусалима, об утопическом аспекте приключения Латинского королевства, можно сказать несколько слов. Но тем временем, я думаю, Иерусалим сыграл более важную роль во всем том великом прогрессе и реакции, которые оставили нам проблему современной Европы. И предположение об этом связано с предыдущим предположением о разнице между целью и правильной дорогой, которая могла к ней привести. Оно связано с тем качеством цивилизации, о которой идет речь, что она была потенциальной, а не совершенной; и нет нужды идеализировать ее, чтобы сожалеть о ней. Эту особую роль, сыгранную Иерусалимом, я упоминаю лишь как предположение; я мог бы почти сказать — подозрение. Во всяком случае, это своего рода догадка; но я, например, нашел ее руководством.

Средневековье умерло, но оно умерло молодым. Оно было одновременно энергичным и незавершенным, когда умерло, или очень незадолго до того, как умерло. Это вопрос не симпатии или антипатии, а оценки интересного исторического сравнения с другими историческими случаями. Когда Римская империя окончательно пала, мы, конечно, не можем сказать, что она сделала все, что должна была сделать, ибо это догматизм. Мы не можем даже сказать, что она сделала все, что могла бы сделать, ибо это догадки. Но мы можем сказать, что она сделала определенные вещи и осознавала, что сделала их; что она долго и даже буквально почивала на лаврах. Но предположим, что Рим пал, когда он только наполовину победил Карфаген, или когда он только наполовину завоевал Галлию, или даже когда город был христианским, но большинство провинций все еще языческими. Тогда мы сказали бы не просто, что Рим не сделал того, что мог бы сделать, а что он не сделал того, что на самом деле делал. И это в значительной степени правда в вопросе средневековой цивилизации. Дело было не только в том, что средневековые люди оставили несделанным то, что могли бы сделать, но они оставили несделанным то, что делали. Это потенциальное обещание доказано не только в их успехах, но и в их неудачах. Это показано, например, в самих дефектах их искусства. Все ремесла, каркасом которых была готическая архитектура, развивались не только меньше, чем должны были, но меньше, чем могли бы. Нет никаких причин, почему их скульптура не могла бы стать такой же совершенной, как их архитектура; нет никаких причин, почему их чувство формы не могло бы быть таким же законченным, как их чувство цвета. Статуя, подобная «Святому Георгию» Донателло, смотрелась бы более уместно под готической, чем под классической аркой. Ниши были уже сделаны для статуй. То же самое верно, конечно, не только о состоянии ремесел, но и о статусе ремесленника. Лучшее доказательство того, что система гильдий имела в себе неразвитое благо, заключается в том, что самые передовые современные люди сейчас возвращаются на пятьсот лет назад, чтобы извлечь из нее благо. Лучшее доказательство того, что богатый дом был доведен до руин, заключается в том, что наши собственные первопроходцы сейчас копаются в руинах, чтобы найти богатства. То, что новые гильдейцы добавляют много такого, что никогда не принадлежало старым гильдейцам, — это не только истина, но и часть той истины, которую я здесь отстаиваю. Новые гильдейцы добавляют то, что добавили бы старые гильдейцы, если бы не умерли молодыми. Когда мы обновляем разочаровавшую вещь, мы не обновляем разочарование. Но если в новом есть некоторые вещи, которых не было в старом, то в старом, безусловно, были некоторые вещи, которые еще не видны в новом; такие как индивидуальный юмор в ручной работе. Суть здесь, однако, не только в том, что рабочий работал хорошо, но и в том, что он работал лучше; не только в том, что его ум был свободен, но и в том, что он становился свободнее. Вся эта народная сила и юмор возрастали повсюду, когда что-то коснулось их, и они увяли. Мороз ударил их весной.

Некоторые жалуются, что современный рабочий не проявляет личного интереса к своему труду. Но стоит осознать, что они были бы куда больше раздражены, если бы он его проявлял. Средневековый мастер проявлял к своей работе такой личный интерес, что был готов призывать чертей на свою голову, вырезая их в углах по собственному вкусу и прихоти. Он мог даже изобразить священников, бывших его заказчиками, и сделать их такими же уродливыми, как черти, вырезая антиклерикальные карикатуры прямо на сиденьях и скамьях духовенства. Если бы современный домовладелец, войдя в собственную ванную, обнаружил, что водопроводчик скрутил краны в виде двух рогатых и ухмыляющихся демонов, он был бы слегка удивлен. Если бы домовладелец, вернувшись вечером домой, обнаружил, что дверной молоток искажен в отталкивающее подобие его самого, его удивление могло бы даже смениться неодобрением. Возможно, оно и к лучшему, что строители и каменщики не приделывают без нужды горгулий к нашим небольшим жилым виллам. Но хорошо это или плохо, несомненно одно: эта черта гибкой народной фантазии никогда не возрождалась ни в одной архитектурной школе, ни в одном государственном устройстве со времен средневекового упадка. Великие классические здания эпохи Возрождения были очищены от нее так же тщательно, как любая вилла в Бэлхэме. Но те, кто лучше всего понимает эту утрату для народного искусства, первыми согласятся, что в своих лучших проявлениях оно сохраняло оттенок варварства, равно как и народности. Хотя мы можем восхищаться этими гротескными вещами, мы должны признать, что их работа порой была непреднамеренно, а не только намеренно гротескной. Некоторые резные фигурки оставались настолько грубыми, что ангелы были почти так же уродливы, как черти. Но именно на этом я и хотел бы здесь настоять: загадка того, почему люди, которые, очевидно, только начинали, так внезапно остановились.

Людей со средневековыми симпатиями иногда абсурдно обвиняют в попытках доказать, что Средневековье было совершенным. По правде говоря, весь аргумент в его пользу состоит в том, что оно было несовершенным. Оно было несовершенным, как несовершенен незрелый плод или растущий ребенок. Более того, оно было несовершенным именно в том ключе, который большинство современных мыслителей обычно превозносят больше, чем когда-либо превозносят зрелость. Это было нечто гораздо более популярное сейчас, чем эпоха совершенства; это была эпоха прогресса. Возможно, это была единственная настоящая эпоха прогресса во всей истории. Люди редко двигались с такой быстротой и таким единством от варварства к цивилизации, как с конца Темных веков до времен университетов и парламентов, соборов и гильдий. До определенного момента можно сказать, что все, на какой бы стадии улучшения оно ни находилось, было полно обещаний дальнейшего совершенствования. Затем что-то начало идти не так, почти столь же быстро, и слава этой великой культуры заключается не столько в том, что она сделала, сколько в том, что она могла бы сделать. Это напоминает одно из тех типичных средневековых рассуждений, полных самой фантазии о свободе воли, в которых схоласты пытались представить судьбу каждой травинки или животного, если бы Адам не вкусил яблока. Это остается, говоря расхожей исторической фразой, одним из великих «если бы да кабы» истории.

Я сказал, что она умерла молодой; но, возможно, вернее было бы сказать, что она внезапно состарилась. Подобно Готфриду и многим другим великим героям в Иерусалиме, она была настигнута в расцвете сил таинственным недугом. Чем больше человек читает историю, тем труднее ему будет объяснить этот тайный и стремительный распад средневековой цивилизации изнутри. Лишь несколько поколений отделяли мир, поклонявшийся святому Франциску, от мира, сжегшего Жанну д'Арк. Можно подумать, что между белой тайной Людовика IX и черной тайной Людовика XI нет ничего, кроме даты и цифры. Это самая настоящая историческая загадка; чем реалистичнее наше изучение средневековых вещей, тем больше мы будем озадачены тем странным ползучим параличом, который поразил вещи столь жизнеспособные и полные надежд. Наблюдался рост моральной болезненности, а также социальной неэффективности, особенно в правящих классах; ибо даже до самого конца гильдейские мастера и крестьяне оставались гораздо более энергичными. Как это закончилось, мы все знаем; лично я бы сказал, что они получили Реформацию и заслужили ее. Но для истины здесь не имеет значения, была ли Реформация справедливым бунтом и местью или несправедливой кульминацией и завоеванием. Для мыслящих католиков и протестантов является общим местом то, что зло предшествовало расколу и породило его; и что зло было порождено им и преследовало его вплоть до наших дней. Мы знаем это хотя бы на одном примере: раскол породил Тридцатилетнюю войну, Тридцатилетняя война породила Семилетнюю войну, а Семилетняя война породила Великую войну, которая прошла подобно чуме через наши собственные дома. После раскола Пруссия могла вернуться к язычеству и воздвигнуть этическую систему, внешнюю по отношению ко всей культуре христианского мира. Но все еще можно резонно спросить, что породило раскол; и можно резонно ответить: что-то, что пошло не так со средневековьем. Но что именно пошло не так?

Когда я в последний раз смотрел на башни Сиона, у меня была твердая уверенность, что я знаю, в чем дело. Это вещь, которую нельзя доказать или опровергнуть; она может прозвучать лишь как невежественная догадка. Но я сам верю, что она умерла от разочарования. Я верю, что все средневековое общество потерпело крах, потому что сердце его перестало биться с потерей Иерусалима. Заметьте, я не говорю о проигрыше войны или даже Крестового похода. Ибо война против ислама не была проиграна. Мусульмане были разбиты на настоящем поле битвы, которым была Испания; им угрожали в Африке; их имперская мощь была уже подорвана и начала медленно приходить в упадок. Я не имею в виду политические расчеты относительно войны в Средиземноморье. Я даже не имею в виду папские концепции относительно Священной войны. Я имею в виду чисто народное представление о Святом городе. Ибо, в то время как аристократическое было взглядом, народное было видением; нечто, на чем заканчиваются все сказки, нечто, где заканчивается радуга, нечто за холмами и далеко-далеко. В Испании они победили; но их замок был даже не замком в Испании. Это был замок к востоку от солнца и к западу от луны, и сказочный принц больше не мог его найти. Действительно, этот праздный образ из детских книжек подходит как нельзя лучше. Ибо его тайна заключалась и заключается в том, что он стоит посередине, или, как говорили, в самом центре земли. Он к востоку от солнца Европы, которое наполняет мир дневным светом здравого смысла и взращивает реальные и растущие вещи. Он к западу от луны Азии, таинственной и архаичной с ее холодными вулканами, серебряным зеркалом для поэтов и самым роковым магнитом для безумцев.

Как бы то ни было, падение Иерусалима, и в этом смысле неудача Крестовых походов, имело широкомасштабный эффект, как я сам предположил, по той причине, которую я сам же и указал. Поскольку это было народное движение, это было народное разочарование; и поскольку это было народное движение, его идеал был образом; конкретной картиной в воображении. Ибо бедные люди почти всегда партикуляристы; и никто никогда не видел такой вещи, как толпа пантеистов. Я видел в некоторой литературе старых гильдий, которая сейчас повсюду выходит на свет, список сценического реквизита, необходимого для какой-нибудь деревенской пьесы, одной из тех популярных пьес, разыгрываемых средневековыми профсоюзами, для которых гильдия корабелов строила Ноев ковчег, а гильдия цирюльников предоставляла золотые парики для нимбов Двенадцати апостолов. Список этих грубых предметов сценической обстановки имел любопытный оттенок поэзии, как импровизированный реквизит детской шарады: облако, идол с дубиной и, в частности, среди прочего, стены и башни Иерусалима. Я могу представить их терпеливо раскрашенными и позолоченными как особую деталь, подобно двум кадушкам мистера Винсента Крамлса. Но я также могу представить, что к концу Средневековья распорядитель празднеств мог начать смотреть на эти башни из дерева и картона с некоторой болью и, возможно, убрать их в угол, как ребенок устает от игрушки, особенно если она ассоциируется с разочарованием или мрачным недоразумением. В некоторых поздних народных поэмах заметна склонность дуться по поводу Крестовых походов. Но хотя народное чувство было в значительной степени поэтическим, то же самое в некоторой степени произошло и в политической сфере, которая была чисто практической. Мусульмане были сдержаны, но недостаточно. Вся история того, что называлось Восточным вопросом, и три четверти войн современного мира были связаны с тем, что их не сдержали достаточно.

Единственное, что можно сделать с непобедимыми вещами, — это победить их. Только это излечит их от непобедимости; или, что еще хуже, от их собственного видения непобедимости. Таково было убеждение тех из нас, кто не хотел принимать то, что мы считали преждевременным миром с Пруссией. Вот почему мы не хотели слушать ни тори-прогерманство лорда Лэнсдауна, ни социалистическое прогерманство мистера Макдональда. Если безумец верит в свою удачу настолько твердо, что чувствует уверенность, что его не поймают, он не только будет верить в нее и дальше, но будет верить все больше и больше, вплоть до того самого мгновения, когда его поймают. Чем дольше погоня, тем более уверенным он будет в побеге; чем уже побеги, тем более верным будет побег. И действительно, если он все же сбежит, это покажется чудом и почти божественным вмешательством не только преследуемому, но и преследователям. Злая вещь будет казаться непобедимой главным образом тем, кто пытается ее победить. В конце концов, покажется, что у нее есть секрет успеха; и те, кто потерпел неудачу в борьбе с ней, будут хранить в своих сердцах секрет поражения. Именно этот секрет поражения, я полагаю, медленно иссушал изнутри высокие надежды Средневековья. Христианство и рыцарство измерили свою силу против Магомета, и Магомет не пал; тень его рогатого шлема, гребень Полумесяца, все еще лежала на их более солнечных землях; Рога Хаттина. Потоки жизни, которые текли к гильдиям, школам, рыцарским орденам и братствам монахов, странным образом изменились и остыли. Поэтому, если бы мир оставил пруссачество в безопасности даже в Пруссии, я верю, что все либеральные идеалы латинян, все свободы англичан и вся теория демократического эксперимента в Америке начали бы умирать от глубокого и даже подсознательного отчаяния. Голос, суд присяжных, газета не были бы тем, чем они являются — вещами, которыми трудно правильно воспользоваться или вообще воспользоваться; они были бы вещами, которыми никто даже не пытался бы воспользоваться. Голос на самом деле выглядел бы как крик вассала «аро», суд присяжных выглядел бы как рыцарский турнир; многие не читали бы заголовков, как не изучали бы геральдические гербы. Ибо эти средневековые вещи выглядят мертвыми и пыльными из-за поражения, которое тем не менее было поражением, даже будучи более чем наполовину победой.

Любопытное облако путаницы окутывает детали этого поражения. Христианские военачальники, действовавшие в нем, были, безусловно, людьми на ином моральном уровне, чем добрый герцог Готфрид; их характеры были по сравнению с ним смешанными и даже загадочными. Пожалуй, двумя определяющими личностями были Раймунд Триполийский, искусный солдат, которого его враги, казалось, обвиняли в том, что он слишком искусный дипломат; и Рено де Шатийон, жестокий авантюрист, которого его враги, кажется, обвиняли в том, что он немногим лучше бандита. И ирония инцидента заключается в том, что Раймунд попал в беду из-за заключения сомнительного мира с сарацинами, в то время как Рено попал в беду из-за ведения столь же сомнительной войны с сарацинами. Рено взимал с мусульманских путешественников на определенной дороге то, что он считал своего рода феодальной пошлиной или налогом, а они считали разбойничьим выкупом; и когда они не платили, он нападал на них. Это рассматривалось как нарушение перемирия; но, вероятно, было бы легче считать Рено ведущим войну разбойника, если бы многие не считали Раймунда заключившим перемирие предателя. Вероятно, Раймунд не был предателем, поскольку военные советы, которые он давал вплоть до самого момента катастрофы, были полностью лояльными, здравыми и достойными столь мудрого ветерана. И очень вероятно, что Рено был не просто разбойником, особенно в собственных глазах; и, похоже, есть гораздо лучшие аргументы в его пользу, чем допускают многие современные писатели. Но сам факт того, что такие обвинения перебрасывались между фракциями, свидетельствует об определенном падении по сравнению с первыми днями под предводительством дома Бульонских. Ни один клеветник никогда не предполагал, что Готфрид был предателем; ни один враг никогда не утверждал, что Готфрид был лишь вором. Довольно ясно, что произошло вырождение; но большинство людей едва ли достаточно осознают, что существовала очень великая вещь, от которой они выродились.

Первые Крестовые походы действительно имели некоторое представление об Иерусалиме как о Новом Иерусалиме. Я имею в виду, что у них действительно было видение этого места не только как обетованной земли, но и как утопии или даже земного рая. Выдающийся факт и особенность, которые редко улавливаются, заключаются в следующем: социальный эксперимент в Палестине был скорее впереди социальных экспериментов в остальной части христианского мира. Начав с самого начала, они действительно начали с того, что считали лучшими идеями своего времени; как любая группа социалистов, основывающая идеальное Содружество в современной колонии. Специалист по этому периоду, полковник Кондер из Палестинского фонда исследования, писал, что ядро Кодекса было основано на рекомендациях самого Готфрида в его «Письмах Гроба Господня»; и он отмечает по этому поводу: «Основа этих законов была найдена в кодексе Юстиниана, и они представляли черты, еще совершенно неизвестные в Европе, особенно в их тщательном обеспечении правосудия для буржуа и крестьянина, а также для торговых коммун, чьи флоты были так необходимы королю. Не только свободные люди судились судом равных, но то же самое применялось к тем, кто технически был крепостными, а фактически — аборигенами». Первоначальные устройства Туземного суда кажутся мне удивительно либеральными даже по современным стандартам обращения с туземцами. То, что во многих таких средневековых кодексах граждане все еще назывались крепостными, не более окончательно, чем тот факт, что во многих современных капиталистических газетах крепостные все еще называются гражданами. Весь смысл виллана заключался в том, что он был арендатором, по крайней мере, таким же постоянным, как крестьянин. Он «шел вместе с землей»; и есть немало безнадежных бродяг, голодающих на улицах или спящих в канавах, которые, возможно, не были бы против, если бы могли «идти» вместе с небольшим участком земли. Было бы не намного хуже, чем бездомность и голод, «идти» вместе с хорошим огородом, из которого всегда можно съесть большую часть бобов и репы; или «идти» вместе с хорошим хлебным полем, из которого можно взять значительную часть зерна. Нашлось бы немало современных людей, которым не стало бы хуже от того, что они «ходят», обремененные таким зеленым островом, или волочат цепи такого сплетения зеленых живых существ. На самом деле, конечно, эта система по всему христианскому миру уже быстро эволюционировала в чисто крестьянскую собственность; и пройдет много времени, прежде чем индустриализм сам по себе эволюционирует во что-то столь же равное или свободное. Прежде всего, заметно проявляется тот универсальный знак средневекового движения: добровольное освобождение рабов. Но мы можем охотно допустить, что кое-что из раннего успеха всего этого было связано с личными качествами первых рыцарей, только что прибывших с Запада; и особенно с личной справедливостью и умеренностью Готфрида и некоторых его ближайших родственников. Готфрид умер молодым; его преемники в основном имели короткие периоды власти, во многом из-за распространенности малярии и отсутствия медицины. Королевские браки с более восточной традицией армянских князей привнесли новые элементы роскоши и цинизма; и ко времени спорного перемирия Раймунда Триполийского корона перешла к человеку по имени Ги де Лузиньян, который, по-видимому, считался несколько неудовлетворительным персонажем. Он поссорился с Раймундом, который был правителем Галилеи, и странная и довольно непостижимая уступка, сделанная последним, чтобы сарацины могли ездить вооруженными, но с миром вокруг его земли, привела к предполагаемым мусульманским оскорблениям Назарета и вспышке ярости тамплиера Жерара де Ридфора, о чем уже упоминалось. Но самой серьезной угрозой для них и их Нового Иерусалима было появление среди мусульман человека с военным гением и тот факт, что вся эта земля теперь лежала под тенью амбиций и пыла Саладина.

С нарушением перемирия, или даже с рассказами о нем, общая опасность для христиан стала очевидной; и Раймунд Триполийский отправился в королевскую ставку, чтобы посоветоваться со своим недавним врагом, королем; но, по-видимому, к нему почти открыто относились как к предателю. Жерар де Ридфор, фанатик, бывший Великим магистром тамплиеров, вынудил короля действовать вопреки совету более мудрого воина, который указывал на опасность погибнуть от жажды в безводных пустынях между ними и врагом. В эти пустыни они продвинулись, и они были уже утомлены и непригодны к войне к тому времени, когда увидели странные холмы, которые навсегда останутся в памяти под названием Рога Хаттина. На этих холмах, несколько часов спустя, последние рыцари армии, половина которой пала, собрались в последнем вызове и отчаянии вокруг реликвии, которую они несли посреди себя, — фрагмента Истинного Креста. В тот час пало, как мне представлялось, больше надежд, чем они сами могли сосчитать, и слава ушла из Средневековья. Вместе с ними пал весь тот Новый Иерусалим, который был символом нового мира, все те великие и растущие обещания и возможности христианского мира, центром которых было это видение, все то «правосудие для буржуа и крестьянина, и для торговых коммун», все гильдии, которые получили свои хартии, сражаясь за Крест, все надежды на более счастливую трансформацию римского права, соединенного с милосердием и рыцарством. Там был первый срыв и великое отклонение нашей судьбы; и в той пустыне мы потеряли все вещи, которые должны были любить и которые нам потребуется так много труда, чтобы найти снова.

Раймунд Триполийский прорубил себе путь сквозь врага и ускакал в Тир. Король с несколькими оставшимися дворянами, включая Рено де Шатийона, были приведены к Саладину в его шатер. Там произошла сцена, странно типичная для смешанных черт веры или культуры, победившей в тот день: величественная восточная вежливость и гостеприимство; дикая восточная ненависть и своеволие. Саладин приветствовал короля и грациозно подал ему чашу шербета, которую тот передал Рено. «Это ты, а не я, дал ему пить», — сказал сарацин, сохраняя точную букву этикета гостеприимства. Затем он внезапно бросился, неистовствуя и понося Рено де Шатийона, и убил пленника собственными руками. Снаружи двести госпитальеров и тамплиеров были обезглавлены на поле битвы; по одному рассказу, который я читал, потому что Саладин их не любил, а по другому — потому что они были христианскими священниками.

В большинстве викторианских исторических трудов, особенно в исторических романах, существует сильная предвзятость против христиан и в пользу мусульман и евреев. И большинство людей нового, или, скорее, самого недавнего времени черпали все свои представления об истории, погружаясь в исторические романы. В этих романах еврей всегда угнетенный, в то время как в действительности он часто был угнетателем. В этих романах арабу всегда приписывают восточное достоинство и вежливость, и никогда — восточную изворотливость и жестокость. Та же несправедливость вносится в историю, которая с помощью отбора и умолчания может быть сделана такой же вымышленной, как любой вымысел. Двадцать историков упоминают о том, как обезумевшая христианская толпа убивала мусульман после взятия Иерусалима, на одного, который упоминает, что мусульманский полководец приказал хладнокровно убить около двухсот своих самых знаменитых и доблестных врагов после победы при Хаттине. Первое нельзя доказать как поступок Танкреда, в то время как второе было совершенно точно поступком Саладина. Тем не менее Танкред описывается в лучшем случае как сомнительный персонаж, в то время как Саладин представлен как Баярд без страха и упрека. Оба они, несомненно, были обычными грешными воинами, но их не судят равными весами. Может показаться парадоксом, что в западной истории существует такое предубеждение в пользу восточных героев. Но причина достаточно ясна; это остатки восстания многих европейцев против своей собственной старой религиозной организации, что естественно заставляло их искать во все времена ее преступления и ее жертв. Было естественно, что Вольтер больше симпатизировал брамину, которого он никогда не видел, чем иезуиту, с которым он вел яростную полемику; и точно так же чувствовал большую неприязнь к католику, который был его врагом, чем к мусульманину, который был врагом его врага. В этой атмосфере естественного и даже простительного предубеждения возникла привычка противопоставлять нетерпимость крестоносцев веротерпимости мусульман. Теперь, поскольку у всего есть две стороны, было бы, несомненно, вполне возможно рассказать историю Крестовых походов, достаточно точно в деталях, и таким образом, чтобы полностью оправдать мусульман и осудить крестоносцев. Но любая такая реальная запись мусульманского дела имела бы очень мало общего с какими-либо вопросами терпимости или нетерпимости, или какими-либо современными идеями о религиозной свободе и равенстве. Поскольку современный мир сам не знает, что он подразумевает под религиозной свободой и равенством, поскольку современные люди вообще не продумали никакой логической теории терпимости (ибо их расплывчатые обобщения всегда могут быть опровергнуты двадцатью тестами, от тугов до христианской науки), было бы очевидно неразумно ожидать, что современные люди поймут гораздо более ясную философию мусульман. Но некоторое грубое предположение о том, что на самом деле было вовлечено, может оказаться удобным в данном случае.

Ислам изначально вовсе не был движением, направленным против христианства. Он не был обращен на запад, так сказать; он был обращен на восток, к идолопоклонствам Азии. Но Магомет верил, что с этими идолами можно бороться более успешно с помощью более простого вида вероучения; можно почти сказать, с помощью более простого вида христианства. Ибо он включил многие вещи, которые мы на Западе обычно считаем не только специфичными для христианства, но и специфичными для католицизма. Многие вещи были отвергнуты протестантизмом, но не отвергнуты магометанством. Так, мусульмане верят в Чистилище, и они придают по крайней мере некоторое достоинство Матери Христа. В отношении таких вещей у них мало той горечи, которая гложет евреев и, как говорят, иногда становится чудовищно язвительной. Когда я был в Палестине, один выдающийся мусульманин сказал христианскому жителю: «Мы также, как и вы, чтим Матерь Христа. Никогда мы не говорим о ней, не называя ее Госпожой Мириам. Я не смею сказать вам, как называют ее евреи».

Настоящая ошибка мусульман — это нечто гораздо более современное в своем применении, чем какое-либо конкретное или мимолетное преследование христиан как таковых. Она заключалась в самом факте того, что они думали, будто у них есть более простой и здравый вид христианства, как и у многих современных христиан. Они думали, что его можно сделать универсальным, просто сделав его неинтересным. Теперь человек, проповедующий то, что он считает банальностью, гораздо более нетерпим, чем человек, проповедующий то, что он признает парадоксом. Именно потому, что мусульманам, как и большевикам, казалось самоочевидным, что их простое вероучение подходит всем, они хотели навязать его всем таким специфическим радикальным образом. Именно потому, что ислам был широким, мусульмане были узкими. И потому что это была не жесткая религия, это было тяжелое правление. Поскольку она была лишена самокорректирующейся сложности, она допускала те простые и мужские, но в основном довольно опасные аппетиты, которые проявляются у вождя или лорда. Как у нее был самый простой вид религии, монотеизм, так у нее был самый простой вид правления, монархия. В ее деспотизме был точно такой же прямой дух, как и в ее деизме. Кодекс, общее право, взаимные уступки хартий и рыцарских обетов не росли в той золотой пустыне. Великое солнце было в небе, и великий Саладин был в своем шатре, и ему нужно было повиноваться, если только его не убьют. Те, кто жалуется на наши вероучения как на сложные, часто забывают, что сложные западные вероучения породили сложные западные конституции; и что они сложны, потому что они эмансипированы. И настоящий моральный урок отношений двух великих религий — это нечто гораздо более тонкое и искреннее, чем любые простые рассказы о зверствах турок. Это то же самое, что мораль христианского отказа от языческого пантеона, в котором Христос должен был бы стоять в одном ряду с Аммоном и Аполлоном. Дважды христианская Церковь отказывалась от того, что казалось заманчивым предложением широкого латитудинарного толка; однажды — включить Христа как бога, и однажды — включить его как пророка; однажды — путем допущения всех идолов, и однажды — путем отказа от всех идолов. Дважды Церковь шла на риск, и дважды Церковь выживала в одиночку и преуспевала в одиночку, наполняя мир своими собственными детьми; и оставляя своих соперников в пустыне, где идолы были мертвы, а иконоборцы умирали.

Но вся эта история была скрыта предубеждением, более общим, чем частный случай сарацинов и крестоносцев. Современное, или, скорее, викторианское предубеждение против крестоносцев является позитивным, а не относительным; и оно все равно желало бы осудить Танкреда, если бы не могло оправдать Саладина. Действительно, это предубеждение не столько против крестоносцев, сколько против христиан. Оно не даст этим героям религиозной войны той справедливой меры, которую дает героям обычной патриотической и имперской войны. Никогда не было более благородного героя, чем Нельсон, или более национального, или более нормального. Тем не менее Нельсон совершенно точно сделал то, чего Танкред почти наверняка не делал: нарушил свое слово, отдав своих храбрых врагов на казнь. Если к делу Нельсона в другие времена будут относиться так, как к вероучению Танкреда часто относились в последнее время, одного этого инцидента будет достаточно, чтобы доказать не только то, что Нельсон был лжецом и негодяем, но и то, что он вовсе не любил Англию, вовсе не любил леди Гамильтон, что он плавал на английских кораблях только для того, чтобы положить в карман призовые деньги французских кораблей, и так же охотно плавал бы на французских кораблях за призовые деньги английских кораблей. Это тот вид тусклой золотой пыли, которая была стряхнута, подобно дрейфующей пыли пустыни, на мечи и реликвии, кресты и сложенные руки людей, которые маршировали в Иерусалим или погибли при Хаттине. В этих средневековых паломниках любое противоречие — это лицемерие; в то время как в более современных патриотах даже подлость — это лишь противоречие. Я завершил здесь историю руинами при Хаттине, потому что вся реакция против паломничества берет свое начало там; и потому что именно это, по крайней мере, окончательно потеряло Иерусалим. В других местах Палестины, не говоря уже об Африке и Испании, с Запада все еще наносились великолепные контрудары, не последним из которых было великолепное спасение Ричардом Английским. Но я все еще думаю, что с одним лишь названием этого крошечного городка на холмах нота всей человеческой революции была взята, изменилась и замолкла. Все остальные названия были лишь названиями восточных городов; но тот был ближе человеку, чем его соседи; деревня внутри его деревни, дом внутри его дома.

Над Вифлеемом есть холм странной формы, с плоской вершиной, которая делает его похожим на остров, пригодный для жизни, хотя и необитаемый, когда весь Моав вздымается вокруг него и за ним, как изгибы и цвета моря. Его устойчивость странным образом предполагает то, что часто можно почувствовать в этих землях с самой долгой историей культуры: что может существовать не только цивилизация, но даже рыцарство, более древнее, чем история. Возможно, плоскогорье с его круглой вершиной имеет романтическое напоминание о круглом столе. Возможно, это лишь фантастический эффект вечера, ибо он ощущается больше всего, когда низкое небо плавает в цветах заката, а в тенях разбитые скалы у его подножия принимают формы титанических паладинов, сражающихся и падающих вокруг него. Я знаю только, что один лишь вид холма и перспектива ландшафта навевали такие видения, и только потом я услышал местную легенду, которая гласит, что именно здесь некоторые из христианских рыцарей сделали свой последний стенд после того, как потеряли Иерусалим, и которая называет эту высоту Горой латинян.

Они пали, и века катили на них скалы презрения; они были погребены в шутках и буффонадах. По мере того как Возрождение расширялось в рационализм последних столетий, ничто не казалось столь смешным, как резать и истекать кровью в далекой пустыне не только ради гробницы, но и пустой гробницы. Последняя легенда о них увяла под остроумием Сервантеса, хотя он сам сражался в последнем Крестовом походе при Лепанто. Их пинали, как дохлых ослов, хладнокровной живостью Вольтера, который отправился, очень символично, танцевать при новом фельдфебеле пруссаков. Их препарировали, как странных зверей, безмятежным отвращением Гиббона, более безмятежным, чем тот ужас, с которым он относился к подобному насилию Французской революции. К нашему времени даже легкомыслие стало банальностью. Они давно стали мишенью каждого газетного писаки, который может говорить о шлеме как о жестяном горшке, каждого карикатуриста в комическом журнале, который может нарисовать толстяка, падающего с брыкающейся лошади; каждого пробивного профессионального политика, который может рассуждать о суевериях Средневековья. Великие люди и малые согласились презирать их; они были отречены своими детьми и опровергнуты своими биографами; они были разоблачены, они были взорваны, они были высмеяны, и они были правы.

Они были признаны неправыми, и они были правы. Они были окончательно осуждены и забыты, и они были правы. Спустя столетия после их падения полный опыт и развитие политических открытий показали вне всякого сомнения, что они были правы. Ибо есть очень простой тест на истину: та самая вещь, которая была отброшена как мечта веков веры, мы были вынуждены превратить в факт в веках факта. Сейчас более чем когда-либо прежде ясно, что Европа должна спасти некоторое господство, или верховенство, этих старых римских провинций. Мудро ли для Англии одной претендовать на Палестину, было бы лучше, если бы Антанта могла сделать это, я считаю серьезным вопросом. Но в какой-то форме они возвращаются к Римской империи. Была предоставлена всякая возможность для любой другой империи, которая могла бы быть ей равна, и особенно для великой мечты о миссии для Имперского ислама. Если когда-либо человек имел возможность проявить себя, то это был султан мусульман, скачущий на своем арабском скакуне. Его империя расширилась над и за пределы великой греческой империи Византии; последний натиск рыцарства Польши едва остановил ее у самых ворот Вены. Он был свободен раскрыть все, что было в нем, и он раскрыл смерть, которая была в нем. Он царствовал и не мог править; он был успешен и не преуспел. Его озадаченные и отступающие враги оставили его стоять, и он не мог стоять. Он пал окончательно вместе с той другой полуязыческой силой на Севере, с которой он заключил союз против остатков римской и византийской культуры. Он пал, потому что варварство не может стоять; потому что даже когда оно преуспевает, оно скорее падает на своих врагов и сокрушает их. И после всех этих вещей, после всех этих веков, с более усталой философией, с более тяжелым сердцем, мы были вынуждены сделать снова ту самую вещь, за которую крестоносцев высмеивали. То, что западные люди не смогли сделать ради веры, другие западные люди были вынуждены сделать даже без веры. Сыновья Танкреда снова в Триполи. Наследники Раймунда снова в Сирии. И люди из Мидлендса или нортумбрийских городов снова прошли через горнило жажды, лихорадки и яростных сражений, чтобы получить те же водные пути и осадить те же города, что и в старину. Они ступали по холмам Галилеи, и Рога Хаттина не бросали тени на их души; они пересекали темные и катастрофические поля, чья слава была скрыта от них, и мстили за отцов, которых они забыли. И самые циничные из современных дипломатов, совершающие свое урегулирование с помощью самых скептических современных философий, не могут найти практического или даже временного решения для этой священной земли, кроме как вернуть ее снова под корону Ричарда Львиное Сердце и крест Святого Георгия.

Там вошел через кривой вход рядом с большим проломом в стене высокий солдат, спешившийся и идущий, одетый лишь в пыльного цвета одежду современной войны. Перед ним не трубила труба, и не входил он через Золотые ворота; но тишина пустынь была полна призрачных возгласов, как когда издалека ветер приносит шепотом приветствия многих тысяч людей. Ибо в тот час давно потерянный крик нашел исполнение, и нечто, считавшееся иррациональным, вернулось в разум вещей. И наконец даже мудрые поняли, и наконец даже ученые были просвещены о нужде, поистине и действительно международной, которую толпа в более темную эпоху знала светом природы; нечто, что можно было отрицать, откладывать и избегать, но не избежать навсегда. Deus vult.











 













ГЛАВА XIII. — ПРОБЛЕМА СИОНИЗМА

Существует отношение, за которое моих друзей и меня долгое время упрекали и даже поносили; и в котором в настоящее время мы менее всего склонны раскаиваться. Это всегда называли антисемитизмом; но всегда было гораздо вернее называть это сионизмом. Во всяком случае, было гораздо ближе к сути дела называть это сионизмом, независимо от того, может ли он найти свою географическую концентрацию в Сионе. Суть этой ереси была чрезвычайно проста. Она состояла целиком в утверждении, что евреи — это евреи; и, как логическое следствие, что они не русские, не румыны, не итальянцы, не французы и не англичане. Во время войны газеты обычно называли их русскими; но ритуал настолько истончился, что я помню газетную заметку, в которой говорилось, что русские в Ист-Энде жаловались на продовольственные правила, потому что их религия запрещала им есть свинину. Мой собственный краткий контакт с греческими священниками Православной церкви в Иерусалиме не позволил мне обнаружить никаких следов этой детали их дисциплины; и даже русские паломники, как говорили, были столь же небрежны в этом вопросе. Однако суть на данный момент в том, что если я был яростно против чего-то, то не против евреев, а против такого рода замечаний о евреях; или, скорее, против глупого и трусливого страха сделать это замечание о евреях. Но у моих друзей и у меня была в некотором общем смысле политика в этом вопросе; и она заключалась, по сути, в желании дать евреям достоинство и статус отдельной нации. Мы желали, чтобы каким-то образом, и насколько это возможно, евреи были представлены евреями, жили в обществе евреев, судились евреями и управлялись евреями. Я антисемит, если это антисемитизм. Казалось бы более рациональным называть это семитизмом.

В этом отношении, повторяю, я сейчас менее всего склонен раскаиваться. Я дожил до того, что вещь, которую отбрасывали как причуду, обсуждается повсюду как факт; и один из самых угрожающих фактов эпохи. Я дожил до того, что люди, обвинявшие меня в антисемитизме, стали гораздо большими антисемитами, чем я есть или когда-либо был. Я слышал, как люди говорят с реальной несправедливостью о евреях, которые когда-то, казалось, считали несправедливостью вообще говорить о них. Но, прежде всего, я видел своими глазами дикие толпы, марширующие через великий город, неистовствующие не только против евреев, но и против англичан за то, что они отождествляют себя с евреями. Я видел, как весь престиж Англии оказался под угрозой только из-за трюка говорить о двух нациях, как если бы они были одной. Я видел англичанина, прибывающего в Иерусалим с кем-то, кого его учили считать своим соотечественником и политическим коллегой, и принятого так, как если бы он пришел под руку с пылающим драконом. Так обстоят дела с нашими морозными вымыслами, когда они попадают под это палящее солнце.

Дважды в своей жизни, и дважды недавно, я видел, как английское педантство приводило нас на грань огромной английской опасности. Первый раз был, когда все викторианские историки и философы говорили нам, что наш немецкий кузен — это двоюродный брат и даже родственный; нечто естественно близкое и симпатичное. Это тоже было отождествление; это тоже была ассимиляция; это тоже был союз сердец. Во второй раз за несколько коротких лет английские политики и журналисты обнаружили ужасную месть реальности. Притворяться, что что-то является тем, чем оно не является, — это дело, которое легко может стать модным, а иногда и популярным. Но вещь, которую мы согласились считать тем, чем она не является, всегда будет внезапно наказывать и сокрушать нас, просто будучи тем, что она есть. Годами нам говорили, что немцы — это своего рода англичане, потому что они тевтонцы; но тем хуже было для нас, когда мы узнали, кем на самом деле были тевтонцы. Годами нам говорили, что евреи — это своего рода англичане, потому что они британские подданные. Тем хуже для нас теперь, когда мы должны рассматривать их не субъективно как подданных, а объективно как объекты; как объекты яростной ненависти среди мусульман и греков. Мы находимся в абсурдном положении, представляя этим людям нового друга, которого они мгновенно узнают как старого врага. Это абсурдное положение, потому что это ложное положение; но это лишь наказание за ложь.

Является ли этот восточный гнев разумным или нет, можно обсудить в другой момент; но что совершенно неразумно, так это не гнев, а удивление; по крайней мере, наше удивление их удивлению. Мы могли бы верить в то, что еврей — это англичанин; но не было причин, по которым они должны были считать его англичанином, поскольку они уже признавали его евреем. Это вся нынешняя проблема еврея в Палестине; и она должна быть решена либо логикой сионизма, либо логикой чисто английского превосходства и беспристрастности; а не тем, что кажется всем в Палестине чудовищной путаницей того и другого. Но, конечно, не только опасность в Палестине заставила осознать еврейскую проблему, которая когда-то страдала от всех опасностей причуды, страдать от противоположных опасностей моды. Те же журналисты, которые вежливо описывают евреев как русских, теперь очень невежливо описывают некоторых русских, которые являются евреями. Многие, у кого не было особых возражений против евреев как капиталистов, имеют очень большие возражения против них как большевиков. Те, кто невинно не осознавал национальности Экштейна, даже когда он называл себя Экштейном, сумели обнаружить национальность Браунштейна, даже когда он называет себя Троцким. И многое из этой опасности также легко можно было бы уменьшить простым предложением называть людей и вещи своими именами.

Я признаюсь, однако, что у меня нет особой симпатии к новому антисемитизму, который является просто антисоциализмом. Есть хорошие, порядочные и великодушные евреи любого типа и ранга, есть много тех, к кому я очень привязан среди моих собственных друзей моего собственного ранга; но если мне приходится делать общий выбор на общем шансе среди разных типов евреев, я гораздо больше симпатизирую еврею, который является революционером, чем еврею, который является плутократом. Другими словами, я гораздо больше симпатизирую израильтянину, которого мы начинаем отвергать, чем израильтянину, которого мы уже приняли. Я больше уважаю его, когда он возглавляет какой-то бунт, каким бы узким и анархическим он ни был, против угнетения бедных, чем когда он в безопасности во главе крупного ростовщического бизнеса, угнетая бедных сам. Не бедных чужаков, а богатых чужаков я хотел бы, чтобы мы исключили. Я сам полностью отвергаю большевизм не потому, что его действия насильственны, а потому, что сама его мысль материалистична и подла. И если это предпочтение верно даже для большевизма, оно в десять раз вернее для сионизма. Мне действительно кажется довольно тяжелым, что полный шторм ярости обрушился на евреев в тот самый момент, когда некоторые из них, по крайней мере, почувствовали зов гораздо более чистого идеала; и что когда мы терпели их трюки с нашей страной, мы должны набрасываться на них именно тогда, когда они искренне ищут свой собственный.

Но чтобы судить об этой еврейской возможности, мы должны более полно понять природу еврейской проблемы. Мы должны рассмотреть ее с самого начала, потому что все еще есть много тех, кто не знает, что существует еврейская проблема. Эта проблема имеет свое доказательство, конечно, в истории еврея и в том факте, что он пришел с Востока. Еврей иногда жалуется на несправедливость описания его как человека Востока; но, по правде говоря, другая очень реальная несправедливость может заключаться в том, чтобы относиться к нему как к человеку Запада. Очень часто даже шутка против еврея — это скорее шутка против тех, кто эту шутку придумал; то есть шутка против того, что они сделали из еврея. Это верно, в частности, например, для многих вопросов религии и ритуала. Так, мы не можем не чувствовать, например, что есть что-то немного гротескное в еврейской привычке надевать цилиндр как акт поклонения. Это смутно смешано с другой линией юмора, о другом классе евреев, который носит большое количество шляп; и которому поэтому нельзя приписывать крайнее или экстравагантное религиозное рвение, заставляющее его нагромождать пагоду из шляп к небесам. Для западных глаз, в западных условиях, в этой формальности синагоги действительно есть что-то неизбежно фантастическое. Но мы должны помнить, что мы создали западные условия, которые поражают западные глаза. Кажется странным носить современный цилиндр, как если бы это была митра или биретта; кажется еще более странным, когда шляпу носят даже для сиюминутной цели произнесения молитвы перед обедом. Кажется самым странным из всего, когда на некоторых еврейских обедах поднос со шляпами действительно передается по кругу, и каждый гость берет себе шляпу как своего рода закуску. Все это легко можно превратить в шутку; но мы должны осознать, что шутка против нас самих. Не только мы смеемся над этим, но мы сделали это смешным. Ибо, в конце концов, никто не может утверждать, что этот конкретный тип головного убора является частью той грубой образности, «бросающей вызов живописи и скульптуре», которую Ренан отметил в традиции еврейской цивилизации. Никто не может сказать, что цилиндр был среди странных символических утварей, посвященных неясной службе Ковчега; никто не может предположить, что цилиндр спустился с небес среди крыльев и колес летающих видений Пророков. За это дикое видение полностью ответственен Запад. Европа создала башню Джотто; но она также создала цилиндр. Мы, люди Запада, должны нести бремя, как можем, как ответственности, так и шляпы. Только особый тип и форма шляпы делают еврейский ритуал смешным. Исполненный в старой оригинальной еврейской манере, он не смешон, а скорее, если уж на то пошло, возвышен. Ибо оригинальная манера была восточной манерой; а евреи — восточные люди; и признаком всех таких восточных людей является ношение длинных и свободных одежд. Набросить эти свободные одежды на голову — это определенно достойный и даже поэтичный жест. Можно представить нечто вроде справедливости, возданной его величию и тайне, в одном из великих темных рисунков Уильяма Блейка. Может быть правдой, и лично я думаю, что это правда, что еврейское покрытие головы означает определенный акцент на страхе Божьем, который есть начало мудрости, в то время как христианское обнажение головы предполагает скорее любовь к Богу, которая есть конец мудрости. Но это не имеет ничего общего со вкусом и достоинством церемонии; и чтобы воздать им должное, мы должны относиться к еврею как к восточному человеку; мы должны даже одевать его как восточного человека.

Я взял это лишь как один рабочий пример из многих, которые указывали бы на тот же вывод. Ряд моментов, в которых обвиняют несчастного чужака, был бы значительно улучшен, если бы он был не менее чужаком, а скорее более чужаком. Они возникают из-за того, что он слишком похож на нас и слишком мало похож на себя. Это очевидно, например, в отношении той яркой вульгарности в одежде, и особенно в цветах одежды, с помощью которой определенный сорт евреев оживляет пейзаж или морской берег в Маргите или на многих курортах. Когда мы видим иностранного джентльмена на Брайтонском пирсе в желтых гетрах, пурпурном жилете и изумрудно-зеленом галстуке, мы чувствуем, что он каким-то образом упустил определенные тонкие оттенки социальной чувствительности и приличия. Это могло бы значительно удивить компанию на Брайтонском пирсе, если бы он ответил тем, что торжественно размотал свой зеленый галстук с шеи и обмотал его вокруг головы. Тем не менее ответ был бы правильным; и был бы одинаково логичным и художественным. Как только зеленый галстук стал бы зеленым тюрбаном, он мог бы выглядеть столь же уместным и даже привлекательным, как зеленый тюрбан любого паломника из Мекки или любого потомка Магомета, который идет с величественным видом по улицам Яффы или Иерусалима. Яркие цвета, которые делают евреев в Маргите отвратительными, не ярче тех, что делают мусульманскую толпу живописной. Их просто носят не в том месте, не тем способом и в сочетании с типом и кроем одежды, которая должна быть более строгой и сдержанной. Мало что действительно можно предъявить ему в этом отношении, кроме того, что его художественный инстинкт скорее направлен на цвет, чем на форму, особенно того вида, который мы сами пометили как «хороший тон».

Это лишь символ, но символ настолько подходящий, что я часто предлагал его в качестве символического решения еврейского вопроса. Мне хотелось сказать: пусть остаются в силе все либеральные законы, пусть остается в силе всякое буквальное и юридическое гражданское равноправие; пусть еврей занимает любую политическую или общественную должность, которую он может получить в условиях открытой конкуренции; не будем ни на минуту прислушиваться к каким-либо предложениям о реакционных ограничениях или расовых привилегиях. Пусть еврей будет лордом-главным судьей, если его исключительная правдивость и надежность ясно указывают на него как на подходящую кандидатуру. Пусть еврей будет архиепископом Кентерберийским, если наша национальная религия достигла той широты восприятия, которая сделала бы подобный переход приемлемым и даже незаметным. Но пусть будет принят один законопроект из одного пункта; один простой и решительный закон о евреях, и никакой другой. Да будет постановлено Его Величеством Королем, по совету и с согласия духовных и светских лордов и общин, собранных в парламенте, что каждый еврей должен одеваться как араб. Пусть он заседает в Палате лордов, но пусть сидит там одетый как араб. Пусть он проповедует в соборе Святого Павла, но пусть проповедует там одетый как араб. Сейчас я не ставлю своей целью останавливаться на приятной, пусть и легкомысленной фантазии о том, насколько это изменило бы политическую сцену; на щеголеватой фигуре сэра Герберта Сэмюэля, закутанного в бедуинские одежды, или сэра Альфреда Монда, приобретающего еще большее величие благодаря роскошным и струящимся восточным одеяниям. Если мой образ причудлив, то намерение мое вполне серьезно; и смысл его не относится лично к какому-то конкретному еврею. Этот смысл применим к любому еврею и к нашему собственному восстановлению более здоровых отношений с ним. Суть в том, что мы должны знать, где находимся; и он должен знать, где находится — а находится он в чужой стране.

Это лишь отступление и притча, но они подводят нас к конкретному спорному вопросу, каковым является еврейский вопрос. Еще несколько лет назад признание того, что еврейский вопрос — это вопрос, или даже того, что еврей — это еврей, считалось признаком кровожадности. Из-за множества недоразумений некоторые мои друзья и я сам продолжали игнорировать навязанное таким образом молчание; но факты боролись за нас эффективнее, чем слова. К настоящему времени никто не осознает еврейский вопрос лучше, чем самые умные и идеалистически настроенные евреи. Глупость моды, из-за которой евреи часто скрывали свои еврейские имена, должна быть теперь очевидна даже тем, кто их скрывал. Чтобы привести лишь один пример того, как эта фикция фальсифицировала отношения всех и вся, достаточно отметить, что она вовлекла самих евреев в совершенно новую и совершенно ненужную непопулярность в первые годы войны. Бедный маленький еврейский портной, который называл себя немецким именем только потому, что некоторое время жил в немецком городе, был мгновенно атакован толпой в Уайтчепеле за свою роль во вторжении в Бельгию. Его допрашивали о том, почему он повредил башню в Реймсе, и разговаривали с ним так, будто он собственными ножницами убил медсестру Кэвелл. Это было очень несправедливо; так же несправедливо, как спрашивать Бетман-Гольвега, почему он заколол Эглона или изрубил Агага на куски. Но отчасти это была вина самого еврея и всей той тщетной и недостойной политики, которая побудила его называть себя Бернштейном, когда его звали Беньямин.

В таких случаях евреев обвиняют во всех мыслимых грехах, которых у них нет; но есть и те, которые у них действительно есть. Некоторые из обвинений против них, как в приведенных мною случаях, касающихся религиозных ритуалов и художественного вкуса, объясняются лишь ложным светом, в котором их рассматривают. Другие недостатки также могут быть обусловлены ложным положением, в которое они поставлены. Но недостатки существуют; и ничто не было более опасным для всех причастных, чем недавняя мода отрицать их или игнорировать. Это делалось просто из снобистской привычки подавлять опыт и свидетельства большинства людей, и особенно большинства бедных людей. Это делалось путем ограничения дискуссии узким миром богатства и утонченности, далеким от всех реальных фактов. Ибо богатые — самые невежественные люди на земле, и лучшее, что можно сказать о них в подобных случаях, — это то, что их невежество часто достигает степени невинности.

Я приведу типичный случай, который подытоживает всю эту абсурдную моду. Некоторое время назад на страницах одной важной ежедневной газеты велась дискуссия на тему характера Шейлока у Шекспира. Выдающиеся актеры и писатели, включая некоторых из самых блестящих ныне живущих евреев, аргументировали этот вопрос с самых разных точек зрения. Одни говорили, что предрассудки того времени мешали Шекспиру испытывать полное сочувствие к Шейлоку. Другие говорили, что Шекспир был лишь сдержан страхом перед властями своего времени, чтобы выразить свое полное сочувствие Шейлоку. Третьи недоумевали, как и почему Шекспир наткнулся на такую странную историю, как история о фунте плоти, и какое отношение она может иметь к столь достойному и интеллектуальному персонажу, как Шейлок. Короче говоря, одни удивлялись, почему человек гениальный оказался таким антисемитом, а другие твердо заявляли, что он, должно быть, был филосемитом. Но все они в некотором смысле признавали, что озадачены тем, о чем эта пьеса. Переписка заполняла колонку за колонкой и продолжалась неделями. И от начала до конца этой переписки ни один человек даже не упомянул слово «ростовщичество». Это в точности так, как если бы двадцать умных критиков усадили за обсуждение пьесы «Макбет» на месяц, строго запретив им упоминать слово «убийство».

Пьеса под названием «Венецианский купец» как раз о ростовщичестве, и ее сюжет — средневековая сатира на ростовщичество. Модно говорить, что это неуклюжая и гротескная история, но на самом деле это чрезвычайно хорошая история. Это идеальная и острая история для своей цели, которая заключается в том, чтобы донести мораль. А мораль в том, что логика ростовщичества по своей природе враждебна жизни и может логически закончиться вторжением в кровавый дом жизни. Иными словами, если кредитор всегда может претендовать на инструменты или дом человека, он с таким же успехом может претендовать на одну из его рук или ног. Этот принцип был воплощен не только в средневековых сатирах, но и в весьма здравых средневековых законах, которые ограничивали ростовщика, пытавшегося отнять у человека средства к существованию, подобно тому как ростовщик в пьесе пытается отнять у человека жизнь. И если кто-то думает, что ростовщичество никогда не может зайти так далеко, чтобы быть достойным столь дикого образа, то этот человек либо ничего об этом не знает, либо знает слишком много. Он либо один из невинных богачей, которые никогда не были жертвами ростовщиков, либо один из более могущественных и влиятельных богачей, которые сами являются ростовщиками.

Все это, повторяю, факт, с которым нужно считаться, но есть и другая сторона дела, и именно ее открыл гений Шекспира. Что он сделал, и чего не сделал средневековый сатирик, так это попытался понять Шейлока; в истинном смысле посочувствовать ростовщику Шейлоку, как он сочувствовал убийце Макбету. Это было не отрицание того, что человек был ростовщиком, а утверждение того, что ростовщик был человеком. И елизаветинский драматург действительно делает его человеком, в то время как средневековый сатирик сделал его монстром. Шекспир не только делает его человеком, но и человеком совершенно искренним и уважающим себя. Но суть вот в чем: он искренний человек, который искренне верит в ростовщичество. Он уважающий себя человек, который не презирает себя за то, что он ростовщик. Одним словом, он считает ростовщичество нормальным. В этом слове — вся проблема популярного восприятия евреев. То, что Шекспир тонко и сочувственно предположил о еврее, миллионы простых людей повсюду предположили бы о нем грубо и прямолинейно. Рассматривая еврея в связи с его идеями о процентах, они думают либо о том, что он просто аморален, либо о том, что если он морален, то у него другая мораль. Можно еще многое сказать о том, насколько это верно, и каковы причины и оправдания этого, если это верно. Но ведь это старая история, что худшее из всех лекарств — отрицать болезнь.

Признание реальности еврейского вопроса жизненно важно для всех и особенно жизненно важно для евреев. Притворяться, что проблемы не существует, — значит ускорить выражение рационального нетерпения, которое, к сожалению, может выразиться только в довольно иррациональной форме антисемитизма. В спорах о Палестине и Сирии, например, очень часто можно услышать ответ, что еврей не хуже армянина. Говорят, что армянин также непопулярен как ростовщик и торговый выскочка; однако армянин фигурирует как мученик за христианскую веру и жертва мусульманской ярости. Но это один из тех аргументов, которые на самом деле содержат собственный ответ. Это похоже на скептическое утверждение, что человек — лишь животное, которое само по себе провоцирует ответ: «Что за животное!». Сама схожесть лишь подчеркивает контраст. Серьезно ли предлагается заменить еврея армянином при изучении такой всемирной проблемы, как еврейская? Могли бы мы говорить о конкуренции армян среди валлийских лавочников или о толпе армян на набережной Брайтона? Может ли армянское ростовщичество быть обычной темой для разговоров в лагере в Калифорнии и в клубе на Пикадилли? Показывает ли нам Шекспир трагического армянина, возвышающегося над великой Венецией эпохи Возрождения? Показывает ли нам Диккенс реалистичного армянина, преподающего в воровских притонах трущоб? Когда мы встречаем мистера Вернона Вавасура, этого блестящего финансиста, размышляем ли мы о вероятности того, что у него действительно армянское имя, соответствующее его армянскому носу? Верно ли, короче говоря, что всевозможные люди, от крестьян Польши до крестьян Португалии, могут более или менее согласиться по особому вопросу об Армении? Очевидно, что это ничуть не верно; очевидно, что армянский вопрос — это лишь локальный вопрос определенных христиан, которые могут быть более алчными, чем другие христиане. Но это правда в отношении евреев. Это лишь половина правды, и та, которая сама по себе была бы очень несправедлива по отношению к евреям. Но это правда, и мы должны осознать ее как можно острее и яснее. Правда в том, что довольно странно, что евреи так стремятся к международным соглашениям. Ибо одно из немногих действительно международных соглашений — это подозрение к евреям.

Более практическим сравнением было бы сравнение евреев и цыган; ибо последние, по крайней мере, охватывают несколько стран, и их можно проверить по впечатлениям из самых разных районов. И в некоторых предварительных аспектах это сравнение действительно полезно. Обе расы в разной степени безземельны, а значит, в разной степени беззаконны. Ибо фундаментальные законы — это земельные законы. В обоих случаях разумный человек увидит причины для непопулярности, не желая при этом потакать какому-либо стремлению к преследованию. В обоих случаях он, вероятно, признает реальность расового недостатка, допуская при этом, что это может быть в значительной степени расовым несчастьем. То есть, дрейфующее и оторванное состояние может быть в значительной степени причиной еврейского ростовщичества или цыганского воровства; но не здравый смысл — противоречить общему опыту цыганского воровства или еврейского ростовщичества. Сравнение помогает нам устранить некоторые туманные увертки, с помощью которых современные люди пытались уйти от этого опыта. Абсурдно говорить, что люди предубеждены против денежных методов евреев только потому, что средневековая церковь оставила после себя ненависть к их религии. Мы могли бы с таким же успехом сказать, что люди защищают цыплят от цыган только потому, что средневековая церковь, несомненно, осуждала гадание. Неразумно для еврея жаловаться на то, что Шекспир делает Шейлока, а не Антонио, безжалостным ростовщиком; или что Диккенс делает Феджина, а не Сайкса скупщиком краденого. Это как если бы цыган жаловался, когда романист описывает ребенка, украденного цыганами, а не викарием или собранием матерей. Это значит жаловаться на факты и вероятности. Могут быть хорошие цыгане; могут быть хорошие качества, которые специально принадлежат им как цыганам; многие исследователи этой странной расы, например, хвалили определенное достоинство и самоуважение среди женщин рома. Но никто из исследователей никогда не хвалил их за преувеличенное уважение к частной собственности, и весь аргумент о цыганском воровстве можно грубо повторить в отношении еврейского ростовщичества. Прежде всего, есть еще один аспект, в котором сравнение еще более уместно. Это существенный факт всего дела: евреи не становятся национальными, просто становясь политической частью какой-либо нации. Мы могли бы с таким же успехом сказать, что у цыган были виллы в Клэпхэме, когда их кибитки стояли на Клэпхэм-Коммон.

Но, конечно, даже это сравнение между двумя странствующими народами терпит неудачу перед лицом большей проблемы. И здесь даже попытка параллели делает первоначальное явление более уникальным. Цыгане не становятся муниципальными, просто проходя через ряд приходов, и кажется столь же очевидным, что еврей не обязательно становится англичанином, просто проезжая через Англию по пути из Германии в Америку. Но цыган не только не является муниципальным, его и не называют муниципальным. Его кибитка не сразу раскрашивается снаружи номером и названием «Лэбернем-роуд, 123, Клэпхэм». Муниципальные власти обычно замечают колеса, прикрепленные к новому жилищу, и поэтому не впадают в ошибку. Цыган может остановиться в конкретном приходе, но, как правило, его не сразу делают членом приходского совета. Случаи, когда странствующего лудильщика внезапно делали мэром важного промышленного города, должны быть сравнительно редкими. И если бедных бродяг цыганской крови третируют мэры и магистраты, выгоняют с земли лендлорды, преследуют полицейские и вообще гоняют с места на место, никто не поднимает крик, что они являются жертвами религиозных преследований; никто не созывает собрания в общественных залах, не собирает подписки и не посылает петиции в парламент; никто не угрожает никому организованным возмущением цыган всего мира. Положение еврея в нации сильно отличается от положения лудильщика в городе. Моральные элементы, к которым можно апеллировать, имеют совершенно иной стиль и масштаб. Среди цыган нет миллионеров.

Короче говоря, еврейская проблема отличается от чего-либо вроде цыганской проблемы в двух весьма практических аспектах. Во-первых, евреи уже обладают колоссальной космополитической финансовой властью. И во-вторых, современные общества, в которых они живут, также предоставляют им жизненно важные формы национальной политической власти. Здесь бродяга уже богат, как скряга, и бродягу фактически делают мэром. Как будет видно вскоре, существует еврейская сторона истории, которая действительно ведет к тому же концу истории; но истина, изложенная здесь, совершенно не зависит от какого-либо сочувственного или несочувственного взгляда на рассматриваемую расу. Это вопрос факта, который разумный еврей может позволить себе признать и который самые разумные евреи вполне определенно признают. Действительно иррационально для кого-либо притворяться, что евреи — это лишь любопытная секта англичан, вроде плимутских братьев или баптистов седьмого дня, перед лицом такого простого факта, как семья Ротшильдов. Никто не может притворяться, что такая английская секта может обосновать пять братьев, или даже кузенов, в пяти великих столицах Европы. Никто не может притворяться, что баптисты седьмого дня — это семь внуков одного деда, систематически разбросанные среди воюющих наций земли. Никто не думает, что плимутские братья — буквально братья, или что они, вероятно, будут столь же влиятельны в Париже или Петрограде, как в Плимуте.

Еврейскую проблему можно сформулировать очень просто. Для нации нормально содержать семью. У евреев семья обычно разделена между нациями. Это может не иметь значения для тех, кто не верит в нации, тех, кто действительно думает, что наций вообще не должно быть. Но я буквально не понимаю никого, кто верит в патриотизм и думает, что такое положение дел может быть с ним совместимо. Это по своей природе невыносимо, с национальной точки зрения, чтобы человек, признанный влиятельным в одной нации, был связан с человеком, столь же влиятельным в другой нации, узами более частными и личными, чем национальность. Даже когда целью не является какая-либо измена, само положение является своего рода предательством. Учитывая страстно патриотичные народы запада Европы, в частности, такое положение дел не может быть удовлетворительным для патриота. Но меньше всего оно может быть удовлетворительным для еврейского патриота; под чем я не имею в виду фальшивого англичанина или фальшивого француза, а человека, который искренне патриотичен по отношению к исторической и высокоцивилизованной нации евреев.

Ибо то, что здесь можно критиковать как антисемитизм, — это лишь негативная сторона сионизма. Ради удобства я начал с изложения этого в терминах всеобщего популярного впечатления, которое некоторые называют популярным предрассудком. Но такая истина дифференциации одинаково верна для обеих ее сторон. Предположим, кто-то предлагает смешать Англию и Америку под каким-нибудь абсурдным названием вроде Англосаксонской империи. Один человек может сказать: «Почему веселые английские гостиницы и деревни должны быть затоплены этими чопорными провинциальными янки?» Другой может сказать: «Почему настоящая демократия молодой страны должна быть привязана к вашей снобистской старой аристократии?» Но оба этих взгляда — лишь версии одного и того же взгляда великого американца: «Бог никогда не создавал один народ достаточно хорошим, чтобы править другим».

Основной момент сионизма заключается в том, что, прав он или нет, он предлагает реальный и разумный ответ как на антисемитизм, так и на обвинение в антисемитизме. Обычные фразы о религиозных преследованиях и расовой ненависти не являются разумными ответами или ответами вообще. Эти евреи не отрицают, что они евреи; они не отрицают, что евреи могут быть непопулярны; они не отрицают, что могут быть иные, кроме суеверных, причины их непопулярности. Они не обязаны утверждать, что когда денди с Пикадилли говорит о том, что находится в руках евреев, им движет теологический фанатизм, царящий на Пикадилли; или что когда глупый юноша в день Дерби говорит, что его надул грязный еврей, он лишь следует той христианской ортодоксии, которая является одной из строгих традиций скачек. Они не вынуждены, подобно некоторым другим евреям, делать столь экстравагантный комплимент христианской религии, полагая ее руководящим мотивом половины недовольных разговоров в клубах и пабах, почти каждого бизнесмена, который подозревает иностранного финансиста, или почти каждого рабочего, который ворчит на местного ростовщика. Религиозная мания, к сожалению, не так распространена. Сионистам не нужно отрицать ничего из этого; то, что они предлагают, — это не отрицание, а диагноз и лекарство. Правилен ли их диагноз, осуществимо ли их лекарство, мы попытаемся рассмотреть позже, с чем-то вроде справедливого резюме того, что можно сказать с обеих сторон. Но их теория, на первый взгляд, совершенно разумна. Это теория о том, что любые ненормальные качества у евреев обусловлены ненормальным положением евреев. Они скорее торговцы, чем производители, потому что у них нет собственной земли, на которой можно производить, и они скорее космополиты, чем патриоты, потому что у них нет собственной страны, за которую можно быть патриотом. Они не могут стать фермерами, пока они бродяги, не больше, чем они могли бы построить Храм Соломона, пока строили пирамиды Египта. Они не могут ощутить полный поток национализма, пока бродят по пустыне кочевничества, не больше, чем могли бы купаться в водах Иордана, пока плакали у вод Вавилона. Ибо изгнание — худший вид рабства. Настаивая на этом, сионисты, по крайней мере, настаивали на глубокой истине, имеющей множество применений ко многим другим моральным вопросам. Это правда, что для любого, чье сердце стремится к определенному дому или святыне, быть запертым снаружи — значит быть запертым внутри. Самая узкая тюрьма для него — весь мир.

Однако будет полезно вкратце заметить, как этот принцип применяется к двум уже рассмотренным антисемитским аргументам. Первый — это обвинение в ростовщичестве и непроизводительных займах, второй — обвинение либо в измене, либо в непатриотической отстраненности. Обвинение в ростовщичестве рассматривается, не без оснований, как лишь особо опасное развитие общего обвинения в нетворческой коммерции и отказе от творческого ручного труда; непроизводительный заем — лишь второстепенная форма непроизводительного труда. Безусловно, верно, что последняя жалоба, если это возможно, встречается чаще, чем первая, особенно в сравнительно простых сообществах, подобных палестинским. Один очень честный мусульманский араб сказал мне с удивительным сочетанием простоты и юмора: «Еврей не работает, но он богатеет. Вы никогда не видите еврея за работой, и все же они богатеют. Что я хочу знать, так это почему мы все не делаем то же самое? Почему мы тоже не делаем этого и не богатеем?». Это, мне вряд ли нужно говорить, чрезмерное упрощение. Евреи часто усердно работают в некоторых вещах, особенно в интеллектуальных. Но тот же опыт, который говорит нам, что мы знали много трудолюбивых еврейских ученых, еврейских юристов, еврейских врачей, еврейских пианистов, шахматистов и так далее, — это опыт, который работает в обе стороны. Тот же опыт, если к нему внимательно прислушаться, вероятно, скажет нам, что мы лично не знали многих терпеливых еврейских пахарей, многих трудолюбивых еврейских кузнецов, многих активных еврейских живых изгородей и канавокопателей, или даже многих энергичных еврейских охотников и рыбаков. Короче говоря, популярное впечатление довольно верно отражает жизнь, как это очень часто бывает с популярными впечатлениями; хотя в наши дни демократии и самоопределения не модно так говорить. Евреи, как правило, не работают на земле или в каких-либо ремеслах, которые близки к земле; но сионисты отвечают, что это потому, что она никогда не может быть по-настоящему их собственной землей. Это и есть сионизм, и он действительно занимает практическое место в прошлом и будущем Сиона.

Патриотизм — это не просто готовность умереть за нацию. Это готовность умереть вместе с нацией. Это отношение к отечеству не просто как к временному пристанищу, вроде постоялого двора, а как к последнему приюту, как к дому или даже могиле. Даже самые ярые шовинисты среди евреев не испытывают подобных чувств к своей приемной стране; и я сомневаюсь, что кто-либо из наиболее интеллектуальных евреев стал бы утверждать обратное. Даже если мы заставим себя поверить, что Дизраэли жил ради Англии, мы не сможем представить, что он умер бы вместе с ней. Если бы Англия погрузилась в пучину Атлантики, он не пошел бы с ней ко дну, а легко перебрался бы в Америку, чтобы баллотироваться в президенты. Даже если мы глубоко убеждены, что у мистера Бейта или мистера Экштейна наворачивались патриотические слезы на глаза, когда они получали золотую концессию от королевы Виктории, мы не можем поверить, что в ее отсутствие они отказались бы от аналогичной концессии от германского императора. Когда еврей во Франции или Англии говорит, что он хороший патриот, он лишь имеет в виду, что он хороший гражданин, и выразился бы точнее, если бы сказал, что он хороший изгнанник. Порой он, конечно, бывает отвратительно плохим гражданином и крайне раздражающим и невыносимым изгнанником, но я сейчас говорю не об этой стороне дела. Я исхожу из того, что такой человек, как Дизраэли, действительно создал романтизированный образ Англии, что такой человек, как Дернбург, действительно создал романтизированный образ Германии, и все же остается фактом: даже если это был роман, они не позволили бы ему стать трагедией. Они позаботились бы о том, чтобы у истории был счастливый конец, особенно для них самих. Эти евреи не стали бы умирать ни с одной христианской нацией.

Но евреи действительно умирали вместе с Иерусалимом. Это первая и последняя великая истина сионизма. Иерусалим был разрушен, и вместе с ним были уничтожены евреи — люди, которые больше не хотели жить, потому что город их веры пал. Можно усомниться, обладают ли все сионисты тем же возвышенным безумием, что и зелоты. Но, по крайней мере, не будет абсурдом предположить, что сионисты могли бы испытывать подобные чувства по отношению к Сиону. Абсурдно предполагать, что они когда-либо могли бы испытывать подобное по отношению к Дублину или Москве. И в этом смысле истина как семитизма, так и антисемитизма заключена в сионизме.

Общеизвестно, что печально знаменитые люди более знамениты, чем просто знаменитые. Байрон с присущей ему мизантропической моралью отмечал, что мы больше думаем о Нероне-монстре, убившем свою мать, чем о Нероне — благородном римлянине, победившем Ганнибала. Имя Юлиан чаще вызывает в памяти Юлиана Отступника, чем святого Юлиана, хотя последний увенчал свою канонизацию священной славой покровителя трактирщиков. Но лучший пример этой несправедливой исторической привычки — самый знаменитый и самый печально известный из всех. Если есть имя собственное, ставшее нарицательным, если есть имя, которое обобщили до такой степени, что оно стало означать вещь, то это, безусловно, имя Иуда. Мы, пожалуй, побоялись бы назвать его христианским именем, разве что в более уклончивой форме — Иуда (Jude). И даже это, будучи именем более верного апостола, служит еще одной иллюстрацией той же несправедливости; ибо по сравнению с другим, Иуду верного можно было бы почти назвать Иудой безвестным. Критик, который — то ли невинно, то ли иронично — воскликнул: «Какие же негодяи были эти первые христиане!», — определенно преуспел в невинности больше, чем в иронии; ибо он, по-видимому, был невинно или невежественно далек от самой идеи христианского общения. Иуда Искариот был одним из самых первых среди всех возможных ранних христиан. И вся суть его поступка заключалась в том, что его рука была в той же чаше; предатель — это всегда друг, иначе он никогда не смог бы стать врагом. Но сейчас важно лишь то, что это имя повсюду известно исключительно как имя предателя. Имя Иуда почти всегда означает Иуду Искариота; оно почти никогда не означает Иуду Маккавея. И если вы выкрикнете «Иуда» политику в разгар политического шума, вам будет нелегко успокоить его впоследствии заверениями, что вы лишь усмотрели в нем нечто от того блестящего рвения и доблести, которые сокрушили тиранию Антиоха в день великого избавления Израиля.

Эти два возможных использования имени Иуда дают нам еще одно краткое воплощение аргументов в пользу сионизма. Бесчисленные евреи-интернационалисты получили дурную славу Иуды, и некоторые, безусловно, ее заслужили. Если вы получили или заслужили доброе имя Иуды, можно вполне справедливо и разумно утверждать, что это вина не евреев, а их особого положения. Человек может предать, как Иуда Искариот, в чужом доме; но человек не может сражаться, как Иуда Маккавей, за чужой храм. Нет более вдохновляющей революционной истории среди всех историй человечества, нет более совершенного примера рыцарского элемента в восстании, чем то великолепное предание о Маккавее, который нанес удар из-под слона Антиоха и погиб под обломками этого огромного живого замка. Но было бы неразумно просить мистера Монтегю вонзить нож в слона, на котором, скажем, лорд Керзон ехал во всем блеске азиатского империализма. Ибо мистер Монтегю не освобождал бы свою собственную землю; и поэтому он, естественно, предпочитает интересоваться либо операциями с серебром, либо несколько более медленными и менее эффективными методами освобождения. Короче говоря, что бы мы ни думали о финансовых или социальных услугах, подобных тем, что были оказаны Англии в деле Маркони или Франции в деле Панамы, следует признать, что они демонстрируют более скромный и будничный тип гражданского долга и не напоминают нам о более безрассудных добродетелях Маккавеев или зелотов. Человек может быть хорошим гражданином где угодно, но он не может быть национальным героем нигде; и для этого особого типа патриотической страсти необходимо иметь patria. Сионисты, следовательно, отстаивают вполне разумное положение, как в отношении обвинения в ростовщичестве, так и в отношении обвинения в государственной измене, утверждая, что и то, и другое можно исцелить возвращением к национальной почве, как это обещано в сионизме.

К сожалению, они не всегда разумны в отношении своего собственного разумного предложения. У некоторых из них есть крайне неудачная привычка игнорировать, а следовательно, косвенно отрицать само то зло, которое они так мудро пытаются исцелить. Я уже отмечал эту раздражающую невинность в первом из двух вопросов; критику, которая видит в Шейлоке все, кроме сути его самого или сути его ножа. Как же в политике Палестины в данный момент этот первый вопрос является во всех смыслах первостепенным. В Палестине едва ли еще есть патриотизм, который можно предать; но там, безусловно, есть крестьянство, которое нужно угнетать, и особенно угнетать — как это было со многими крестьянствами у нас — ростовщичеством и скупкой товаров. Сирийцы, арабы и все сельскохозяйственные и пастушеские народы Палестины, справедливо или нет, встревожены и разгневаны приходом евреев к власти; по совершенно практической и простой причине — из-за репутации, которую евреи имеют во всем мире. Поистине нелепо для людей столь умных, как евреи, и особенно столь умных, как сионисты, игнорировать столь огромный и элементарный факт, как эта репутация и ее естественные результаты. Может быть, в данном случае это несправедливо, а может, и нет; но в любом случае это не противоестественно. Это может быть результатом преследований, но это результат, который определенно наступил. Это может быть следствием недопонимания; но это недопонимание, которое само должно быть понято. Справедливо или нет, но некоторые люди в Палестине боятся прихода евреев так же, как боятся прихода саранчи; они рассматривают их как паразитов, которые питаются обществом с помощью тысячи методов финансовых интриг и экономической эксплуатации. Я мог бы понять, если бы евреи с негодованием отрицали это, или рьяно опровергали, или, что лучше всего, объясняли, что в этом правда, разоблачая то, что является ложью. Что странно, я бы почти сказал — жутко, в отношении некоторых весьма умных и искренних сионистов, так это то, что они говорят, пишут и, по-видимому, думают так, будто этого факта вовсе не существует в мире.

Я приведу один любопытный пример от одного из лучших и самых блестящих сионистов. Доктор Вейцман — человек широкого ума и гуманных симпатий; и трудно поверить, что кто-то с таким тонким чувством человечности может быть полностью лишен чувства юмора. И все же, посреди весьма умеренной и великодушной речи о «сионистской политике» он может сказать нечто подобное: «Арабы нуждаются в нас, в наших знаниях, нашем опыте и наших деньгах. Если у них не будет нас, они попадут в руки других, они попадут к акулам». Возникает искушение на мгновение усомниться, мог ли кто-либо еще в мире сказать это, кроме еврея с его странным сочетанием блеска и слепоты, тонкости и простоты. Это почти так же, как если бы президент Вильсон сказал: «Если Америка не будет иметь дело с Мексикой, с ней будет иметь дело какая-нибудь современная коммерческая держава, у которой есть тресты-магнаты и пронырливые миллионеры». Но сказал бы так президент Вильсон? Это как если бы германский канцлер сказал: «Мы должны броситься на помощь бедным бельгийцам, иначе они могут попасть под систему с жестким милитаризмом и деспотичной бюрократией». Но стал бы даже германский канцлер выражаться именно так? Стал бы кто-нибудь расставлять слова и строить предложение в точно таком же порядке, как это сделал доктор Вейцман? Сказали бы даже турки: «Армяне нуждаются в нас, в нашем порядке, нашей дисциплине и нашем оружии. Если у них не будет нас, они попадут в руки других, они, возможно, окажутся под угрозой массовых убийств». Я подозреваю, что турок понял бы шутку, даже если бы это была столь же мрачная шутка, как сами массовые убийства. Если сионисты хотят успокоить страхи арабов, то первое, что нужно сделать, — это выяснить, чего именно боятся арабы. И совсем небольшое исследование откроет простую истину: они очень боятся акул; и в их книге символической или геральдической зоологии именно еврей украшен спинным плавником и полумесяцем жестоких зубов. Это может быть сказкой о баснословном животном; но это та сказка, в которую верят самые разные народы, и, безусловно, та, в которую верят эти народы.

Но дело обстоит еще любопытнее. Эти простые племена боятся не только спинного плавника и зубного аппарата, которых, как может сказать (с некоторой долей справедливости) доктор Вейцман, у него нет; они также боятся других вещей, которые, по его словам, у него есть. Они могут ошибаться, на первый поверхностный взгляд, принимая почтенного профессора за акулу. Но они вряд ли ошибаются, приписывая почтенному профессору то, что он сам считает своими претензиями на уважение. И поскольку образы акулы могут быть слишком метафорическими или почти мифологическими, нет ни малейшего труда выразить простыми словами, чего именно арабы боятся в евреях. Они боятся, говоря точно, их знаний, их опыта и их денег. Арабы боятся именно тех трех вещей, которые, по его словам, им нужны. Только арабы назвали бы это знанием финансовых махинаций и опытом политических интриг, а также властью, даваемой грудами денег — не только своих собственных, но и чужих. В отношении доктора Вейцмана и истинных сионистов это самоочевидно несправедливо; но в отношении еврейского влияния более заметного и вульгарного рода это еще предстоит доказать как несправедливое. Чувствуя всю силу реальных аргументов в пользу сионизма, я осмеливаюсь самым серьезным образом умолять евреев опровергнуть это, а не отмахиваться. Но прежде всего я умоляю их не довольствоваться тем, что они снова и снова заверяют нас в своих знаниях, своем опыте и своих деньгах. Это то, чего люди боятся, как чумы или землетрясения — их знаний, их опыта и их денег. Доктору Вейцману нет нужды говорить нам, что он не желает входить в Палестину, как юнкер, или насильно изгонять тысячи арабов из страны; никто не предполагает, что доктор Вейцман похож на юнкера; и никто из врагов евреев не говорит, что они изгоняли своих противников таким образом со времен войн с хананеями. Но для евреев успокаивать нас, настаивая на своей экономической культуре или коммерческом образовании, — это в точности то же самое, что юнкеры успокаивали бы нас, настаивая на бесспорном верховенстве своего кайзера или беспрекословном послушании своих солдат. Люди запираются в своих домах или даже прячутся в подвалах, когда такие добродетели бродят по земле.

Короче говоря, страх перед евреями в Палестине, разумный или неразумный, — это вещь, на которую нужно отвечать разумом. Бесполезно отвечать на непопулярные вещи хвастовством, особенно хвастовством именно тем качеством, которое делает их непопулярными. Но я думаю, что на это можно ответить разумом, или, во всяком случае, проверить разумом; и проверить через размышление. Принцип остается таким, как было сказано выше: проверки не должны просто настаивать на добродетелях, которые евреи действительно проявляют, а скорее иметь дело с теми конкретными добродетелями, в отсутствии которых их обычно обвиняют. Необходимо понять это более основательно, чем это обычно понимается, и особенно лучше, чем это обычно излагается на языке модных споров. Ибо вопрос затрагивает весь успех или провал сионизма. Многие сионисты знают это; но я сомневаюсь, что большинство антисионистов знают, что они это знают. И некоторые фразы сионистов, подобные тем, что я отметил, слишком часто создают впечатление, что они игнорируют факты, когда не являются невежественными. Они не невежественны; и они не игнорируют их на практике, даже когда интеллектуальная привычка заставляет их казаться игнорирующими в теории. Никто, кто видел еврейское сельское поселение, такое как Ришон, не может усомниться в том, что некоторые евреи искренне наполнены видением того, как они сидят под своей собственной виноградной лозой и смоковницей, и даже сопровождающим это уроком, что сначала необходимо вырастить эту смоковницу и лозу.

Истинный тест сионизма может показаться тестом «наоборот». Он преуспеет не количеством успехов, а скорее количеством неудач, или тем, что мир (и, конечно, не в последнюю очередь еврейский мир) обычно называл неудачами. Его будут проверять не тем, могут ли евреи взобраться на вершину лестницы, а тем, могут ли евреи остаться внизу; не тем, владеют ли они сотней искусств, чтобы стать важными, а тем, есть ли у них хоть какое-то мастерство в искусстве оставаться незначительными. Часто отмечают, что умный израильтянин может подняться до позиций власти и доверия за пределами Израиля, как Витте в России или Руфус Айзекс в Англии. Я думаю, что это, как правило, плохо для их приемной страны; но в любом случае это не приносит пользы для решения конкретной проблемы их собственной страны. Палестина не может состоять из одних премьер-министров и верховных судей; и если те, кем они правят и кого судят, не являются евреями, то мы создали не содружество, а лишь олигархию. Говорят также, что древние евреи превращали своих врагов в дровосеков и водоносов. Современные евреи должны превратить самих себя в дровосеков и водоносов. Если они не могут этого сделать, они не могут превратиться в граждан, а лишь в своего рода чужеродных бюрократов — самых опасных и самых уязвимых из всех. Следовательно, еврейское государство будет успешным не тогда, когда евреи в нем будут успешны или даже когда евреи в нем будут государственными деятелями. Оно будет успешным, когда евреи в нем будут мусорщиками, когда евреи в нем будут трубочистами, когда они будут докерами, землекопами, носильщиками и подсобными рабочими. Когда сионист сможет с гордостью указать на еврейского чернорабочего, который не поднялся в мире, на садовника-подмастерье, который не отдыхает теперь как главный садовник, на деревенщину, который все еще остается деревенщиной, или даже на деревенского дурачка, достаточно глупого, чтобы остаться в своей деревне, — тогда мир действительно придет, чтобы затрубить в трубы и поднять главы врат вечных; ибо Бог обратит плен Сиона.

Сионисты, в искренности которых я лично убежден и в интеллекте которых убедился бы любой, говорили мне, что в таких местах, как Ришон, действительно есть нечто вроде начала этого духа — любви крестьянина к своей земле. Одна дама, даже выражая свою убежденность в этом, назвала это «очень нееврейской чертой». Она прекрасно осознавала как необходимость этого на еврейской земле, так и отсутствие этого у еврейской расы. Короче говоря, она прекрасно осознавала истинность того, казалось бы, парадоксального теста, который я предложил: достойны ли люди быть чернорабочими. Когда юмористичный и гуманный еврей принимает этот тест и искренне ожидает, что еврейский народ его пройдет, тогда, я думаю, это требование действительно очень серьезно и его нельзя легкомысленно отбросить. Я, безусловно, считаю очень серьезной ответственностью в данных обстоятельствах полностью отбросить его. Вся наша претензия к еврею заключается в том, что он не возделывает почву и не трудится с лопатой; очень жестоко с нашей стороны отказывать ему, если он действительно говорит: «Дайте мне почву, и я буду ее возделывать; дайте мне лопату, и я буду ею пользоваться». Вся наша причина не доверять ему заключается в том, что он не может по-настоящему полюбить ни одну из земель, по которым скитается; кажется довольно нелепым быть глухим к нему, если он действительно говорит: «Дайте мне землю, и я полюблю ее». Я бы, безусловно, дал ему землю или какую-то часть земли (в каком общем смысле, я попытаюсь предположить чуть позже), при условии, что его поведение на ней будет наблюдаться и проверяться в соответствии с предложенными мною принципами. Если он просит лопату, он должен использовать лопату, а не просто «использовать» ее в смысле найма полусотни человек, чтобы они работали лопатами. Если он просит почву, он должен возделывать почву; то есть он должен принадлежать почве, а не просто заставлять почву принадлежать ему. Он должен обладать простотой и тем, что многие назвали бы глупостью крестьянина. Он должен не просто называть лопату лопатой, но и относиться к ней как к лопате, а не как к спекуляции. Путем некоего истинного обращения городской и современный человек должен быть не только на почве, но и от почвы, и свободен от нашей городской привычки придумывать слово «грязь» для пыли, в которую мы все вернемся. Он должен быть омыт в грязи, чтобы стать чистым.

Насколько это может произойти на самом деле, очень трудно обнаружить кому-либо, особенно случайному посетителю, в нынешнем кризисе. Признается, что используется много арабского и сирийского труда; и это само по себе оставляет всю опасность еврея как простого капиталиста. Евреи объясняют это, однако, тем, что арабы работают за более низкую плату, и что это неизбежно является большим искушением для борющихся колонистов. В этом они могут действовать естественно как колонисты, но тем не менее ясно, что они еще не действуют буквально как рабочие. Может быть, не их вина, что они не доказывают, что являются крестьянами; но тем не менее ясно, что эта ситуация сама по себе не доказывает, что они крестьяне. Что касается этого, то еще предстоит окончательно решить, будет ли еврей сельскохозяйственным рабочим, если он будет достойно оплачиваемым сельскохозяйственным рабочим. С другой стороны, лидеры этих местных экспериментов, если они еще не показали высший материализм крестьян, безусловно, не показывают низший материализм капиталистов. Нет сомнений в патриотическом и даже поэтическом духе, с которым многие из них надеются заставить свою древнюю пустыню цвести, как роза. Они, по крайней мере, все еще стояли бы среди великих пророков Израиля, и не менее того, даже если бы они пророчествовали напрасно.

Я попытался честно изложить аргументы в пользу сионизма по уже указанной причине: я считаю интеллектуально несправедливым, чтобы любая попытка евреев урегулировать свое положение просто отвергалась как одна из их «нерегулярностей». Но я не скрываю огромных трудностей осуществления этого в конкретных условиях Палестины. На самом деле, самая большая из реальных трудностей сионизма заключается в том, что он должен происходить в Сионе. Есть, однако, и другие трудности, которые, когда они не являются специально виной сионистов, в значительной степени являются виной евреев. Худшее — это общее впечатление делового давления со стороны более грубого и деловитого типа еврея, что вызывает очень сильное и очень справедливое негодование. Когда я был в Иерусалиме, открыто говорили, что еврейские финансисты жаловались на низкую процентную ставку, по которой правительство предоставляло кредиты крестьянству, и даже что правительство уступило им. Если это правда, то это был более тяжкий упрек правительству, чем даже евреям. Но общая истина заключается в том, что такое состояние чувств, по-видимому, делает простой и прочный патриотизм палестинской еврейской нации практически невозможным и заставляет нас рассмотреть какую-то альтернативу или компромисс. Самое разумное заявление о компромиссе, которое я слышал среди сионистов, было предложено мне доктором Вейцманом, человеком не только высокоинтеллектуальным, но и пылким и отзывчивым. И фраза, которую он использовал, дает ключ к моему собственному грубому представлению о возможном решении, хотя он сам, вероятно, не принял бы это решение.

Доктор Вейцман предположил, если я правильно его понял, что он не думает, что Палестина может быть единой и простой национальной территорией совсем в том смысле, как Франция; но он не видит причин, почему она не могла бы быть содружеством кантонов по образцу Швейцарии. Некоторые из них могли бы быть еврейскими кантонами, другие — арабскими кантонами и так далее, в зависимости от типа населения. Это само по себе более разумно, чем многое из того, что предлагается с той же стороны; но суть этого для моих собственных целей более конкретна. Эта идея, независимо от того, правильно ли она отражает смысл доктора Вейцмана или нет, явно предполагает отказ от солидарности Палестины и допускает идею групп евреев, отделенных друг от друга населением другого типа. Теперь, если однажды эта концепция будет признана допустимой, мне кажется, она способна на значительное расширение. Кажется возможным, что могли бы существовать не только еврейские кантоны в Палестине, но и еврейские кантоны за пределами Палестины, еврейские колонии в подходящих и выбранных местах в прилегающих частях или во многих других частях мира. Они могли бы быть присоединены к какому-то официальному центру в Палестине или даже в Иерусалиме, где, естественно, находилась бы по крайней мере какая-то великая религиозная штаб-квартира рассеянной расы и религии. Природу этого религиозного центра должны решать евреи; но я думаю, если бы я был евреем, я бы построил Храм, не беспокоясь о месте Храма. О том, чтобы у них был старый участок, конечно, не может быть и речи; это вызвало бы Священную войну от Марокко до границ Китая. Но видя, что некоторые из величайших деяний Израиля были совершены, а некоторые из самых славных песен Израиля спеты, когда их единственным храмом был ковчег, переносимый в пустыне, я не могу думать, что простое перемещение места жертвоприношения должно даже значить так много для этой исторической традиции, как это значило бы для многих других. То, что евреи должны иметь какое-то высокое место достоинства и ритуала в Палестине, такое как великое здание вроде мечети Омара, безусловно, правильно и разумно; ибо ни при какой теории их историческая связь не может быть отброшена. Я думаю, что софистика — говорить, как делают некоторые антисемиты, что евреи имеют там не больше прав, чем иевусеи. Если есть иевусеи, то они иевусеи, сами того не зная. Я думаю, что на это достаточно полно отвечено в прекрасной фразе английского священника, во многом более антисемитского, чем я: «Народ, который помнит, имеет право». Самые худшие из евреев, так же как и самые лучшие, в каком-то смысле помнят. Их ненавидят, преследуют и запугивают, заставляя брать ложные имена и вести двойную жизнь; но они помнят. Они лгут, они жульничают, они предают, они угнетают; но они помнят. Чем больше мы случайно ненавидим такие элементы среди евреев, тем больше мы восхищаемся мужественными и великолепными элементами среди более неопределенных и бродячих племен Палестины, тем больше мы должны признать этот парадокс. У негероических есть героическая память; а у героического народа нет памяти.

Но что бы еврейская нация ни пожелала сделать по поводу национальной святыни или другого верховного центра, предложение на данный момент состоит в том, что нечто вроде еврейской территориальной схемы могло бы действительно быть предпринято, если мы позволим евреям быть рассеянными больше не как индивидуумам, а как группам. Кажется возможным, что с помощью такого расширения определения сионизма мы могли бы в конечном итоге преодолеть даже самую большую трудность сионизма — трудность переселения достаточного количества столь большой расы на столь малую землю. Ибо если преимущество идеала для евреев состоит в том, чтобы получить обетованную землю, то преимущество для язычников состоит в том, чтобы избавиться от еврейской проблемы, и я не вижу, почему мы должны получать все их преимущества, а не свои собственные. Поэтому я бы оставил как можно меньше евреев в других сложившихся нациях, и этим я бы предоставил особое положение, лучше всего описываемое как привилегия; своего рода самоуправляющийся анклав с особыми законами и исключениями; например, я бы, безусловно, освободил их от призыва на военную службу, что я считаю грубой несправедливостью в их случае. [Сноска: Конечно, привилегированный изгнанник также потерял бы права уроженца.] С евреем можно было бы обращаться так же уважительно, как с иностранным послом, но иностранный посол — это иностранец. Наконец, я бы предоставил такое же привилегированное положение всем евреям повсюду в качестве альтернативной политики сионизму, если бы сионизм провалился по названному мною тесту; единственному истинному и единственному терпимому тесту; если бы евреи не столько провалились как крестьяне, сколько преуспели как капиталисты.

Нужно добавить одно слово; будет замечено, что неизбежно и даже вопреки некоторым моим собственным желаниям аргумент вернулся к тому повторяющемуся выводу, который был найден в Римской империи и Крестовых походах. Европеец может вершить правосудие по отношению к еврею; но это должен быть европеец, который делает это. Такая возможность, которую я выдвинул, и любая другая возможность, о которой кто-либо может подумать, становится сразу невозможной без какой-то идеи общего сюзеренитета христианского мира над землями мусульман и евреев. Лично я думаю, что было бы лучше, если бы это был общий сюзеренитет христианского мира, а не особое верховенство Англии. И я чувствую это не из желания ограничить английскую власть, а скорее из желания защитить ее. Я думаю, что для Англии существует немалая опасность в вовлеченной дипломатической ситуации; но это дипломатический вопрос, который не в моей власти или обязанности обсуждать адекватно. Но если я думаю, что было бы мудрее для Франции и Англии вместе удерживать Сирию и Палестину вместе, а не по отдельности, то это только завершает и закрепляет вывод, который преследовал меня с почти сверхъестественной повторяемостью с тех пор, как я впервые увидел Иерусалим, сидящий на холме, как город с башенками в Англии или во Франции; и на одно мгновение темный купол его снова стал Templum Domini, а башня на нем — башней Танкреда.

Как бы то ни было, с провалом сионизма рухнула бы последняя и лучшая попытка рационалистической теории еврея. Мы остались бы перед лицом тайны, которую никакой другой рационализм никогда не приближался обеспечить в рамках рациональной причины и исцеления. Что бы мы ни делали, мы не вернемся к той островной невинности и комфортной бессознательности христианского мира, в которой викторианские агностики могли предполагать, что семитская проблема — это короткое средневековое безумие. В этом, как и в более великих вещах, даже если бы мы потеряли нашу веру, мы не смогли бы восстановить наш агностицизм. Мы никогда не сможем восстановить агностицизм, так же как и любой другой вид невежества. Мы знаем, что существует еврейская проблема; мы только надеемся, что существует еврейское решение. Если его нет, то нет и другого. Мы не можем снова поверить, что еврей — это англичанин с определенными теологическими теориями, так же как мы не можем снова поверить в любую другую часть оптимистического материализма, чей храм — Альберт-мемориал. Схема гильдий может быть предпринята и может быть неудачной; но никогда больше мы не сможем уважать простой капитализм за его успех. Атака может быть предпринята на политическую коррупцию, и она может быть неудачной; но никогда больше мы не сможем поверить, что наша политика не коррумпирована. И так сионизм может быть предпринят и может быть неудачным; но никогда больше мы сами не сможем быть спокойны в Сионе. Или, скорее, я должен сказать, если еврей не может быть спокоен в Сионе, мы никогда больше не сможем убедить себя, что он спокоен вне Сиона. Мы можем только приветствовать, когда она проходит, эту беспокойную и таинственную фигуру, зная наконец, что в нем должно быть что-то мистическое, а также таинственное; что, будь то в смысле скорбей Христа или скорбей Каина, он должен пройти мимо, ибо он принадлежит Богу.











 













ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Носить большую раковину морского гребешка на шляпе на улицах Лондона могло быть сочтено показным, не говоря уже о том, чтобы носить посох, похожий на длинный шест; а ношение сандалий могло бы провозгласить скорее то, что я пришел не из Иерусалима, а из Летчуэрта, который некоторые отождествляют с Новым Иерусалимом, сходящим с неба от Бога. Не имея таких атрибутов, я прошел через Южную Англию как тот, кто мог бы прийти из Рамсгита или откуда угодно; и единственным символом моего паломничества, оставшимся у меня, было дешевое кольцо из металла, окрашенного под медь и латунь. Ибо на нем было написано греческими буквами слово «Иерусалим», и хотя оно может быть менее ценным, чем латунный гвоздь, я не думаю, что вы можете купить его на Стрэнде. Все эти огромные и вечные вещи, все эти бронзовые ворота и мозаики пурпурного и павлиньего цветов, все эти часовни из золота и колонны из малинового мрамора — все они съежились и уменьшились до той одной маленькой нити красного металла вокруг моего пальца. Я не мог отделаться от чувства, подобно Аладдину, что если я потру кольцо, возможно, все эти башни поднимутся снова. И в этой фантазии все-таки была доля правды. Мы говорим о неизменном Востоке; но в одном смысле впечатление от него действительно скорее изменчиво, с его кочующими племенами и зыбучими песками, в которых джинны Востока могли бы построить дворец или рай на один день. Когда я видел низкие и прочные английские коттеджи, поднимающиеся вокруг меня среди влажных восхитительных зарослей под дождливым небом, я чувствовал, что в более глубоком смысле это скорее мы строим для постоянства или, по крайней мере, для своего рода мира. Это нечто большее, чем комфорт; относительная и разумная удовлетворенность. И ко мне вернулась, как бумеранг, довольно неописуемая мысль, которая кружилась у меня в голове на протяжении большей части моего путешествия: что христианский мир подобен гигантской бронзе, вышедшей из печи Ближнего Востока; что в Азии — только огонь, а в Европе — форма. Наиболее близкое к тому, что я имею в виду, было предложено в той очень поразительной книге «Форма и цвет» мистера Марча Филипса. Когда я говорил об идолах Азии, многие современные люди могли бы роптать против такого описания идеалов Будды или миссис Безант. На что я могу только ответить, что я немного знаю об идеалах, и думаю, что предпочитаю идолов. У меня гораздо больше симпатии к энтузиазму по поводу милого зеленого или желтого идола с девятью руками и тремя головами, чем к философии, в конечном счете представленной змеей, пожирающей свой хвост; ужасным скептическим аргументом по кругу, с помощью которого все начинается и заканчивается в уме. Я бы гораздо скорее был поклонником фетиша и немного повеселился, чем был восточным пессимистом, от которого всегда ожидают улыбки, как от оптимиста. Теперь мне кажется, что воинствующее христианское вероучение — это единственная вещь, которая была в этом мистическом кругу и вырвалась из него, и стала чем-то реальным в придачу. Оно ушло на запад своего рода центробежной силой, как камень из пращи; и так заставило вращающийся восточный ум, как сказал францисканец в Иерусалиме, наконец что-то сделать.

Как бы то ни было, хотя я не нес никаких атрибутов паломника, я был сильно склонен воспользоваться его привилегиями. Я хотел, чтобы меня развлекали у очагов совершенно незнакомых людей, в средневековой манере, и рассказывать им бесконечные истории о моих путешествиях. Я хотел задержаться в Дувре и испытать это на гражданах этого города. Я чуть не вышел из поезда на нескольких придорожных станциях, где видел уединенные коттеджи, которые могли бы быть оживлены небольшими новостями из Святой Земли. Ибо мне казалось, что все мои соотечественники должны быть моими друзьями; все эти английские места стали намного ближе друг к другу после путешествий, которые казались в сравнении такими же огромными, как пространства между звездами. Хмелевые поля Кента казались мне отдаленными частями моего собственного огорода; а сам Лондон — действительно расположенным в «Лондон-Энде». Лондон был, возможно, крупнейшим из пригородов Биконсфилда. К тому времени, как я приехал в сам Биконсфилд, сумерки опускались на буковые леса и белые перекрестки. Расстояние казалось глубже и богаче с темнотой, когда я поднимался по длинным переулкам к своему дому; и в этой дали, по мере того как я приближался, я услышал лай собаки.
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