ОБЩЕСТВО

ВАЛЬТЕР РАТЕНАУ

ВАЛЬТЕР РАТЕНАУ

АВТОРИЗОВАННЫЙ ПЕРЕВОД

АРТУРА УИНДХЭМА

НЬЮ-ЙОРК, HARCOURT, BRACE AND COMPANY, 1921

ПРЕДИСЛОВИЕ

Вальтер Ратенау, автор книги «Новое общество» (Die neue Gesellschaft) и других исследований экономических и социальных условий в современной Германии, родился в 1867 году. Его отец, Эмиль Ратенау, был одной из самых выдающихся фигур великой эпохи промышленного развития Германии, и сын воспитывался в атмосфере упорного труда, предприимчивости и общественных дел. После окончания гимназии, классической школы, он изучал математику, физику и химию в университетах Берлина и Страсбурга, получив степень в возрасте двадцати двух лет. Некоторые его открытия в области химии и электролиза привели к созданию независимых производственных предприятий, которыми он успешно управлял, а со временем — к его связи с всемирно известной компанией АЭГ (Allgemeine Electrizitätsgesellschaft), которую он сейчас возглавляет. Во время войны он добился весьма примечательного и исключительного успеха в качестве руководителя организации по снабжению сырьем. Таким образом, он не просто ученый и мыслитель, а человек, который жил в гуще коммерческой и промышленной жизни и более чем доказал свою состоятельность, зная предмет, которым занимается, по собственному опыту.

Настоящее исследование с его широким кругозором и решимостью видеть факты такими, какие они есть, должно представлять большую ценность для всех изучающих современную политику и экономику Европы; ибо, хотя Ратенау в основном обеспокоен условиями в своей собственной стране, те же условия в большей или меньшей степени затрагивают все страны, и он имеет дело с общими принципами человеческой психологии и экономических законов, которые преобладают во всем мире. Не будет преувеличением сказать, что «Новое общество» является вехой в истории экономической и социальной мысли и содержит материал для обсуждения, анализа, экспериментов и пропаганды, который должен занять серьезных мыслителей и реформаторов на многие дни вперед. Его предложения и выводы могут быть приняты не всеми или не все могут быть приемлемы, но мало кто будет отрицать, что они представляют собой явный шаг вперед в попытке привлечь серьезную и беспристрастную мысль к решению наших социальных проблем, и в этой убежденности мы предлагаем настоящий полный и авторизованный перевод английским читателям.

НОВОЕ ОБЩЕСТВО

Существует ли какой-либо признак или критерий, по которому мы можем определить, что человеческое общество полностью обобществлено?

I

Такой признак один, и только один: когда никто не может иметь доход, не работая ради него.

Это признак социализма, но не его цель. Сам по себе он не является решающим. Если бы у каждого было достаточно средств к существованию, не имело бы значения, за что он получает деньги или товары, или даже получает ли он их даром. И пережитки системы дохода, не заработанного трудом, будут оставаться всегда — например, обеспечение по старости.

Цель — это не какой-либо вид распределения дохода или наделения собственностью. Это не равенство, не сокращение тяжелого труда и не увеличение наслаждения жизнью. Это упразднение пролетарского состояния; упразднение пожизненной наследственной кабалы, безымянного наследственного рабства одного из двух народов, которые называются одним именем; аннулирование наследственной двухуровневой стратификации общества, упразднение скандального порабощения брата братом, того западного злоупотребления, которое является основой нашей цивилизации, как рабство было основой античной, и которое искажает все наши дела, все наши творения, все наши радости.

И даже это не конечная цель — ни экономика, ни общество не могут говорить о конечной цели, — единственная полная и конечная задача всех стремлений на земле — это развитие человеческой души. Конечная цель, однако, указывает направление, хотя и не путь политики.

К политической цели, которую я описал как упразднение пролетарского состояния, можно, как я показал в книге «Грядущие вещи» (Things that are to Come), приблизиться с помощью подходящей политики в отношении собственности и образования; прежде всего, путем ограничения права наследования. В обобществлении в строгом смысле для этой цели нет необходимости. Тем не менее, далеко идущая политика обобществления — и я здесь имею в виду не просто механическую национализацию средств производства, а радикальное экономическое и социальное переустройство — необходима и неотложна, потому что она пробуждает и тренирует ответственность, и потому что она изымает из вялых рук правящих классов определение времени и метода и передает его в руки, имеющие на то большее право, — в руки всей общности, которая в настоящее время беспомощна из-за чистой демократии. Ибо только в руках политически активного народа демократия означает власть народа; в руках необученного и аполитичного народа она становится лишь делом дискуссионных клубов и филистерской болтовни в кабаке. Символ немецкой буржуазной демократии — это трактир; оттуда распространяется просвещение и там формируются суждения; это место встреч политических ассоциаций, форум их ораторов, избирательный участок для выборов.

Но признаком того, что это далеко идущее обобществление было действительно осуществлено, является прекращение всякого дохода без труда. Я говорю «признак», но не единственный постулат; ибо мы должны постулировать полную и подлинную демократизацию государства и общественного хозяйства, а также систему образования, одинаково доступную для всех: только тогда мы сможем сказать, что монополия класса и культуры сокрушена. Но прекращение нетрудового дохода покажет крах последней из классовых монополий — монополии плутократии.

Нелегко представить, каким будет общество, когда эти цели будут реализованы, по крайней мере, если мы думаем не о коротком периоде, как нынешний российский режим, или мимолетной фазе, как в Венгрии, а о прочном и стационарном состоянии. Диктаторская олигархия, подобная большевистской, здесь не принимается во внимание, а благонамеренные утопии социальных романов рассыпаются в прах. Все они покоятся на блаженно невежественном допущении состояния народного благополучия, преувеличенного в десять раз сверх всякой возможности.

Знание того, к какому социальному состоянию в настоящее время движемся мы, немцы, а затем Европа и, наконец, другие народы в этом вертикальном Великом переселении народов, не только определит для каждого из нас его отношение к великому социальному вопросу, но и всю нашу политическую позицию. Вполне в духе немецких традиций, что при определении наших целей и формировании наших решений мы должны руководствоваться не позитивными, а негативными импульсами — не стремлением что-то получить, а стремлением от чего-то уйти. Этому усилию, которое на самом деле является бегством, мы даем позитивное название «социализм», совершенно не заботясь о том, как все будет выглядеть — не в смысле популярных лозунгов, а на самом деле, — когда мы получим то, что ищем.

Это не просто случай отсутствия воображения; дело в том, что мы, немцы, строго говоря, не имеем понимания политических тенденций. Мы более или менее образованы в бизнесе, в науке, в мышлении, но в политике мы находимся примерно на том же уровне, что и восточнославянское крестьянство. В лучшем случае мы знаем — и даже это не всегда — что нас угнетает, досаждает и мучает; мы знаем свои обиды и думаем, что задумали цель, когда просто переворачиваем их с ног на голову. Такие мыслительные процессы, как «виновата полиция, виноваты военные условия, виноваты пруссаки, виноваты евреи, виноваты англичане, виноваты священники, виноваты капиталисты» — все это мы прекрасно понимаем. Как и у славян, если бы наша доброта и два столетия любви к порядку не запрещали это, наши примитивные политические инстинкты нашли бы выражение в погроме в форме крестьянской войны, религиозной войны, процессов над ведьмами или травли евреев. Наш вопиющий патриотизм нес на себе самые явные признаки такого настроения; наполовину национализм, наполовину агрессия против того или иного пугала; никогда — гордое спокойствие, искренняя самоотдача, борьба за политический идеал.

Сейчас у нас в Германии республика: никто ее всерьез не желал. Мы наконец установили парламентаризм: никто его не хотел. Мы создали своего рода социализм: никто в него не верил. Раньше мы говорили: «Народ будет жить и умирать за своих принцев; последнюю каплю крови за Гогенцоллернов» — никто этого не отрицал. «Народ намерен подчиняться своим наследственным лордам; они пойдут через огонь за своих офицеров; лучше смерть, чем уступить врагу хоть фут немецкой земли». Было ли все это заблуждением? Отнюдь нет; это было достаточно искренне, только не шло глубоко. Это была та искренность, которая зависит от недостаточного знания альтернативных возможностей.

Когда альтернативы проявились как возможные и реальные, тогда мы все стали республиканцами, вплоть до крестьян в Померании. Когда военная забастовка разрушила дисциплину, с офицерами стали обращаться грубо; когда война была проиграна, флот опозорен, а родина осквернена, тогда мы начали играть и танцевать.

Но было ли это легкомыслием? Отнюдь нет; это была детская нехватка политического воображения. Поляки, народ, даже отдаленно не сравнимый с немцами по глубине души и способности к развитию талантов, столетие не лелеяли никакой другой мысли, кроме мысли о национальном единстве, в то время как мы пассивно отказываемся от своих территорий. Ни один англичанин, японец или американец никогда не поймет нас, когда мы скажем ему, что эта наша военная дисциплина, эта жажда войны не представляли собой страсти к господству и агрессии, а были лишь послушанием детского народа, который ничего не хочет и ничего не может вообразить, кроме того, чтобы все шло так, как оно в данный момент происходит.

Мы, немцы, мало что знаем о законах, управляющих формированием национального характера. Способность народа к глубине — это еще не глубина, ни отдельного человека, ни общества. Она может выражаться в массах как простая пластичность и мягкость духа. Способность к коллективной проницательности и силе воли требует от индивида лишь сухого интеллекта в человеческих делах и эгоизма. Было бы слишком смело сказать, что наша политическая слабость может быть лишь выражением духовной силы, ибо последняя не оказалась препятствием для успеха в бизнесе. Свою роль в этом играют и инертность, и вера в авторитеты.

Но не были ли мы классической страной социал-демократии и не стали ли мы страной радикализма? Что ж, мы действительно были и остаемся, с нашей покорностью авторитетам и способностью к дисциплине, классической страной организованного ворчания; а также классической страной антисемитизма, который лишил нас тех самых сил, в которых мы больше всего нуждались — продуктивного скептицизма и воображения в отношении конкретных вещей. Организованное ворчание — это не то же самое, что политическое созидание. Социализма и радикализма, более бедных идеями, чем постмарксистский немецкий социализм, никогда не существовало. Половина его была просто канцелярской работой, а другая половина — утопизмом агитаторов самого дешевого пошиба.

Ничто не было более показательным, чем тот факт, что великое событие немецкой революции было результатом не привязанности, а отчуждения. Не мы освободили себя, это сделал враг; именно наше разрушение освободило нас. В день перед тем, как мы попросили о перемирии, возможно, даже в день перед бегством кайзера, плебисцит дал бы подавляющее большинство за монархию и против социализма. То, что я так часто говорил до войны, сбылось: «Тот, кто воспитывает своих детей розгой, учится только через розгу».

И сегодня, когда все бурлит и бродит — не благодаря социализму, — вся интеллектуальная работа должна выполняться вне рядов социал-демократии, которая спотыкается на своих двух костылях: «обобществлении» и «советах». Ортодоксальный социализм — это все еще случай «меньшего зла», то, что французы называют pis aller. «Дела идут так плохо, что любые перемены должны быть к лучшему». Что должно сделать их лучше, нам говорят в социалистическом катехизисе; но как это должно произойти, как и чем все должно стать, — этот единственный вопрос, который имеет значение, считается неактуальным. На него отвечают каким-то запинающимся и неискренним бормотанием о «прибавочной стоимости», которая должна сделать всех обеспеченными — и которая принесла бы всем поровну, как я показал в другом месте, всего двадцать пять марок на человека. Пятнадцать миллионов взрослых мужчин пробиваются в Землю обетованную, открывшуюся сквозь туман политических собраний и в громе попугайских фраз — землю, из которой никто никогда не принесет гроздь винограда.

Если бы можно было допросить не агитаторов, а их слушателей и выяснить, как они инстинктивно представляют себе эту землю, мы получили бы ответ, робкий и наивный, но в то же время самый глубокий и проницательный, какой только можно дать — что это земля, где больше нет богатых.

Самый верный и правдивый ответ! И все же в нем молчаливо скрывается глубокая ошибка. Вы ведь воображаете, что в стране, где больше нет богатых людей, не будет и бедных? «Ну, конечно! Как могут быть бедные люди, когда больше нет богатых?» И все же они будут. В стране, где больше нет богатых, будут только бедные, только очень бедные люди.

Тот, кто этого не знает и является социалистом, — просто один из стада или он одурачен. Тот, кто знает это и скрывает, — обманщик. Тот, кто знает это и, несмотря на это, более того, именно из-за этого является социалистом, — человек будущего.

Хотя толпа довольствуется смутным ощущением, что такова, во всяком случае, тенденция времени и что с этим потоком нужно плыть; хотя более вдумчивые созерцают зло этого времени и решают смириться с pis aller; ответственный мыслитель обязан исследовать землю, в которую ведут народ. Мы должны знать, как она выглядит, где нет богатых людей и где никто не может иметь доход, не работая ради него, мы должны понимать то, что мы называем «новым обществом», чтобы иметь возможность правильно его сформировать.

СНОСКИ:

[1] «Грядущие вещи» (Von Kommenden Dingen), Вальтер Ратенау. Берлин. С. Фишер.

[2] Советы рабочих и солдатских депутатов.

Вопрос не очень срочный.

II

Так же верно, как то, что столетний ход социальной мировой революции нельзя остановить, так же верно можно предсказать, что процесс не сможет поддерживать по всей линии быстрое движение своего начала. Победившим и побежденным странам придется до конца проработать изменения и взаимообмены своих различных фаз, ибо в исторических событиях, свидетелями которых мы являемся сегодня, мы находим смешанными явления органического роста и болезни; мы уже видим, что социализм здоровых наций отличается от социализма больных. Тщетно те, кто болен большевистской болезнью, мечтают, что могут заразить мир.

Малые ежедневные и ежегодные движения в нашей области Центральной Европы нельзя определить заранее, потому что они зависят от малых, случайных, местных и внешних сил. Великие и необходимые исходы событий можно предсказать, но было бы безумием обсуждать их случайные приливы и отливы. Когда в незащищенном доме от подвала до крыши полно взрывчатки, мы знаем, что однажды он будет взорван; но произойдет ли это в воскресенье или в понедельник, утром или вечером, или останется ли стоять левый дверной косяк — спрашивать об этом было бы праздным делом.

С исторической точки зрения не имеет значения, совершит ли радикализм набег здесь или там, или же здесь или там силы реакции и реставрации соберутся для временного триумфа. Великое движение истории, как мы всегда обнаруживаем, когда катастрофа исчерпала себя, замедляется, и это замедление само по себе выглядит как реакция. Мы, не привыкшие к катастрофам и не породившие эту первую, а скорее пострадавшие от нее, мы, которых легко укачивает после каждого быстрого движения — вспомните, например, прежний рейхстаг, — мы, безусловно, испытаем, по мере того как первая глубокая волна революции погружается в нас, аристократический, династический и плутократический романтизм, тоску по цвету и блеску времени славы, бунт против бездуховной, механической филантропии безработных ораторов интеллектуального уровня примерно четвертого класса; против монотонных и неискренних тирад платных агитаторов и их беспокойных учеников; против лени, невежества, жадности и преувеличения, маскирующихся под популярную научную экономику; и против жестокого и вымогательского напора снизу. И так мы придем к обратному виду глупости, восхищению и плохому подражанию иностранной гордости и помпезности, высокомерному индивидуализму и ожесточению наших человеческих чувств. Интеллектуальные военные спекулянты, которые сегодня все за радикализм, скоро будут носить васильки в петлицах.

В третий раз мы увидим иллюстрацию наивной бесстыдности перебежчика. Духовный процесс обращения заслуживает внимания; Павел был обращен, чтобы стать проповедником. Но суетливость интеллектуального спекулянта, перебегающего с позиции, которая потерпела неудачу, на позицию, которая победила, с полным намерением при необходимости перебежать обратно, и всегда с претензией наставлять других людей, является выражением тревожного факта, что жизнь стала не делом внутреннего убеждения, а делом получения правильного совета.

Движение перебежчиков началось, когда недалекая толпа, неспособная к суждению и с умами, затуманенными несколькими дешевыми фразами, ожидала от быстрой и победоносной войны укрепления всех элементов силы и боялась остаться ни с чем. Даже самый потертый вид либерализма казался компрометирующим, они требовали «сияющих доспехов». Самые жалкие жертвы душой и телом, которые были вынуждены бежать вперед, потому что не могли бежать в другом направлении, назывались героями, и самое мужественное слово в нашем языке, слово, которого достойны только самые свободные и великие, было деградировано. Тот, кто испытал ненависть и ярость перебежчиков, которые изливали презрение на каждое слово против войны и «великих дней», не в состоянии понять, как целый народ может выбросить свои ошибки за борт без стыда и скорби — или он понимает это слишком хорошо. В этот день над нами насмехаются и нас поучают перебежчики второго превращения, а завтра нам будут улыбаться перебежчики третьего.

Но это не имеет значения. Движущие силы нашей эпохи исходят не из деловых офисов и не с улицы, трибуны, кафедры или профессорского кресла. Шумная суета вчерашнего, сегодняшнего и завтрашнего дня — это лишь яростное движение самого внешнего круга, центр движется своим путем, тихо, как звезды.

В нашем обзоре мы должны перепрыгнуть через несколько периодов движения вперед и назад, и мы не заслужим благодарности ни одного из них. То, что слишком консервативно для одного, будет слишком революционным для другого, а эстет презрительно скажет нам, что у нас нет стержня. Когда мы показываем, что нас ждет не рай для дураков, а опасность временного регресса человечества и культуры, тогда легкомысленный утопист перекричит нас своими двумя попугайскими фразами, и когда мы, из чувства долга, гармонии с ходом мира и уверенности в справедливости в основе вещей, ступаем на путь опасности, пусть даже крутой, тогда мы будем презираемы всеми поклонниками силы и презирателями человечества.

Но мы со своей стороны не будем потакать ни поклонникам силы, ни массам. Мы не служим никаким властям. Наша любовь обращена к народу; но народ — это не толпа на митинге, не сумма интересов, не газеты или дискуссионные клубы. Народ — это бодрствующий или спящий, сочащийся, замерзший, забитый или бьющий ключом источник немецкого духа. Именно с этим духом, в настоящем и будущем, по мере того как он течет в море человечества, мы здесь и имеем дело.

СНОСКИ:

[3] Эмблема Гогенцоллернов.

[4] По-видимому, имеется в виду аргумент о том, что любые перемены должны быть к лучшему, и опора на прибавочную стоимость. См. стр. 13, 14.

Критерий, который мы указали для обобществленного общества будущего, является материальным. Но должна ли духовная жизнь эпохи определяться материальными устройствами? Не является ли это признанием веры в материализм?

III

Мы говорим о критерии, а не о первопричине. Однако у меня нет желания избегать углубления в материалистическую, или, скорее, механическую интерпретацию истории. Я делал это не раз в своих более крупных работах, и ради связности могу повторить это здесь в общих чертах.

Законы, определяющие индивидуальные судьбы, воспроизводятся в истории коллективных движений. Карьера человека не предписана его телесной формой, выражением лица или окружением; но в этих вещах есть определенная связь и параллелизм, ибо те же законы, которые определяют ход его интеллектуальной и духовной жизни, отражаются в телесной и практической форме. Каждое мгновение нашего опыта, все обстоятельства, в которых мы оказываемся, каждый орган, который мы растим, каждый случай, который с нами происходит, является выражением или продуктом нашего характера. Мы действительно подвержены человеческим ограничениям; мы не вольны жить под водой или на другой планете; но в этих широких границах каждый из нас может формировать свою собственную жизнь. Наблюдать за человеком, его работой, его судьбой, его телом и выражением лица, его связями и его браком, его имуществом и его ассоциациями — значит знать человека.

С этой точки зрения все социальные, экономические и политические схемы становятся тщетными, ибо если человек — столь суверенное существо, нет нужды заботиться о нем. Но эти схемы приобретают относительную важность, когда мы рассматриваем средний уровень человеческой воли, как мы встречаем его в человеческом опыте — силу, которая, как правило, оказывается неспособной противостоять определенному максимуму давления со стороны внешних обстоятельств. И опять же, эти схемы действительно являются частью выражения человеческой воли, ибо через них коллективное человечество сражается со своим окружением, своим современным миром и свободно формирует свои собственные судьбы.

Внутренние законы сообщества гармонируют с законами индивидов, которые его составляют. Тот факт, что определенные национальные черты воли и характера обусловлены или даже навязаны бедностью или богатством, почвой и климатом, внутренним или морским положением, имеет тенденцию скрывать тот факт, что эти внешние условия на самом деле не навязаны народу, а были пожеланы им самим. Народ желает вести кочевой образ жизни, или желает иметь морское побережье, или желает земледелия, или войны; и имеет силу, если его воля достаточно сильна, получить желаемое, или, в противном случае, распасться и погибнуть. Это та же самая воля и характер, которые решают в пользу благополучия и культуры, или инертности и зависимости, или труда и духовного развития. Венецианцам не были дарованы архитектура и живопись только потому, что они случайно стали богатыми, а англичанам — морская мощь только потому, что они случайно жили на острове: нет, венецианцы желали свободы, власти и искусства, а англосаксы желали моря.

Есть доля правды в популярном политическом убеждении, что война воплощает суд Божий. Во всяком случае, характер судится ею; не в смысле популярной политики, что можно «продержаться» в безнадежной позиции, а потому, что вся история, которая предшествовала войне, способность или неспособность политики и руководства — это вопрос характера, а у нас это был вопрос инертности, политической апатии, классового господства, филистерского самомнения и жажды наживы. Нигде эта концепция суда Божьего не была так богохульно преувеличена, как у нас, немцев, когда повелитель наших вооруженных сил, по требованию жаждущих власти казарм, трактирных скамеек, государственных бюро и дискуссионных клубов, был вызван и обвинен в обязанности, подумать только, наказать Англию — Англию, которую они знали только по газетным репортажам! Сегодня это преувеличение оплачивается унижением, ибо Бог не оказался управляемым, и Его наивные богохульники должны молча и скрежеща зубами признать, что их враги правы, когда они, в свою очередь, взывают к тому же суду, чтобы оправдать без ограничений все, что они желают сделать.

После этих кратких наблюдений о психофизическом комплексе, Духе и Судьбе, мы надеемся, что нас не поймут превратно, когда ради краткости мы будем говорить так, будто дух нового порядка определяется его материальной конструкцией, в то время как в действительности он воплощается в ней. Структуру легче обозреть, и поэтому мы делаем ее отправной точкой нашего обсуждения.

Все известные нам цивилизации возникли из народов, которые были многочисленны, богаты и разделены на два социальных слоя. Они достигали своего апогея в тот момент, когда два слоя начинали сливаться в один.

IV

Поэтому недостаточно, чтобы народ был многочисленным и богатым; он должен, при всем своем богатстве и своей мощи, содержать большую долю бедных и даже угнетенных и порабощенных подданных. Если у него нет таковых, он должен освоить и использовать другие иностранные культуры в качестве замены. Это то, что сделала Римская империя; это то, что делает Америка.

Это ужасно, но понятно. Ибо до этого момента преобладали бессознательные процессы Природы, закон взаимной борьбы. До сих пор коллективные организации были хищными зверями; только сейчас они собираются пересечь границы человеческого порядка.

Понятно и объяснимо. Ибо все творения культуры держатся вместе; нельзя преследовать более дешевые разновидности, отказываясь от более дорогостоящих. Нет дешевой культуры. В своей совокупности они требуют затрат, самых огромных затрат, известных истории, единственных затрат, которыми вознаграждается человеческий труд, сверх обеспечения абсолютных потребностей.

Творения цивилизации, как и все живое и мертвое, следуют друг за другом — растения, люди, звери и утварь имеют свою последовательность из поколения в поколение. Люди должны писать и смотреть на картины десять тысяч лет, прежде чем появится новая картина. Наша поэзия и наши исследования — это плод тысяч лет. Это не умаляет гениальности в работе и мысли, гениальность одновременно нова, древня и вечна, точно так же, как цветок — это новая вещь на старом стебле, и принадлежит к вечному типу. Когда мы слышим, что туземец в Центральной Африке или Новой Зеландии создал картину маслом, мы знаем, что так или иначе он должен был добраться до Парижа. Когда европейский художник пишет или рисует на Таити, то, что он производит, не является произведением таитянской культуры. Когда цивилизация увяла на какой-то стерилизованной почве, она может быть возрождена только новой почвой и иностранными семенами.

Непрерывность культуры, даже в цивилизованные времена, может, однако, поддерживаться только постоянными затратами, точно так же, как в засушливых районах пышная растительность нуждается в постоянном орошении. Поток восточного богатства должен был излиться в Италию, чтобы породить расцвет искусства Возрождения. Тысячи патрициев, сотни светских и духовных князей должны были основывать и украшать храмы и дворцы, сады, памятники, празднества, игры и предметы домашнего обихода, чтобы искусство и наука, школа, мастерство, ученичество и традиция могли вырасти. Поклонение иностранной культуре, которое характеризовало Германию в семнадцатом и половине восемнадцатого веков, означало лишь то, что наша почва стала слишком бедной, чтобы дать собственный урожай. Культура Средневековья оставалась международной лишь до тех пор, пока население Европы было слишком редким, а возможности для работы — слишком скудными, чтобы занять местные силы; даже в малонаселенном, гомеровском средневековье Греции строитель и поэт не были оседлыми, они были странствующими художниками. Если сегодня республике Гватемала или Гондурас понадобится здание сената или железнодорожный вокзал, они, вероятно, пошлют за архитектором в Лондон или Париж.

Даже техника в ремесле и промышленности, это типичное искусство цивилизации, не может обойтись без больших и постоянных затрат на обучение, заказ и маркетинг, чтобы поддерживать себя. Хотя этого еще не произошло, нет причин, почему серб или словак не мог бы сделать какое-то важное открытие, если он прошел обучение в европейском университете и усвоил техническую традицию. Это, однако, не приведет к возникновению независимой и долговечной сербской или словацкой техники, даже если в стране будут созданы самые дорогостоящие университеты и лаборатории и в них будут приглашены иностранные преподаватели. После всего этого нужно иметь рынок в самой стране; экспертов-покупателей, производителей, посредников, обученную армию инженеров, ремесленников, мастеров, рабочих, а также внешний рынок — короче говоря, техническую атмосферу, — чтобы поддерживать стандарт производства и выпуска продукции.

Бедная страна не может выпускать продукты высокой стоимости для богатой; она не получила образования, проистекающего из спроса. В продуктах, относящихся к спорту и комфорту, например, Англия была моделью, но во Франции эти продукты были смехотворно неправильно поняты и имитированы с глупыми украшениями, в то время как, с другой стороны, французские продукты роскоши и художественной промышленности искались всеми странами. Немецкие товары считались дешевыми и некачественными, пока страна не стала богатой и не обеспечила сотрудничество своих сил науки и техники, производства и маркетинга, вспомогательных отраслей и отдаленных прибылей, финансов и торговли, образования и обучения, суждения и критики, привычек жизни и чувства сравнительных ценностей.

Но человеческие силы нуждаются в том же питании, тех же затратах и том же высоком обучении, что и институты и материальные продукты. Тонкая работа требует чувствительных рук и защищенного образа жизни; открытие и изобретение требуют досуга и свободы; вкус требует обучения и традиции, научное мышление и художественная концепция требуют среды с непрерывной преемственностью культуры, мысли и интеллекта. Умирающая цивилизация может некоторое время жить на существующем гумусе культуры, на существующей атмосфере мысли, но создавать заново эти элементы жизни выше ее сил.

Не будем обманывать себя, а посмотрим фактам в лицо! Все эти превосходные канадцы, с ученой степенью или без нее, которые невинно гордятся пролетарским отсутствием предрассудков, являются приемными детьми плутократической и аристократической культуры. Все равно, даже если они отложат свои жесткие воротнички и очки; каждое их слово и аргумент, их формы мышления, их круг знаний, их сильно подчеркнутая интеллектуальность и вкус к искусству и науке, вся их ручная работа и промышленность — это наследие того, что они, как они полагали, отбросили, и дань тому, что они притворяются презирать. Подлинный радикализм достоин уважения только тогда, когда он понимает связь вещей и не боится последствий. Он должен понимать — и я проясню это, — что его быстрое продвижение убьет культуру; и правильный вывод заключается в том, что он должен презирать культуру, а не паразитировать на ней. Ранние христиане упразднили весь языческий мусор и мерзости, ранние радикалы поспешили бы, в первую очередь, выбрать сливки.

Культура и цивилизация, как мы видим, требуют постоянных и огромных затрат; затрат времени, затрат рабочей силы, затрат богатства. Они нуждаются в покровительстве и рынке, они нуждаются в школе, они нуждаются в моделях, традиции, сравнении, суждении, интеллекте, культуре, расположении, правильном виде питомника — атмосфере. Тот, кто стоит вне ее, может служить ей, часто более мощно своей девственной силой, чем тот, кто привык к ней, — но он должен быть увлечен и оживлен дыханием той же атмосферы. Культура и цивилизация требуют богатой почвы.

Но богатства почвы недостаточно; культура должна основываться на контрасте и увеличиваться им. Богатство должно иметь в своем распоряжении большое количество людей, которые бедны и зависимы. Как иначе будут покрыты затраты на культуру? Один человек должен иметь многих в своем распоряжении; но как он может, если они все ему равны? Затраты будут большими, но они должны быть осуществимы; как они могут быть таковыми, если труд тысяч не дешев? Немногие, возвышенные, должны развивать силу и великолепие, они должны предлагать типы для подражания: как они могут делать это без свиты, без зрителей, без стада? Страна благополучия, то есть равномерно распределенного благополучия, остается мелкой и провинциальной. Когда государство и его власти, советы солидных и экономных членов обществ для того или сего, берут на себя должность мецената или Медичи, с их предложениями, их расчетами, их возражениями, их контролем, тогда мы получаем вещи, которые выглядят как военные мемориалы, залы ожидания, газетные киоски и пивные. Было ли это не всегда так? Нет; но даже в самые скудные времена именно короли были покровителями.

Но если культура — такой ядовитый цветок, если она процветает только в болоте бедности и под солнцем богатства, она должна и обязана быть уничтожена. Наше чувство больше не вынесет счастья и блеска немногих, вырастающих из нищеты многих; дни чувств прошли, и начинает брезжить день совести.

И вот раздается робкий и встревоженный пуританизм: нет ли среднего пути? Не хватит ли полумер? Нет, не хватит; пусть это будет сказано раз и навсегда как можно яснее, вы, поборники снабжения «голыми потребностями», которые говорят о «хлебе насущном» и хотят намазать его «благороднейшими удовольствиями искусства». Не хватит!

Нет, полумеры не помогут, ни четвертьмеры. Они могли бы помочь, если бы весь мир, больные, здоровые и раздутые, все вместе были того же мнения, что и мы. В Москве говорят, что люди ждут мировой революции каждый час, но мир отказывается подчиниться. Поэтому, если культура и цивилизация должны оставаться такими, какими они были, нет ли другого выхода, кроме как одним рывком сорвать отравленное одеяние с нашего тела? Или — есть ли тогда «или»? Посмотрим. У нас впереди долгий путь. Прежде всего, мы должны знать, насколько богатыми или насколько бедными будем мы и мир в тот день, когда не будет дохода без работы и не будет больше богатых людей.

Если бы наша экономическая система сделала нас самодостаточными, мы могли бы устроить дела по модели бурской республики, у которой было все необходимое, и время от времени она обменивала воз страусиных перьев на кофе и сборники гимнов. Но мы, увы! чтобы найти пропитание для двадцати миллионов, должны экспортировать кровь и мозги. И если, чтобы купить фосфаты, мы предлагаем хлопчатобумажные чулки и ночные колпаки как высшие продукты наших художественных энергий и заявляем, что это все самые надежные ручные изделия — ибо в нашей экономике «хлеба насущного» мы давно забудем, как работать на таких дьявольских инструментах, как современная вязальная машина, — тогда люди ответят нам: во-первых, нам не нужны ночные колпаки, а если бы и были нужны, мы можем поставить их за одну десятую стоимости; и наши хлопчатобумажные товары будут отправлены обратно к нам как неликвидные.

Мировая торговля, даже скромных размеров, может осуществляться только на основе высокого технического мастерства, но этой высоты мастерства нельзя достичь на основе какой-либо скупой экономики. Кто желает части, должен также желать целого, но к этому целому принадлежит не только концепция техники, но и цивилизации, и, более того, культуры. Можно с таким же успехом требовать от оркестра мюзик-холла, который играет рэгтайм круглый год, чтобы раз в год, и только раз, в Страстную пятницу, он собрался с силами, чтобы дать адекватное исполнение «Страстей» Баха.

СНОСКИ:

[5] Этой цифрой автор, по-видимому, ссылается на население обедневшей Германии будущего, если курс социализма пойдет по неверным путям.

В течение нескольких десятилетий Германия будет одной из беднейших стран. Насколько бедной она будет, зависит не только от нее самой, но и от силы и воли к вредительству других — которые ненавидят нас.

V

Однако бедность и богатство — понятия относительные; немцы все еще богаче в среднем, чем их предки; богаче, чем римляне или греки. Стандарт благополучия устанавливается наиболее обеспеченными из конкурентов, ибо именно он определяет текущий стандарт техники и промышленности, методы производства, минимум труда и навыков. Мы не можем, как мы уже видели, оставаться в стороне от мировой конкуренции, ибо Германии нужны дешевые товары. Поэтому мы должны стараться идти в ногу, насколько можем.

Даже если мы закроем глаза и не будем принимать во внимание наш долг перед иностранными государствами, как мы не принимаем во внимание военную дань, мы должны признать, что средний уровень благополучия в Америке намного превосходит немецкий. Товары не так дороги, как у нас, а заработная плата квалифицированного рабочего составляет от семи до десяти долларов в день — более 100 марок в наших деньгах; и многие ремесленники ездят в свои мастерские на собственных автомобилях.

Если теперь мы спросим наших радикалов, как они представляют себе проблему конкуренции с такой страной, которая через одно поколение будет в двадцать или тридцать раз богаче нас, они выпалят несколько предложений, в которых мы уловим слова «советская система», «прибавочная стоимость», «мировая революция». Но на самом деле этот вопрос никогда не придет им в голову — он не обсуждается на публичных собраниях.

Между собой они говорят, хотя и без особого убеждения, о «прибавочной стоимости» — которая не имеет никакого отношения к настоящему вопросу и в отношении которой им достаточно часто доказывали, что, насколько ее вообще можно использовать, она означает лишь около фунта масла на душу населения.

Экономическое превосходство западных держав, однако, продолжает расти, поскольку, по всем признакам, они всерьез берутся за создание новой экономики (которую мы похоронили) в форме государственного социализма. Здоровая, или, что сегодня одно и то же, победоносная экономика не перепрыгивает ни через одну из своих стадий; она будет постепенно прорабатывать, по-видимому, более длинное, но постоянное движение от капитализма к государственному социализму и оттуда к полному социализму; в то время как мы, кажется, хотим сделать короткий путь и пропустить промежуточную стадию. И мы теряем так много времени и энергии в беспокойных колебаниях вперед и назад, туда и сюда, что этот прыжок вперед может оказаться недостаточным.

Если что-то могло быть более глупым и бедственным, чем сама война, так это время, когда она началась. Была одна вещь, которую большой капитализм мира был сформирован поставлять, которую он был способен поставлять и, по сути, поставлял: вещь, которая не только оправдывала капитализм, но и показывала его как абсолютно необходимую стадию в развитии более плотного населения. Это было обогащение народов, быстрое и даже упреждающее восстановление равновесия между растущим населением и необходимым увеличением средств производства; другими словами, всеобщее благополучие. Непрерывный прогресс Америки и почти непрерывный прогресс Англии продемонстрируют, что за одно, или максимум два, поколения сила труда и отдача механизма поднялись бы до такой степени, что мы могли бы делать все, что угодно, в направлении облегчения человеческого труда и примирения социальных антагонизмов.

Увы, это было тщетно! Быстрое продвижение к процветанию народов Центральной Европы, привыкших к бережливости и экономии, вскружило им голову; они стали жертвами яда капитализма и механизма; они были неспособны, подобно Америке в ее юношеской силе, сделать свои новые обстоятельства углубляющими их чувство ответственности; в своем жадном желании накопить как можно больше небесной манны в своих частных амбарах они отдали свои судьбы устаревшему, изжившему себя феодальному классу и стремящимся к власти магнатам буржуазии; они не хотели учиться на политических катастрофах, и, наконец, в катастрофе войны они потеряли сразу свои воображаемые надежды, свою традиционную власть и экономическую основу своего существования.

Те, кто сейчас проводит политику отчаяния, бессознательно строят свои надежды на крахе, который вывел их наверх: они открыто делают ожидаемую революцию на Западе центральной точкой своей системы. Если Запад устоит, они будут лжепророками; но он не только устоит, он, во всяком случае в начале, станет свидетелем великого и страстного восстания империалистических и капиталистических тенденций. Если есть кто-то, кто не понял, что политика, основанная на надеждах на банкротство других народов, является самой хрупкой и легкомысленной из всех политик, он мог бы хорошо усвоить это из войны.

Германия должна ковать свои собственные судьбы сама, без оглядки на удачу или неудачу других. Если бы нам только дали время естественно перейти от стадии затянувшегося и испорченного детства к стадии мужественной ответственности, наше окончательное восстановление было бы обеспечено. Но мы должны совершить за месяцы то, что должно было стать эволюцией десятилетий; наше национальное воспитание оставило нас без убеждений, у нас нет глаза на истинные границы прав, притязаний и обязанностей, и мы колеблемся, как далеко мы должны или обязаны зайти. Неподготовленные, ослабленные, обедневшие и больные, мы обязаны, в самый неудачный момент, выработать новый и беспрецедентный порядок жизни. Прежде чем даже образованные классы способны сформировать суждение по этому вопросу, самые неспособные массы самой сырой молодежи, самых низших классов общества, выпущены на волю и сидят на судейском кресле.

Дело не только в том, что мы были богаты, а стали очень бедны, но и в том, что мы всегда были политически незрелыми и остаемся таковыми до сих пор. Если общественный строй должен стать радикально социалистическим, это будет означать пролетарское состояние для всех нас, причем на долгое время. Нет смысла льстить себе и рисовать будущее в более радужных красках, чем оно есть на самом деле; правду нужно говорить со всей прямотой. Если мы будем работать усердно и под умелым руководством, каждый из нас будет получать в лучшем случае эффективный доход в 500 марок в довоенных ценах, или, скажем, 2000 марок на семью. Этот средний показатель будет выше, если мы будем действовать согласно принципам Новой экономики, но он снова снизится из-за необходимости выплачивать дополнительное вознаграждение за труд более высокой ценности. Если сегодня средний располагаемый доход заметно выше указанного, то причина в том, что мы проедаем наш капитал; мы живем за счет продуктов труда, которые должны были быть зарезервированы для поддержания и обновления средств производства; иными словами, мы истощаем почву и забиваем наш скот. Мы также потребляем то, что дают нам в кредит иностранные государства; иными словами, мы живем в долг.

Детской ложью и обманом является действие на основе молчаливого предположения, что всеобъемлющий социализм означает нечто вроде идиллии города-сада с игровыми площадками, театрами под открытым небом, экскурсиями, живописными нарядами и искусством у камина. Этот сам по себе вполне достойный идеал среднего архитектора, ремесленника и реформатора искусства, если выразить его сухими цифрами, потребовал бы, «по самой скромной оценке», как говорится, примерно пятикратного увеличения производственных мощностей, достижимых при предельном напряжении сил и десятичасовом рабочем дне до войны — до краха нашей экономики и нашей эксплуатации врагом.

Чтобы обеспечить одну треть нашего рабочего класса достойным жильем в собственность, потребовалась бы, если бы хватило материалов и средств производства, вся рабочая сила страны в течение двух лет. Даже после того, как последняя вилла фабриканта и последний отель-дворец будут давно превращены в доходные дома, решение наиболее насущной части жилищного вопроса все равно останется делом десятилетий. Ради последнего остатка нашего самоуважения мы должны наконец разорвать ту паутину экономической лжи, сотканную из невежества, умственной летаргии, сокрытия и иллюзий, которая заняла место политической. Пусть кто-нибудь попытается доказать, что Германия может вести, я не говорю зажиточное, но хотя бы мелкоторговое существование, если наши средства производства не могут быть по мановению волшебной палочки увеличены в десять раз — на бумаге это сделать легко — или если стоимость продукции (не оборот), которую взрослый рабочий может при предельном напряжении сил создать за год, не превышает во много раз среднюю стоимость в 2000 марок.

Без сомнения, молодежь наших больших городов обещает себе веселую жизнь на шесть недель, когда получит в свои руки власть, магазины, гардеробы и винные погреба. Для лидеров это может продлиться немного дольше, чем для рядовых. А затем, для тех из первых, у кого есть хоть какое-то чувство чести, наступит вопрос совести, который можно отсрочить печатанием бумажных денег, но нельзя решить никаким обращением к народу.

Если бы большевизм был противоположностью того, чем он является — если бы он был успехом, что не является абсолютно невозможным в крестьянском государстве, — мы могли бы понять самоуверенность тех, кто, вопреки нашим прогнозам, ожидает всего от воли народа, советской системы и вдохновения будущего. Мы понимаем это в случае с салонными коммунистами и спекулянтами-экстремистами, которые стремятся не к делу, а к власти, а возможно, только к материальным благам.

Я знаю, что этими наблюдениями я лью воду на мельницу тех жалких сановников на час, социалистов большинства, но ничего не могу с этим поделать. Истина не становится ложью от того, что она благоприятствует одной партии, а ложь не становится истиной от того, что она вредит другой. Социализм, находящийся сейчас у власти, делает правильное дело, хотя делает он это по невежеству и беспомощности — он ждет и набирает пар. Лучше делать правильное дело по ошибке, чем неправильное по мудрости. По ошибке: ибо, помимо того, что он не делает того, чего делать не следует, он также упускает то, что делать обязан — среди прочего, введение Новой экономики. Это похоже на человечество до грехопадения; оно не знает добра от зла, что полезно, а что вредно, что можно сделать, а что нельзя. Что ж — пусть не торопится; у него будет достаточно времени.

Это время должно быть использовано с пользой. Когда мы закончим эти наблюдения, мы поймем, какая огромная задача лежит между нами и реализацией нового общественного порядка. В данном случае самый длинный путь — самый короткий. И даже если Германия выберет горную дорогу с ее широкими петлями и изгибами, мы будем достаточно часто сбиваться с пути и время от времени пятиться назад; в то время как если мы в нетерпеливом бунте попытаемся взобраться прямо вверх, мы соскользнем ниже того места, откуда начали. Давайте никогда не забывать, как таинственно наша социальная и политическая незрелость связана с нашей некогда высокой и даже сейчас замечательной интеллектуальностью и моралью. Мы не завоевали наши свободы, они упали нам в руки; именно из-за общего краха, из-за забастовки, из-за бегства Германия и ее бывшие правители расстались. Эти свободы, социальные и политические, не укоренены в почве, их едва ли можно назвать ценными среди сокровищ жизни, нас привлекает не их идеал, а их материальная сторона. Те, кто раньше кричал «Ура!», теперь кричат «Вся власть Советам!», и придет день, когда они снова будут кричать «Ура!». Тогда мы станем свидетелями настоящего раскола наших различных видений мира, видений, ныне погребенных под массой интересов и спекуляций.

В любом случае, будет ли изменение катастрофическим или эволюционным, путь будет долгим, и любая попытка ускорить его только продлит его еще больше; это отбросит нас назад на годы, а может быть, и на десятилетия. Прежде всего, мы должны знать, куда мы идем. Чтобы приспособиться к новой форме общества, мы должны знать, как она может выглядеть, как она должна выглядеть и как она будет выглядеть. Мы обнаружим, что Германия не попадет в земной рай, а окажется в мире тяжелого труда, который в течение длительного периода будет миром бедности, скудной цивилизации и глубоко поставленной под угрозу культуры. Недоказанные, попугайские фразы дешевого утопизма умолкнут — те фразы, которые предлагают нам вход в обычный Эдемский сад с его квадратной, машинной культурой и кричащими, стандартизированными удовольствиями — фразы, которые уверяют нас, что когда мы введем шестичасовой рабочий день и отменим частную собственность, ужасы кино будут заменены классическими концертами, джины — народными читальнями, игорные притоны — поучительными лекциями, грабежи на дорогах — гимнастическими упражнениями, детективные романы — Готфридом Келлером, базарные безделушки и комическая вульгарность — произведениями изысканного ремесла; и что из боксерских поединков, ставок на ипподромах, бомбовых учений и спекуляций маслом мы увидим восход эры смирения и филантропии.

В Земле обетованной, какой мы ее себе представляем, классы, которые сейчас являются носителями немецкой культуры, потеряют почти все, в то время как выигрыш пролетариата будет едва заметен. И все же ради этого едва заметного выигрыша мы должны пройти каменистый путь, который лежит перед нами. Охотно и радостно мы пройдем его; ибо из этого, поначалу сомнительного завоевания равных прав для всех людей вырастет мощь справедливости, человеческого достоинства, человеческой солидарности и единства.

Это поистине работа на столетие, и все же именно по этой причине трудный путь приведет к своей награде. Мы должны научиться познавать его и понимать, что это путь жертвы. Мы не должны принимать приглашение дураков на рождественскую вечеринку — дураков, которые огласят небеса своими криками, когда обнаружат свое самообман. Давайте пройдем наш путь страданий с гордостью, которая пренебрегает утешением иллюзиями.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[6] Под прибавочной стоимостью (Mehrwert) автор понимает все, что произведено сверх необходимых для жизни потребностей.

[7] «Новая экономика» (Die Neue Wirtschaft), Вальтер Ратенау (изд-во С. Фишера). В этом кратком исследовании Ратенау призывает: (1) к объединению и стандартизации всей немецкой промышленности и торговли в один великий трест, работающий по государственной хартии и наделенный очень широкими полномочиями; и (2) к значительному усилению применения науки и механизмов в производстве.

[8] См. стр. 37, примечание.

[9] Мораль (Sittlichkeit) — слово с более широким значением, чем «нравственность», поскольку оно охватывает не только вопросы этического добра и зла, но и общий характер и склад ума народа, выраженные в общественной жизни.

Чтобы пролить некоторый свет на неясность той социальной страны грез, которую никто всерьез не обсуждает, потому что никто искренне в нее не верит, давайте, так сказать, вырежем и исследуем срез из полностью обобществленной Германии будущего. Предположим, что определенные экономические и социальные условия просуществовали около поколения и поэтому стали более или менее стабилизированными. При нормальном темпе прогресса это состояние должно быть достигнуто примерно к концу этого века.

VI

Для начала сделаем два очень оптимистичных предположения: во-первых, что технический прогресс в Германии разовьется до такой точки, при которой мы больше не будем безнадежно отставать и проигрывать иностранным государствам, и, во-вторых, что благодаря своевременной и далеко идущей реформе образования и культуры (минимальная стоимость которой должна быть определена примерно в три миллиарда марок) можно будет предотвратить полный крах цивилизации. Эту реформу необходимо взять в свои руки очень рано, ибо после свершившегося факта ее принятие маловероятно. К этому можно добавить третье, менее оптимистичное, но поэтому более вероятное предположение: что западные страны будут продвигаться к социализму более устойчиво и, следовательно, медленнее, и что к периоду нашего сравнения Америка окажется на стадии государственного социализма, а не полной социализации. Мы знаем, что, делая это предположение, мы расчищаем путь для нападок наших профессиональных оппонентов, некритичных и корыстных, которые одним взрывом фанфар мировой революции могут развеять наши дальнейшие наблюдения по ветру.

Полный социализм характеризуется, как мы видели, отменой всех доходов, которые не заработаны, и тем фактом, что больше нет богатых. Но этот критерий должен быть ограничен в своем применении, ибо он никогда не может быть полностью реализован.

Согласно теории и законам, каждый должен занимать какую-то должность и получать плату за свою работу или за то, что не работает. Однако то, что он получает, он может по своему усмотрению использовать, или потратить, или накопить, или отдать, или проиграть, или уничтожить. Он не может инвестировать это, или получать с этого проценты, или превратить в капитал, потому что этих частных предприятий или средств производства больше не будет существовать.

Теперь каждое из этих предположений настолько шатко, что не только приходится закрывать глаза на мелкие расхождения и недостатки, но и ячейки системы настолько широки, что возможна лишь грубая аппроксимация идеала.

Правда, каждого можно заставить занимать какую-то должность и получать плату за какой-то минимум работы, но никого нельзя заставить не посвящать свои часы досуга какой-то работе редкого качества и не превращать ее в ценность для своих собственных целей. Он может приносить пользу, занимаясь побочной работой художественного, научного или технического характера, оказывая услуги или помощь различного рода, консультируя, или развлекая, или выступая в качестве гида для незнакомцев, или работая за границей, и никакой закон не может помешать ему превратить свои услуги в доход, даже если ему платят только натурой. Азартные игры и пари будут процветать, и многие разбогатеют на них. Человек, который потерял свои деньги и исчерпал свои права на аванс от государственных учреждений для этой цели, будет прибегать к кредиторам, которые снабдят его хлебом, мясом и одеждой и которые будут делать на этом деньги. То же самое с людьми, которые соблазняются приобретениями сверх своего стандартного вознаграждения. Со всех сторон мы будем видеть частные запасы товаров всех видов, которые займут место собственности в прежнем понимании.

Будет огромное искушение к контрабанде и спекуляции, которые достигнут высоты, далеко превосходящей все скандалы периодов войны и революции. Иностранцы и их агенты, которые следят за экспортной торговлей «от правительства к правительству», будут помогать накопителям и экономам извлекать выгоду из своих товаров. Предположим, на граждан нападают за то, что их бессмысленные расходы являются насмешкой над их законным вознаграждением, они скажут: я получил это от друзей — это я получил обменом — это пришло из-за границы — мои родственники в Америке прислали мне это. Закон, контроль, терроризм эффективны лишь до тех пор, пока в стране нет ни травинки — как только исчезнет страх голода, они станут бесполезны. Возникнут крупные состояния, приносящие проценты как за границей, так и дома, и они будут расти за счет уклонений и взяточничества. Спекулянт, истинное дитя «великих дней», не исчезнет с лица земли, напротив, он станет крепче, чем больше его будут преследовать, он будет богачом будущего, и он будет представлять постоянную политическую опасность, если он и его собратья объединятся.

Пока мы не приобрели совершенно новый менталитет, который отделяет людей от собственности, который указывает им на Закон, который связывает страсти и обостряет совесть, до тех пор принцип «Никаких богатых людей и никаких нетрудовых доходов» придется сократить до формулы: «Их не должно быть».

Без этого глубокого изменения менталитета даже законно предписанные доходы будут демонстрировать совершенно гротескные вариации и будут приспосабливаться к редкости особых дарований, к незаменимым качествам, к фаворитизму с грубостью, совершенно неизвестной сегодня. Нехватка министров, питание профессора и снабжение солдат будут тогда, как и сейчас, удовлетворяться согласно закону спроса и предложения. Подумайте, что принесет с собой десятилетняя практика в борьбе за заработную плату и управлении забастовками, когда публика участвует в них как партизан, в плане фаворитизма, знаменитостей и незаменимости. Популярные жокеи, успешные хирурги, менеджеры спортивных клубов, теноры, демимонденки, авторы фарсов и чемпионы-атлеты могли бы даже сегодня, если бы они были классово сознательными и объединились, чтобы использовать свои возможности, требовать любой доход, какой пожелают. Даже с точки зрения практической политической экономии, кинозвезда (или кто бы ни пришел ей на смену) сможет предписывать правительству, какое количество украшений, взятых от природы или искусства, необходимо для ее призвания и какой уровень жизни она должна поддерживать, чтобы сохранять себя в надлежащем настроении.

Организаторы, популярные лидеры, авторы и художники будут объявлять и обеспечивать свои требования до полного предела их редкостной ценности. На значительном расстоянии ниже них находятся приобретенные и более или менее передаваемые способности и таланты. Русские в первые несколько месяцев верили в трехкратный порядок пособий, растущий в пределах от одного до двух. Если идеи, преобладающие сейчас, не претерпели радикальных изменений, то мы можем в обществе будущего ожидать расхождений в доходах в пределах от одного до тысячи.

Поэтому принцип, что больше не должно быть богатых людей, должен быть снова существенно ограничен. Мы должны сказать: «Будут люди, получающие чрезвычайные доходы в натуре, к которым должны быть добавлены требования на личное обслуживание, которые эти привилегированные лица будут выдвигать в качестве условий своей работы».

По своей внешней, арифметической структуре ткань жизни и ее требования в новом порядке будут напоминать сегодняшние гораздо больше, чем большинство из нас представляет — с другой стороны, внутренняя и личная конституция человека будет гораздо более иной. Мы уже можем наблюдать направление движения.

Расточительство и роскошь будут продолжать существовать, и те, кто практикует их, будут, как и сегодня, и даже больше, чем сегодня, спекулянтами, счастливчиками и авантюристами. Чрезмерное богатство будет более отталкивающим, чем сейчас; будет ли оно цениться меньше, зависит от состояния общественной этики, темы, которую мы должны будем рассмотреть позже. Вероятно, что вопреки всему законодательству богатство будет превращаться в расходы и удовольствия быстрее и безрассуднее, чем сегодня.

Но остатки благополучия среднего класса к тому времени будут потреблены; семьи, которые поколениями зримо воплощали немецкий дух, будут меньше других ухитряться обеспечивать себе особые преимущества путем спекуляций и уклонения от законов; как только их скромное имущество будет обложено налогом или потреблено, они растворятся в общей массе нуждающихся людей, которые будут составлять экономическое среднее будущего.

Роскошь, которая будет проявляться на улицах и в домах, будет иметь сомнительный вид; каждый будет знать, что с ней что-то не так, люди будут шпионить и доносить, и к своему отвращению обнаружат, что ничего нельзя доказать; обеспеченные будут отчасти презираемы, отчасти вызываемы зависть; вопрос о том, как подавить уклонения от закона, будет занимать добрую половину всех общественных дискуссий, точно так же, как сейчас это делает вопрос о капитализме. Ненавистное зрелище чужого процветания нельзя, даже дома, не говоря уже о зарубежных странах, убрать с глаз нуждающихся масс; капитализм просто приобретет другое имя и других представителей.

Тот факт, что средние, более или менее образованные и ответственные люди погружены в бедность, не будет принят как следствие неизменного естественного закона, ни как случай личного несчастья; это будет списано на плохое правительство, и растущие революционные силы пятого, шестого и седьмого классов будут питать преобладающее недовольство в пользу нового бунта. Ибо большая однородность среднего образа жизни и его общая нуждаемость сами по себе не отменят деления на классы. Я уже достаточно часто указывал, что никакие механические приспособления не могут помочь нам здесь.

Сначала будет три, или, скорее всего, четыре класса, которые, несмотря на бедность, не растворятся в массах и которые благодаря своей сплоченности и своему интеллектуальному наследию отнюдь не лишены власти. Большевистский план простого их истребления не будет возможен в Германии, они относительно слишком многочисленны; преследование сплотит их теснее, а их традиционный опыт, привычки ума и способности сделают необходимым прибегать к ним и использовать их снова и снова.

Первый из этих классов — это класс феодального дворянства. Их древние имена нельзя выкорчевать из истории Германии, и даже в своей бедности носители этих имен будут уважаемы — тем более если, как мы можем с уверенностью предположить, они сохранят результаты своей телесной дисциплины и зримую традицию определенных форм жизни и мысли. Они будут усилены своей взаимной ассоциацией, их отношения с иностранным дворянством дадут им важные функции в дипломатии; это два элемента, которые у них есть общего с католицизмом и иудаизмом. Они сохранят свою склонность и способности к призванию оружия и к управлению; их реакционные настроения будут приводить то к успеху, то к неудаче, и тем и другим внутренняя сплоченность класса будет укреплена. Наконец, неизбежный возврат к оценке романтических ценностей жизни сделает связь с именами древнего происхождения желательной для ведущих классов, и особенно для аристократии чиновничества.

Эта аристократия чиновничества формирует второй из новых слоев, которые выйдут на свет. Первые носители должностей новой эры, каковы бы ни были их достижения, велики или малы, не должны быть забыты. Их потомки уважаемы как носители известных имен; в их семьях практика политики, знание людей и связей увековечиваются; отцы при жизни заботятся об интересах сыновей и дочерей и запускают их на тот же путь. Из них, и из первого слоя, выбираются представители Германии в зарубежных странах, и таким образом будет поддерживаться определенное знакомство с международной жизнью и обществом. У них будет обеспечение, необходимое для их положения за границей, а также они найдут способы и средства поддерживать более высокий уровень жизни дома. Лица, обладающие нерегулярными средствами благополучия, предложат многое, чтобы установить связи с этими кругами, которые контролируют так много рычагов в машине государства.

Третья группа состоит из потомков того, что когда-то было ведущим классом в культуре и экономике. Здесь мы находим дух, подобный духу беженцев, эмигрантов и гугенотов прошлого. Чем ниже они опускаются во внешней власти, тем упорнее они держатся за свои воспоминания. Каждая семья знает каждую другую и лелеет блеск своего имени, блеск, усиленный легендарными воспоминаниями, тем более когда достижения их класса демонстративно игнорируются в новом общественном порядке. Люди экономят и копят до последней крайности, чтобы сохранить и передать какую-то семейную реликвию — музыкальный инструмент, библиотеку, рукопись, картину или две. Пуританская бережливость практикуется для того, чтобы, насколько это возможно, поддерживать образование, культуру и интеллектуальность на старом уровне; к этому классу культура, утонченность жизни как самоцель, практика религии, классическая музыка и художественное чувство полетят за убежищем. Никакой другой класс не понимает этот; он держится особняком, он выглядит иначе, чем остальные, в своих занятиях, своих привычках, своем одеянии и своих формах жизни. Он снабжает новый порядок своими учеными, своим духовенством, своей высшей преподавательской силой, своими представителями самых бескорыстных и интеллектуальных призваний. Подобно монастырям Средневековья, он образует остров прошлого. Его влияние периодически растет и падает, в зависимости от текущих идей времени, но его положение обеспечено его добровольными жертвами, его знаниями и чистотой его мотивов.

Четвертый неприступный и влиятельный слой, по всей вероятности, будет сформирован землевладельцами среднего класса и состоятельными крестьянами. Даже если обобществление земли будет радикально проведено — что вряд ли произойдет — оно останется на бумаге. Класс того, что можно назвать государственными арендаторами, управляющими поместьями или лидерами кооперативных организаций, будет очень напоминать класс землевладельцев. Его традиционный опыт и связи, которые связывают его с почвой, делают его закрытым и хорошо определенным органом, самосознательным и властным благодаря важности своего призвания, своей незаменимости и своему индивидуализму. Он не терпит диктата в отношении своего образа жизни. Здесь мы увидим консервативные традиции страны, сильно собранные для защиты, неспособные быть устраненными как политическая сила и формирующие противовес радикальной демократии городов.

Везде мы находим состояние напряжения и раскола. Однослойное состояние общества не может быть достигнуто без глубокого внутреннего изменения; политика все еще взбудоражена и потрясена конфликтами, а общество — борьбой классов. Совсем другая картина, чем обещанный утопический рай общего пастбища для львов и овец!

Мы все возмущены незаконным богатством спекулянтов, но мы все подвержены инфекции. Феодальная Фронда ждет своей возможности. Аристократия офиса стремится монополизировать государственную машину. Эмигранты культуры обнаруживают, что на них смотрят косо, по подозрению в интеллектуальном высокомерии, и они настаивают, что страна не может обойтись без них. Сельскохозяйственников боятся, когда они проявляют тенденцию к бунту против городов. Правящий класс, то есть более или менее образованные массы городской демократии, с нетерпеливым недовольством ожидает состояния всеобщего благополучия, которое отказывается быть реализованным, возлагает вину попеременно на четыре мощных слоя и на спекулянтов и борется то с одной группой, то с другой за лучшие условия жизни.

Но условия жизни не улучшаются — они ухудшаются. Уровень национального производства падает с первого дня революции. Абсолютная производительность труда, относительная эффективность и качество продукта — все это ухудшилось. При меньшем обороте мы стали свидетелями падения качества товаров, исследовательской работы и отделки. Промышленное оборудование было изработано до смерти и еще не восстановилось. Вспомогательные отрасли, аксессуары и сырье отступили назад. Высококачественное мастерство пострадало от дефектного обучения, молодежной недисциплинированности и потери ручной ловкости. Новый общественный порядок потерял поколение лидеров в технике, науке и экономике. Университеты, со всеми институтами исследований и образования, пострадали от этого пробела. Техническое лидерство ушло, и ухудшение качества пагубно сказалось на выпуске. Мы теперь не можем производить ничего, кроме того, что дешево и легко, и что может быть произведено без традиционного навыка руки, без серьезного расчета и исследования. Для всех инноваций, всей работы высшего качества Германия зависит от иностранца. Атмосфера техники исчезла, и клеймо дешевого наемного труда лежит на всем выпуске страны.

В недели революции уличные ораторы говорили нам, что пятьсот русских профессоров подписали заявление, что уровень культуры никогда не был таким высоким, как при большевизме. И Берлин поверил им! Чтобы обучить Россию, потребовался бы, для начала, миллион начальных школ с годовым бюджетом в несколько десятков миллиардов рублей и соответствующее количество высших школ и университетов: если бы каждый образованный русский в течение следующих двадцати лет стал учителем, их бы не хватило — не говоря уже о требованиях транспорта, сырья и сельского хозяйства. Ткань цивилизации и культуры не может быть уничтожена одним ударом, и она не может вырасти иначе, как за десятилетия и столетия. Поддержание структуры требует непрестанного труда и неразрывной традиции; брешь, которая была сделана в ней в Германии, может быть исцелена только применением в многообразных формах труда, интеллекта и воли; и эту надежду мы не можем питать. [10]

Но мы еще не закончили с вопросом о социальных слоях и внутреннем расколе. Революционные угрозы вызывают раздоры каждый день. Революция против революции — как это возможно? Мы говорим не о реакционной революции, а об «активистской».

В более ранней работе я обсуждал теорию непрерывной революции. [11] За каждым успешным революционным движением стоит другое, представляющее на одно отрицание больше, чем его предшественник. За бунтом аристократии стоял бунт буржуазии, за бунтом буржуазии стоял социализм. За ныне правящим четвертым классом [12] поднимается пятый, и шестой появляется в поле зрения. Если девятый должен представлять чистый анархизм, мы можем увидеть одиннадцатый, провозглашающий диктатуру, и двенадцатый, выступающий за абсолютную монархию.

Сегодня у власти социалисты большинства, то есть правая часть четвертого класса. Она состоит из старых, обученных и готовых к работе профсоюзных деятелей, которые поражены революцией, которые не считают ее вполне законной, но которые полны решимости защищать статус-кво, поскольку у них все еще остается определенная степень самоопределения и свободы действий в материальных условиях жизни.

Левая часть состоит из молодежи и лиц, испытывающих отвращение к милитаризму, невежественных в делах, но лелеющих определенную независимость суждений; все еще готовых к работе, но в равной степени готовых к политике. К ним, как к «передовой» партии, примкнули доктринерские теоретики. Обозначение партии «Независимые» характерно; ее цель, «Вся власть Советам», — это лозунг из России.

Сейчас появляется пятый класс — не желающие работать. Другие называют их бродячим пролетариатом, недовольными, деклассными, которые возлагают свои надежды на беспорядок. Их цель все еще не определена — их любимое выражение «ищейка», когда речь идет о тех, кто у власти, или о правительственных войсках.

Затем идет шестой класс, все еще частично отождествляемый с левыми четвертого и эмбрионально привязанный к пятому. Это неукротимые бездельники и уклонисты, физически и психически нездоровые, чужаки в общественном порядке, исключенные своими страданиями, своими наказаниями, своими пороками и страстями; самоисключенные, отрицатели закона и морали, рожденные жестокостью города, жалкие существа, не столько выброшенные из общества, сколько выброшенные против него, как живой упрек его механической организации. Если они когда-нибудь выйдут на свет в политике, они потребуют своего рода синдикалистского коммунизма.

Это все, что мы можем видеть в настоящее время в еще не раскрытых зародышах непрерывного революционного движения. В них содержатся бесконечные ряды всех принципов, которые можно мыслимо поддержать; и было бы совершенно ложно видеть в этом ряду лишь столько последовательных шагов в моральной дегенерации, даже если бы более ранние стадии протекали при плоском отрицании этических принципов. Позже придут возрождения и реставрации, политические, этические и религиозные, и каждый раз мы будем видеть, как поднимающийся слой привязывает к себе бродяг и новообращенных, прежде всего, разочарованных и амбициозных, из тех, что были раньше.

Но число революций будет расти, пока мы не собьемся со счета, и каждая, как бы усиленно она ни заявляла о своем ужасе перед кровопролитием, будет иметь только одну надежду и возможность: защитить себя вооруженной силой от своего преемника. Игра гротескно нечестна, потому что каждое стремящееся движение будет бросать своему предшественнику обвинение в правлении путем кровопролития, в то время как оно само уже готовит свои вооруженные силы для конфликта.

Поэтому совершенно тщетно надеяться, что продвинутая социальная организация подразумевает стабильность, что механически декретированное братство исключит дальнейшие революции и установит вечно империю праведности и справедливости согласно любому заранее задуманному шаблону.

Самая яростная ненависть будет царить среди тех, кто наиболее тесно связан — например, между работниками физического и умственного труда, между лидерами и последователями; и эта ненависть будет тем более неутолимой, когда каждому открыт путь к успеху в мире, и никто не может лелеять оправдание, что он является жертвой социальной системы подавляющей власти. Сегодня эта ненависть замаскирована общей классовой ненавистью — ненавистью к монополистам культуры, положения и капитала.

В основе ее, однако, лежит даже сегодня более универсальная ненависть побежденного к победителю, и когда эти три монополии падут, она проявится в своей первоначальной каиновой форме. Ее нельзя умиротворить никаким механическим устройством. Человеческое неравенство никогда не может быть отменено, человеческие достижения и труд всегда будут варьироваться, и человеческая страсть к успеху всегда будет утверждать себя.

Мы обсудили материальный фундамент и стратификацию немецкого народа, когда полная социализация была реализована. Давайте теперь спрогнозируем образ их существования.

Будущее сообщество бедно; индивид беден. Средний стандарт благополучия соответствует, в лучшем случае, тому, что в мирное время можно было бы ожидать от дохода в 3000 марок. [13] Но требования населения не упрощены по-средневековому — они не могли бы быть такими, учитывая плотность населения и сложность промышленных и профессиональных призваний. Они многообразны и разнообразны, и они, более того, усилены зрелищем расточительства, предлагаемым классом спекулянтов, и распущенностью общественной жизни. Традиционная идиллия города-сада архитекторов и ремесленников — это утопия, примерно такая же похожая на реальность, как пасторальный аркадизм Марии-Антуанетты.

Все вещи общего пользования стандартизированы в типичные формы. Не следует, однако, предполагать, что они основаны на чистых дизайнах и моделях. Вкус художника столкнется с вкусом толпы, и поскольку у первого нет авторитета, чтобы поддержать его, ему придется пойти на компромисс. Компромисс, однако, состоит в дешевой имитации иностранных моделей, ибо в зарубежных странах будет существовать художественная индустрия, и никакое законодательство не может помешать ее продуктам найти свой путь (в репродукциях или реальных примерах) в Германию и быть там предметом восхищения. Наши наполовину или полностью имитационные продукты выпускаются как можно дешевле, из заменителей материалов, и сделаны так хорошо или так плохо, как позволяют остатки нашего мастерства, или как способно наше существующее оборудование для этой цели. Дешевизна и легкость производства — вот принципы, к которым стремятся, ибо даже при скудных средствах никто не захочет обходиться без определенных вещей; мода все еще преобладает, и придется довольствоваться вещами, которые недолговечны, но могут постоянно меняться.

Насколько новая система образования будет способствовать упрощению потребностей мужчин и женщин и очищению их вкуса? Вероятно, очень мало, ибо хороших моделей будет не хватать, бедность не привередлива, а вкус населения является суверенным арбитром. Но от этого вкуса зависит, будут ли вульгарные украшения и безделушки, легкомыслие и базарные ужасы удовлетворять желания души.

Объекты более раннего искусства и индустрии были отчуждены из-за нужды в деньгах или уничтожены по небрежности. Кое-где можно найти старую чашку или гравюру, как мы делаем сегодня на разграбленных территориях, но эти вещи — разрозненные экземпляры; все, что они могут сделать, — это время от времени заинтересовать художника. Тот, кто хочет приобрести какой-то объект или сделать что-то, что не было стандартизировано в общем диапазоне одобренных требований, должен добыть это утомительным курсом урезания и экономии. Личные вещи в виде книг, музыкальных инструментов, произведений искусства, а также путешествия вне предписанных маршрутов — это редкости; дерево собственного владения, лошадь собственного владения — это легендарные вещи.

Таким образом, роскошь в своем лучшем аспекте пришла в упадок быстрее, чем в худшем. Все расходы, посвященные культуре, красоте, бодрости, иссякли; все, что выживает, — это то, что стимулирует, что развращает и пачкает; легкомыслие, заменители и мошенничества. К чему мы пришли, так это не к четырехугольной простоте крестьянской усадьбы, а к разваливающемуся городскому пригороду. Некоторым из нас нелегко, а многим неприятно представлять себе аспект полностью пролетаризированной страны, и трудность заключается в том, что народный ум, как бы по всеобщему согласию, решил представить будущее на основе домашнего процветания примерно в десять раз большего, чем оно может быть на самом деле. Лидеры и чиновники пролетариата имеют легкую задачу убедить себя и других, что то, что они одобряют и за что борются, — это так называемое существование среднего класса со всей утонченностью и претензиями исторической культуры. Молчаливо, как само собой разумеющееся, они принимают то, что плутократия может им дать, и воображают, что займы, которые они берут у цивилизации и культуры прошлого, могут быть погашены из социальных выигрышей будущего.

Стадии, на которые нация прибывает год за годом, можно оценить по ее строительству. В новом порядке строится мало. Помимо определенных формальных городов-садов, которые возводятся ради принципа, чтобы удовлетворить потребности нескольких тысяч привилегированных домохозяйств, и которые, возможно, никогда не будут закончены, нам десятилетиями придется довольствоваться новыми подразделениями и эксплуатацией старых зданий; старые дворцы, набитые до крыши семьями, будут стоять посреди огородов и будут чередоваться с пустыми складами посреди разрушенных городов. На улицах пригородов аллеи деревьев будут вырублены, а в городах трава будет расти сквозь трещины тротуара.

Долгое время считалось, что страсть пейзажистов семнадцатого века к изображению руин с гнездящимися среди них лачугами возникла из чувства романтики. Это не так — они просто рисовали то, что видели вокруг себя после опустошений Тридцатилетней войны. Не следует, однако, предполагать, что прогноз на этих страницах основан на последствиях войны; они, несомненно, должны омрачить нашу картину будущего; но тени, которые я нанес так экономно, как мог, по сути являются выражением значительно сниженной экономической эффективности, в сочетании с единообразием, вызванным общей пролетаризацией жизни, с отсутствием какого-либо корректирующего фактора в индивидуальных усилиях рационального характера и влияния высших типов.

Более яркая черта в материальных условиях жизни будет сформирована усилиями коллективного характера, такими, какие даже самое скудное сообщество может быть способно предпринять. Чем сильнее домашнее хозяйство должно ужиматься и чем менее привлекательным оно тем самым становится, тем полнее жизнь будет вытесняться в публичность. Частные требования и стремления, которые не могут быть удовлетворены, будут переданы общественности. Люди будут собираться на улицах и в местах общественного пользования и иметь больше взаимного общения, чем раньше, поскольку каждая транзакция жизни, даже самая незначительная, должна будет быть предметом обсуждения, соглашения и понимания. Во всех устройствах общественной жизни, например, для новостей, коммуникаций, снабжения, дискуссий и развлечений, будут предъявляться и выполняться требования для большего удобства и всесторонности, для народной эстетики и народного представительства. В этих устройствах и только в них искусство должно будет найти свои функции и свой дом. Общественные здания, сады, санатории, средства передвижения и выставки будут созданы с большими затратами. Все требования духа и чувств будут искать свое удовлетворение на публике. Не будет недостатка в народных представлениях, экскурсиях, турах и организованных посещениях коллекций; клубах, библиотеках, спортивных встречах и показах. Аспект этой тенденции с точки зрения культуры и этики нам еще предстоит рассмотреть; в своем социальном аспекте (помимо того факта, что она создает вакуум в доме и выталкивает молодых людей на поверхность жизни, и несмотря на свой механический эффект) она будет действовать как утешительное напоминание о гражданской общности и солидарности средневековых времен.

Рассматривая духовную и культурную жизнь полностью социализированного общества, мы должны начать с предположения, что мнение и решение одного человека так же хороши, как и другого. Авторитет, даже в вопросах высочайшего интеллектуального или духовного характера, существует только в той мере, в какой он установлен, признан и подтвержден либо прямым действием воли народа, либо косвенно через их представителей. Образование и образ жизни каждого человека примерно одинаковы; нет секретов, нет смутного авторитета, привязанного к особым призваниям; никто не позволяет себе чувствовать себя впечатленным каким-либо человеком или вещью. Каждый голосует, будь то за должность, мемориал, закон или драму, или делает это через делегатов или делегатов делегатов. Каждый полон решимости знать, как, где и почему все происходит — точно так же, как сегодня в Америке — и требует правдоподобного объяснения этому. Ответ: «Это вопрос, который вы не понимаете», невозможен.

Все относится к собственной совести, собственному интеллекту, собственному вкусу, и никто не признает никакого врожденного или приобретенного превосходства в других. В дебатах границы между идеальным и практически осуществимым стерты; ибо, с одной стороны, каждый слишком занят материальными потребностями, а с другой — слишком самоуверен, слишком не привык подчиняться тому, что в прежние дни называлось более глубоким пониманием, слишком свободно воспитан, чтобы позволить себя учить. Мы никогда, поэтому, не слышим таких суждений, как: Это, хотя и трудно, книга, которую стоит прочитать; эта драма должна была быть поставлена, хотя она не сенсационна; я сам не забочусь об этом мемориале, но он должен остаться, потому что великий художник сделал его; это необходимая отрасль обучения, хотя она не имеет практического применения; я проголосую за этого человека из-за его характера и способностей, хотя он не давал предвыборных обещаний. С другой стороны, следующий вид аргумента будет иметь вес: это историческое здание должно быть снесено, ибо оно мешает движению; эта коллекция должна быть продана, ибо нам нужны деньги; нам не нужна кафедра философии, но нам нужна кафедра кинотехники; эти декоративные площадки — самое место для карусели; трагедии угнетают, их нельзя исполнять в государственных театрах. Давайте вспомним определенное заокеанское законодательство — проведенное, заметьте, в странах, все еще колеблемых традиционным влиянием культуры — и эти примеры не покажутся преувеличенными.

Там, где нет апелляции к авторитету, где никто не должен бояться неодобрения или насмешки, где удобство ценится и бережливость правит бал, там мысль и решение будут короткодышащими и никогда не будут смотреть дальше потребностей дня. Кто тогда будет заботиться о далеких выводах, о широких дугах мысли? Расчет выходит на первый план, все непрактичное презирается; мнения формируются дискуссией, повседневным чтением и пропагандой. Люди требуют доказательств, успеха, видимых результатов. Чем меньше целей, тем сильнее будет их притяжение. Люди терпимы, ибо они привыкли слышать самые разнообразные мнения, и все мнения имеют последователей, от водолечения до даосизма; но единственное мнение, имеющее какое-либо влияние, — это то, чьих последователей много.

Общественное мнение решает все. Чемпионы абсолютных ценностей должны приспосабливаться к закону конкуренции. Религиозное учение должно искать благосклонности времен теми же методами, что и новая система физической культуры. Произведение искусства должно конкурировать за голоса. Только охотой за популярностью что-либо может прийти к жизни; не будет дела без многого разговора. Как в поздние дни Греции, риторика и диалектика являются самыми мощными из искусств.

И поскольку ручной труд лелеет молча или открыто горькую обиду на интеллектуальный труд, последний должен защищать себя притворством крепкой простоты; когда два учителя соревнуются за должность директора классической школы, каждый пытается доказать, что у него более мозолистая рука.

Большинство вещей в этом новом порядке решается весом чисел. Реклама и пропаганда изгнаны из социализированной индустрии и торговли; вместо этого они конкурируют в служении личным и идеальным целям — на выборах, в театрах, системах медицины, суевериях, искусствах, назначениях, профессорских должностях, церквях.

Искусство в третий раз сменило своего хозяина — после принцев, Мецената, среднего класса рынка; после Мецената, плебса и экспортной торговли. Будь то посредством представительства через гильдии, принуждения, патронажа или благосклонности, искусство стало зависимым; оно должно объяснять, увещевать, спорить; оно больше не может гордо покоиться на себе. Оно должно стремиться к получению большинства на своей стороне, и это оно может сделать только сенсационностью. Как и все другие черты интеллектуальной жизни, оно должно идти в ногу со временем. Как и вся техника, исследования, обучение и ремесло, оно страдает из-за потери, на несколько поколений, традиции и наследственного навыка, но вместе с этим падением происходит также падение в характере спроса; качество уступило место актуальности. [14]

Определенные реакции, основанные на практическом опыте, не исключены; постоянное сравнение с прошлым и с зарубежными странами покажет ценность культивирования науки, искусства, которое не имеет фиксированных предубеждений и не служит никаким немедленным целям. Меры принимаются, хотя и без особого убеждения, свободными академиями или тому подобным, чтобы вернуть что-то из этого; но атмосфера не благоприятствует таким попыткам, и искусственная и бесплодная дисциплина — это все, что может получиться.

Общий тон — это тон возбужденного, разговорчивого поколения, склонного к актуальностям и вопросам практического расчета, более любящего дебаты, чем работу, не впечатленного никаким авторитетом, ценящего успех, наблюдающего за всем, что происходит за границей, ищущего убежища на публике от убогости частной жизни и страстно враждебного ко всякому превосходству. Через постоянное отделение элементов, которым этот тон антипатичен, постоянно происходит своего рода естественный отбор, и политическая беззащитность переходного периода благоприятствует дезинтегрирующим тенденциям иностранного происхождения. Вырезание древних немецких территорий работает в том же направлении. Помимо варьирующегося влияния четырех слоев, о которых уже говорилось, общий тон будет задаваться полуславянскими низшими классами Средней и Северной Германии, которые вызвали и которые контролируют существующие условия, и другими элементами, которые были ассимилированы ими.

На смену немецкой культуре и немецкой интеллектуальности пришло положение вещей, предвестие которого уже существует в некоторых частях Америки и Восточной Европы. Полностью обобществленный порядок, отвергающий любую опеку со стороны тех слоев, которые обладают особой традицией, мировоззрением и менталитетом, создал свою собственную форму цивилизации.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[10] Ратенау имеет в виду, что это невозможно рассматривать иначе, как при допущении глубокого внутреннего изменения, о котором речь пойдет далее.

[11] «Критика тройной революции» (Kritik der dreifachen Revolution). Изд-во С. Фишера.

[12] Упомянутые классы — это (1) старая аристократия, (2) аристократия чиновничества, (3) аристократия традиционной буржуазной культуры; (4) масса того, что называется социализмом.

[13] 150 фунтов стерлингов в довоенных ценах. Благодаря бережливости, кооперации и дешевизне государственных услуг в целом, в довоенной Германии на такой доход можно было поддерживать удивительно высокий уровень жизни.

[14] Актуальность; например, отсылка к текущим темам.

Вдумчивые и компетентные судьи, которым я представил предыдущий раздел своей работы, сказали мне: «Это ад». Возможно, это слишком сильное утверждение, поскольку те, кто будет жить в том поколении и кто сам помог ему возникнуть, будут более или менее приспособлены к своим обстоятельствам.

VII

Значительная часть нынешнего пролетариата, безусловно, не будет устрашена этой перспективой, а сочтет ее явным улучшением своего нынешнего положения. Это ужасный факт, факт, за который мы несем ответственность и за который должны искупить вину, а к какому краху немецкой культуры это приведет — еще предстоит увидеть.

Кто в этот век механизации, кто со стороны буржуазии, кто из наших государственных деятелей, наших профессоров, наших капитанов индустрии, и прежде всего кто из нашего духовенства пожалел долю рабочего человека? Государственные деятели ради мира разработали законы о страховании; профессора, с их подчеркнутой неприязнью к миру финансов и их невыраженной преданностью монополии на собственные жалованья, проповедовали доктринерский социализм; духовенство восхваляло божественно установленный принцип подчинения; крупные промышленники, погрязшие в собственной жажде власти, денег, милостей, титулов и связей, ругали рабочих за то, что те вообще чего-то хотят. Молчаливое порабощение наших братьев было обеспечено законами о наследовании, наши лидеры заковали социалистическое законодательство в кандалы, свобода объединений была подавлена, избирательная реформа в Пруссии была презрительно отвергнута, требования лучших условий жизни, условий, которые сегодня мы считаем смехотворно низкими, подавлялись силой. И все это время стоимости одного года войны, крошечной доли военных репараций, хватило бы, чтобы навсегда изгнать нужду из страны. Наконец, миллионы беззащитных и разочарованных были втянуты в ту войну династий и буржуазии, которая была развязана безумием лет, ослеплением недель, беспомощностью часов.

Если положение вещей, которое я предвидел, — это ад, значит, мы заслужили ад. И нам не к лицу укутываться в превосходство нашей культуры, упрекать массы в их недостатке интеллекта, недостатке характера, в их жадности и продолжать настаивать на неизменности человеческого характера, на добродетелях правления и лидерства, на духовном бескорыстии и интеллектуальном священстве классов, рожденных для свободы. Где спала эта взращенная небесами священническая добродетель, когда Зло оседлало страну и было совершено великое преступление? Она сочиняла слабые антологии и напыщенные теории, варила свой «культурный суп», путая, с истинно профессорским отсутствием инстинкта, 1913 год с 1813-м [15] — и ставила себя в распоряжение Бюро печати. Это был час, когда следовало бороться за господство духа. Теперь романтика приходит, как всегда, слишком поздно.

Что такое романтика в истории? Это бесплодие. Это неспособность вообразить, а тем более сформировать еще не известное. Это чрезмерная способность с женской приспособляемостью бросаться во все, что исторически представлено и свершилось — от Микеланджело до вышивания сэмплеров. Боясь уродливого настоящего и тревожного будущего, романтик ищет убежища у милых добрых мертвецов и продолжает развивать то, чему научился у них. Но каждый великий человек был творцом своего времени, уважающим древность и осознающим свое наследие, как может осознавать его взрослый и способный человек; не юноша под опекой, а хозяин живого мира и глашатай будущего. «Современность» глупа, но антиквариат — это хлам; жизнь в своей силе не нова и не антична, она молода.

Правда, мы любим старый, многоцветный, конкретный, домеханический мир; мы не можем взять в руки античную вещь или прочитать античное слово, не почувствовав их очарования. Это радость для сердца, и никому не возбраняется временами видеть романтические сны, жить в прошлом и забывать при этом, что само это мечтание, сама эта жизнь обязаны своим очарованием тому факту, что мы из другой эпохи. Это магия, подобная детской, — но хотеть вернуться к ней не только по-детски, но и является преднамеренным мошенничеством и самообманом. Мы должны осознать, как я показал много лет назад, что отличие нашей эпохи от той эпохи заключается в вечно присутствующем факте плотности нашего населения. Тот, кто хочет вернуться назад, на самом деле хочет, чтобы сорок миллионов немцев умерли, пока он выживает. Невежественно и неискренне напускать на себя вид оскорбленной добродетели и говорить: «Стыдитесь, зачем вы толпитесь в городах? Возвращайтесь на землю; пашите, прядите, тките, бейте кузнечным молотом, как делали наши предки, которые были правильными людьми. И оставьте таким, как мы, которые думают, пишут стихи, размышляют и мечтают для вас, дом, увитый виноградом — для этого места хватит!» — Ах, вы, мыслители и мечтатели, что бы вы сказали, если бы люди ответили вам: «Нет! Идите сами и прядите на фабрике, ибо вы достаточно ясно показали, что ваше мышление и размышления тщетны. Все ваши красивые фразы сводятся лишь к одному страшному односложному слову — Умрите! Неужели вы настолько злы и знаете это? Или настолько глупы и не знаете этого?»

Мышление — самая ответственная из всех функций. Тот, кто думает за других, должен заботиться о них, и если они живут, он не смеет их убивать. Поэтому указывать нам на прошлое — это вредная романтическая глупость. Мы все должны пройти через темные врата, и у мудреца нет права ворчать: «Оставьте меня в покое — я соль земли!» Первое, что мы должны сделать, — это спасти человечество; не избранную пару в Ковчеге, а весь род, преступников и блудниц, дураков, нищих и калек. Мы сами низвергли Авторитет, и будет давка, и многое будет выглядеть совсем не так, как хотелось бы мудрецам и о чем мечтают романтики. И если для таких, как вы и я, это будет ад, мы должны принять его только во имя справедливости и вспомнить страшную надпись Данте: «Меня воздвигла мощь Божества, высшая Мудрость и первородная Любовь». [16]

Но ад ли это? Это зависит от нас самих.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[15] В 1913 году вся Германия с большой помпой и воинственным показом праздновала столетие освобождения страны от Наполеона, а также платила огромный налог на имущество для грядущей войны.

Меня воздвигла мощь Божества, высшая Мудрость и первородная Любовь.

[16]

Это часть надписи над вратами Ада в «Божественной комедии», Песнь III.

Наше описание будущего общественного порядка молчаливо основывалось на предположении, что наш менталитет, наша этика, наш духовный кругозор останутся такими же, как сейчас.

VIII

Это предположение вероятно, но не является окончательно достоверным. То, что мы пытались продемонстрировать, — это просто очевидный факт, факт, который забыл наш некогда столь жесткий, но после ноября 1918 года вырванный с корнем и обмякший интеллектуализм, — что наше спасение не в каком-либо механическом аппарате или институтах. Институты не означают эволюцию. Если институты слишком опережают эволюцию, наступает реакция. Когда эволюция заходит слишком далеко, наступает революция.

В этот момент обе группы наших противников восстанут против нас.

Радикалы кричат: «Ха! Только дайте нам еду, дайте «всю власть Советам», позвольте нам проводить лекции по свободомыслию, и менталитет, проницательность, опыт и культура придут сами собой».

Реакционеры улыбаются: «Хо! Этот человек так и не узнал, что эволюции не существует; что человеческий характер никогда не меняется».

Я не отвечу ни тем, ни другим. Они оба знают, что говорят неправду.

Нечто беспрецедентно великое может и должно произойти; нечто, что в жизни народа соответствует пробуждению мужественности в индивиде.

В каждом сознательном существовании наступает момент, когда живое существо больше не определяется извне, а начинает определять себя само; когда оно берет на себя ответственность от окружающих Сил, чтобы нести ее самостоятельно; когда оно больше не принимает силы, которые направляют его, а создает их; когда оно больше не получает, а свободно выбирает ценности, идеалы, цели и авторитеты, чью значимость оно признает; когда оно порождает из своего собственного существа отношения с божественным, которым намерено служить. Для немецкого народа этот момент, эта возможность, наступили сейчас — или потеряны навсегда.

Мы начисто смели все авторитеты. Наследственные влияния, которые мы принимали бессознательно, отпали от нас — лица, классы, догмы. С лицами на данный момент покончено. Классы, даже если они все еще продолжают борьбу, разбиты вдребезги вместе со всем лучшим, что в них содержалось: менталитетом, чувством чести, преданностью, выучкой, традицией. Мы никогда не сможем оживить их и никогда не сможем заменить их. Идеи и догмы давно потеряли свою убедительность; власть, которой они обладали через полицию и школу, власть, которую мы пытались поддержать кощунственным принижением религии и развитием церкви как своего рода фабрики, исчезла, и было бы механической самонадеянностью полагать, что мы можем возродить их ради целей, которые они выполняли. Если мы будем жить и процветать, идеи и вера вырастут сами собой.

Мы должны по собственному свободному выбору возложить на себя некую жизненную потенцию или способность, которой мы будем свободно подчиняться и которая будет настолько широкой и жизнеспособной, что из нее смогут вырасти мысль и творчество. Деяние, не имеющее прецедента только в своем добровольном, сознательном самоопределении: ибо другие народы в прежние времена также принимали эти способности, правда, не из сознательного выбора, а из рук пророков, правителей и классов. Так теократия была возложена на Израиль; кастовая система — на индийцев; идея города — на греков; империя — на римлян; Церковь — на Средневековье; торговля, плутократия, колониальное господство — на современный мир; милитаризм — на Германию. Ради этих навязанных сил люди жили и умирали; они имели лишь мифическое представление о том, откуда они взялись, и верили, а некоторые до сих пор верят, что они вечны.

Удар грома судьбы разом обнажил нас и открыл нам глаза. Перед нами стоит огромный выбор. Должны ли мы отвергнуть его и, вновь ослепленные, смириться со случайными и механическими законами действия и противодействия, потребностей и интересов, и конкуренции сил? Должны ли мы опомниться и выйти на интеллектуальную арену наций, чтобы начать новую и долгую жизнь без какой-либо иной руководящей мысли, кроме самосохранения и раздела имущества? Должен ли наш корабль бесцельно дрейфовать в гавани наций, в то время как каждый другой знает свой курс, будь то близкий или далекий порт? Является ли тот скудный Рай, который мы описали, целью надежд и борьбы Германии?

По сравнению с нами, французское движение восемнадцатого века имело легкую задачу. Все, что ему нужно было сделать, — это отрицать и разрушать. Когда оно расчистило обломки феодализма, из почвы сразу же поднялся сильный новый класс, буржуазия, более энергичный, чем его аристократический предшественник, и он был способен позаботиться о себе сам. И буржуазия также была классом с четкими границами и уже обученным для своей задачи; она давно переняла французскую культуру, она одна на протяжении века была поборником французских идей, она приобрела энтузиазм к нации, к свободе, к милитаризму и к деньгам; стремления к равенству и братству, правда, не были удовлетворены, но возникло первое механизированное и плутократическое государство Континента.

Германия, как мы видели, находится не в таком положении. Когда мы обнажены, мы не находим под поверхностью никакого нового слоя культуры; общество просто растворено, и на его месте мы находим массы, о которых самое обнадеживающее, что мы можем сказать, — это то, что они являются упорядоченным телом. Традиция разорвана надвое. Нет — мы должны строить с самого фундамента. Но будем ли мы строить в соответствии с меняющимися потребностями сезонов, в соответствии со случайным балансом сил или в соответствии с идеей и символом — вот в чем вопрос!

Наш нынешний социализм не испытывает угрызений совести по поводу рождения новых наций с помощью нескольких простых аппаратов и радикальных устранений; он верит, что правильный дух скоро придет сам, если только для него будут предоставлены институты. Было бы слишком сурово описывать такой образ мышления исключительно как презрение или отсутствие понимания духовной миссии. Социализм в своей преобладающей форме возникает, действительно, просто из материальных или так называемых «научных» концепций (как будто может существовать наука об идеальных целях и ценностях): но он, хотя и в качестве второстепенной цели, присоединил к себе ценности духовной веры — последние, как говорят на языке рынка, «прилагаются в придачу». Мы видели, к чему ведет материальное господство институтов и аппаратов. К национальному достоинству или к какой-либо миссии для человечества оно не ведет.

Что беспрецедентно в нашей проблеме, так это не то, как мы сказали, что народ должен породить из самого себя свою собственную идею и миссию. От еврейской теократии до французского рационализма, от китайского культа предков до пионерской свободы Америки, все культурные народы совершили этот творческий акт, хотя в формирующие эпохи ведущие классы и ведущие люди несли ответственность и облегчали своим соотечественникам осознание своего собственного бессознательного духа, и через это осознание и сознательность изолировали и усиливали его.

Что беспрецедентно, так это именно то, что процесс должен происходить как преднамеренный акт воли, в демократической свободе, без давления и принуждения авторитета, в сознании его необходимости, на нашей собственной ответственности. Германия в настоящее время не растит лидеров и пророков, мы не находимся на стадии формирования, всякий авторитет развеян по ветру. Правда, у нас есть один слой общества, который способен понять смысл задачи, но он глубоко расколот, ненависть и интересы его партий делают их большими врагами друг другу, чем народу.

И все же именно этот класс — не как владелец средств, а как владелец традиции, который способен, который незаменим и который призван взять в свои руки преобразование немецкого духа, освободить его от оков механизма, капитализма, милитаризма и привести его к его истинным судьбам. Он не может сделать это только для себя, посреди слепой горечи классовой войны; он не может сделать это как суверенный лидер, полагающийся на свою глубокую проницательность, ибо его и всякий другой престиж пошел прахом; он может сделать это только путем служения и жертвы — он может сделать это только в том случае, если служение и жертва будут одобрены и приняты.

Массы не поймут этой жертвы служения; но более ответственные из их лидеров поймут. Не сегодня, конечно, и не завтра; но в тот день, когда опыт покажет им, что я говорю правду. Сначала они будут делать, как в России; когда нужда станет острой, они будут стремиться купить опыт и традицию по высокой цене у отдельных лиц. Но менталитет и дух нельзя купить — только труд и ловкость. Затем постепенно люди придут к пониманию того, что самые высокие вещи — это не рыночные товары, они только отдаются даром. И наконец, ответственные лидеры, те, кто правит, чтобы служить, отделятся от тех, кто каталинского типа, кто служит, чтобы править.

Так долго преобладало узкое, ханжеское, циничное презрение к пониманию низших классов — по нашей вине — что возврат к слепому поклонению массам, незрелым и неудачливым, не является непростительным. Мы здесь для того, чтобы любить человечество — все человечество, отверженных так же, как и слабых — каждого человека и всех людей. Но массы — это не совсем то же самое, что человечество. Массы, которые собираются на улицах и на публичных собраниях, — это не сообщества, состоящие из цельных людей, а сборища, в которых каждый человек принимает участие и присутствует, действительно, всем своим телом, но отнюдь не всем своим существом. Массы рассеянны; и присутствие духа приходит к ним только тогда, когда через уста какого-нибудь истинного пророка на них нисходит Дух. Но когда это происходит, они не принимают решений; они не выходят из себя; скорее, они погружаются в себя. Перед искажениями оратора толпы с его экстравагантными обещаниями массы становятся просто гонимой толпой, жаждущей наживы, а не человеческими душами. Они — вогнутый отражатель страстей и жадности, которые бушуют в фокусе трибуны оратора; они возвращают в концентрированном виде лучи, которые ослепляют их. Тот, кто ставит массы на судейское кресло, кто ищет совета и решения из их рук, не имеет ни почтения, ни любви к человеку. Рано или поздно истина этого будет осознана всеми честными людьми среди их лидеров.

Далек также день, когда высшие классы придут в себя. Они никогда не понимали, что такое мир, что такое Германия и что произошло с ними самими. Они видят дома и поля, улицы и деревья такими же, какими они были; они думают, если они только сыграют в игру немного хитрее в начале, все останется по-старому, и в конце концов они выйдут сухими из воды. Это как когда какой-нибудь купец банкротится на миллион; первые две недели слуги подают к столу как обычно, и семья ест с серебряных тарелок; крах все еще на бумаге. Но через год все развеяно по ветру, и люди изменились вместе со своей утварью. Когда видишь, из-за каких пустяков люди сражаются сегодня, начинаешь понимать, как хладнокровно и бесстыдно они тысячу раз отказывались от того, что клялись защищать до последней капли крови; тогда никто из них не знает, что произошло на самом деле. Через несколько лет они узнают; и тогда они больше не будут сражаться за вещи, которых больше не существует; они будут обдумывать общую жертву, чтобы спасти то, что еще можно спасти и что стоит спасать.

Германия — это страна без власти, без равновесия, с разрушенным процветанием, с уничтоженными авторитетами и внешними целями, с интеллектом и этикой на низком уровне. В таком состоянии, если мы хотим понять единственный вид жизненной способности, который может спасти нас от интеллектуальной и духовной смерти, дать нам силу и вдохновение сформировать для себя и для мира новый социальный порядок свободы, духовности [17] и справедливости, и в истинном смысле «спасти» нас, мы должны посмотреть в лицо самим себе и немецкому характеру — этому неизвестному, проблематичному характеру, который на протяжении века, вопреки своему собственному сокровенному существу, льстил и убаюкивал себя избитыми и самодовольными фразами и недоказанными суждениями. Ибо мы не можем предпринять ничего и претендовать ни на что, что не имеет своего прототипа в нашей собственной душе и не основано на нашем собственном прошлом, наших собственных традициях.

IX

Нет народа, даже французов, который в последние десятилетия расточал бы себе и переваривал столько похвал, сколько мы. Мы никогда не обсуждали себя, как тут же начинались стереотипные тосты. Чем больше немецкая культура приходила в упадок, тем отвратительнее становилась наша болтовня о ней.

Лица, чьими устами мы позволяли себя восхвалять, были школьными учителями без сравнительных знаний, профессиональными банкетными ораторами, националистами, которые восхваляли на службе какой-то заинтересованной ненависти, и учеными с должностями, которым было просто поручено доказать, что система Гогенцоллернов — это последнее слово творения. Никто не мечтал отличить это прославление немецкого народа от апофеоза династий — которым мы поклялись своей кровью — и глубокая неискренность этих деклараций была показана безразличием, с которым династии, главная черта программы, были впоследствии отброшены, а дело о «крови сердца» отложено в сторону.

Мы знаем стереотипные фразы. Немецкая вера, французское коварство. Мир должен найти исцеление в немецкой душе. Мы — герои, остальные — торгаши. [18] Быть немцем — значит делать дело ради него самого. Мы — «народ мыслителей и поэтов». У нас есть Культура, у остальных — только Цивилизация. [19] Мы одни свободны — остальные лишь недисциплинированны (или, в зависимости от обстоятельств, порабощены). Всем этим мы обязаны милости Божьей и нашему воспитанию при (здесь вставьте прусском, баварском или саксонском) правящем Доме, которому завидует весь мир. Очевидно, поэтому мы предназначены для мирового господства; нам остается только взяться за дело.

В одной из этих фраз, о том, чтобы делать вещи ради них самих, [20] есть правда. Тем более для нас в особенности было пороком и признаком деградации позволить ослепить себя бесплотной прозрачной картиной прославления, которая нам предлагалась. В игре были скрыты интересы и много недостатка моральной стойкости, все это мы обходили молчанием; это было неуместно в нашей праздничной оратории.

Было бы равным или даже большим пороком, только в обратном смысле, если бы мы сейчас отчаялись в себе. Умеренность — вот что нам было нужно тогда; что нам нужно сейчас — это энергичное и сознательное самообладание. Сегодня нелегкое и привлекательное дело вывести наши сильные качества на поверхность; это подразумевает количество убежденности, которого трудно достичь, а самоуничижение означает жалкое малодушие. Но все фальшивые товары, предлагаемые болтунами, корыстными интересами, пророками ненависти и коммивояжерами, должны пойти за борт.

Мы никогда не были «народом мыслителей и поэтов», так же как евреи не были народом пророков, французы и голландцы — народом художников, а Кёнигсберг — городом Чистого Разума. [21] Старые немецкие высшие классы в три четко определенных эпохи имели достаточно сил, чтобы выдвинуть индивидов могучих дарований для музыки, поэзии и философии; бывшие низшие классы, чья кровь течет в девяти десятых нашего нынешнего населения, едва ли внесли что-либо в эти славы. В последние годы они показали себя глубоко трудолюбивыми, пластичными, способными к дисциплине, любящими порядок, умными, практичными, честными, заслуживающими доверия, сердечными, благоразумными и отзывчивыми, и приспособленными сверх всяких ожиданий к механизации жизни и индустрии; об их способности производить таланты мы знаем мало, за исключением, пожалуй, области исследований и техники, которые являются не столько проверкой творческой энергии, сколько прикладных знаний и методического усердия.

Важный вопрос о том, какие отношения существуют между количеством, качеством и величием индивидуальных дарований и гениальности, с одной стороны, и характером народа — с другой, все еще не исследован и очень неясен, хотя мы обладаем наукой, которая называет себя совершенно неоправданным именем национальной психологии.

В то время как, с одной стороны, мы редко проводили серьезное изучение национальных характеристик, а путали их с достижениями культуры и привычками жизни, которые по большей части исходили только из тонкого верхнего слоя, с другой — мы, как правило, молчаливо принимали индивидуальную одаренность (с сильным акцентом на нашу собственную) как иллюстрации национального характера. В этом отношении мы также показали ту небрежность в доказательстве того, что мы хотели доказать, которая изобилует везде, где заканчивается расчет с вещами взвешиваемыми и измеряемыми и начинается суждение. Мы считаем установленным фактом — в соответствии именно с этим произвольным тестом на гениальность — что гениальность принадлежит par excellence так называемым белокурым голубоглазым расам земли. Тот факт, что среди двух-трех десятков гениев всех времен, которые были определяющими силами в мире, едва ли возможно найти хотя бы один пример этой голубоглазой белокурой расы, но можно доказать, что они были почти все темными, не повлиял на вопрос. С другой стороны, англичане, чье влияние на культуру не было превзойдено никем, имели свою гениеобразующую силу, в которой они на самом деле испытывают недостаток, серьезно переоцененной. С евреями было наоборот. Тот факт, что, несмотря на их малочисленность, они произвели больше мирового гения, чем все остальные нации вместе взятые, и что от них произошла вся трансцендентальная этика западного мира, не помешал тому, чтобы их объявили полностью неспособными к творческой одаренности.

Мы отложим в сторону весь этот хлам и пока откажемся вдаваться в теоретические вопросы. Великие индивидуальные дарования относятся к национальному характеру — к характеру ума, а не воли, который должен рассматриваться отдельно — как цветок к растению или кристалл к маточному раствору; чтобы определить одно из другого, нужно нечто большее, чем механическое обобщение. Нет такого понятия, как «народ мыслителей и поэтов». Это, однако, мы можем сказать: что народ, который порождает великих музыкантов, поэтов и философов, — это тот, который посвящает себя настроениям и видениям, в то время как другой, как, например, латинская группа, которая создает формы и стандарты, — это тот, который ценой настроения и видения воплощает свое чувство воли.

Преданность, восприимчивость, чувство Природы, понимание, страсть к истине, медитативная глубина, духовная любовь — это прекраснейшие дары, которые могут быть дарованы любому народу, и нам они были дарованы. Но они исключают другие дары, которые сегодня пользуются высокой репутацией и которые мы тщетно имитируем. Они исключают способность к формированию форм и стандартов, склонность к правлению, если не к самоуправлению; в любом случае качества, которые идут на создание национальностей и цивилизаций.

Это не просто случайность, что ни в одной из стократных областей жизни, от искусства до военной организации, от государственного управления до акционерных обществ, от святости до столовой утвари, мы, немцы, не открыли ни одной существенной и долговечной формы. И опять же, едва ли найдется одна из этих форм, которую мы не наполнили бы более богатым и живым содержанием, чем те, кто открыл ее первым.

Ибо тот, кто носит в себе Все, не может быть удовлетворен никакой формой; он находит в себе одновременно видение и реальность, тезис и антитезис. Он ищет синтез, но всякая форма одностороння. Он задумывает, выбирает, понимает, выполняет, разбивает вдребезги и выбрасывает. Он остается единством в постоянном изменении, как год, который проходит день за днем, час за часом, и ни один из них не похож на другой. Он не принуждает вещи — из уважения к творению.

Но тот, кто создает формы, должен использовать силу. Он делает себя стандартом и понимает только себя. Все остальное, все, что является экстранормальным, несообразным, непонятным и не понятым, остается для него чем-то чуждым, тривиальным, низшим или пренебрежимым. Создатель форм может править, даже путем принуждения, не будучи тираном, ибо он убежден в ценности того, что он приносит, и не знает сомнений. Он безжалостен, но только до определенного предела, который определяется его чувством неполноценности другого. Человек, который отвергает формы, однако, не может править; само проникновение в область другого кажется ему злом по отношению к его собственной, основой которой является признание и допущение. Если он вынужден проникнуть, он теряет всякое равновесие, ибо в совершении зла он не понимает градаций. Точно так же он неспособен цивилизовать, ибо не может относиться к формам серьезно; он сам нарушает их — как он может навязывать их другим? В своей сокровенной душе он наивен, ибо творчество кипит в нем; но в исполнении он сознателен, критичен, эклектичен и методичен, чтобы быть полностью хозяином одностороннего элемента, в который он себя загнал. Человек форм, однако, в своей душе жесткий и сознательный, но в действии наивный, потому что он не знает значения сомнения.

Формы вырастают как природные продукты в течение столетий. Они предполагают существование единообразия в индивидах, отцы воспроизводятся в сыновьях почти без вариаций. Египет, Рим и та современная страна древности, Франция, являются примерами. На протяжении поколений Франция довольствовалась тремя архитектурными стилями, которые на самом деле являются одним и тем же стилем. Изменения в языке едва заметны. Основные предметы домашнего обихода почти такие же, как сто лет назад, мода — это просто вибрация. Иностранные живые языки изучаются мало, их дух не понят, произношение остается французским. На зарубежные страны смотрят как на своего рода зверинец; все измеряется по местному стандарту. Каждый является судьей всего, ибо он крепко держится нормы. В пределах нормы французы острочувствительны, их чувство отношений очень верно; малейшее отклонение замечается. Сомневаться в обоснованности нормы не приходится; можно с таким же успехом критиковать солнце и луну, как стиль Людовика XIV.

Окончательное суждение британцев в делах жизни — «это по-английски», «это не по-английски». Зарубежные страны являются предметом географического и этнологического изучения. Вся могучая воля нации здесь сконцентрирована в форме цивилизующей политической энергии. Каждая личная склонность — это причуда, и даже причуды имеют свои фиксированные формы. Нарушение столового этикета запрещено, как нападение на Церковь. Природа покоряется с осмотрительностью и интеллектом, будь то проблема разведения овец или управления Индией.

Уверенности, самообладания и искусства правления, которые проистекают из форм, не хватает в Германии. Наши самые сильные духи бесформенны; они эклектичны или титаничны, презирают ли они формы, выбирают ли формы или взрывают формы. У нас есть три дома, между которыми мы парим — Германия, земля и небо. Мы понимаем и чтим все — каждую страну, каждого человека, каждое искусство и каждый язык; и мы оплодотворяемся тем, что является иностранным; на низшем уровне мы наслаждаемся этим и имитируем это, на высшем — это побуждает нас к творчеству. Мы послушны и не ненавидим то, что правит нами и определяет нас, только то, что сжимает нас и делает нас односторонними; автократическое правительство может быть терпимо, даже почитаемо, если оно знает, как быть национальным и популярным и не мешает нашему свободному пространству.

Мы уже коснулись волевого характера [22] немецкого народа, характера, который был серьезно изменен оседанием древнего высшего слоя общества, а также долгими лишениями и страданиями. Немцы Тацита были свободолюбивым и беспокойным народом; от этого не осталось и следа. Любой, кто не признал при автократии, что мы мало заботимся о самоопределении и самоответственности, может сделать это при революции, которая возникает лишь из изменения внешних условий. Мы даже еще не нация, а ассоциация интересов и оппозиций; немецкая Ирредента, как это было и, к сожалению, будет показано, является невозможной концепцией. И поскольку мы не нация и не представляем никакой национальной идеи, а только ассоциацию домохозяйств, из этого следует, что наше влияние за рубежом может быть только коммерческим, а не цивилизующим или пропагандистским.

С этой стороны мы можем понять немецкую историю последних двух столетий. Пруссия, внегерманская Держава, выросшая на колонизированной территории, организовалась в бюрократическое, феодальное и военное Государство. Ей удалось подчинить себе пол-Германии и слабо связать остальное. Жесткой организацией, своими федеративными Князьями и сильнейшей армией в мире она заменила национальный характер и волю, которых не хватало. Механизм был поставлен на службу и вынес колосса в период цветущего процветания. Система выглядела как нация; в действительности это была автократическая ассоциация экономических интересов, ощетинившаяся оружием. Она была неспособна развивать национальные силы и идеи, даже в отношении своих поселенцев в других землях; она ограничивалась коммерческой конкуренцией; слабые союзы использовались для обеспечения позиции извне; самоуправление не было предоставлено, потому что военная организация была стержнем всей системы; тон фельдфебеля дома имел свой аналог в резкости нашей внешней политики; вражда росла и организовывалась, и пришла катастрофа.

Вместо характера воли мы подставили дисциплину. Но дисциплина — это не национальность; это внешний инструмент, и когда он ломается, он оставляет — ничего. Теперь, поскольку прусская система, которая называла себя средневековым титулом Германской Империи, была, вопреки профессорам, не народным, национальным строем, а династической, военной и принудительной ассоциацией с конституционным фасадом, заинтересованные националистические элементы приняли отталкивающие и бесчестные формы, которые мы все знаем. Наиболее глубоко заинтересованные стороны, хладнокровные и осознающие свою силу, прусские представители военной и чиновной знати, избегали всякой декламации и вмешивались только тогда, когда их интересы были под угрозой. Крупные промышленники продались. Высший слой среднего класса, состоящий из определенных кругов высших учителей и субалтерн-офицеров, воспринял дело серьезно и, чтобы убежать от своего серого существования, создал ту атмосферу ненависти к социалистам, телеграмм с выражением почтения и мании величия, которая сделала нас интеллектуально и морально невозможными перед миром. Вместо Германии мысли и духа внезапно увидели жестокое, глупое сообщество заинтересованных лиц, жадных до власти, которые выдавали себя за ту Германию, чьей полной противоположностью они были; которые, будучи не в состоянии указать на какие-либо достижения, какую-либо собственную мысль, гордились воображаемым расовым единством, которому противоречил сам их вид; у которых не было идей, кроме злобы, слюней лиговой оратории и подчинения, и которые с этими свойствами, которые им было угодно называть Kultur, взялись принести благословение миру.

Это было неудивительно; ибо наша славянизированная ассоциация интересов, направленная на подчинение и наживу, не производит идей; ее достоянием были власть, механизм и деньги; кто был впечатлен этими вещами, верил, что они должны впечатлить и других, и так был сделан вывод, что все великие духи прошлого жили только для того, чтобы сделать эту тройную комбинацию верховной. Вагнер сформировал мост между старой Германией и новой — броненосные крейсеры и гигантские пушки появились как свободное развитие из Канта и Гегеля, и слово Kultur, слово, которое Германия должна запретить законом на тридцать лет вперед, замаскировало путаницу мыслей.

Обнаружить сейчас, после нашего падения, что Германия никогда не должна была проводить континентальную, не говоря уже о мировой политике, было бы жалким примером esprit d'escalier. Правда, это было нашим правом и даже нашим долгом, благодаря нашему интеллекту, нашей этике и нашему величию, проводить ее; но слабость нашего характера со стороны Воли была причиной ее провала. Бисмарк, прирожденный реалист в политике, выросший в прусской традиции, обученный дипломатической традиции Горчаковым, сделал катастрофический выбор. Он обеспечил нас на определенные десятилетия; но только интуитивная политика в манере Штейна [23] могла спасти нас на столетия.

Посреди самоуправляющихся и самоопределяющихся наций немецкий народ, из-за отсутствия самосознания, лености воли и врожденной сервильности, оставался под патриархальной системой правления, несовершеннолетним под опекой божественно назначенных династий и правящих классов. В детском движении образованной буржуазии 1848 года Бисмарк видел только беспомощную и утопическую, но не символическую сторону, которую мог бы показать ему Маркс. Его практический дух судил с улыбкой, что горстки крестьянства и гренадеров будет достаточно, чтобы привести к разуму этот династически мыслящий народ. Это было слишком верно; хотя большая часть этого народа тридцать лет не формировалась крестьянским классом, и хотя он сам научился использовать силу современного индустриального Государства в крестьянском обличье. И поэтому он отказался позволить своим соотечественникам повзрослеть; сломил, с превосходством гения и с оружием успеха и авторитета, некомпетентные силы, которые сопротивлялись ему; создал, магическим механизмом своей Конституции, Германскую Империю как простое продолжение прусского бюрократического Государства, усиленного, самовосхваляющимися династиями, всем объемом все еще существующей и справедливо ценимой привычки к послушанию; и уничтожил на поколение всякое стремление к свободе, заклеймив его пятном моральной и социальной порочности. Наша политическая никчемность и незрелость достигли своего апогея в расе карьеристов в 1880 году, которая в 1900 году уступила место патриотизму боевого флота великих капиталистов.

Самоуправляющаяся и самоопределяющаяся нация — какой нации мира, кроме нас, Австрии и России, были, в целом, на рубеже веков — была бы способна проводить разумную и твердую политику в экономике и общественных делах, и пользоваться доверием мира, не вызывая зависти, как Америка. С другой стороны, опасный военный корабль, вооруженный в небывалых масштабах, склонный к обратным движениям и управляемый неконтролируемым суверенным дилетантом, мог ожидать рано или поздно быть изгнанным из гавани наций. История склонна перебарщивать, особенно когда коррупция продолжается слишком долго; с каждым прошедшим годом гибель становилась все более определенной; вместо того чтобы быть изгнанными, мы были уничтожены.

То, что четыре года голода, проигранная война и военное восстание наконец освободили нас, не означает никакого изменения характера; и когда сегодня сервильная и легкая Пресса восхваляет нашу жалкую и безыдейную Конституцию как лучшую в мире, это не дает нам никакой гарантии ее способности выжить. Понимание не является заменой характера, но это, во всяком случае, шаг к цели; и если однажды будет понято, что другие меры возможны, и если из этого периода выживут определенные писания и мысли — а они выживут — тогда, во всяком случае, мы можем оставаться слабыми, но мы больше не будем слепы.

Возможно, в начале нашего пути к силе воли мы будем медленно — очень медленно — пробираться обратно к старым проблемам власти. Неважно, если мы это сделаем. Прежде чем мы доберемся туда, мир изменится и будет беременен новыми мыслями. Давайте выполним обязанности, ради которых Германия была сделана тем, что она есть. Давайте отправимся на поиски идеи и способности, которые возложены на нас; давайте сделаем это, чтобы жить, чтобы восстановить наше здоровье, чтобы сформировать себя заново, чтобы оставаться Народом, чтобы стать Нацией, чтобы создать будущее и служить миру.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[17] Geistigkeit. Это трудное для перевода слово. Оно иногда означает просто интеллектуальность, иногда в дополнение (как здесь) все, что подразумевается во фразе: «Не знаете, какого вы духа (οιου πνευματος)».

[18] Ссылка на военную книгу Вернера Зомбарта «Торгаши и герои» (Händler und Helden).

[19] Ср. замечательную книгу Томаса Манна о реальном значении войны: «Размышления аполитичного» (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918).

[20] Sachlichkeit. Ратенау, по-видимому, имеет в виду немецкое чувство бескорыстного изучения и исследования, проиллюстрированное, например, тем фактом, что когда немецкое правительство услышало о гениальности Эйнштейна, они привезли его в Берлин с жалованьем почти 1000 фунтов стерлингов в год и без обязанностей, кроме как думать. Современная нетерпимость изгнала его.

[21] Где Кант жил, преподавал и опубликовал свою «Критику чистого разума» (Kritik der reinen Vernunft).

[22] В противоположность внутреннему, интеллектуальному и духовному характеру.

[23] Штейн был главным лидером Пруссии от фридерицианской до современной эры. Его министерство реформ, при котором было установлено крестьянское землевладение и созданы муниципальные институты, длилось только с сентября 1807 по ноябрь 1808 года.

В конечном счете кажется, что дарования немецкого народа складываются следующим образом:—

X

Высокие качества интеллекта и сердца. Этика и менталитет нормальные. Творческая сила воли и независимая активность — слабые.

Мы отдаем свою преданность свободно, и сердце правит в действии. Наши чувства подлинны и сильны. У нас есть мужество и выносливость. Ведомые скорее чувством, чем вдохновением. Мы не создаем форм, мы забывчивы к себе, не ищем ответственности, подчиняемся, а не правим. В подчинении мы не знаем предела и никогда не ставим под сомнение то, что нам навязано.

По своей собственной воле немецкий народ никогда бы не принял идеал силы. Он был навязан нам идолопоклонниками великой военной машины и теми, кто наживался на ней; даже Бисмарк не разделял его.

Мы не компетентны сформировать идеал цивилизации, ибо чувство единства, воля к лидерству и формирующая энергия отсутствуют у нас. У нас нет политической миссии для устройства дел других людей, ибо мы не можем устроить свои собственные; мы не ведем полную жизнь и политически незрелы.

Мы одарены, как никакой другой народ, для миссии духа. Такая миссия была нашей до столетия назад; мы отреклись от нее, потому что из-за политической вялости воли мы выбились из ритма; мы не шли в ногу с другими нациями во внутреннем политическом развитии и, вместо этого, посвятили себя самым далеко идущим разработкам механизма и их аналогу в ставках на власть. Это был Фауст, уведенный со своего истинного пути, отвергнутый Духом Земли, заблудившийся среди ведьм, скандалистов и алхимиков.

Но душа Фауста в Германии не мертва. Из всех народов на земле мы одни никогда не переставали бороться с самими собой. И не только с самими собой, но и с нашим демоном, нашим Богом. Мы все еще слышим внутри себя Все, мы все еще расширяемся в каждом дыхании творения. Мы понимаем язык вещей, людей и народов. Мы измеряем все самим собой, а не нами; мы не ищем своей собственной воли, но истину. Мы все одинаковы и все же все разные; каждый из нас — странник, мыслитель, искатель. Вещи духа воспринимаются нами серьезно; мы не заставляем их служить нашим жизням, мы служим им своими.

И вы осмеливаетесь говорить это перед лицом всей той деградации и грязи, что мы наблюдаем — спекуляции и обжорства, рабской покорности, бесстыдного дезертирства, апатии, неискренности, бессердечия и бездумности наших дней?

Да, я осмеливаюсь это сказать, ибо я верю в это и я знаю это. Душа немецкого народа все еще пребывает в конвульсиях и галлюцинациях своего медленного выздоровления. Это выздоровление не только от войны, но и от чего-то худшего — столетнего отчуждения от самого себя. Столь осмеянный выбор наших старых романтических, негеральдических цветов — черного, красного и золотого — вместо безликих и бездушных цветов, под которыми мы вели войну, был среди кружащегося безумия того времени слабым символическим движением нашего лучшего разума. Мы должны воссоединиться с теми днями, когда мы еще не перестали быть немцами и не стали берлинцами.

Что нам нужно, так это Дух. Он нужен всему миру, не больше и не меньше, чем нам, но мир никогда его не создаст. История знает, почему она сделала выбор в пользу Версаля и Зеркального зала. Не только механизм с его свитой национализма и империализма должен быть вновь и в последний раз прославлен; нет, вся франко-британская политика приобретений восходит к самому трону Короля-Солнца, и всерьез полагают, что она будет определять судьбы мира на столетия вперед. Непостижимая и в своей чудовищной иронии непревзойденная драма, которая преподносится как вступление в великую эру. Буржуазная совесть Запада не имеет ни малейшего представления о том, что это значит. Для этой совести война была огромным нарушением приличий, устроенным бандитами; ее победа — окончательный триумф капиталистической, рационалистической цивилизации; факел, зажженный на Востоке, означает убийство и поджоги, а восходящее движение народа из глубин для нее невидимо.

Нет; не здесь формируется дух будущего. Можно обнаружить еще более искусные устройства, громоотводы, чтобы смягчить удар; но мягко или насильственно, естественная сила возьмет свое, и новой земле, которую она готовит, нужны новые семена.

То, что нам дана способность сформировать новый дух, не означает, что мы вольны выбирать, делать это или нет. Даже если бы это было не ради нашей жизни — даже если бы это шло против нашей жизни — мы все равно должны подчиниться. Но это именно ради нашей жизни, как мы видели, и как это, по сути, очевидно, ибо каждый организм может жить, только выполняя предназначение своего бытия.

И вот мы подошли к очень опасному месту — месту, где нас подстерегает обычная морализаторская тирада, та самая немецкая тирада, которая возвещает о всеобщем искуплении и немедленно, на этой высокой ноте, завершает дискуссию. Отечество, Мораль, Человечество, Труд, Мужество, Уверенность — мы все знаем, как это бывает: писатель написал что-то красивое, читатель прочитал что-то красивое; эмоции с обеих сторон, но мало убежденности у кого-либо.

Похоже, я только что написал нечто крайне подозрительное. Неужели читатель проследовал за мной через тридцать пять этих трудных страниц, чтобы в конце прийти к этому самому обыденному термину — Дух? Есть ли термин, который используется чаще, и что нам о нем думать? Тише — дальше будет хуже! Следующее слово еще более сомнительно, даже филистерски сомнительно — слово Культура. Я ничего не могу с этим поделать — мы должны пройти через эти повседневные понятия. Мы должны пробиться сквозь толпу, где нас толкают избитые фразы. Любое путешествие, которое вы предпримете, пусть даже в Тибет, должно начаться с Центрального вокзала Берлина. Что не так с этими популярными фразами, так это не то, что они исходят из обыденного представления, а то, что они довольствуются им и не продумывают его до конца.

Наша задача, таким образом, выраженная в самых общих чертах, состоит в том, чтобы сделать духовно развитым народ, который способен к духовности. А поскольку духовность нельзя поддержать никаким внешним толчком, проповедями, газетными статьями, союзами или пропагандой, но она должна быть связана с жизнью и развиваться из жизни, то этот органический процесс и состояние жизни, к которому он ведет, называется Культурой.

Только с глубокой неохотой и после долгих поисков я записал это прекрасное слово, слово, ныне стертое почти до неузнаваемости. Можем ли мы найти путь назад к его применению и значению? Даже когда оно не снабжено тщетной приставкой, едва ли можно уловить его чистый смысл из-за множества обертонов. Школа, по возможности университет, немного французского и английского, правила о «я» и «меня», визитные карточки, манжеты, иностранные фразы, цилиндры, застольные манеры: вот некоторые из обертонов, которые звучат, когда мы говорим о культурном человеке, или, как они говорят, о культурном джентльмене. Сто лет назад, как подразумевает это слово, мы понимали под культурой раскрытие и полное обладание врожденными телесными, духовными и моральными силами. В этом смысле Гёте показал нам две братские фигуры, созданные по его собственному образу: Фауст — более богатый, и более бедный Вильгельм Майстер, стремящиеся к культуре.

Идеал, который витает перед нами, — это не идеал образования, и даже не идеал знаний, хотя и образование, и знания входят в него; это идеал Воли. Будет нелегко передать широту и безграничный диапазон, который мы должны придать этому понятию. Что это не воздушный вымысел, ясно из того факта, что греки на протяжении веков с полным сознанием принимали в качестве своего высшего закона (хотя и направленного на несколько иную цель) тот импульс воли, который они называли калокагатией.

От того, кто ввел понятие механизма в немецкую мысль, кто спас понятие души из рук психологов и вернул его к первоначальному значению, кто так много писал о бездушном интеллектуализме и выдвинул царство души как цель человечества, не следует ожидать, что он будет проповедовать какой-либо механический вид культуры или вообще какой-либо, который можно приобрести путем обучения.

Как должна быть создана культура, мы увидим; первое, что необходимо, — это чтобы она была желанной.

Она должна быть желанной, в том смысле и с той силой целеустремленности и силой признания, о которых мы сегодня, когда эпохи веры, Реформации, немецкой классики и освободительных войн остались так далеко позади, не имеем никакого представления.

Когда нынешнее представление об интеллектуальной культуре, столь ценимое в семье, обществе и деловой жизни и украшенное критикой стиля, историческими данными и дорожными происшествиями, справедливо высмеивается, тогда воля к полному совершенствованию тела, интеллекта и души народа должна быть настолько сильной, чтобы все вопросы удобства, удовольствия, престижа и материальных интересов отошли далеко на задний план. Это слово должно звучать так, чтобы все, кто его слышит, могли смотреть друг другу в глаза с полным взаимным пониманием и без малейшего чувства двусмысленности; точно так же, как это делают в Японии, когда произносится имя общего главы всех семей, Микадо. В Германии должна быть одна вещь, и это должна быть именно эта вещь, которая совершенно недосягаема для зевающего, моргающего и ухмыляющегося скептицизма кофейни, а также для отрыжки и рычания кабака. Любой человек, который откладывает эту вещь в сторону ради своих классовых идей, или своих спекуляций салом, или своих дивидендов, или требований своего профсоюза, должен понимать, что он совершает нечто столь же оскорбительное, как если бы он вышел на люди, не помывшись.

Понятие Культуры как нашей истинной и уникальной способности должно быть настолько глубоко усвоено, чтобы в общественной жизни и законодательстве оно имело первое и последнее слово. Даже если мы станем бедны, как церковные мыши, мы должны поставить на кон наш последний грош и настроить наше образование и обучение, наши модели и взгляды, наши мотивы и притязания, наши достижения и нашу атмосферу на столь высокий уровень, чтобы каждый, кто приезжает в Германию, почувствовал, что он входит в новую эру.

Общество должно быть пронизано этим понятием. Те классы, которые уже обладают чем-то подобным — например, подготовкой, образованием, опытом, традицией, кругозором, хорошим воспитанием, — должны обеими руками отдавать то, чем они могут поделиться; не в виде пожертвований, собраний, лекций и покровительственных визитов, а в виде тихого, самоотверженного личного служения.

Все это, конечно, невозможно без свободного отклика с другой стороны. Самоотверженные попытки, которые предпринимались, особенно в Англии, а в последние годы и у нас, добиться этого отклика путем долгих и бескорыстных призывов, были обречены оставаться лишь миссией отдельных жизней, ибо они не поддерживались волей общества в целом; скорее, оно шло им наперекор. Должен быть провозглашен Божий мир, не между имущими и неимущими, не между пролетариатом и капиталистами, не между так называемыми культурными классами и некультурными, а между теми, кто готов к взаимному обмену опытом, к отдаче и получению своих традиций с обеих сторон. Не обмен на деловых принципах, такой как пропаганда в удовлетворение требований или любопытство с одной стороны ради нового времяпрепровождения с другой, а завет. Это, однако, осуществимо только в том случае, если классовая борьба как самоцель будет прекращена.

Сами великие перемены не могут достаться так дешево; они требуют других предпосылок, о которых мы скажем позже. Но отношение и настрой, признание задачи не могли бы быть лучше представлены, чем через взаимное служение двух социальных слоев.

Мы все еще располагаем, унаследованными из прошлого, определенными организованными методами исследования и управления. Нам теперь нужны кафедры и исследовательские институты, не для тривиального дела народного просвещения и лекций, а для изучения и исследования потребностей национальной культуры — идеи, которая теперь должна занять место национальной обороны. Нам понадобятся центральные органы, не такие, как прежние министерства культуры, скупо выделявшие средства на народные школы, а выполняющие работу немецкого образования, прогресса и обмена трудом.

СНОСКИ:

[24] Черный, красный и золотой были первоначально цветами студенческого корпуса во Франкфурте. Они были приняты в качестве цветов неудачной Германской федерации 1848 года, по-видимому, из-за ошибочного представления о том, что они представляют собой цвета древней Германской империи. Цветами империи 1870 года были прусские черный и белый с добавлением красного.

[25] Geist (Дух).

[26] Bildung (Образование/Культура). В английском языке так же трудно, как и в немецком, передать одним словом именно то, что имеет в виду автор. В буквальном смысле Bildung подразумевает формирующее и созидательное действие.

[27] Ausbildung (Подготовка/Обучение).

[28] Гармония характера, состоящая из красоты и добра.

[29] Arbeitsausgleich (Обмен трудом). Значение этого будет понятно позже.

Несколько десятилетий назад совесть буржуазного общества в Англии была взбудоражена. Результатом стали Тойнби-холл и движение поселений, которые впоследствии нашли достойные подражания в Германии. Общество начало понимать ту несправедливость, которую оно причинило своим братьям, пролетариату, у которого оно отняло разум, предложив взамен разрушающий душу механический труд. Тогда появились избранные духи, которые посвятили всю свою жизнь служению своим братьям. Эта великая и благородная работа во многом способствовала смягчению боли и ненависти, и здесь и там многие души были спасены ею; но она не могла действовать так, как предполагалось, потому что не могла стать тем, чем себя воображала.

XI

Это должно было быть, и считало себя, простым и очевидным актом служения любви, чистым обменом духовными ценностями между классами, без снисходительной жалости или воспитательной миссии. Это была благородная и великолепная ошибка; движение сохранило форму жертвы и благодеяния. С обеих сторон социальное чувство было безразлично к нему или даже враждебно. То, что давала одна рука, тысячи других забирали обратно; то, что получала одна рука, тысячи других отвергали. Коллективная совесть класса никогда не была взбудоражена, просто совесть некоторых членов высшего общества послала эмиссаров; она не двигалась как единое целое. Индивидуумы были готовы пожертвовать собой, но условия труда оставались неизменными.

До тех пор, пока допускается общая несправедливость, она опровергает каждое индивидуальное усилие. Несправедливость становится еще более горькой, потому что она теряет свою неосознанность — люди знают, что это несправедливость, и не исправляют ее. По этой причине второе важное движение, движение Народных высших школ, которое создало в Дании самый передовой крестьянский класс из существующих, не может добиться никаких социальных реформ в землях, расколотых пролетаризацией. Если в дополнение к этому движение Высших школ отойдет от своей первоначальной концепции, концепции временной общности жизни между учителями и учениками, и вместо этого превратится в лекционное учреждение, то возникает опасность, что предлагаемый материал будет разрозненным, предназначенным для развлечения и без какой-либо основы реальных знаний, чем-то, что обычно называют полукультурой, которая хуже, чем отсутствие культуры, и более точно описывается как антикультура.

Никакая работа благотворительного типа не может привести к примирению классов или стать заменой народному образованию. Примирение классов, однако, даже если бы оно было достижимо, отнюдь не является нашей целью, а скорее отмена классов, и наша конечная цель — не народное образование, а народная культура. Мы не намерены давать одной рукой и забирать другой, мы не будем обрекать братский народ на тупость и развивать лишь немногих избранных индивидуумов; нет, мы намерены добраться до корня зла, сломать монополию на культуру и создать новый народ, единый и культурный во всех отношениях.

Но корень проблемы кроется в условиях труда. Это пустая мечта — воображать, что из того бездушного разделения труда, которое управляет нашими механическими методами производства, когда-либо можно будет снова развить старые ремесла. Если не считать какого-то катастрофического сокращения населения, которое восстановит средневековое отношение между площадью земли и числом занимающих ее людей, разделение труда останется, и пока оно существует, ни один человек не будет выполнять свою работу от начала до конца — он будет делать только ее часть; в лучшем случае, и при условии высочайшего механического развития, это будет работа по надзору. Но бездумную и бездушную работу никто не может выполнять с радостью. Ужасный факт механизации промышленности заключается в том, что производительный труд, элементарное условие жизни, сама форма существования, которая заполняет более половины каждого бодрствующего дня человека, ею делается ненавистным и отвратительным. Она превращает трудолюбивого человека, полного энергии, в уклоняющегося от работы бездельника — ибо что еще означает то, что все социальные конфликты заканчиваются требованием сокращения рабочего времени? Для крестьянина, исследователя, художника рабочий день никогда не бывает достаточно длинным; для ремесленника, который называет себя по преимуществу «рабочим», он никогда не может быть слишком коротким.

Развитие технических изобретений позволит в конечном итоге превратить всю механическую работу в надзор. Но процесс будет долгим и частичным, мы не можем ждать, пока он завершится, тем более что наступят времена, когда технические знания остановятся или, возможно, даже пойдут вспять. Тот, кто знает на собственном опыте, что такое механическая работа, кто знает чувство, когда всей душой висишь на ползущем движении минутной стрелки, ужас, который охватывает его, когда взгляд на часы показывает, что прошедшая вечность длилась всего десять минут, кто должен был измерять дневную задачу звуком колокола, кто убивает свою жизнь, час за часом, с одним желанием, чтобы она умерла быстрее, — тот знает, как сокращение рабочего дня, что бы ни было поставлено на его место, стало для фабричного ремесленника целью существования.

Но он знает и кое-что другое. Он знает самую смертельную из всех усталостей — усталость души. Не тот отдых, когда дышишь после здорового физического напряжения, не потребность в расслаблении и отвлечении после большого интеллектуального усилия, а пустой ступор истощения, подобный отвращению после неестественного излишества. Это самая поверхностная болтовня за чашкой чая — говорить о хорошей музыке, назидательных и поучительных лекциях, бодрой прогулке на свободной природе Божьей, тихом часе чтения при лампе и так далее как о лекарстве от этого. Только выпивка, карты, агитация, кино и распутство могут подстегнуть измученные нервы и мышцы, пока они снова не увянут под гнетом следующего дня труда.

У рабочего нет средств для сравнения. Он не знает, что такое здоровый труд. Он никогда не найдет пути назад к работе на земле, ибо там он не может получить противоядия, которые считает необходимыми, и ему не хватает органического, упорядочивающего ума, который разрушила механическая занятость. Даже если бы некоторые и вернулись, это было бы тщетно, ибо хотя сельское хозяйство жаждет тысяч рук, оно не может поглотить миллионы. У рабочего нет средств для сравнения; отсюда его бездонное презрение к интеллектуальной работе, результаты которой он признает, но которую, в отношении затрачиваемого на нее труда, он ставит на один уровень с бездельем людей, которых он видит прогуливающимися или разъезжающими со своими собачками по модным улицам.

Совесть среднего класса, и даже совесть людей науки, отворачивается в постыдной трусости от ужаса механизированного труда. Если не считать благонамеренных эстетов, которые живут в сельской элегантности, окруженные всеми приборами, которые может предоставить механизм, которые морщат брови, когда гаснет электрический свет, и которые пишут брошюры, с болезненным удивлением спрашивая, почему люди не могут вернуться к старой работе на земле и ремеслу, большинство из нас принимает механический труд как неизменное условие жизни и просто поздравляет себя с тем, что не нам приходится его выполнять.

Утопические агитаторы, которые сознательно или бессознательно подавляют существенную истину о том, что их мир равенства будет миром горьчайшей нищеты, относятся к ситуации так же легкомысленно. Перед ними, в будущем государстве, витает видение какого-нибудь исключительного литературного или политического назначения. Другие могут утешиться мыслью, что, несмотря на еще более глубокую степень нищеты, к которой они скатываются из-за собственной бездеятельности, ад механической работы, отнюдь не отмененный, вероятно, будет немного уменьшен, насколько это касается времени, которое они в нем проводят. Мысль о том, что механическая работа станет приемлемой и примирится с интеллектуальной, если только она будет достаточно короткой и должным образом оплачиваемой, никогда не была продумана; это мертворожденное дитя умственной летаргии, как и все те видения будущего, которые нам преподносят. Попробуйте применить подобные идеи к любой другой болезни — например, к зубной боли! Вся наша риторика о том, что механическая работа — это вовсе не зло, невежественна или мошенническа, и если не будет сделано ничего, кроме сокращения ее до четырех часов, все наши социальные битвы будут немедленно сосредоточены на том, чтобы довести ее до двух. Цель социализма, в той мере, в какой она относится к этому pons asinorum (ослиному мостику) сокращения часов, — это просто право на безделье.

Давайте посмотрим фактам в лицо. Механическая работа — это зло само по себе, и это то, от чего мы никогда не сможем избавиться никакими мыслимыми экономическими или социальными преобразованиями. Ни Карлу Марксу, ни Ленину это не удалось, и об этот риф разобьется любое будущее государство, которое может быть создано на основе нынешних социалистических идей. В этом пункте кроется центральная проблема социализма; нетронутая, как была до недавнего времени та легендарная концепция прибавочной стоимости, и покоящаяся, как и та концепция, в крысином гнезде риторических фраз, повторяемых из уст в уста и никогда не проверенных на практике.

Привнесение Духа в массы, культурное государство, которое является единственно возможным фундаментом общества, достойного человечества, должно оставаться недостижимым до тех пор, пока все мыслимое не будет продумано и сделано для облегчения вредоносного действия этого зла, которое притупляет и одурманивает человеческий дух и которое само по себе неискоренимо. Никакая советская политика, никакое обобществление, никакая имущественная политика, никакое народное образование или любые другие лозунги, которые до тошноты составляют монотонную основу нашего нынешнего обсуждения дел, не могут добраться до сути проблемы. Вместо этого мы должны установить и претворить в жизнь принцип, который я назвал принципом обмена трудом и который я теперь, в общих чертах, должен попытаться объяснить.

Цель этого принципа — привнести дух в труд. Он требует — поскольку дух не может быть привнесен в механическую работу сверх определенной степени, установленной техническими условиями, — чтобы рабочий день в целом имел свою долю духа посредством обмена и объединения умственного и механического труда. Пока этот принцип не будет осуществлен, всякая истинная культура народа остается невозможной. Пока нет культуры народа, до тех пор культура должна оставаться монополией классов и бегством от масс; до тех пор общество должно страдать от отсутствия равновесия, будучи союзом, открытым для прорыва с любой стороны, и союзом, который, как бы высоко ни были развиты его социальные институты, удерживает народ на принудительных работах и разрушает культуру.

СНОСКИ:

[30] Bildungsstaat (Культурное государство).

Существует способ, с помощью которого рабочий день может быть облагорожен и в него даже может быть привнесен дух, на капиталистических началах. До войны мы были как раз на пороге вступления на этот путь — Америка идет по нему сейчас. Его фундаментальным условием является огромное повышение общего благосостояния.

XII

Дневная заработная плата американского рабочего выросла, как мы уже отмечали, до семи или даже десяти долларов, что соответствует покупательной способности более ста марок. Это равносильно столь радикальному устранению всех ограничений в домашнем хозяйстве, что уже нельзя говорить о пролетарском состоянии как о существующем в Соединенных Штатах. Человек, который ездит на работу на собственном автомобиле, может удовлетворить все свои разумные потребности в отдыхе и расширении образования, он смотрит на свою узкоспециализированную работу (как это нередко бывало в Америке даже в прежние времена) критическим взглядом, он формирует собственное суждение о ее месте в целом, он улучшает процессы и развлекается, будучи одновременно рабочим и инженером. (Рассмотрите в свете этого факта ценность пророчества о том, что Америка стоит на пороге большевизма!)

В стране, чье богатство в данный момент — вследствие военных прибылей и обесценивания денег — почти равно богатству остального мира, взятого вместе, процесс отмены пролетаризации может идти по капиталистическим путям. Но мы, немцы, поскольку суждено нам быть одними из беднейших народов, и должны начинать заново, и жить ради будущего — мы без зависти откажемся от широкого пути старого образа мыслей, пути богатства, чтобы тяжелым трудом проложить новый путь, по которому однажды все должны будут последовать за нами. Путь Культуры — это путь, на который нам указано, и мы описали обмен трудом как фундаментальное условие, которое позволяет нам путешествовать по нему. Теперь ясно, что понятие народной культуры вовсе не представлено ни одним из двадцати пяти идеализирующих лозунгов, которыми мы привыкли утешать себя в наших элегических речах, но что под ним подразумевается четко определенная политическая процедура.

Согласно принципу обмена трудом требуется, чтобы каждый работник, занятый механическим трудом, мог претендовать на выполнение части своего рабочего дня в интеллектуальной деятельности; и чтобы каждый работник умственного труда был обязан посвящать часть своего дня физическому труду.

Существуют, конечно, установленные пределы применения этого принципа, с одной стороны, в интеллектуальной, с другой — в телесной неспособности, а также в тех редких случаях, когда признается, что прерванные часы интеллектуальной работы не могут быть восполнены.

Мы также установили бы год трудовой повинности, который вся молодежь Германии, обоих полов, должна посвятить физической подготовке и труду.

Критерии способностей и права считаться «культурным» должны состоять не в экзаменах, а в доказательстве работы. Любой, кто может предложить хоть какое-то доказательство притязаний, может потребовать проверки и, если результат благоприятен, получить дальнейшее культурное развитие. Таким образом, мы серьезно отнесемся к вопросу о восхождении к более высоким ступеням, который, пока он зависит от определенного возраста или школьных аттестатов, должен оставаться на бумаге.

Пусть никто не говорит, что эта система тестирования — всего лишь механический метод, что она унижает Культуру с ее интеллектуального достоинства и равносильна китайским литературным экзаменам на должность. Истинная культура отличается от простого сибаритского эстетизма тем, что в том или ином смысле она направлена на производство. Там, где нет таланта к искусству или творческому мышлению, остаются для развития образовательные силы суждения или способность к ведению жизни, которые должны иметь свое влияние.

Различные категории Культуры возникнут сами собой; не ранги, не касты и не классы, а ступени общества, каждая из которых может быть достигнута любым человеком. Никто не должен иметь возможности сказать, что какая-либо монополия на культуру преградила ему путь, или что в подготовке и тестировании ему было отказано. Если культура подлинная, она никогда не будет смотреть с интеллектуальным высокомерием на ступени ниже себя; если с ней связаны обязанности, то тот, кто отверг путь восхождения или потерпел на нем неудачу, не может претендовать на выполнение этих обязанностей. Любой, у кого нет способностей, кроме подвешенного языка, найдет в многообразии призваний какое-то поле для своей деятельности; но правления болтуна, подкрепленного силой или нет, мы, во всяком случае, будем избавлены.

В этот момент мы можем услышать голос из среднего сердца социализма, восклицающий: «Как это? Вы называете это отсутствием каст? Мы только начали сбрасывать иго капиталистов, а теперь от нас ожидают, что мы поставим культурных во главе? Это чистая реакция!»

Тише! Если это случай недопонимания, мы его проясним. Если какие-то сомнения все еще остаются, мы рассмотрим их дальше.

Давайте сначала разберемся с недопониманием. По-видимому, забывают, что капитализм правил посредством наследственной власти. Любой, кто принадлежал к этому кругу, правил вместе с ним, был он компетентен править или нет. Но культура — это не наследственное достояние; никто не может завоевать ее иначе, как в силу более высокого духа и воли. Тот, у кого есть этот дух и эта воля, может и будет завоевывать ее. Тот, кто завоевывает ее, пригоден для более высоких обязанностей. Голос из среднего сердца получил ответ?

Нет. Он отвечает: «Наследственное или нет, какое нам дело? Мы выступаем за равенство. Различия в культуре — это своего рода аристократия».

Ну, доброе сердце, ты раскрыло себя. Что означал твой бесконечный разговор о лестнице для роста способностей? Я скажу тебе. Способный человек должен трудиться и подниматься ровно настолько, насколько вы ему позволите, а именно до тех пор, пока вы не сможете завладеть плодами его труда: затем он должен быть сброшен вниз, а править должен самый громкий рот. Вам не нравится эта интерпретация? Мне тоже, так что мы в расчете.

Ибо о глупости воображения общества равных я не намерен говорить. Средний человек, который не может понять равенство человеческого достоинства, равенство перед Богом, не считает зазорным требовать равенства во внешнем, равенства в ответственности и призвании. Но это ложное равенство — враг истинного, ибо оно не приспосабливает бремя человека к его силе, оно создает перегруженные, неправильно используемые натуры, толкая одних к халтурной работе и лицемерию, а других — к цинизму. Каждое случайное и унаследованное преимущество действительно должно быть устранено. Но если есть кто-то, кто среди людей, равных во внешних условиях, в обязанностях и в притязаниях, требует, чтобы они были равны также в уме, в воле и в сердце, — пусть он начнет с изменения Природы!

В вознаграждении также, то есть в распределении условий труда, механическое равенство было бы равносильно несправедливому и невыносимому неравенству в фактическом распределении или облегчении труда. Работа высшего класса, творческая и интеллектуальная работа — самая самоотверженная из всех известных человеку, потому что она притягивает к себе и поглощает всю жизнь человека, включая его часы досуга и отдыха, — эта работа требует чрезвычайного внимания в форме уединения, свободы от беспокойства, от тривиальных и отвлекающих забот или занятий, а также контакта с Природой. Этот вид внимания является, с экономической точки зрения, затратами, которых механическая работа не требует. Если механическая и интеллектуальная работа должны быть поставлены в одинаковые специфические условия, при которых должен поддерживаться высочайший стандарт производительности и производители должны, насколько это возможно, нести равное бремя, то шкала вознаграждения должна быть другой. Начиная с прожиточного минимума, она должна для интеллектуальной работы быть повышена на две ступени: одна за результат, а другая за подразумеваемый уровень культуры.

Женщины также будут подлежать этой системе градации, независимо от того, занимаются ли они каким-либо призванием вне дома или нет, ибо общество глубоко заинтересовано в культуре своих матерей, и во внешних стимулах к культуре женщины должны участвовать наравне с мужчинами.

Внутри каждой ступени культуры будет расти интимное чувство ассоциации. Это, однако, не повредит общей солидарности народа, поскольку не может возникнуть никакого наследственного семейного эгоизма. Это чувство ассоциации, обновляемое элементами, которые варьируются от поколения к поколению, и очень соответствующее отношениям между современными художниками, которые происходят из разных классов или территорий, растворит пережитки старого наследственного чувства и впитает в себя все традиционные ценности, которыми последние могут обладать.

Между отдельными ступенями будет не только связь, обеспечиваемая живыми возможностями свободного восхождения от одной к другой, но и сама система постоянно возобновляемого сотрудничества рядовых работников на одной и той же работе будет сама по себе способствовать культуре, традиции и сознанию союза. Нам нужно лишь вспомнить старые гильдии и военные ассоциации, чтобы понять, какая высокая степень мужественного гражданского сознания может возникнуть из видимой общности долга и достижения. Механический рабочий станет наставником своего временного товарища и гостя, а последний, в свою очередь, расширит кругозор другого и будет подражать ему в развитии процессов производства. Ручной рабочий принесет к письменному столу и в зал заседаний свою свободу от предрассудков и практический опыт своего призвания; он научится иметь дело с абстракциями и общими идеями; он обретет уважение к интеллектуальной работе и почувствует импульс завоевать новые знания и способности или восполнить то, чем он пренебрег.

Остается рассмотреть и опровергнуть два возражения.

Первое: в механической работе гораздо больше мест, которые нужно заполнить, чем в интеллектуальной. Возможно ли так организовать обмен трудом, чтобы каждый, кто желает интеллектуальной работы, мог ее найти? Ответ таков: нравится нам это или нет, вся работа все больше и больше приобретает административный характер. Точно так же, как в промышленности все больше разговоров и меньше производства, так и наша экономическая жизнь прорабатывает себя через тысячи и тысячи новых организаций. Промышленные советы, Советы рабочих, Гильдейские советы формируются среди существующих органов управления; и непосредственным следствием этого является огромное падение производства, за которым позже последует более высокоорганизованная и более прибыльная система работы. Это как если бы мраморная статуя ожила, а затем должна была быть внутренне оснащена костями, мышцами, венами и нервами. Или это напоминает преобразование обшарпанного участка пригородной застройки: его нужно выкопать, осушить, замостить, огородить; и пока в него не хлынет движение, он остается неуютной и мрачной пустыней.

Однако административная сторона нашей будущей экономической и государственной жизни требует создания такого количества должностей для интеллектуального труда, что в настоящее время не хватает подготовленного персонала для их заполнения. Если будет введен трудовой год, возникнет еще больше вакансий и пробелов, требующих заполнения. Скорее следует ожидать недостатка, чем избытка желающих заниматься интеллектуальным трудом.

Перейдем ко второму возражению. Не станет ли путаница еще больше, если многим придется выполнять две работы, если на этих работах будет происходить постоянный обмен, если периоды работы будут краткими и подверженными несвоевременным прерываниям, если время и труд будут теряться из-за бесконечных перестановок?

Безусловно. И всякий, кто исходит из идеи старой, напряженной работы, выполняемой, так сказать, под военной дисциплиной, всякий, кто лелеет хотя бы отдаленную мысль о том, что эта система может когда-либо вернуться, несмотря на то что ее зажимы и пружины были разбиты вдребезги, вполне может оплакивать эти потрясения. Тот, кто исходит из изменчивых условий нашего сегодняшнего мнимого труда, будет воспринимать органические потрясения как часть цены, которую необходимо заплатить, если только в конечном итоге они приведут к систематическому производству. Но тот, кто взвешивает тот факт, что мнимая жизнь нашей нынешней экономики еще даже не достигла своей окончательной формы, увидит в каждой новой переходной форме, какой бы утомительной она ни была, окончательное избавление; по крайней мере, в той мере, в какой вообще возможно восстановление какого-либо равновесия.

Сущность обмена трудом, следовательно, будет заключаться в том, что, хотя различие между физическим и интеллектуальным трудом сохранится, не будет различия между физическим и интеллектуальным призванием. Пока преклонный возраст не станет препятствием, каждому человеку будет открыта возможность не просто приобрести некоторые поверхностные знания, но серьезно и твердо встать на путь, противоположный его собственному призванию.

Различные профессии научатся узнавать и уважать друг друга, а также понимать трудности каждой из них. Это особенно относится к тем, кто называет себя рабочими-исполнителями.

Как только наследственная праздность подойдет к концу и безделье будет искоренено, многие из тех, кто сейчас считает умственный труд пустой болтовней, на своем опыте ученичества за письменным столом узнают, что мышление причиняет боль. Если он почувствует, что не способен к этому напряжению и работе мозга, он с облегчением вернется в свою мастерскую; он не будет ни завидовать, ни презирать тех, кто является работником умственного труда, и поймет, или, по крайней мере, бессознательно почувствует, противоречия в человеческой природе и различия в условиях жизни и признает их справедливыми. Он не может и не должен полностью отстраняться от элементов умственного развития; его контакт с работниками умственного труда не прекратится; и таким образом его полное и пассивное подчинение господству невежественной риторики утратит свою привлекательность.

Любой человек будет пользоваться уважением, если он довольствуется низшей предписанной мерой культуры, скромно отказывается от дальнейшего обучения и возвращается к ручному труду. Но не будет оправдания тем, кто ничего не знает и ничего не умеет, но берется поучать всех; ибо не будет монополии на культуру, которая сдерживала бы их, и все подлинные способности должны будут пройти проверку действием.

Сегодня существуют три класса социальных мошенников. Во-первых, те, кто живет за счет общества, не принося ему никакой пользы. Это люди, живущие в праздности на унаследованные деньги, и бездельники. Против них должно быть направлено социальное законодательство. Во-вторых, те, кто сознательно практикует «итальянскую забастовку» и поэтому живет за счет прибавочного труда своих ближних. Это поборники принципа: каждому по потребности, никому по делам; саботажники труда. Против них средство заключается в распространении знаний и справедливой системе вознаграждения. В-третьих, те, кто имитирует мышление и умственную работу, не имея ничего, кроме избитых фраз, произносимых бойким языком. Против этих худших из всех мошенников, этих грешников против Духа, средством является культура.

И это в новом Порядке открыто для каждого, молодого или старого, кто может удержаться на поприще интеллектуальной деятельности, когда ему предоставляется такая возможность. Тот, кто в своем проверочном испытании достигает нормального уровня успеваемости, может потребовать, чтобы его не отправляли обратно на ручной труд, а продолжали использовать в той же профессии и развивали в любом желаемом направлении. На каждой последующей ступени развития ему должна открываться соответствующая сфера деятельности, вплоть до того момента, когда станут видны пределы его способностей.

Пусть никто не возражает, что стремление к интеллектуальной работе станет неконтролируемым. Если бы это было так! Ибо тогда страна была бы настолько высокоразвитой, а ее методы работы настолько усовершенствованными, что возникло бы совершенно новое соотношение между спросом на умственный и ручной труд. В течение долгого времени это стремление будет гораздо меньше, чем мы представляем; для ближайшего будущего будет достаточно, если растущие силы будут высвобождены, а отстающие — успокоены.

Но, воскликнут радикалы, какой антисоциальный принцип! Неужели мы с таким трудом добились отмены проклятого однолетнего экзамена, чтобы теперь снова быть осужденными по этому так называемому стандарту культуры?

Постойте! Здесь кроется ошибка. В наш переходный период, который все еще полностью находится под властью монополии на культуру, я ничего не имею против отмены любых образовательных цензов, даже если через несколько лет мы ощутим глубоко удручающие последствия, которые возникнут из-за господства необразованных.

Но переходный период закончится. Тогда каждый, кто захочет, сможет учиться и исполнять, и каждый, кто сможет, захочет это делать.

«Но предположим, кто-то не хочет? Не может ли именно он быть наиболее способным к достижениям? Нам не нужны образцовые ученики».

Мне тоже не нужны образцовые ученики. Мальчик, который ничему не научился, может сделать свою попытку, став взрослым, когда культура будет открыта для всех. Но если, став взрослым, он не захочет ломать голову, о нем не будут думать хуже; ему просто предложат обычную работу по его выбору.

Но те, кто хочет видеть ответственность и судьбу страны в руках людей, которые не желают ломать голову, не должны прятаться за социальными принципами, а должны прямо признать, что они хотят навсегда установить господство демагогии и вульгаризацию интеллекта. Не такому человеку судить о миссии Германии.

Путь к германской миссии, к германской культуре, которая больше не должна быть культурой классов, а культурой народа, открыт для всех посредством обмена трудом. Вся страна — это как бы экипаж одного корабля; проблемы у всех одни и те же. Ручной рабочий больше не подавляется чрезмерной усталостью, а работник умственного труда больше не отрезан от остального народа.

Ручной рабочий больше не рассматривает территорию культуры как своего рода недоступный остров, а скорее как район, который он может посещать каждый день и в котором он чувствует себя как дома. В будущем каждый будет начинать с равного школьного образования, и степень, до которой может быть доведено его дальнейшее культурное развитие, не будет ограничена нехваткой денег или времени, или, прежде всего, возможностей. Он будет постоянно общаться с культурными людьми, и в этом общении он будет одновременно давать и получать; привычки мышления, методы и диапазон интеллектуальной работы, которые сейчас являются наследием лишь немногих, станут его собственными; и двойной язык страны, язык понятий и язык вещей, для него станет единым.

Не будет постоянной системы стратификации; энергия народа, то поднимаясь, то опускаясь, будет находиться в постоянном движении, и ее элементы никогда не потеряют связи. Могут существовать терзающие себя и несчастные натуры, которые будут ненавидеть свои собственные склонности и судьбу, которую они сами себе уготовили — эти отклонения никогда не прекратятся, пока люди остаются людьми, — но больше не будет ненависти класса к классу, точно так же, как ее нет в любом добровольном объединении художников или спортсменов.

И поскольку культура должна стать одновременно признанной социальной целью страны и личной целью и стандартом каждого индивида, борьба за имущество и наслаждения, дважды сдерживаемая общественным мнением и более глубоким пониманием, отойдет на второй план.

Но дух страны не будет похож ни на один из тех, что мы знаем в настоящее время. Как и в Средние века, будет править духовная сила, но она не будет навязана извне или сверху, это будет творение изнутри. Соревнование всех будет подобно соревнованию лучших во времена Возрождения, но это будет соревнование не за условные ценности, а за содействие жизни. Страна станет, как и в прежние дни, щедрым дарителем, однако не с высокого пьедестала обособленного класса, а из всей силы народа.

Снова, впервые, можно будет увидеть, как убежденная и сознательная воля народа направляется к общей и признанной цели. Это факт неизмеримой значимости, он подразумевает проявление сил, которые мы замечаем лишь на редких горных вершинах истории и последним примером которых была Французская революция.

Но те опасности, о которых мы говорили, этот ад механического социализма, институтов и устройств без чувств и духа, устранены, ибо производство перестало быть просто материальным и формальным, оно приобрело абсолютную ценность и содержание. Дух — это единственная цель, которая освящает все средства; и он освящает их не оправдывая, а очищая.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[31] Vergeistigt werden. Трудно передать это слово в том смысле, в котором его использует Ратенау; «интеллектуализированный» недостаточно, а «одухотворенный» — немного слишком.

[32] Предполагая, что наивысшая производительность достигается в конкретном случае, что, конечно, будет не так с каждым работником, будь то в механической или интеллектуальной сфере. Автор, по-видимому, имеет в виду количество, а не качество продукции, поскольку последнее охватывается вторым пунктом, касающимся уровня культуры (Bildungsstufe).

[33] Относится к сокращению военной службы, которое раньше предоставлялось новобранцам определенного образовательного уровня.

Как родственники умирающего утешают себя в смертной палате каждым маленьким снижением кривой температуры, хотя в глубине души знают, что час пробил, так и наши критики тешат себя мыслью, что в конце концов все наладится, если не само собой, то при незначительных усилиях. Но это не так: без величайших усилий ничего не наладится. Наш озерный город экономики и социального порядка созрел для краха, ибо сваи, на которых он построен, сгнили. Правда, он все еще стоит и будет стоять еще час или около того, и жизнь в нем продолжается почти так же, как в те дни, когда он был прочен. Мы можем выбрать: либо оставить все как есть и ждать падения города, среди руин которого жизнь больше никогда не расцветет, либо начать подводить фундамент под шаткое здание — процесс, который продлится десятилетия, который не даст покоя никому из нас, который будет утомительным и опасным и закончится почти незаметно, когда древний город превратится в новый.

XIII

Давайте не будем сомневаться: здесь должно быть совершено нечто грандиозное и беспрецедентное. Неужели какой-нибудь мыслящий человек верит, что когда социальный порядок мира рухнул, когда страна такого значения, как Германия, потеряла саму основу своего существования, когда развитие столетий прервано, ее способности и традиции обесценены и отвергнуты — неужели кто-то действительно верит, что с помощью определенных пунктов Конституции, нескольких конфискаций, обобществлений и повышения заработной платы нацию в шестьдесят миллионов можно наделить новым историческим основанием для существования? Почему негритянская республика Либерия не впереди всех нас?

Наш характер слаб в отношении воли, и наши бывшие господа говорят, что мы ни на что не годны, кроме как под строгой дисциплиной, осуществляемой династами и наследственными дворянами. Если это правда, то с нами покончено; если только какой-нибудь диктатор не сжалится над нами и не даст нам скромное место среди наций с великим прошлым и малым будущим. Если мы достойны своего имени, мы должны родиться заново от Духа. Просто осознать это — уже достижение для народа; осуществить это, воплотить эту концепцию в новом общественном порядке — это одновременно и испытание, и достижение.

Наша социальная этика должна занять новую позицию. До сих пор — отбросив обычные риторические фразы — она опиралась на два эффективных и действительно движущих принципа: Долг и Успех; два взгляда на Индивидуализм. Все остальное, включая любовь к ближнему, чувство солидарности, веру, духовное развитие, чувство природы, было (за исключением немногих возвышенных душ) лишь второстепенным; средством для достижения цели, условностью или ложью. Было мало тех, чья карьера не зависела от этих оценок; большинство высших классов находилось полностью под их властью.

Две цели наших желаний — иметь что-то и быть кем-то — выражались всем внешним обликом общества. Главная цель состояла в том, чтобы не считаться Томом, Диком или Гарри, тем, у кого было меньше или кто был меньше, чем другие. Существовали градации бытия, градации человеческого существа: можно было быть чем-то, быть многим, быть малым или быть ничем вовсе. От белого воротничка до жемчужного ожерелья, от хорошей детской до лимузина, от ленты для часов до портупеи, от места за общим столом до титула Превосходительства — все было доказательством того, что у человека есть, или чем он является, или кем он себя считает. Если вы не знали человека, вы не должны были с ним разговаривать; если вы знали его, вы могли одолжить у него сто марок, но не должны были просить у него ни гроша. Тот, у кого было богатство, выставлял его напоказ, чтобы им восхищались; тот, у кого было социальное положение, демонстрировал свою неприступность и тяжесть своего достоинства, как, например, когда с отсутствующим взглядом и погруженный в бремя собственного существования он входил в обеденный зал. От низших требовали унизительного отношения и форм речи, а им предъявляли каменное лицо; к тем, кто занимал более высокое положение, оживлялись и проявляли внимательную вежливость. Было — или, скажем, есть? — позволительно растратить за час месячный доход бедной семьи. «У него было, чтобы потратить» и «какое им до этого дело?». В низших слоях было много подлинного бунта против этих злоупотреблений, а также много зависти и злобы, много открытого подражания и много тайного восхищения. Каждое глупое поветрие удешевлялось в отвратительных имитациях, пригород и деревня демонстрировали то, что по качеству, конечно, уступало модели, но по количеству — ничуть.

Можно сказать, что это были наросты или городская мода; что нельзя обобщать. Это пустые фразы. Чтобы понять дух общества, нужно изучать не отшельников. И, кроме того, пусть каждый спросит себя, было ли это общество действительно основано на идее солидарности и человеческой дружбы или на беспринципных личных интересах и эксплуатации, на показухе и обмане, на требовании служения и претензии на командование. Если что-то и может объяснить рвение, с которым мы, немцы, бросились в войну, истоков которой мы не знали и не хотели знать, то, помимо сознательных целей — выгоды, реабилитации и славы, — мы должны также принять во внимание смутный импульс национальной совести, которая посреди злого индивидуализма и личного и классового эгоизма жаждала чувства солидарности и слияния.

Возражают ли, что все это глубоко укоренилось в человеческой природе, что это было там с незапамятных времен и невозможно изменить это одним махом? Педантичный бред! Многие вещи лежат глубоко в человеческой природе, и зависит от того, какую из них воля решит развивать. И кто говорил об изменении вещей одним махом? Наша оценка ценностей должна быть преобразована, и если человеческая природа никогда не менялась, многое из того, что сейчас красуется на солнце, ползало бы в тени. Эта трансформация суждения — вопрос признания вещей такими, какие они есть. Когда на пышность, расточительность, исключительность, легкомыслие и распущенность, жадность, карьеризм и вульгарную зависть смотрят теми же глазами, что и на отклонения в других сферах жизни, тогда мы, конечно, не искореним все пороки, но атмосфера очистится. Посмотрите на наших стойких социалистов ноябрьских дней и прозелитов всех мастей: вы можете увидеть, что приобретение нового суждения о ценностях может быть делом одного часа! И по этой причине их не следует критиковать слишком строго — если только они не пытаются извлечь прибыль из своего обращения.

Все социальные суждения предполагают систему признанных ценностей. Ценности христианской этики никогда глубоко не проникали в коллективное суждение человечества; даже в средневековый расцвет христианской, или, скорее, церковной культуры моральные концепции христианства оставались достоянием немногих избранных душ и общин; общество в целом принимало мифический элемент, поклонялось иерархии и оставалось этически языческим, а высшие классы руководствовались кодексом чести, основанным на поклонении мужеству. Церкви никогда не предпринимали серьезных усилий для формирования этического кодекса; они были поглощены преподаванием догматов веры, которые уводили их все дальше и дальше от основ Евангелий, и они посвящали всю свою избыточную энергию политике и приспособлению к правящим силам мира.

Культ мужества, навязанный правящим классам и ими же практикуемый, символически отраженный в их кодексе чести, принял эффективную форму в запрете трусости и позорных преступлений. Что касается позитивных ценностей, этика дворянства выродилась в щегольство, требование «удовлетворения» и исключительность ранга; прусская и кантовская абстракция, концепция долга, концепция в основе своей недоказанная и неспособная породить убеждение, стала правилом жизни, сделанным эффективным посредством обучения и контроля. Правящие силы и их контроль уступили место, и их сухая хрупкость обнажилась.

Нам не удалось найти замену социальной этике в идеализированном типе национального характера. Воображение западных наций, подобно нациям античности, сформировало идеальные типы, которым они верят или хотели бы соответствовать; они знают, что имеют в виду под «esprit gaulois», или «английским характером», или «американской демократией», в то время как в соответствии с проблематичным характером нашего бытия мы, немцы, за исключением статуарных героев легендарных времен или определенных исторических, но неподражаемых фигур, не создали или поэтически не воплотили никакого характера, о котором мы могли бы сказать, что он воплощает коллективный дух Германии.

Сверхэтическая доктрина бытия, роста и империи души была изложена нами, но пока мало тех, в чье сознание она проникла; трансформация мысли и чувства, которая должна из нее исходить, не захватит массы напрямую, а будет постоянно просачиваться из одного социального слоя в другой.

Признанные ценности социального суждения! Это звучит так абстрактно, так далеко от практики, что можно было бы поверить, будто мы снова оказались в облачном мире праздничных речей и эмоций передовиц. Добровольное признание невидимого авторитета! И это после того, как мы разрушили видимый и живем посреди интеллектуальной анархии и морального нигилизма! И все же моральные оценки, простые, обязательные и находящиеся на уровне социального суждения, достаточно близки, чтобы быть в пределах нашей досягаемости.

Разве не все четыре стороны света сегодня говорят о Демократии? Разве мы сами не устали от этого слова, запрещенного еще год назад — устали, даже в кругах, где скромное слово «Либерал» никогда не произносилось без хмурого взгляда? И что означает Демократия? Понимаем ли мы ее в чисто негативном смысле, что больше не обязаны мириться с вещами? Или в скудном смысле, что ответственность зависит от благосклонности и что большинство должно решать? Или в сомнительном смысле, что мы жаждем пробиться через фальшивый социализм к Долларовой Республике?

Не форма правления, а форма общества определяет дух страны. Не существует демократической формы общества, ибо демократия может быть в союзе с капитализмом, с социализмом или даже с классом клубов и каст. Невысказанная фундаментальная концепция, которая придает значимость и стабильность как формам демократической конституции, так и формам органического общества, называется Солидарностью — то есть сплоченность и чувство общности. Солидарность означает, что каждый человек не ставит себя на первое место, но перед Богом, Государством и самим собой каждый человек должен стоять и отвечать за всех, и все за каждого.

В этом смысле солидарности господство большинства над меньшинством — это не цель, к которой нужно стремиться, а зло, которого следует избегать; истинная цель солидной демократии — это господство народа над самим собой, не путем подсчета относительной силы его различных интересов, а в силу духа и воли, которые он высвобождает. В этом смысле солидарности никакое общество не может быть основано на наследственных монополиях капитала или образования; оно также не может быть отдано на откуп терроризму профессий и союзов, которые под руководством крикунов требуют права в любое время по своему усмотрению задушить жизненно важные отрасли промышленности; оно также не может быть основано на демагогической лести возбужденным толпам. Каждый рожденный человек должен с колыбели иметь равное право на существование; он должен быть защищен и воспитан по мере взросления и быть свободным в выборе своей судьбы. Каждое занятие должно быть открыто для него, за исключением того, что он не должен посягать на сферу свободы другого человека. Стандарт его деятельности должен определяться не рождением, привилегиями, силой, хитростью или бойким языком, а опять же духом и волей.

Сегодня, пока развитие духа остается классовой монополией, оно не может служить стандартом творческого потенциала. И все же было продемонстрировано, что страсть к культуре в духе, который в какой-либо степени квалифицирован для нее, настолько сильна, что даже сегодня он способен путем самообразования преодолеть некоторые искусственные барьеры. Насколько мне известно, среди прусских или немецких министров новой эры не было ни одного неграмотного, и тот из них, кто оправдывал свои недостатки в языке классовой монополией образования, был неправ, ибо любой человек с нормальными способностями мог за десять лет практики народной ораторской речи выучить основы синтаксиса.

Когда доступ к развитию германского духа станет общим правом всего народа, Культура станет, если не признаком, то предпосылкой творческой деятельности. Доказательство способностей тогда перестанет решаться либо между агитаторами и массами, либо в темноте привилегированных канцелярий, а в продуктивном соревновании людей с высокими интеллектуальными задатками.

Общество не будет разделено на классы и касты, оно не будет ранжировано по родословной или имуществу, оно не будет управляться отдельными интересами, идеями или массами; это будет упорядоченное тело — упорядоченное духом, волей, служением и ответственностью.

Любой, кто не принимает этот самосоздающийся и самообновляющийся порядок и в то же время отвергает старый, просто работает на господство силы и случая. Общество не может дольше оставаться без порядка, чем персонал фабрики или экипаж корабля. Только вместо органического порядка мы можем получить случайный и произвольный, порядок личного типа, возникающий из ловкости, проявленной в какой-то благоприятный момент, поддерживающий себя силой и стремящийся увековечить себя в какой-то форме наследственной олигархии.

Порядок священнического и иерархического типа сегодня уже немыслим, как и порядок крестьянского типа не может быть предметом обсуждения в стране городской промышленности. Тот, кто хочет видеть органический самоопределяющийся и саморегенерирующийся порядок общества, должен поэтому выбирать между военным порядком, опирающимся на дисциплинированную физическую способность, или торговым и капиталистическим порядком, который опирается на деловую хватку и эгоистическую бдительность, или демагогическим порядком, который опирается на риторическое господство над массами и не длится долго, так как вскоре превращается в насилие и олигархию, или, наконец, порядком культуры, опирающимся на дух, характер и образование.

Этот последний не только единственный подходящий для нас и единственный, достойный нашего прошлого; он также со временем станет общим порядком общества, преобладающим во всем мире. В видении этого порядка мы узнаем миссию, которой пренебрегла Пруссия, хотя она была в ее руках в течение ста лет; то, чем она пренебрегла, и камень, о который она разбилась.

Величие прусской политики с 1713 года заключалось в ее предчувствии и оценке принципа механизма еще до того, как он стал общим для всего мира. Организация и улучшение, военная машина и деньги, наука, практичность и добросовестность — все это, очевидно, механизация, видимая с политической стороны.

Раннее применение этих принципов было гениальным ходом, намного опередившим тогдашнее состояние мира. С этой точки зрения весь остальной континентальный мир, еще не механизированный и обремененный пережитками средневековья, цезаризма и клерикализма, казался вялым и потерянным в иллюзиях: произвольным, неточным и неряшливым. С короткими перерывами эта прусско-центральная точка зрения поддерживалась до середины Мировой войны; и не совсем несправедливо, ибо Пруссия во всех отношениях оставалась впереди других держав в области механизации.

В течение ста лет прусские принципы имели монополию на успех; в других местах их едва понимали и тем более не имитировали. Затем пришел Наполеон.

Он взял на вооружение механистический принцип и обращался с ним так, как никто до него; он стал механизатором мира. В то же время он был чем-то большим: он был наследником французской идеи духовной и народной свободы.

Пруссия пала и пала бы, даже если бы ее механизм не заржавел. Ее лидеры извлекли уроки из Франции и Англии, они начали освобождение народа ведомственной властью и освобождение духа народом; они вдохнули новую жизнь в механизм и победили с помощью Англии, как мы недавно видели, как Франция победила с помощью Америки.

Но здесь пути разошлись. Можно было следовать либо путем механизации, либо путем освобождения духа. Пруссия не сделала ни того, ни другого; она остановилась. На месте освобождения духа пришла реакция; на месте механизации пришла бюрократия. На остальной части Континента движение за политическую механизацию также было подавлено, и силой, которая его подавила, было поднимающееся экономическое движение.

Бисмарк осознавал неиспробованные силы, которые лежали в системе политической механизации. Мир, каким мы смотрели на него из нашего прусского окна, казался таким же свободным и неряшливым, как всегда, и так оно и было. Снова, с огромным усилием, прусский механизм был возрожден, а движение буржуазии к свободе и жизни духа было подавлено. Это называли «реализмом» в политике, и оценка была справедливой. С профессиональным либерализмом прогресса было не добиться; но с Круппом и Рооном организовывали победы. Как и во времена Фридриха, неряшливый Континент должен был уступить, Пруссия взошла к кульминации своей судьбы и завоевала Германию.

И снова пути разошлись; но на этот раз не нашлось никого, кто выступил бы за гражданскую и духовную свободу. Люди верили, что получили от нее все, что хотели; демократия была дискредитирована и сломлена, профессора были политическими реалистами, успех сопутствовал стороне механизации, которая, как справедливо полагали, была связана с династией, а механизация в экономической сфере привлекла на свою сторону надежду на прибыль.

Бисмарк умер в тревогах, но до конца у него не было сомнений. Две системы механизации были в зените, а другие страны выглядели в политических делах такими же неряшливыми, как всегда. Одна изматывала себя в парламентских конфликтах, у другой не было линейных крейсеров, другой не хватало пушек, или новобранцев, или железных дорог, или финансов; поезда никогда не приходили вовремя, везде можно было найти общественное мнение или прессу, вмешивающиеся в процесс правосудия или в администрацию, везде были скандалы; только в прусской Германии все было на уровне.

Только одно было упущено из виду. Механизация экономики стала общим достоянием для всех. Исходя из этого и с методами и опытом, приложенными к нему, другие страны также могли, при необходимости, механизировать свою политику или, как мы говорим сейчас, милитаризировать ее. И это можно было сделать с еще большей живостью и энергией, чем в Пруссии, чья организация там считалась неподражаемой и где принцип механизма был, так сказать, законсервирован в банках и в некоторых местах явно покрывался плесенью. В вопросе Свободы, однако, другие народы опережали нас, и к политической изоляции Пруссии добавилась духовная изоляция.

В окружающем тумане, который преобладал в экономических событиях, не было ни одного государственного деятеля, который признал бы, что прусские принципы перестали быть монополией или преимуществом, не говоря уже о гениальной концепции. Это отсутствие восприятия было политической причиной войны. Вместо того чтобы обновляться внутренне через свободу и дух и проводить оборонительную политику как можно тише, осторожнее и незаметнее, мы занялись вооружением и ура-патриотизмом. Хуже любой фальшивой ноты была ошибка, которую мы совершили в тональности и в темпе: Ре мажор, Allegro, Marcia, Fortissimo, с тарелками и трубами!

Сегодня у нас больше нет выбора, только решение. Период механической пруссизации для нас закончен, период механической политики Силы закончен для всего мира, хотя гелиографы Версаля, кажется, отражают его высоко над горизонтом. Это не капиталистический Мир Божий, как представляла себе международная полиция, который сейчас начался; это социальная эпоха. В эту эпоху люди будут жить и будут выстраиваться в соответствии с силой идей, которые они отстаивают.

Нам недостаточно стать немцами вместо пруссаков; даже если, как того следовало бы пожелать, нам удалось бы спасти от краха Пруссии ее подлинные добродетели практичности, порядка и долга. Недостаточно сварить какую-то бездушную смесь из изношенных методов западной буржуазии и незрелых попыток восточных революционеров. Недостаточно — нет, это приведет нас к разрушению быстрее, чем кто-либо верит — ковылять вместе с отвратительными дрязгами интересов и самодовольной узостью чиновничества, говоря один день о курсе валют, другой о наших долгах, а следующий о продовольственном вопросе, затыкая одну дыру другой и ложась спать ночью со вздохом облегчения: «Ну, что-то сделано; все наладится».

Нет, немыслящие существа, ничего не наладится, пока вы не бросите свою неискреннюю болтовню, свой торг, свою агитацию и компромиссы и не начнете думать. Вот народ, который потерял основу своего существования, потому что в своей слепой вере в авторитеты он поставил это существование на процветание и власть; и то и другое исчезло. Вы хотите поставить наше существование на корабли, солдат, шахты, торговые связи, которых у нас больше нет, или на почву, которой у нас недостаточно, или на нашу сломленную волю к труду? Должны ли мы быть трудовыми рабами и племенным хозяйством для рабства мира? Только на Мыслях и Идеалах может быть поставлено наше существование. Где ваша мысль? Где мысль Германии?

Мы можем и должны жить, только став тем, чем мы были призваны быть, чем мы собирались быть, чем мы не смогли стать: народом Духа, Духом среди народов человечества. Это мысль Германии.

Эта мысль формирует Новое Общество — общество духа и развития духа, единственное, которое может устоять в новой эпохе и которое ее наполняет.

Вот почему мы были наделены характером, чья воля слаба во внешних вещах и сильна во внутренней ответственности; почему глубина и понимание, практичность и прямота, многогранность и индивидуальность, сила труда и изобретательность, воображение и стремление были дарованы нам, чтобы мы могли исполнить эти вещи. Ибо что означают эти качества в целом? Не завоевателя, не государственного деятеля, не светского человека и не делового человека; это узкое и тривиальное злоупотребление всеми способностями — притворяться, что мы представляем эти типы среди наций. Они означают тружеников духа; и как бы далеко мы ни были от того, чтобы быть нацией мыслителей и поэтов, тем не менее, наше право и наше высокое призвание — быть мыслящей нацией среди наций.

Но на что, можете вы спросить с презрением, эта мыслящая нация будет жить? Со всей своей мудростью, не будет ли она доведена до нищенства и голода?

Нет — она будет жить. Тот народ, который посреди века мировой революции способен сформировать для себя стабильную, хорошо сбалансированную, упорядоченную и высокоразвитую форму общества, будет тем, кто работает и производит. Повсюду будут ссоры и конфликты, будет мало работы и мало производства. В ближайшее десятилетие вопрос будет не в том, где спрос, а в том, где предложение?

Страны разорены, как Германия после Тридцатилетней войны; только мы пока этого не осознаем, пока длится лихорадка, мы не замечаем упадка.

Производство, продуманное и пронизанное духом, со стороны высокоразвитого общества и в сочетании с трудовым товариществом — это больше, чем ценное производство или дешевое производство; это нечто образцовое и существенное. И это относится не только к самому производству, но и к методам производства, к технике, обучению, организации, образу мышления.

Мелочно говорить, что мы были уничтожены из зависти. Почему зависть не уничтожила Америку и Англию? Мир смотрел на нас одновременно с восхищением и с отвращением; с восхищением за наши систематические и трудолюбивые способы, с отвращением за нашу торгашескую навязчивость, резкий и опасный характер нашего руководства и показную раболепность, с которой мы его терпели. Если бы было возможно где-либо вне нашего голого, меркантильного и национального эгоизма обнаружить немецкую идею, ее бы уважали.

Немецкая идея развития духа принесет нам нечто такое, чего мы не знали столетие и масштаб чего мы пока не можем измерить; люди будут свободно ценить нас, они будут содействовать нам и следовать за нами на нашем пути. Мы не имеем представления, что значит для народа иметь эти симпатизирующие силы на своей стороне, как Франция имела в своем создании форм, Англия и Америка в цивилизации и демократии, Россия в славянском православии, а нейтральные государства в своем интернационализме.

Нет страха: мы будем жить, и больше чем жить. Впервые за столетия мы снова осознаем миссию, и вокруг всех наших внутренних противоречий будет сплетена связь, которая будет чем-то большим, чем связь интересов.

Цель мировой революции, в которую мы сейчас вступили, означает в своем материальном аспекте слияние всех слоев общества в один. В своем трансцендентном аспекте это означает искупление: искупление низших слоев к свободе и к духу. Никто не может искупить себя сам, но каждый может искупить другого. Класс за классом, человек за человеком: так искупается народ. И все же в каждом случае должна быть готовность и в каждом должна быть добрая воля.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[34] 1918 год, когда в Германии в Киле вспыхнула революция.

КОНЕЦ

ЕВРОПЕЙСКАЯ БИБЛИОТЕКА

Под редакцией Дж. Э. СПИНГАРНА

Эта серия предназначена для представления иностранных авторов, чьи работы недоступны на английском языке, и в целом для поддержания связи американцев с интеллектуальным и духовным брожением на континенте Европы. Не будет предпринято никаких попыток дать то, что американцы ошибочно называют «лучшими книгами», если под этим подразумевается соответствие какому-то высокому и иллюзорному стандарту былого величия; любая книга двадцатого века, которая демонстрирует творческую силу, или новый взгляд, или более чем обычный интерес или очарование, будет иметь право на включение. Также не будет предпринято попыток отобрать книги, которые просто подтверждают американские стандарты вкуса или морали, поскольку серия предназначена служить зеркалом европейской культуры, а не стеклом, через которое на нее можно смотреть в темноте. Художественная литература будет преобладать, но будут представлены изящная словесность, поэзия, философия, социальные и экономические дискуссии, история, биография и другие области.

«Первая организованная попытка представить на английском языке серию действительно значимых фигур современной европейской литературы... Предприятие столь же похвальное и амбициозное, как и любое подобное по ту сторону Атлантики». — New York Evening Post.

ИЛЛЮЗИЯ МИРА. Дж. Вассерман. Перевод Людвига Льюисона. Два тома. (Второе издание.)

Одно из самых замечательных творческих произведений нашего времени, вращающееся вокруг опыта человека, который суммирует богатство и культуру нашей эпохи, но находит их недостаточными. Первый том описывает жизнь высших слоев европейского общества, второй — настоящий Ад Трущоб; и все это отражает с необычайной проницательностью красоту и печаль, силу и слабость нашего социального и духовного мира. «Человеческая комедия в великом смысле, которую никто из современников не может позволить себе не услышать». — Х. У. Бойнтон, в Weekly Review.

ЛЮДИ. Пьер Амп. Перевод Джеймса Уитала. С введением Элизабет Шепли Сарджент.

Представляем одного из самых значительных писателей Франции, самого рабочего человека, который в этих рассказах о французском дне выражает новое самосознание взглядов рабочего.

НОВОЕ ОБЩЕСТВО. Вальтер Ратенау. Перевод Артура Уиндхэма.

Один из самых влиятельных мыслителей и деятелей Германии представляет свое видение нового общества, возникающего из Войны.

ДЕКАДАНС И ДРУГИЕ ЭССЕ О КУЛЬТУРЕ ИДЕЙ. Реми де Гурмон. Перевод Уильяма Аспенуолла Брэдли.

Первая авторизованная версия критической работы одного из великих эстетических мыслителей Франции.

ГОТОВИТСЯ К ПЕЧАТИ

ПАТРИОТ. Генрих Манн. Перевод Эрнеста А. Бойда.

Карьера типичного продукта милитаризма в школе, университете, бизнесе, патриотизме и любви, рассказанная с едкой остротой и иронией.

РЕФОРМА ОБРАЗОВАНИЯ. Джованни Джентиле. С введением Бенедетто Кроче. Перевод Дино Бигонджари.

Новая интерпретация значения образования от того, кто разделяет с Кроче лидерство в итальянской мысли сегодня.

ЛЮБОВЬ ПОЭТА: ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННЫХ РУКОПИСЕЙ ВИКТОРА ГЮГО. Луи Барту. Перевод Дэниела Креанжа Розенталя.

Поразительное, если не сказать сенсационное, откровение о сокровенной частной жизни великого поэта от бывшего премьер-министра Франции.

HARCOURT, BRACE AND COMPANY Издатели Нью-Йорк

ПОЛНАЯ ЛИЦЕНЗИЯ PROJECT GUTENBERG™