
    
      [image: ]
      
    

  








СЛЕДУЮЩИЙ ШАГ В РЕЛИГИИ





ЭССЕ О ГРЯДУЩЕМ ВОЗРОЖДЕНИИ








АВТОР:

РОЙ ВУД СЕЛЛАРС, доктор философии

Автор книг «Критический реализм», «Следующий шаг в демократии» и др.











Нью-Йорк, ИЗДАТЕЛЬСТВО THE MACMILLAN COMPANY, 1918. Все права защищены.
















COPYRIGHT, 1918


BY THE MACMILLAN COMPANY




Set up and electrotyped.  Published, August, 1918












ПОСВЯЩАЕТСЯ ХЕЛЕН СТАЛКЕР СЕЛЛАРС













ПРЕДИСЛОВИЕ

Цель этой книги — позитивная и конструктивная, хотя поначалу она может показаться не такой читателю, чьи унаследованные убеждения подвергаются здесь свободному критическому анализу. Но пусть читатель задумается над тем фактом, что глубочайшая духовная жизнь всегда была связана с признанием и поддержанием ценностей. Того, кто признает человеческие ценности и стремится их развивать, нельзя назвать безрелигиозным или лишенным духовности.

Центр тяжести религии уже некоторое время открыто смещается от сверхъестественного мировоззрения к тому, что лучше всего назвать гуманистическим натурализмом. История этого изменения прослеживается во многих главах книги. В прошлом было сделано много шагов вперед, ибо каждая эпоха должна обладать своей собственной религией — религией, согласующейся с ее знаниями и выражающей ее проблемы и цели. Искренность и адекватность, с которыми выполняется эта необходимая задача, измеряют духовное величие конкретной эпохи.

Я назвал книгу «Следующий шаг в религии», потому что настало время для одного из великих шагов вперед. Религиозные установки должны быть приведены в соответствие с человеческим знанием. Пусть не будет страха, что от этого пострадает духовная жизнь человека. Напротив, она станет более здравой, здоровой и созидательной.

Первая фаза религии отражала беспомощность и страх человека. Он населял свое окружение сознательными силами — иногда враждебными, иногда дружелюбными, но всегда ревнивыми. Человек стал их рабом. По мере того как человек становился менее диким, эти боги его воображения становились благороднее. Но они по-прежнему действовали как магниты, отвлекая его внимание от собственных проблем. Грядущая фаза религии будет отражать власть человека над природой и его моральное мужество перед лицом фактов и возможностей жизни. Это будет религия действия и страсти, социальная религия, религия целей и перспектив. Это будет религия свободного человека, религия для взрослой и стремящейся к развитию демократии.

Книга в основном должна сама подтверждать свою значимость. Но могут найтись те, кто пожелает продолжить поиск глубже. Тем, кто интересуется моим вкладом в эту более широкую работу, я могу порекомендовать свои книги «Критический реализм» и «Следующий шаг в демократии».

Р. У. СЕЛЛАРС.

Анн-Арбор, штат Мичиган, 5 августа 1918 г.
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СЛЕДУЮЩИЙ ШАГ В РЕЛИГИИ





ГЛАВА I

ПРЕДЛОЖЕНИЯ

Больше, чем люди осознают, формируется новый взгляд на вселенную и место человека в ней. Он формируется в лабораториях ученых, кабинетах мыслителей, на съездах социальных работников, собраниях реформаторов, в студиях художников и, еще тише, в кругу многих семей. Этот новый взгляд растет под старым, как почка растет под своей оболочкой, и медленно отодвигает ее в сторону. В то время как унаследованное мировоззрение, все еще кажущееся таким сильным, теряет свою эффективность и становится набором условностей и фраз, идеи и цели, которые его заменяют, обладают энергией и импульсом благодаря контакту с живыми тенденциями и потребностями современности.

Человечество отходит от своих традиционных верований так же неизбежно, как мальчик или девочка от детских фантазий, и часто с таким же отсутствием осознания этого процесса. Но для обоих неизбежно наступает время, когда перемены становятся очевидными и возникает потребность в интерпретации и серьезном самоанализе. В такое время доброе, но бескомпромиссное и правдивое объяснение природы и последствий кризиса — это путь, продиктованный мудростью. Ничто не может быть более жестоким, дезорганизующим и, в некотором смысле, оскорбительным, чем попытка примирить то, что в конечном итоге примирить невозможно. Тогда агония неизбежно затянется, а сила духа, даруемая бесстрашием, будет утрачена. Я считаю, что первый закон личности — это духовное мужество. Действия и методы, основанные на сомнении в этом первичном законе, ведут к притуплению тонких граней «я», что является едва ли не величайшим из возможных ущербов.

В этот день испытаний, когда так мало людей оказались лишенными мужества и способности к самопожертвованию, кажется особенно уместным, чтобы духовные ценности и убеждения были смело брошены на арену, чтобы там доказать свою состоятельность. В годы после Великой войны человечеству предстоит заново выстроить свою жизнь, и будет мудрее убедиться, что фундамент является прочным. И, как вопрос социальной психологии, я сомневаюсь, что народ, не желающий внимательно следить за каркасом своего социального и духовного здания, сможет построить величественный особняк. Механической эффективности и ловкости будет недостаточно для этой задачи духовного созидания. Мы должны найти непреходящие ценности, вокруг которых можно построить гуманную жизнь. И это тоже своего рода война. Некоторые выражали мне сомнение в том, готова ли Америка к этому усилию по реконструкции базового, но нематериального характера. У меня есть надежды, хотя и не слепые. Я отказываюсь принимать вульгарность и невежество популярных евангелистов как исчерпывающую диагностику души Америки.

На следующих страницах, посвященных ясному изложению нового взгляда на человека и природу, который в своих основах пришел, чтобы остаться, я буду действовать в соответствии с этим законом личности, а именно — духовным мужеством. Я объясню спиритуализированный натурализм, к которому мы восходим, в том же духе, в каком ученый представляет свои факты — беспристрастно, спокойно и просто. Такова, по крайней мере, моя цель и желание. То, что я пишу здесь, — это своего рода исповедь веры. Ценности и лояльности, которые я провозглашу истинными, искупительными и бодрящими, — это те, которые выбрала моя собственная жизнь и конкретные размышления. В них я вижу возможность высокого духовного достижения.

Новый взгляд на вселенную основан на точных знаниях, которые накапливают различные специальные науки, как ментальные, так и физические, находится под их влиянием и имеет их в качестве необходимой основы. Эти знания складываются в нечто целое, интерпретация которого не допускает сомнений. Несмотря на неполноту деталей, человек больше не находится в неведении относительно главных черт мира, своего происхождения и судьбы. Он знает, что является обитателем маленькой планеты в одной из многих солнечных систем звездной вселенной, что он — продукт многовековой эволюции, в которой изменчивость и выживание были главными методами прогресса, что его разум, как и тело, имеет свое естественное происхождение. Хотя всегда будет оставаться чудом, так сказать, то, что существует вселенная, в которой и к которой мы пробуждаемся, столь же несомненно, что единственное разумное действие — это попытаться выяснить ее характер и законы. Разве это не похоже на исследование комнат и коридоров дома, в котором предстоит прожить определенный срок?

На самом деле человек всегда интересовался своим миром. Однако до того, как он нашел правильные методы исследования, он мог только гадать и мечтать о нем, находясь во власти надежд и страхов, которые слишком легко отбрасывали перед ним гигантские тени. Огонь его необученного интеллекта был слабым и неглубоким, и поэтому искажал мир, который он смутно освещал. Результатом стало то, что следует назвать старым религиозным взглядом на мир — взглядом, который видел личное и сверхличное начало в основе вещей. Эту примитивную интерпретацию мира мы будем критиковать, но, делая это, мы станем служителями истины и более зрелой духовности.

Неудивительно, что терпеливо накопленные знания, полученные наукой, философией и зрелой человеческой мудростью, вступили в конфликт с первой интерпретацией мира. Признание этого конфликта насчитывает уже несколько столетий — война между наукой и религией также имеет свою историю, — но каждое поколение добавляло новый элемент в это столкновение, которое ведет человека к новому взгляду на мир.

Что поразительно в нынешней ситуации, так это рост позитивных элементов в мировоззрении, формирующемся в умах людей. В прошлом у традиционалистов были некоторые основания называть противоположные идеи по большей части негативными. Какая бы позитивная доктрина ни содержалась в физической науке, с которой теологии приходилось сталкиваться к своему неудовольствию, она имела лишь косвенное отношение к жизни. Но девятнадцатый век стал свидетелем явной революции в этом отношении. Я имею в виду не просто тот факт, что идея эволюции была применена к человеку. Это было скорее пророческим и стратегическим, чем революционным. Это символизировало переход науки с периферии в центр, от отдаленных регионов вселенной к самому человеку. Все это время, однако, в интересах и ценностях человека возникала новая перспектива. Возможности и потребности этой жизни заменяли мечту о другой жизни в другом мире. Повсюду была заметна деятельная забота о вещах этого мира. Человек стремился овладеть своей средой.

На первом этапе этой революции наиболее заметными были промышленные и политические изменения. Изменение в инструментах жизни — физических, экономических и политических — занимало мысли людей в большей степени, чем когда-либо прежде. Но по мере того как девятнадцатый век переходил в двадцатый, стали слышны более глубокие ноты. Гуманитаризм, конструктивные реформы, социальная демократия стали лозунгами дня. Я не думаю, что еще ясно осознано, насколько полно эти новые цели и интересы сочетаются с результатами науки и при этом выходят за их пределы на службу человеческим ценностям. Истина, по-видимому, заключается в том, что в результате незаметного процесса новые ценности и надежды вытесняют традиционные, и что эти ценности и цели одновременно находятся в гармонии с новым знанием и опираются на него.

Несмотря на конфликт между растущим взглядом на человека и природу и традиционной религиозной концепцией, я верю, что существует глубокая преемственность в подлинно духовных достижениях человечества. Жаль быть настолько поглощенным новым, чтобы забыть о благородном в старом. Нежность и любовь, как бы они ни были временами омрачены формализмом и фанатизмом, многим обязаны своему воспитанию христианством. Следовательно, более глубокая и верная интерпретация всех прошлых движений рассматривает их как различные выражения роста человечества в социальном и ментальном плане. Другими словами, в истории человечества нет реального разрыва. Единственная разница заключается в том, что динамика социальных условий и интеллектуального наследия была различной.



Но эта признанная преемственность не исключает наличия подлинной и эффективной новизны, которая является революционной по своим последствиям. Перспектива, намерение и элементы религии вот-вот изменятся. На следующих страницах я буду доказывать, что привязанности религии прошлого определялись мифологической и, по сути, магической идеей об окружении человека. Такие отношения и ожидания, как молитва, ритуал, поклонение, бессмертие, провидение, являются выражениями донаучного взгляда на мир. Но по мере того как человек отчасти перерастает, отчасти учится отвергать примитивное мышление о мире, эта перспектива и эти элементы будут отпадать от религии. То, что это изменение в удивительно большой степени уже произошло, можно увидеть из следующих выдержек из трудов самого известного американского авторитета по истории церкви: «Традиционные христианские идеи, по сути, претерпевают обширную трансформацию в результате нового социального акцента. Индивидуализм евангелизма с его главной заботой о спасении индивидуальной души широко дискредитирован. Старый аскетический идеал повсюду уступает место социальному. Вместо того чтобы держаться в стороне от мира, христиане бросаются в него и стремятся реформировать его. Святость в традиционном смысле воздержания от греха ценится меньше, чем раньше. Мерилом добродетели все больше становится социальный тест. Добродетельный человек — это тот, кто направляет свое влияние на улучшение общества. Личная честность и порядочность, отделенные от активного служения своим ближним, часто рассматриваются сегодня так же, как «просто мораль» евангелистами. Как добродетель имела для них ценность только в союзе с благочестием и в подчинении ему, так и без духа служения личная мораль кажется многим современным социальным реформаторам просто пустой оболочкой» [1]. Очевидно, что центр религиозной тяжести колоссально изменился по сравнению с тем, каким он был в викторианскую эпоху. Мы находимся на пороге нового периода, периода реалистичной, но при этом духовной социальной демократии.

«Но, — спросят меня, — разве вы проповедуете религию человечества? Это старая попытка, взвешенная на весах и признанная недостаточной». Реформа Конта была, в некотором смысле, преждевременной. Общество не развилось достаточно, чтобы дать его усилиям конкретную основу. Но, более того, его ошибка заключалась в том, что он не увидел, что элементы религии, как и ее перспектива, должны быть изменены. Человечество — это не объект для поклонения. Сами отношения и следствия поклонения должны быть отброшены. На их место должна быть поставлена духовно обоснованная добродетель лояльности тем усилиям и ценностям, которые возвышают человеческие существа и придают качество благородства и значимости нашей человеческой жизни здесь и сейчас.

Позитивную ноту настоящей работы теперь можно выразить в нескольких словах: религия — это лояльность ценностям жизни. Идея духовного должна быть расширена и гуманизирована, чтобы включить все те цели, переживания и виды деятельности, которые выражают природу человека. Духовное должно рассматриваться как прекрасный цветок жизни, который не требует иных санкций, кроме своей собственной неотъемлемой ценности и привлекательности. Мы должны перерасти ложное представление о том, что религия неотделима от сверхъестественных объектов и что духовное — это нечто чуждое человеку, что должно быть навязано ему извне. Духовное — это человек в его лучшем проявлении, человек любящий, дерзающий, созидающий, лояльно и мужественно сражающийся за дорогие ему идеалы. Религия должна быть конкретной, а не формальной, и всеобъемлющей в своем перечне ценностей. Везде, где есть лояльное стремление, должно свободно признаваться присутствие духовного. Из этого, по-видимому, следует, что религия будет иметь объекты только в смысле целей, которые нужно выполнить. Ей больше не потребуется особый взгляд на мир.

Религия прошлого много говорила о спасении. Спасение слишком часто было чем-то, что случалось с человеком извне. Это было нечто капризное и неконтролируемое, подобно внезапной удаче. Посмотрим, что говорит о спасении религия настоящего с ее более реалистичной концепцией жизни. Я написал в книге следующее: «Спасена только та душа, которая стоит того, чтобы ее спасти, и само бытие, достойное спасения, является его спасением. Спасение — это не магический фокус, внешний по отношению к охвату и тембру человека; это лояльный союз человека с теми ценностями жизни, которые попали в его поле зрения». Каким бы сочетанием магии, страха, ритуала и обожания ни была религия в ранние дни человека на этой земле, теперь она все больше становится, и впредь должна быть, тем, что касается его контакта с обязанностями и возможностями жизни. Такое спасение — это достижение, которое имеет личные и социальные условия. Это не ярлык и не счастливый номер для входа в другой мир, а нечто купленное и оплаченное усилиями. Это похоже на характер и образование, ибо они являются лишь частными случаями этого.

Личными условиями духовной жизни являются здравый смысл, здоровье и способность быть воодушевленным поглощающими целями. Никто не может быть по-настоящему спасен, если у него нет души, способной в какой-то мере быть тронутой тем, что является подлинным и значимым. Но одно из открытий демократии — это широкое распространение этой чувствительности. Духовное — это не что-то болезненное, но это то, что касается качества человеческой жизни.

Социальные условия спасения столь же необходимы. Это наличие институтов и условий, которые дают индивиду возможность развиваться. Индивид должен иметь определенное количество досуга и шанс на жизненно важное образование. Он должен иметь некоторый контакт с прекрасными вещами и стимул общения с великими идеалами. Здоровое и здравое общество делает возможными здоровых и здравых индивидов. Особенно желательно, чтобы общество делало акцент на правильных вещах. Если допустимо говорить о спасении общества, мы бы сказали, что оно состоит в мудром соотношении средств и целей, подчинении экономической стороны жизни моральной, интеллектуальной и художественной деятельности. Общество, которое не упорядочивает себя таким образом, называется материалистическим; и такое общество обязательно будет содержать бесчисленное количество индивидов, которые живут на гораздо более низком духовном уровне, чем должны. Сама природа религии — осуждать это отсутствие лояльности к более тонким ценностям жизни.

Мы сказали, что религия должна быть всеобъемлющей в своем перечне ценностей. Моральные души могут все еще оставаться сравнительно изголодавшимися душами. Одной из великих ошибок, которые религия совершила в прошлом, было именно это отсутствие сочувствия к ценностям всех видов. По этой самой причине религия часто проявляла определенную узость и суровость. Ее лояльность часто была односторонней лояльностью, которая гордилась своим аскетизмом. Но день иррационального аскетизма прошел. Интенсивность — это хорошо, но интенсивность и широта — еще лучше. Гуманная религия будет проповедовать лояльность многим ценностям, гармонизированным вместе работой конкретного разума и живого искусства. Когда религия не считала себя от мира сего, она была пассивной и соглашательской по отношению ко многим чертам человеческой жизни. Но более верная идея о природе духовного, объединенная с распадом старых сверхъестественных санкций, изменит все это. Религия станет активной и воинствующей, интенсивно озабоченной всем человеческим, лояльным энтузиазмом ко всем значимым фазам жизни. Она перестанет быть делом табу, ритуала, довольно условной рутины и станет духом энергичного поиска всего, что возвышает и облагораживает человеческие существа в их день жизни. На службу такой религии разум и искусство с радостью вступят.

Но эта интерпретация религии имеет свою обратную сторону. Она отчасти направлена против вековой сверхъестественной перспективы, которая сделала так много, чтобы превратить религию в препятствие для роста духовности. Рост моего собственного мышления привел меня к тому, чтобы видеть, все более ясно, вред, причиняемый в наши дни тем акцентом на санкции для поведения, которые не оправданы жизненными и конкретными потребностями человеческой жизни. Обращение к традиции и авторитету абстрагировало религию от того свежего контакта с движением событий, который делает великие причины истории такими яркими и привлекательными. Эта абстракция разделила духовную жизнь человека против самой себя и привела к неэффективности и путанице. Что нужно миру сегодня, так это рациональный энтузиазм к человеческим ценностям. Мысль о другом мире с его мелодраматическим последним судом поощряла индивидуализм, отвлекала внимание от социальных проблем и стремлений, делала концепцию духовного анемичной и расплывчатой. Официальной духовности церкви не хватало счастливого стимула социальной среды.

Как бы плох ни был этот раскол духовной жизни человека против самого себя, это было не все. Человека учили презирать разум, едва ли не его высшее качество. Следствием было то, что разум перешел на службу чисто техническим устройствам жизни. Человек рационализировал природу и оставил себя иррациональным, как можно видеть в Великой войне. Поскольку религия игнорировала разум и пренебрегала многими сторонами природы человека, она заплатила штраф своей бесплодностью. Это не просто случайность, что христианство оказалось таким беспомощным в нынешнем кризисе.

Во времена тьмы для индивида естественно искать пути бегства от сокрушительного груза, который обрушился на него. Исследователь истории религии знает, что самым популярным способом бегства были термины спиритуализма и сверхъестественного. Но мыслитель знает, что это поиск седативного средства, а не лекарства. Более того, рост человеческого знания сделал такое убежище более натянутым и искусственным, чем оно было раньше. Те немногие люди, имеющие вес в физических науках, которые предоставили престиж своего имени областям, в которых они имеют мало компетенции, оказали человечеству серьезную медвежью услугу. Человек должен победить свои проблемы; он не может найти спасения в трусливом бегстве от них. Учение этой книги заключается в том, что сверхъестественное мешало человеку найти себя, и что духовная задача нынешнего поколения — это переинтерпретация духовного, чтобы включить все значимые черты человеческой жизни. Мы хотим религию настоящего использования, религию, не озабоченную мифологическими объектами и гипотетическими состояниями существования, а задачами и потребностями человеческих существ в обществе. Разве не будет следующим шагом в религии отказ от сверхъестественного и активная оценка добродетелей и ценностей? Я надеюсь, что настоящая искренняя дискуссия поможет, в некоторой малой мере, приходу такой религии.










[1] Макгифферт, «Возникновение современных религиозных идей», стр. 272.















ГЛАВА II

ЭПОХА МИФА

Мы должны, волей-неволей, признать, что наши предки пробудились к осознанию себя и своего окружения в то время, когда они практически ничего не знали, как мы понимаем знание. Их мир был миром зрелищ и звуков, миром лесов и потоков, движущихся вещей, растущих вещей, вещей, которые нужно есть, вещей добрых и злых. Это был движущий, пугающий, захватывающий мир. Бессознательно и неизбежно человек интерпретировал свое окружение в терминах своей собственной жадной, детской жизни. Сила и желание выглядывали из каждого угла.

Небо было не очень высоко над ним, ибо казалось, что оно касается горных вершин; и все же он никогда не мог надеяться взобраться туда. Но он мог очень хорошо видеть, что оно обитаемо. И разве это не было чудесное место, раз тепло и свет солнца и теплый, плодотворный дождь исходили от него? И что это были за облака, которые проплывали по нему, как огромные птицы или странные, гигантские существа? Даже сочная трава весеннего времени казалась полной скрытой жизни. Повсюду была сила и воля — сила добра и зла.

Возможно, только воображающий ребенок или взрослый с некоторым даром поэта может ярко оценить тип мира, в котором оказались эти ранние люди. Горожанин сегодняшнего дня живет в приглушенном и механически контролируемом регионе, каждый лязг и грохот которого говорит о рутине и порядке. Мифотворческой способности уличного мальчишки почти не на чем питаться — все так очевидно и открыто для осмотра. Обычный паренек, опять же, так скоро наполняется конвенциональными взглядами своих старших, что рука фантазии вскоре перестает писать на его душе или придавать оттенок чуда знакомым вещам. Поэтому не может быть сомнений в том, что требуется сознательное усилие, прежде чем человек сегодняшнего дня сможет бросить хотя бы мимолетный взгляд на капризный, магический, одушевленный и интенсивно личный мир своих далеких предков. И все же догадки и предположения этих ранних людей были источником большего количества его убеждений, чем он хотел бы признать. На этих страницах мы увидим, как много мифологии все еще остается с нами.

Мифология — это продукт социальной группы, кланов, племен и народов, и она медленно растет. История добавлялась к истории, эта черта к той. Поэтому это часто было произведением искусства, хотя и бессознательного искусства. Это было выражение жизни групп, у которых были боги и тотемы. Это было неразрывно связано со всем дикарским взглядом на природу; и все же только недавно эта обстановка была адекватно оценена. До середины девятнадцатого века знание мифологии было практически ограничено поэтизированной мифологией греков и римлян. И поэтому, поскольку она была найдена у поэтов, о ней думали как об искусственном продукте, как о серии историй, изобретенных и вышитых фантазией бардов и рассказчиков.

Но более широкое знание, обусловленное исследованиями, изменило этот узкий подход. Открытия путешественников в Америках, Африке и Океании заставили задуматься над этой слишком цивилизованной и поверхностной теорией мифа. Постепенно возник более реалистичный взгляд. Идея эволюции дала генетический способ подхода и сделала исследователей осознающими медленность человеческого прогресса. Следующие шаги последовали быстро. Социальная психология заменила индивидуалистическую и чрезмерно рационалистическую психологию раннего девятнадцатого века. Все феномены примитивного общества рассматривались как продукты относительно нерефлексивных групп, которые чувствовали и пробивали свой путь в ритуалы и верования. По мере накопления материала в поле применялись сравнительные методы. Результат был поразительным. Вместо романтической концепции примитивной жизни, которая делала дикаря по сути цивилизованным ребенком, развернулась более мрачная картина. Фетишизм, шаманизм, магия, человеческие жертвоприношения, тотемизм, ритуализм — все они были найдены объединенными и взаимодействующими в схеме жизни, чуждой нашему собственному просвещенному взгляду. Именно в такой атмосфере возникла мифология. Она возникла как отчет о действиях и верованиях, и, по мере того как они очищались и углублялись, она также продвигалась в чистоте и глубине. И все же всегда оставался след дикости, из которой она возникла.

Хотя примитивная религия и мифология не идентичны, они тесно связаны друг с другом. Обе опираются на анимизм, тотемизм и магию, поскольку они приводятся в отношение к потребностям и страхам человека. Религия — это главным образом дело чувства и культа, активно направляемое верой в сверхчеловеческие силы, способные помогать и вредить человеку. Мифология, с другой стороны, состоит из историй, рассказанных об этих динамических силах, по мере того как они все больше персонифицируются и получают историю и имя. И такие истории естественно строятся вокруг действий, значение которых было забыто, или вокруг драматизированных интерпретаций процессов в природе. Мифы — это объяснения действий, событий и имен, которые вызывали любопытство и поэтому требовали некоторого объяснения. Только после того, как современная антропология раскопала характерные верования примитивного человека, многие мифы стали понятными. Несколько примеров сделают эту связь более ясной.

Тотемизм — это своего рода культ, воздаваемый животным и растениям, которые рассматриваются как родственные племени. Необходимо помнить, что примитивный человек был далеко не так убежден в своем превосходстве, как современный человек. Волки, медведи и лисы сильны и хитры, и кажутся ему обладающими силой и знанием, даже превосходящими его собственные. Как бы странно это ни казалось нам сегодня, дикари довольно часто приписывают свое происхождение какому-то животному и рассматривают это животное как обладателя силы, которая ценна для его сородичей. Этот культ тотемистических животных и растений лежит в основе сказок о метаморфозах, которые мы читаем в классической литературе или в наших собственных сказках. «Красавица и чудовище» — это пример этой трансформации, на которую наши предки смотрели как на вполне естественную; в то время как дикарские сказки об оборотнях восходят к тому же взгляду. Змей в Эдемском саду — еще один пример того же цикла идей. Применение нашего нынешнего знания о тотемизме к мифологии было очень просветительским. Студенты греческой литературы раньше удивлялись, почему у всех богов были птицы и животные в качестве спутников. На самом деле эти животные когда-то были священными тотемами. Орел и лебедь были постепенно вытеснены Зевсом, божеством неба. Но настолько постепенным было это вытеснение, что животные стали атрибутами младшего божества, в то время как он, как считалось, временами превращался обратно в тотемное животное. Историю Леды и лебедя можно, таким образом, легко понять.

Многие мифы — это объяснения обрядов, которые больше не понимались. Такие мифы называются этиологическими. Они являются ответами на вопросы, которые верующие были обязаны, рано или поздно, задать. Миф о Прометее, титане, который украл огонь с небес, чтобы помочь людям, был связан с использованием орлов на фронтонах храмов, чтобы отгонять молнии. Первоначально история касается наказания орла, но позже прикрепляется к Прометею. Это, согласно Рейнаху, развитие следующего наивного диалога: «Почему этот орел распят? Это его наказание за то, что он украл огонь с небес». Другие примеры этиологических мифов — легенда о Фаэтоне, история Ипполита и некоторые истории, рассказанные о Геракле.

Другой источник мифа можно найти в жертвоприношении животных-богов, которые, как предполагается, обладают тайной силой. Такие животные-боги не антропоморфизируются в ранние времена. Они просто рассматриваются как вместилища жизненной силы или маны. Мы должны иметь в виду тот факт, что дикий человек не был бы шокирован дарвинизмом, как епископ Уилберфорс. Никакого различия, заслуживающего упоминания, не делалось между людьми и животными в те древние дни. «Английский фольклор», пишет Эндрю Лэнг, «имеет женщину, которая родила кроликов». Религии Греции и Малой Азии имели обряды и мифы, которые вводили священного быка. В митраизме, религии, которая почти победила христианство, жертвоприношение быка и потребление его крови и плоти в причастном пире были заметными чертами. Опять же, в обрядах Диониса Загрея быка разрывали на части и съедали. Из этого возник миф о Дионисе Загрее как сыне Зевса и Персефоны, превращенном в быка и съеденном титанами. Он рождается снова под именем Диониса, но несет рога на лбу, явные признаки своего животного происхождения. Таким образом, разные слои религии и верования встречаются и смешиваются и делают необходимым рост объяснительных мифов.

Но мы не должны позволить новому признанию роли, которую играет неверная интерпретация в развитии мифов, затмить подлинную роль наивного размышления о явлениях природы. И все же дикарское воображение было ограничено опытом, который был в его распоряжении. Гомеровский гимн Гелиосу «смотрит на солнце как на полубога, почти героя, который когда-то жил на земле». Еще более наивны легенды, которые делают его зверем, который когда-то был пойман. Мифы возникают, чтобы объяснить затмения, рост и убывание луны, закат и т.д. Объяснение радуги как знака завета между Яхве и Ноем — отличный пример природного мифа, введенного как часть легенды.

Есть много других источников мифов. Вокруг всех поразительных событий, таких как первое наказание за убийство, возникают легенды. Беллерофонт и Иксион вынуждены бежать в изгнание. Опять же, факты и ритуал смерти — плодотворный центр для работы воображения. Шеол евреев — это сначала могила; и только позже он становится даже теневым подземным миром, который изображен у Исаии.

Но наша цель — не представить исчерпывающий анализ типов мифа, которые ранний человек плел о мире, в котором он оказался. Важно понять медленный рост от почти животного состояния невежества к более просвещенной, моральной и социально упорядоченной жизни. Эта эволюция требовала времени, и такой прогресс, который был сделан, всегда был в опасности быть опрокинутым отвердеванием мифа и культа в смирительную рубашку суеверия и истерического страха. Эта опасность всегда была велика именно потому, что разум не мог закрепиться на реальности. Жизнь человека была постоянным страхом. Он чувствовал себя атакованным злыми духами и окруженным табу и законами, нарушение которых означало катастрофу. Когда мы бросаем взгляд на историю, мы находим только две вещи, которые показали обещание силы поднять человека из этой трясины страха — этический монотеизм и разум. Насколько это подлинная антитеза? Не может ли быть так, что реальная сила и освобождающая мощь этического монотеизма обусловлены разумом, который создал его и говорит через него?

Однако одного набора мифов, чрезвычайно важного для религии, мы почти не коснулись. Тем не менее, изучение этой группы и ее объяснение стало значительным триумфом для науки сравнительной религии. Очень жаль, что широкая публика знает пока так мало об исследованиях, проведенных учеными в области широко распространенного ритуала причастия и очищения, с помощью которого участник становится единым со своим божеством и даже получает уверенность в спасении и бессмертии. Интересный факт заключается в том, что здесь мы снова находим идеи, которые по сути являются примитивными и магическими, получившими новую обстановку. То, что когда-то было социальным и в значительной степени ритуалом, связанным с возрождением растительности весной, становится личным и символом воскресения верующего в другом мире. В своей первой форме и мотивации этот набор идей вращается вокруг материальных потребностей племени. Только с ростом самосознания он применяется к индивиду.

Почему возник этот тип ритуала? И почему он праздновался с таким рвением? Эти вопросы ведут нас в самое сердце ранней религии. Религия была выражением очень реальной потребности человека в свете его взгляда на мир как на место духовных агентств. «Чрезвычайная безопасность нашей современной жизни в мирное время затрудняет нам осознание, кроме как определенным усилием воображения, постоянную ненадежность, ужасающую близость смерти, которая была обычной в этих слабых древних сообществах. Они были в страхе перед дикими зверями; они были беспомощны перед наводнениями, беспомощны перед эпидемиями. Их пища зависела от урожая на одном крошечном участке земли; и если Спаситель не возрождался весной, они медленно и жалко умирали. И все это время они почти ничего не знали о реальных причинах, которые заставляли урожаи удаваться или терпеть неудачу. Они только чувствовали уверенность, что это как-то связано с загрязнением, с неискупленной скверной. Именно это состояние вещей объясняет любопытную жестокость ранних сельскохозяйственных работ, человеческие жертвоприношения, козлов отпущения, разрывание на части живых животных, а возможно, и живых людей, окропление полей кровью». Для людей на этой стадии религия — самое естественное из отношений. Это дитя анимизма, магии, невежества и нужды. Но объяснить происхождение отношения — не значит объяснить его. Не может ли быть так, что этим чувствам можно дать другую обстановку и другие объекты?

Хотя все расы прошли через эту мифотворческую стадию, некоторые расы были более одаренными или более облагодетельствованными обстоятельствами своего развития. Яркое воображение, относительно сложное общество с разными традициями, разнообразный ландшафт, привлекательный климат и неспешная, но энергичная жизнь были необходимы для высшего расцвета этой поэтической силы вплетать человеческие мотивы в природу и в поведение сверхъестественных сил, задуманных по образу человека. Эти условия были выполнены в замечательной степени среди греков, чья мифология постоянно удивляет нас своим богатством, разнообразием и деликатностью. С течением лет каждый поразительный аспект природы или традиционного ритуала интерпретировался в терминах страсти, плана или каприза какого-то существа, отличного от человека, но отнюдь не чуждого ему. Дерзость и красота легенд, сплетенных этой расой, и необъятность их диапазона сделали их предметом восхищения и удивления других времен, более склонных к размышлению, чем к фантазии. Детство расы было продуктивным в памятной манере, которая сделала искусство и литературу навсегда своими должниками.

В нашем восхищении греческой мифологией мы не должны забывать, что другие расы и народы плели истории, чтобы объяснить человеческую жизнь и интерпретировать те черты природы, которые вызывали их страх, любовь или удивление. Наша собственная северная мифология имела свои красоты и дикие просторы воображения, которые делали ее, в некоторых отношениях, достойным соперником той, что была в Средиземноморье. История Бальдра, радостного и доброго бога, которого все любили, очевидно, является мифической формой ухода летнего солнца и прихода зимы с ее тьмой и мраком. Мы всегда должны помнить, что наши далекие предки интерпретировали свой мир конкретно и главным образом в терминах человеческой жизни, потому что у них не было абстрактных идей в их распоряжении. Психические и физические концепции были переплетены в их умах: проза и поэзия, факт и фигура сочетались вместе без того чувства дисгармонии, которое так характерно для современного ума. Природа приветствовала персонификацию, и читать конфликт света и тьмы, тепла и холода в терминах человеческой борьбы и ненависти было неизбежным курсом для человеческой мысли. Простое величие многих из этих сказок о богах исходит из остроты самой жизни. Те события в природе, которые интенсивно влияли на человека, получали интенсивное значение. Мы, которые в значительной степени покорили природу или можем предсказать ее конвульсии, чтобы избежать первого шока ее грубых сил; мы, которые думаем о ее процессах как о управляемых безличными законами, не можем оценить прямоту и обнаженную непосредственность тех древних драм, которые человек видел вокруг себя. Тьма для нас — это отсутствие света, а не таинственное и угрожающее присутствие, которое заполняет небо, пока добрый бог дня спит. Свет состоит из вибраций в эфире, испускаемых из чрезвычайно горячего материального вещества, вместо того чтобы быть благотворной силой под контролем сияющего существа.

Но другие расы, кроме арийской, были менее склонны украшать и гуманизировать природу. Воображение работало менее свободно, чтобы добавить к видимому аспекту вещей. Следствием этой тонкости реакции было то, что ум отдыхал в вещах, как они казались, хотя он не мог удержаться от приписывания им способностей и сил, которые были сверхчеловеческими. Природа была по крайней мере полна воли, даже если эта смутно шевелящаяся воля не облекалась в определенные формы. Человек верил, что окружен силами, которые влияли на него к добру и злу; он чувствовал себя погруженным в океан жизни, но не мог разглядеть никаких форм за тем, что видел своими телесными глазами. Возможно, у этих других рас было меньше драматического в их составе, меньше того гениального восторга от надуманных аналогий и свободной игры идей.

С течением времени первая стадия мифологии с ее простым натурализмом и относительным отсутствием элементов воображения уступила место более человеческой стадии. Мифы о другом мире вышли на передний план, и человек стал все больше озабочен своим спасением в загробной жизни. Сравнительная религия доказала, насколько широко распространена была вера в некое подобие бессмертия. Орфические культы в Греции, культ Осириса и Исиды в Египте, поклонение Аттису и Адонису в Сирии, обряды очищения и причастия митраизма — все вращалось вокруг идеи тайного средства спасения. Общий набор идей развился в Средиземноморском бассейне и нашел выражение в литургиях и фразах поразительного сходства. Бог умирает и воскресает; девственная богиня рождает сына; члены религиозной общины едят своего бога и получают силу от священной трапезы. Отцы церкви знали об этих сходствах и пытались объяснить их подобие с христианским ритуалом с помощью теории, что дьявол богохульно имитировал христианские обряды и доктрины. Исследования показали, что эта теория пародии полностью неисторична. Факт в том, что христианство заимствовало свой ритуал из культов, среди которых оно выросло. Например, вера в смерть и воскресение бога-спасителя была очень распространена в Тарсе, собственном городе Павла. Мистерии Аттиса праздновались в сезон, который соответствовал концу нашего периода Великого поста и началу Пасхи. Им предшествовал пост, и они начинались с плача, «верующие собирались в печали вокруг гроба мертвого божества; затем следовало воскресение, и воскресший бог давал надежду на спасение мистическому братству, и вся служба закрывалась пиром радости, Илария». Не может быть сомнений, что весь этот цикл идей представляет собой развитие примитивного ритуала поедания священного животного или растения весной, чтобы способствовать возрождению потребностей человека. Из этого зародыша выросли рефлексивные идеи искупления, причастия и бессмертия.

Наряду с ростом мистерий шло введение более этических стандартов поведения. Ритуальная чистота предполагала идею духовной чистоты. Это этизирование мифа очень заметно в Греции. Ко времени драматургов моральные суждения стали более строгими, и боги рассматривались как хранители морального закона; и все же этот взгляд трагически сдерживался многими старыми традициями. Дикарское наследие и поздний моральный идеализм оказались в конфликте. Следствием было постепенное ослабление старых мифов и приветствие новых культов.

Этический рост обычно в значительной степени бессознателен. Человек читает идеи в мир вокруг себя, прежде чем осознает, что они его собственные. Его собственное развитие, таким образом, отражается в пантеоне, которым он населил природу. Зевс сначала громовержец и собиратель облаков; наконец он представляет справедливость и те королевские качества, которые подчеркивает социальный рост. Поэты и философы отсеивают более грубые мифы, которые шокируют вкус более продвинутого социального уровня. Когда мы сравниваем концепции Еврипида, Платона, Клеанфа, Марка Аврелия с поведением гомеровских богов, мы осознаем расстояние, пройденное умом человека по этическим линиям. Человек теперь строитель идеалов. И все же космическая обстановка для этих идеалов практически неизменна; каркас вселенной человека остался почти таким же. В основе своей это царство личных агентов, с которыми человек находится в общении.

Во всех нациях, которые продвинулись в цивилизации, эта трансформация внутри мифологии дает о себе знать. Ормузд, персидский бог, переходит от персонификации солнечного света в его битве с тьмой к духовному божеству, которое является хранителем всех добродетелей. Индра, ведийский бог, также сначала небо, через которое движутся облака, а позже задумывается как создатель и поддерживатель мира. Тот же процесс проявляется в египетской мифологии, ибо мы переходим от Ра, солнечного божества, к Нефу и Птаху, которые представляют творческие энергии, и к Осирису, богу истины и добра. Таким образом, в мифологии есть универсальное движение, от видимых аспектов природы как персонифицированных, к небесным существам за природой, защищающим то, что считается самым высоким и благородным в человеческом поведении. Обстановка остается постоянной, в то время как новое вино наливается в старые бутылки. Истина заключается в том, что человек рос быстрее этически, чем интеллектуально. Философию и науку было гораздо труднее достичь, чем проблески справедливости и доброты. Сам рост общества в численности заставил человека адаптировать свое поведение к социальной жизни и считаться со своими соседями. Идеалы, проповедуемые Конфуцием, Буддой, Платоном, Осии и Иисусом, так же благородны, как наши собственные. Но прогресс в знании и его предпосылках более революционен и экстраординарен, потому что более искусственен и более чужд психологическим предрассудкам массы людей. Этика, как и религия, оставалась веками мирно внутри мифологической обстановки, которую примитивный человек бессознательно построил.

Мы намеренно опустили предварительную ссылку на развитие религии среди евреев, потому что их религия была так важна для нашей собственной цивилизации. Мифологический элемент в ней был относительно мал по разным причинам; и все же это верно, только если мы принимаем во внимание басню и эстетическую сказку. Их мир был миром личного агентства, точно так же, как он был для других рас. Но евреи сделали свежий старт спустя долгое время после того, как изолировали себя от общего семитского запаса. Их миграция из их древнего дома не могла не увянуть более локальные мифы, и эта тенденция была усилена принятием нового бога, Яхве, бога кенеев. Яхве был богом молнии, который гремел с горы Синай, и он был богом битв, точно так же, как Тор, бог грома скандинавов. Этот бог войны естественно получил их лояльность в годы конфликта с хананеями и приобрел престиж с течением времени. Хананеи имели свои местные культы Баала и мифы, и они были связаны с сельскохозяйственными фестивалями и с тем поклонением плодородию, которое было так широко распространено среди древних. Последователи Яхве, с другой стороны, были горцами и пастухами, и их обряды были тесно связаны с жертвенными обрядами.



С течением времени два народа смешались, и возникла тенденция к слиянию их соответствующих культов. Однако поднялась буря протеста, возглавляемая пророками, и возобладала более простая, менее конкретно-натуралистическая религия. Сама простота культа Яхве сделала его подходящей основой для того этического развития, которое мы связываем с именами Амоса, Осии, Исаии и Иеремии. Только незнание этического углубления других религий может служить оправданием убеждения в том, что это этическое развитие было абсолютно уникальным. Вероятно, именно аспект национального монотеизма, или генотеизма, как его следовало бы называть более точно, производит впечатление на столь многих, тогда как эта черта была исторической случайностью. Утверждать, что еврейское развитие было уникальным и, следовательно, сверхъестественным, — значит исходить из предположения, что относительно уникальное должно быть сверхъестественным. Но такое предположение не имеет под собой оснований в опыте, ибо различия в развитии наций скорее правило, чем исключение. Станем ли мы утверждать, что развитие английской конституции сверхъестественно, потому что ни одна другая нация не достигла такой формы правления самостоятельно? Станем ли мы утверждать, что греческое искусство было сверхъестественным, потому что оно было уникальным? Разве не очевидно, что в данном случае желаемое выдается за действительное? Все ранние народы считали себя избранными, а другие народы — язычниками и варварами. Мы приняли этот предрассудок евреев, потому что переняли модифицированную форму их религии с ее расовыми традициями.

Но хотя условия в Палестине не были благоприятны для расцвета богатой и утонченной мифологии, было бы ложью отрицать наличие мифологического мотива в еврейском мировоззрении. Вся история близких отношений Яхве со своим народом и их предками насквозь мифологична. Эпос Мильтона стал возможен благодаря фольклору, включенному в Библию. В Библии много следов общей семитской традиции, несмотря на те изменения, которым она подверглась. Современные семитские исследования сделали очевидным, что вавилонские верования проникли к этому родственному народу. Существуют солнечные мифы и сказания о полубожественных героях. После изгнания, под влиянием Персии и Вавилонии, возникла вера в демонов и ангелов как в силы, действующие в мире во благо и во зло. Эти мифические существа перешли в мировоззрение западного сознания через христианство и предложили плодотворный материал для искусства и поэзии, а также для постепенного расцвета новых мифов вокруг христианского эпоса о вселенной. Мильтон и Данте раскрывают внутренний смысл жизни в терминах, которые невозможно понять в отрыве от верований, имеющих свои конечные корни в примитивных представлениях о мире.

Христианская мифология, подобно греческой, имеет свою эстетическую ценность, но ошибочно полагать, что эта ценность исчезает, когда уходит старая вера. Чтобы оценить красоту Венеры Боттичелли, не обязательно верить, что Венера вышла из морской пены; точно так же, чтобы наслаждаться христианским искусством, не требуется, чтобы мы принимали буквальную истину его символов. Действительно, мне кажется весьма сомнительным, чтобы многие образованные люди сегодня воспринимали второстепенных персонажей христианского пантеона очень серьезно. Мы были бы более чем удивлены, услышав ангельских вестников, поющих в небесах над нами. Только потому, что они связаны с системой отношений и ценностей, дорогих людям, этим мистическим существам придается та половинчатая вера, которая не дает им кануть в тот лимб, куда сошли драконы, грифоны и нимфы. То, что это будет их окончательной судьбой, несомненно. В протестантских странах, где моральные ценности контролируют религию, а чувственные элементы вызывают мало интереса, эти фигуры уже давно отступили на задний план. И все же среднестатистический религиозный ум любит тешить себя мыслью о них, подобно ребенку, который больше не верит в фей, но все еще хочет предаться игре воображения, когда повседневный мир становится слишком скудным и упорядоченным.

Эпоха мифа, таким образом, соответствует наивному переносу человеческих характеристик на природные явления. Мир становится драмой, ключ к которой человек держит в своей собственной жизни. Он чувствует себя окруженным таинственными силами и агентами, далеко превосходящими его собственную слабую силу, и неизбежно мыслит их по аналогии со своими собственными действиями. Они различаются не столько тем, как они работают, сколько тем, что они делают. Таким образом, боги были рождены в мир — и, однажды родившись, человек оказался не в силах освободиться от них. По мере того как он рос в умственном и моральном отношении, он бессознательно отражал в них это возросшее знание и эти более высокие идеалы. И процесс, однажды начавшись, продолжался до настоящего времени. Только когда он перерастет старые страхи и откажется от необоснованных надежд, эти верования потеряют свою силу. Тогда, и только тогда, разум сможет вытеснить мифологию знанием.















ГЛАВА III

ИСТОРИИ О СОТВОРЕНИИ МИРА

В историях о сотворении мира мы видим работу воображения первобытного человека, пытающегося ответить на вопросы, к ответу на которые он был готов не более, чем семилетний ребенок готов к пониманию высшей математики. У дикаря есть ответ на любой вопрос, потому что он не имеет представления о сложности вовлеченных проблем. Имя или история полностью удовлетворят его, потому что он некритичен. Истории о сотворении мира, или космогонии, как их называют технически, особенно интересны тем, что дают нам представление о конкретных терминах, которые воображение было вынуждено использовать в своей попытке представить прошлое и происхождение вещей. Более того, мы можем проследить изменения, которые претерпевали эти наивные истории по мере расширения опыта человека и его способности мыслить более абстрактно. Мы можем познакомиться с материалами, с которыми работал поэт-жрец донаучного прошлого, чтобы создать для себя удивительную и удовлетворяющую душу сказку; и мы способны, по мере развертывания истории, наблюдать, как миф постепенно переходит в теологию.

Желание объяснить, как возникла природа и как появился человек, было почти всеобщим. Повсюду мы находим рассказы о далеком прошлом, когда боги ходили по земле. Египтяне, индусы, греки, японцы, полинезийцы, евреи и американские индейцы имели свои сказания о происхождении вещей. Это желание объяснить истоки нетрудно понять. Та же психологическая тенденция действует и сегодня и придает остроту теории эволюции. Почему «Происхождение человека» вызвало такую бурю во всем западном мире, если не потому, что оно пошатнуло историю о первом появлении человека, которая передавалась из поколения в поколение со времен туманной древности? Человек хочет знать о себе, как он сюда попал и куда он идет. Популярность «Рубайат» Омара Хайяма в значительной степени обусловлена преследующим чувством незнания человеком своего места в мире. Кто установил сцену и поместил на нее марионеток? Первобытный человек всегда отвечал на свои вопросы в терминах существ, подобных ему самому, хотя и более могущественных и долгоживущих. Всякое действие было для него личным действием. И даже сейчас существует удивительно большое количество людей, которые не могут мыслить в иных терминах. Вселенная для них — игровая площадка духов, которые вершат свою волю в ней. Материя, энергия и медленный рост лет — это идеи, которые оставляют их холодными. Их взгляд на вселенную драматичен и даже мелодраматичен; он личностен, мифичен.

Давайте взглянем на некоторые из этих попыток объяснить мир. Мы не найдем их очень связными или глубокими, но мы всегда найдем их поучительными из-за того света, который они проливают на самого человека и на пределы, установленные для его теорий о происхождении конкретным действием, к которому он вынужденно апеллировал. Мы тогда поймем, насколько естественными были вопросы, которые задавал человек и на которые он стремился ответить, и насколько невозможным было для него предложить какие-либо иные решения, кроме тех образных, которые выросли в фольклоре и которые были развиты и переработаны в различных религиях.

Ни один ранний народ не имел идеи абсолютного начала. Попытка состояла просто в том, чтобы перенести вещи к другим условиям, к менее развитому состоянию вещей, а затем проследить более крупные шаги, посредством которых возник более поздний мир, каким они его видели. Те народы, которые имели мало способностей к абстрактному мышлению и достигли немногих безличных идей, оставались очень близкими к конкретным явлениям и объясняли свое собственное происхождение в терминах мифического предка или животного-мага, в то время как они оставляли землю и небо такими, какими они были. Ирокезы, например, верили, что их первоначальная женщина-предок упала с небес. Не было земли, чтобы принять ее, но она внезапно забурлила под ее ногами и стала больше, так что вскоре стала видна целая страна. Другие ветви племени считали, что выдры и бобры поспешили выкопать достаточно земли из-под воды, чтобы обеспечить ее островом, на котором можно было бы жить. Атапаски северо-западной Канады утверждали, что ворон, чьи глаза были огнем, чьи взгляды были молнией, а хлопанье крыльев — громом, спустился к океану. Мгновенно возникла земля и осталась плавать на поверхности вод. Именно от этого существа племя вело свое происхождение. Мы должны помнить, как близки животные и люди на этой стадии человеческого развития. Стоит только погрузиться в атмосферу мифа, и нетрудно понять, как возникли такие истории.

Но мы больше заинтересованы в прослеживании развития историй о сотворении мира от примитивных типов к более тонким и абстрактным формам; и коллекция дикого фольклора на эту тему, следовательно, была бы малоценной. Давайте перейдем, таким образом, к рассказам, данным народами, которые сыграли роль в истории.



Египетский рассказ таков: в начале был первобытный океан, дикая пустыня вод. Из этого бушующего хаоса возникли земля и небо, и именно из их объятий возникли другие вещи. Общая идея, присутствующая в этом рассказе, вероятно, была получена из разливов Нила или из проблесков океана. Поднятие водяных туманов, которые видны каждое утро поднимающимися от Нила, отделение их от земли и поднятие их к небу было работой, по-разному приписываемой Ра (солнцу) или Шу (атмосфере). Постепенно египтяне развили идеи различных божеств, все из которых происходят от объектов и действий в природе. Им затем была поручена работа по сотворению. Сначала эта работа мыслилась как формирование или создание в буквальном смысле. Птах, Великий Мастер, формирует яйца солнца и луны на своем гончарном круге; Осирис, бог растительности, сформировал своей рукой землю, ее воды, ее воздух, ее растения, весь ее скот, всех ее птиц, всю ее крылатую птицу, всех ее рептилий, всех ее четвероногих. Сильно ли этот взгляд отличается от рассказа, приведенного в так называемой второй истории сотворения мира, начинающейся с четвертого стиха Бытия? Там написано: «И создал Господь Бог человека из праха земного, и вдунул в лице его дыхание жизни; и стал человек душею живою».

Несколько позже развился более жреческий, или теологический, рассказ; точно так же, как это было у евреев. Сотворение мира тогда мыслилось более мистически как акт воли, выражающийся в слове приказа. Мы должны помнить, что для примитивного мышления слова не были просто вербальными знаками, полезными человеку как средство общения, но мыслились, более реалистично и наивно, как существенные части вещей, связанные с их существованием. Этот же факт объяснит многое в ритуале магии. Когда Бог говорит: «Да будет свет», свет выбирается и, так сказать, принуждается к существованию именем. С течением времени человек стал рефлексивным и критичным. У него не было ничего существенно нового, чтобы предложить, но он чувствовал неудовлетворенность грубой образностью традиции. Шаг за шагом с ростом общества мы всегда находим переход от мифов о сотворении мира, построенных вокруг идеи самопроизвольного зарождения, к идее бога, который лепит людей, как гончар свою глину, и оттуда к указу, в котором творческая воля сверхъестественного и трансцендентного божества находит выражение. Существует поразительное сходство в историях о сотворении мира, как мы и ожидали бы. Те же немногие мотивы повторяются с местными вариациями.

Самые старые из греческих мифов о сотворении мира можно найти у Гомера и Гесиода. Для Гомера Океан — отец богов, в то время как Тефида, называемая кормилицей, — мать. За этими величественными, порождающими силами, однако, лежит Ночь, которую даже Зевс боится обидеть. Мы должны помнить, что тьма — это присутствие для раннего человека, такое же реальное, как вода или воздух, и что человек боялся ее как таинственной и угрожающей. Мы всегда должны отбросить знание, которое дала нам наука, и погрузиться в этот расплывчатый мир прошлого, наполненный огромными формами и силами. Взгляд Гесиода лучше всего передан его собственными словами:

«Из хаоса родились Эреб и черная Ночь, А из Ночи снова родились Эфир и День, которых она породила, зачав от объятий Эреба».




Здесь мы имеем тот же сексуальный мотив в действии, что и у египтян; мотив, который, как мы и ожидали бы, почти универсален. В течение шестого века среди греков наблюдался расцвет мифов о сотворении мира. Они связаны с именем Орфея и обычно классифицируются вместе как орфические космогонии. Вскоре после этого философская спекуляция начала брать свое, и греки «перестали рассказывать сказки». Бернет, известный исследователь греческой культуры, утверждает, что «история учит, что наука никогда не существовала, кроме как среди тех народов, на которые повлияли греки». Но мы оставим греков на данный момент; может быть, мы встретим их и их влияние снова.

Индусы перешли от грубых взглядов к более абстрактным и утонченным концепциям точно так же, как это сделали египтяне и греки. В ведийский период существует много противоречивых утверждений о сотворении мира и богов. Небо и земля называются родителями богов, и в то же время говорится, что боги построили или соткали весь мир. Когда мы помним, что вначале было мало различий между природой и богами, мы не удивлены этим противоречием. Более того, как предполагает один писатель, это противоречие, кажется, только усилило таинственность концепции. Когда входит религия, логика не всегда желательна.

Другая концепция, которую мы находим в индусской мысли, — это концепция мирового яйца. Эта аналогия настолько естественна, что мы не удивлены, обнаружив ее. Давайте взглянем на один из рассказов, приведенных в Шатапатха-брахмане: «В начале эта вселенная была водой, ничем, кроме воды. Воды желали: «Как мы можем воспроизвестись?» Сказав так, они трудились, они совершали аскезу. В то время как они совершали аскезу, возникло золотое яйцо. Будучи произведенным, оно затем стало годом. Поэтому это золотое яйцо плавало в течение периода года. Из него через год возник мужчина, который был Праджапати... Он разделил это золотое яйцо... Через год он пожелал говорить. Он произнес «бхур», которое стало этой землей; «бхувах», которое стало этим небосводом; и «свар», которое стало тем небом... Желая потомства, он продолжал поклоняться и трудиться. Он зачал потомство в себе; своим ртом он создал богов...»

Этот рассказ о сотворении мира характерен для индусской мысли, когда она переходит от откровенного восхищения природой, которое отличает ведийский период, к тому, что ближе подходит к теософской спекуляции. Тем не менее, нет никакого подлинного разрыва с анимизмом первобытных времен. Воды мыслятся как желающие, то есть они считаются живыми и смутно сознательными. Вера в то, что слова неотделимы от вещей, должна быть снова отмечена. «Бхур» становится землей, а «свар» становится небом.

С течением времени индусская мысль стала более абстрактной и изощренной, не достигнув при этом никакого метода, который привел бы к проверенному знанию. Аналогия может прояснить читателю порочную интеллектуальную ситуацию. Представьте себе тонкие умы средневековых схоластов, без материала, предоставленного им греческой философией, и вынужденных упражняться в магии, мифах и легендах. Сама энергия и тонкость их интеллекта привели бы их ко всякого рода фантасмагориям. Теософия — и большая часть того, что называется теологией, — это просто уточнение и утончение мифологии. Чем сложнее и абстрактнее мысль, тем больше значимости, как предполагается, она обладает. Проникающая и исследующая сила простой непроверенной спекуляции принимается как должное. Слова накладывают заклятие на разум, потому что перед ним нет ничего более позитивного характера, чтобы противодействовать их очарованию. Даже сегодня мы все знаем людей, которые любят использовать такие термины, как сила, единство, дух и воля. Сама расплывчатость слов вызывает очарование, которое подавляет слабое требование объяснения. Точно так же, как евреи диаспоры говорили о Мудрости как о первородном творении Бога и придавали этой абстракции объективное существование, так и индусские поэты и теософы объясняли мир в терминах, которые кажутся научно подготовленному уму субъективными и неуместными. При всей своей кажущейся глубине такой взгляд представляет собой более низкую стадию, чем та, которой достигла наука. Тонкости недостаточно; она должна быть слугой правильных методов исследования. Диалектика и образная яркость не могут дать истину идеям, не приспособленным для объяснения того мира, в котором мы живем.

Те истории о сотворении мира, которые были развиты евреями с помощью вавилонян, оказали наибольшее влияние на западную мысль и, следовательно, заслуживают значительного внимания. Мотивы и ментальные процессы в действии, однако, по существу те же, что мы уже исследовали. К сожалению, у нас есть только намеки здесь и там в Ветхом Завете на более примитивные традиции, которые были переработаны и на которых строились жрецы и пророки. Более того, религия Яхве, по-видимому, была принята довольно поздно и облегчила разрыв со старыми сказаниями. Вероятно, немногие читатели Библии, которые не делали систематического изучения семитской литературы, знают, что древние нити фольклора разбросаны по ней. В Псалме 74, например, есть хороший пример примитивных взглядов: «Ты сокрушил море силою Твоею; Ты сокрушил головы левиафанов... Ты иссек источники и потоки». В Иове, точно так же, есть ссылки на эти деяния Яхве в далеком прошлом. Очень немногие случайные читатели спрашивают себя, кем были Раав, Летающий Змей и Левиафан. Теперь исследование показало, что мы имеем в этих ссылках на деяния Яхве фрагменты вавилонского мифа о сотворении мира. Эти существа — монстры, которых Яхве берет в плен, прежде чем он упорядочивает первоначальный хаос в космос. Делая это, он является аналогом Мардука, вавилонского творца. Эти монстры, как и боги, которые побеждают их, — только персонифицированные формы явлений на небесах вверху и на земле внизу. Давайте теперь рассмотрим истории о сотворении мира, данные в Бытии. Не широко известно, что есть два различных рассказа, которые, хотя они внешне объединены, могут быть легко разделены даже в английском переводе. Самая старая версия начинается со второй главы, пятого стиха. Эта версия называется пророческим рассказом. Она предполагает, что мир уже существует, и касается только появления человека, установления брака и общих черт жизни человека. Бог формирует человека из праха земного, как гончар лепит свою глину, и вдувает в него дыхание жизни. Он помещает его в сад, чтобы возделывать и хранить его. Но события, которые следуют, настолько знакомы каждому, что нет необходимости повторять их. Ученые указали, что этот рассказ очень похож на тот, который был распространен в Вавилонии. Мотивы похожи на те, что найдены в мифах о Гильгамеше и Адапе. Различия в общем тоне и в географических деталях могут быть легко объяснены более поздней датой — около восьмого века — и характером палестинского ландшафта. Те, кто читает на иврите, заметят разницу в словаре между второй главой в Бытии и первой, в то время как те, кто ограничен английским переводом, должны особенно отметить, что два слова, Господь и Бог, объединены в пророческом рассказе. Есть много наивных и очевидно примитивных штрихов в этой истории сотворения мира, которые придают ей причудливое очарование. Только те, однако, кто сами наивны в своем взгляде на мир, могут мечтать о том, чтобы принимать ее как что-то иное, чем фольклор. Я должен признаться, что для меня загадка, что так много довольно образованных людей могут принимать ее как что-то иное, чем то, чем она так очевидно является, — миф о сотворении мира.

История сотворения мира, рассказанная в первой главе, называется учеными жреческим рассказом. Она является пост-изгнаннической и, таким образом, относительно поздней. Основа состоит из мифических идей, которые восходят к туманам древности. Из них были получены определенные термины, которые едва ли переводимы на английский язык. Читатель был еще более сбит с толку поэтическим и неточным переводом многих еврейских фраз. «Дух Божий» буквально означает «ветер Божий», идея, которая, вероятно, исторически связана с вавилонским сказанием о том, как Мардук использует ветер как свой инструмент в своей борьбе против Тиамат, монстра глубин. Тиамат стала Техом, переведенным как «бездна».

Несмотря на срыв в 26-м стихе на язык политеизма, жреческий рассказ представляет собой поздний теологический уровень, на котором сотворение мира мыслится как переход воли и слова в существование. Эффект величественен и интенсивно драматичен в своей простоте. И все же как еще критическая мысль может изобразить сотворение мира? Всемогущий, личностный Бог обязательно мыслится как тот, кто имеет силу призвать вещи к бытию. Спрашивать, как он делает это, бессмысленно, ибо это игнорирует ту абсолютную силу, которая предполагается. В соответствии с гением семитов, таким образом, Бог был изображен как монарх, чья самая воля порождала без усилий. Но небольшое размышление должно убедить нас, что эта концепция ни делает сотворение мира мыслимым в каком-либо подлинном смысле, ни доказывает его свершение. Мы просто достигли идеализации мифа о сотворении мира, его самой совершенной формы. Существует поразительное сходство в историях о сотворении мира, как мы и ожидали бы. Те же немногие мотивы повторяются с местными вариациями.

Христианская концепция сотворения мира в значительной степени опирается на еврейский рассказ. Некритический способ, которым это изучалось и принималось до возникновения современной науки и высшей критики, остается чудом для тех, кто не знаком с психологией религии. Санкционированный религией, идеализированный миф естественным образом удерживал свои позиции, пока не возникло что-то позитивное, чтобы оспорить его. Отцы Церкви, схоласты и лидеры Реформации принимали истории в Бытии как откровения. Они верили, что есть Бог и что он открыл человеку, что он сделал и каков его план спасения. Эти мифы вписывались в их взгляд на мир как существенный и гармоничный ингредиент его. Какой мотив был бы для скептицизма? Лютер заявляет, что «Моисей пишет историю и сообщает вещи, которые действительно произошли». «Богу было угодно, — говорит Кальвин, — чтобы история сотворения мира существовала». Конечно, ни один действительно образованный человек сегодня не может принять это отношение, если он не хочет грешить против своего разума. Прискорбно, что не было достаточной открытости ума, чтобы сделать возможным более широкое распространение знания, которое накапливали ученые. Единственное честное дело — классифицировать эти еврейские истории о сотворении мира вместе с мифами, которые выросли в других частях света. Все они представляют попытки представить начало вещей такими, какие они есть, путем апелляции к увеличенному и магическому личностному агенту. Те ранние мыслители делали лучшее, что могли, с идеями, которые у них были под рукой. Они были невинны в нашем современном понимании природы как сцены безличных, причинных процессов. Пытаться найти науку в мифологии — это как смотреть на «Божественную комедию» Данте как на сказку о реальном приключении.

Интересно изучать спекуляции, которые христианские мыслители развили по вопросу сотворения мира. Обычно отдавалась предпочтение идее сотворения физического мира из ничего указом. «Я Господь, Который сотворил все, один распростер небеса, и разостлал землю». Такова естественная цель идеи сотворения мира. И все же момент размышления заставляет нас осознать, что позиция полностью дедуктивна и без тени доказательства. Приписывание гипотетическому агенту по имени Бог сил, достаточных для производства того, что опыт говорит нам существует, ничего не объясняет. Первичное предположение, конечно, состоит в том, что должно было быть сотворение мира. Но концепция эволюции атаковала это предположение в самом его основании.

В последнее время были предприняты попытки компромиссов с идеей эволюции. Может ли Бог направлять ход естественных изменений? Но этот взгляд встречает определенные трудности. Во-первых, был ли создан физический мир? Если так, то это должен был быть лучший из всех возможных физических миров, иначе Бог либо не всемогущ, либо не всеведущ, либо не идеально добр. И когда эти вопросы поднимаются, мы немедленно переходим в область простой спекуляции. Столетия были свидетелями споров между сторонниками различных догм. В настоящее время, кажется, есть возрождение интереса к идее ограниченного и юного божества, борющегося против трудностей, чтобы сделать мир пригодным для жизни. Но Бог становится частью вселенной во всех смыслах, и поэтому мы приходим к идее, что физический мир не был создан, а, скорее, сосуществует с божеством. Конечно, есть много возможных вариаций на эту тему, и человеческая изобретательность исчерпает себя в комбинировании этих возможностей различными способами.

Правда в том, что эти теологические спекуляции никуда нас не ведут. Миф и диалектическая острота, как бы искусно они ни были смешаны, не могут добавить к нашему подлинному знанию о мире. Вместо этого они создают новые проблемы, которые не могут быть решены, потому что нет способа тестирования и проверки различных решений. Короче говоря, предпосылки ошибочны и должны быть переросли и оставлены позади. Наш опыт больше не предполагает нам идею сверхъестественного агента в действии, и мы не так склонны думать об акте сотворения мира несколько тысяч лет назад. Мы в значительной степени переросли мифологическую обстановку, из которой возникла теология, и именно традиция и отсутствие более позитивного взгляда позволяют ей сохранить для нас какое-то подобие правдоподобия. Нет ничего по своей сути иррационального в идее сотворения мира; она просто свидетельствует о более свободном, более личностном мире, в котором аннигиляция и возникновение были знакомыми событиями, потому что человек видел только поверхность вещей и не был способен проследить непрерывности, которые связывают вещи вместе внизу. Принцип сохранения, который является одним из великих достижений науки, подобен обоюдоострому мечу: он разрушает не только веру в абсолютную аннигиляцию, но, точно так же, веру в абсолютное начало. Медленно, но верно этот новый взгляд на природу окажет свое влияние и подорвет более наивную гипотезу сотворения мира. Эмоциональная реверберация привычных форм речи, подкрепленная ментальными привычками, поощряемыми религией, угаснет только постепенно. Человек инстинктивно романтичен и склонен драматизировать мир. Его любимые категории личностны, и он имеет глубокое отвращение к безличности науки. Только медленное давление фактического знания поднимет его к более истинному взгляду на мир, в котором он находится.















ГЛАВА IV

МАГИЯ И РИТУАЛ

Ранний человек не имел концепции естественного закона, которой мы сейчас обладаем. Чтобы хотя бы частично понять его отношение к вещам, человек сегодняшнего дня должен абстрагироваться от идеи закона и регулярности, которую он пронизал природу, и игнорировать знание об антецедентах событий, которые предоставили ему тщательное наблюдение и тщательный эксперимент. В случае магии, точно так же, как в случае мифологии, тот, кто желает видеть глаз в глаз с теми, кто жил давно, должен избавиться на время как от знания, которое накопила наука, так и от ментальных привычек исследования и причинного объяснения, которые были воспитаны ею. Эти привычки и это знание стали такой частью нас, что мы не полностью осознаем их и их важность. Они подобны одежде, которую мы носим, или формам вежливости, которые мы выполняем автоматически. Только после того, как человек двадцатого века погружается в фольклор или читает рассказы о верованиях и практиках прошлого, он осознает, что он стоит на плечах бесчисленных поколений как наследник долгого процесса ментальной эволюции. Ничто, возможно, не может заставить его осознать этот факт более ярко, чем изучение магии.

Что такое магия? Лучший ответ — привести примеры магии. «На Малайском полуострове маг делает изображение, похожее на труп, длиной в след. Если вы хотите вызвать болезнь, вы протыкаете глаз, и наступает слепота; или вы протыкаете талию, и желудок заболевает. Если вы хотите вызвать смерть, вы пронзаете голову пальмовой веточкой; затем вы окутываете изображение, как вы окутали бы труп, и молитесь над ним, как если бы вы молились над мертвым; затем вы хороните его посреди пути, который ведет к месту человека, которого вы хотите очаровать, чтобы он мог наступить на него». Древнее сельское хозяйство полно магических обрядов, предназначенных для того, чтобы отвести зло. «По сей день трансильванский сеятель думает, что он может удержать птиц от зерна, неся замок в мешке с семенами». По сей день, опять же, в Румынии, Сербии и частях Германии крестьяне пытаются вызвать дождь, разбрызгивая воду на молодую девушку. Предполагается, что природа последует примеру и пошлет благодатный ливень на жаждущую землю. Магия — это, таким образом, остроумный способ заставить или привести природу к тому, чтобы она делала то, что вы хотите, чтобы она делала. Как пишет профессор Мюррей: «Сельское хозяйство раньше было полностью вопросом религии; теперь это почти полностью вопрос науки. В древности, если поле было бесплодным, владелец его, вероятно, предположил бы, что бесплодие было вызвано загрязнением или оскорблением где-то. Он перебрал бы все свои возможные оскорбления, или, во всяком случае, те своих соседей и предков, и когда он в конечном итоге решил причину проблемы, шаги, которые он предпринял бы, были бы все такого рода, рассчитанного не на то, чтобы повлиять на химический состав почвы, а на то, чтобы удовлетворить свои собственные эмоции вины и ужаса, или воображаемое существо, которое он оскорбил. Современный человек в той же ситуации, вероятно, не думал бы о религии вообще, во всяком случае на более ранних стадиях; он сказал бы, что это случай для более глубокой вспашки или для основного шлака».

Магия — это способ контроля вещей. Имитируйте желаемое действие определенным образом, и оно произойдет. Талисманы и амулеты, опять же, обладают тайной силой для добра и зла. Древние общества создали знания такого рода, добавляя к материальным объектам действие демонов под контролем магов. Эти знания практически являются чертой прошлого. Даже белая магия больше не является хорошим тоном, больше не аккредитована доминирующим социальным разумом. Она прокрадывается в укромные места вне поля зрения общественности. Тем не менее, исследования показывают, что эти, казалось бы, дискредитированные верования и точки зрения редко исчезают полностью. Они тлеют под поверхностью и вспыхивают время от времени поразительным образом, чтобы напомнить нам, что общество в своей эволюции не несет всех своих членов с той же скоростью. Историк удивлен, обнаружив, что обряды, которым придается возвышенное место в различных религиях, магичны в основе и восходят к верованиям, которые давно были дискредитированы в других условиях.

Некоторые, кто специализировался на фольклоре и антропологии, очень пессимистичны относительно степени, в которой научный взгляд на природу заменяет более примитивное отношение, связанное с магией. Один из величайших авторитетов по примитивным верованиям и обычаям пишет следующее: «Мы, кажется, движемся по тонкой корке, которая может в любой момент быть разорвана подземными силами, дремлющими внизу... Время от времени вежливый мир поражается параграфом в газете, который рассказывает, как в Шотландии было найдено изображение, утыканное булавками с целью убийства неприятного лэрда или министра, как женщина была медленно зажарена до смерти как ведьма в Ирландии, или как девушка была убита и разрублена в России, чтобы сделать те свечи из человеческого сала, при свете которых воры надеются преследовать свое полуночное ремесло незамеченными». Опасность для цивилизации, предвиденная специалистом по грубым обычаям, несомненно, преувеличена, но его предупреждение должно напомнить нам, что образование имеет очень ценную функцию, которую нужно выполнять в обучении все возрастающего числа людей научным привычкам мышления.

Одним из предположений, которые лежат в основе магии, является идея о том, что две вещи связаны в природе, потому что они похожи друг на друга. Пространство не рассматривается как барьер для этой связи. Насколько можно видеть, что угодно может влиять на что угодно другое; и малейший намек на такую связь ведет к вере в ее реальность. Существует почти полное отсутствие какой-либо концепции систематического тестирования: любая случайная ассоциация может привести дикаря к уверенности в важном знаке. Таким образом, если человек пошел на охоту и увидел кролика, пересекающего его путь, а затем имел неудачу, он был бы уверен, что кролик — это знак неудачи. Более того, поскольку индивидуумы были начеку для худу, они не искушали бы провидение второй раз. Этот пример иллюстрирует психологию, а не социологию процесса. Необходимо помнить, что социальные группы развивали то, что мы называем суевериями, путем социального заражения и внушения. Смеющееся согласие настоящего в худу, талисманах и счастливых объектах не может быть прослежено до доверчивости любого одного индивидуума. Такие вещи происходят путем процесса аккреции, точно так же, как вера в то, что конкретный дом населен привидениями.

Большинство писателей по этому предмету классифицируют магию на два вида: имитативную и контагиозную. Эти разновидности затем переносятся к двум принципам, которые, кажется, управляют ассоциацией идей. Имитативная магия следует закону ассоциации по сходству, в то время как контагиозная магия основана на законе смежности. Тем, кто изучал психологию, эта классификация не представит никаких трудностей. Другим слово объяснения, возможно, необходимо. Наши умы соединяют вещи или действия, которые похожи (принцип сходства), и те, которые переживаются или мыслятся вместе (принцип смежности). Связи, таким образом, делаются между вещами, и, поскольку принципы настолько либеральны, почти что угодно может быть соединено с чем угодно другим. Именно эта либеральность чужда науке. Давайте взглянем на некоторые примеры обоих видов магии.

Самый знакомый пример имитативной магии — это устройство, посредством которого индивидуум надеется ранить или убить врага. Фигура врага делается, и это затем утыкается булавками или же сжигается перед медленным огнем. «В древней Вавилонии было обычной практикой делать изображение из глины, смолы, меда, жира или другого мягкого материала по подобию врага и ранить или убить его путем сжигания, закапывания или иного жестокого обращения с ним». Эта практика встречается в высокогорьях Шотландии сегодня, так же как в Мексике, Италии, Китае и других странах. Поэма Россетти «Сестра Елена» сделала этот пример имитативной магии довольно знакомым тем, кто, вероятно, никогда иначе не слышал бы о нем.

«Почему ты расплавила своего воскового человека, Сестра Елена? Сегодня третий день, как ты начала». «Время было долгим, все же время бежало, маленький брат». «О, восковой плут был пухлым сегодня, Сестра Елена; теперь, как мертвые люди, он упал!» «Нет теперь, что ты можешь сказать о мертвых, маленький брат?»











Есть много других любопытных примеров имитативной магии. Баварский крестьянин при посеве пшеницы иногда будет носить золотое кольцо, чтобы зерно могло иметь прекрасный желтый цвет. Точно так же во многих частях Германии и Австрии крестьянин воображает, что он заставляет лен расти высоким, танцуя или прыгая высоко, или прыгая назад со стола. Телепатическое действие, или действие на расстоянии, постоянно верилось. Жена охотника воздерживалась от прядения из страха, что дичь должна повернуться и крутиться, как веретено, и охотник не сможет попасть в нее.

В то время как имитативная магия работает через воображаемое сходство, контагиозная магия основана на принципе, что то, что однажды было вместе, должно оставаться навсегда после в симпатической связи, так что то, что делается с одним, влияет на другое. В Сассексе около сорока лет назад служанка решительно возражала против выбрасывания выпавших зубов детей, утверждая, что если они будут найдены и погрызены любым животным, новый зуб ребенка будет, для всего мира, как зубы животного, которое укусило старый. Было вполне обычаем в прежние годы помазывать меч, который ранил человека, вместо самой раны. В пьесе Брайдена «Буря» Ариэль направляет Просперо помазать меч, который ранил Ипполита, и завернуть его плотно от воздуха. Следы, части одежды, картины, локоны волос — все связаны с индивидуумом, и то, что делается с ними, реагирует на индивидуума, независимо от того, где он находится.

Сначала человечество прибегало к магии так же естественно, как мы прибегаем к информации, данной нам наукой. В этом не было ничего гнусного. Не использовать все меры предосторожности в вашей власти и использовать все средства, которые вы могли придумать, было просто глупо. С течением времени, однако, социально одобренная магия стала отличаться от черной магии или той, к которой было неправильно прибегать. Но магия, как и любая другая деятельность, имела тенденцию становиться специализированной. Некоторые лица, казалось, обладали большей силой, чем другие, и, поскольку никто не мог сказать, что было невозможно, выдвигались то, что кажется нам самыми абсурдными претензиями. Вещи верились, потому что они были невозможны. Именно под поощрением этой «воли к вере» магия процветала, пока медленный рост цивилизации и пробуждающийся разум человека не бросили сомнения на нее.

Изучать более технические разработки магии чрезвычайно интересно. Маги как класс развили знания, которые рассматривались непосвященными как оккультные и таинственные. Масса людей не знала никаких границ, которые могли бы быть установлены для их силы. Они и их деяния были окутаны тьмой и окружены всеми жуткими ассоциациями, которые могло вызвать пораженное воображение. Таким был случай, особенно когда магия стала вне закона как тайный способ получения вещей. Но магия к тому времени пала на злые дни. Ей еще не перестали верить, но просто осудили, потому что она не вписывалась в доминирующий религиозный и социальный порядок. Точное отношение религии и магии — это несколько сложная проблема, которую мы должны отложить на некоторое время.

Восток всегда был плодородным домом магии: здесь она достигла своих более технических разработок. У Лукиана мы читаем о предполагаемой силе халдейских мудрецов, которые были способны произносить заклинания, которые могли бы сдвинуть даже богов. По всему Востоку существовала эта эзотерическая наука. В Египте маги утверждали, что способны заставить высочайших богов исполнять их волю. К этому времени магия, однако, вышла за пределы своего более примитивного характера. Насколько она включала знаки и действия, они были высоко символического типа. Геометрические фигуры сложной конструкции, фразы, состоящие из кажущихся бессмысленными слов или слов, предположительно имеющих особую значимость, и имена богов или демонов использовались с соответствующими церемониями. Многие из этих магических формул дошли до нас. Это заклинания, которые предполагаются ограничивать даже высочайших богов.

История Фауста отражает очень хорошо понятие магии, существовавшее в Европе в Средние века. Читатель вспомнит сцену, в которой Фауст вызывает Духа Земли. Поклонники Виктора Гюго вспомнят описание, данное в его «Соборе Парижской Богоматери» кельи дона Клода и безуспешные попытки этого церковника использовать молот Иезекииля. Важной вещью было обнаружить магическое слово, которое этот знаменитый раввин произнес, когда он ударил по гвоздю своим молотом.

Мы часто обращали внимание на тесную связь, предполагаемую существовать между именем и вещью. Имя — это подлинная часть природы вещи. Именно это предположение лежало в основе более сложной магии заклинаний и инкантаций. «Вот почему каждый древний египтянин имел два имени», — пишет Ф. К. Конибер, — «одно, которым его знали его товарищи в этом мире, и другое, его истинное или великое имя, которым он был известен небесным силам и в другом мире». Тот, кто обладал знанием имени другого, имел его в той степени в своей власти. Страх перед такой возможностью заставил многие народы скрывать истинное имя своего бога. Вот почему настоящее имя бога евреев — предмет догадок для нас, и почему римляне имели важное божество, чье имя полностью потеряно. В старой египетской легенде богиня Исида задает себе этот вопрос: «Не могу ли я, в силу великого имени Ра, сделать себя богиней и царствовать, как он, на небе и на земле?» Эта концепция напоминает нам отрывок в Матфея: «Многие скажут Мне в тот день: Господи, Господи! не от Твоего ли имени мы пророчествовали? и не Твоим ли именем бесов изгоняли? и не Твоим ли именем многие чудеса творили? И тогда объявлю им: Я никогда не знал вас; отойдите от Меня, делающие беззаконие». Опять же, в Марка, у нас есть этот соответствующий отрывок: «Иоанн сказал Ему: Учитель! мы видели человека, который именем Твоим изгоняет бесов, а не ходит за нами; и запретили ему, потому что он не ходит за нами». Таким образом, имена были вещами, чтобы колдовать с ними в буквальном смысле. Как мало тех, кто читает эти стихи, понимают их реальный смысл, что они включали веру в магию имен! В Деяниях Апостолов Петр совершает чудо просто именем Иисуса Христа Назарянина. Нужно ли замечать, что такие исцеления, которые, возможно, были совершены, были обусловлены внушением того рода, для которого экстатическая религиозная вера готовит путь?

В донаучные времена болезни рассматривались как эффект духов или демонов. Смерть сама по себе считается работой злобного агента. Она неестественна и магична. Дикари часто обращаются к болезням с уважением, как к Дедушке Оспе. Иисус исцеляет женщину и говорит о ней как о «дочери Авраамовой, которую связал сатана вот уже восемнадцать лет». Это обращение соответствует верованиям того дня повсюду. То, что ранние христиане придерживались подобных взглядов, не является поводом для удивления. Они были детьми своего века.

Религия и магия долго были связаны друг с другом. Бесполезно спрашивать, что пришло первым, ибо они не являются взаимоисключающими в начале. Только когда развивается этический монотеизм, с высоким уважением к личности и силе поклоняемого божества, магический элемент отвергается. Есть немногие религии, даже сегодня, которые не содержат магических элементов, и чем дальше назад во времени мы идем, тем более заметно присутствие инкантаций и ритуальных актов, приписываемых иметь таинственную эффективность. Человек имел острую нужду в помощи, и поэтому он принял все средства, которые случай, фантазия и невежество предлагали. Если определенные акты давали ему ману его бога или оказывали давление на сверхъестественного агента, тем лучше. Большая часть ранней литургии — это смешение заклинания и молитвы, и это строго верно, что большая часть христианской литургии несет следы этого происхождения. Следующий пример показывает это переплетение высших и низших элементов: В благословении крещенской воды в канун Богоявления, обычай, распространенный в ранней Церкви Рима, священник, молясь Богу освятить воду, окунал распятие трижды в нее, вспоминая в своей молитве чудо, описанное в Исходе, подслащивание горькой воды деревом; затем следовало антифонное пение, описывающее крещение Христа в Иордане, которое освятило воду. «Мы, кажется, имеем здесь», — пишет Л. Д. Фарнелл, — «комбинацию великих типичных форм незапамятной религиозной энергии, молитвы чистой и простой, мощного использования духовно заряженного объекта, фетиша (в данном случае распятия), и интонированного или пропетого повествования, которое имеет заклинательную ценность внушения».

Некоторые исследователи высказывали мнение, что магия ближе к науке, чем к религии. Это попытка человека принудить вещи делать то, что он желает. В религии, напротив, человек провозглашает свою беспомощность и полную зависимость от духовных сил. Не может быть сомнений в том, что это различие существует и все более выходит на первый план. Но разделение происходит лишь тогда, когда религия эволюционирует в сторону духовной молитвы и общения, отходя от ритуальных процессов. Мало какие события столь же интересны, как постепенное отвержение магии религией. Но не влечет ли за собой это отвержение аналогичное отвержение науки? Здесь мы снова сталкиваемся с неизбежным компромиссом. Белая магия отличается от черной магии. Мы еще скажем об этой взаимосвязи позже.

Лишь после бесчисленных веков ошибок человеческий интеллект открыл реальные взаимосвязи в природе таким образом, чтобы иметь возможность использовать их с уверенностью. Субъективные ассоциации были затем заменены проверенными причинно-следственными связями. Вера в простые имитационные действия была утрачена, и, наконец, пришло осознание того, что терпеливое исследование является необходимым условием контроля над окружающей средой человека. Только время могло показать, что возможно, а что невозможно.

Мы отмечали, что по мере того, как религия становилась более идеалистической в своем представлении о божестве, магия имела тенденцию отходить на второй план. Моральные мотивы считались единственными мотивами, способными побудить его к благотворным действиям. Молитва стала рассматриваться как прошение о благе, и даже признавалось, что это всеведущее существо знает лучше просящего, что является наилучшим. Мы, воспитанные в христианской вере, были слишком склонны принижать характер и интеллект народов с иным наследием. Поэтому, возможно, стоит отметить, что проблемы, которые сегодня обсуждаются в христианских общинах, обсуждались и решались во многом так же другими народами в менее просвещенные времена. Древняя Греция достигла того духовного уровня, который выражен в заключении молитвы Господней: «Да будет воля Твоя». Молитва Сократа была: «Даруй мне стать благородным сердцем». Молитва Эпиктета была: «Делай со мной, что хочешь: моя воля — твоя воля: я не апеллирую против твоих суждений». Разве это не неизбежный вывод из этического монотеизма? Любой благородный верующий в благого бога смотрел бы на молитву именно так. Неудивительно поэтому, что более философски настроенные приверженцы раннего христианства ставили под сомнение обоснованность молитв о милостях. Уберите поддержку науки с ее здоровым искоренением суеверий из ума современного христианина, и я сомневаюсь, что он поднялся бы до более высоких этических уровней, чем кто-либо из его предков.



Но рост морального идеализма в религии не означает рационального свержения магии. До тех пор, пока все события в мире не приписываются непосредственно Богу как единственному действующему агенту, основа магии сохраняется. Моральный идеализм осуждает только черную магию, то есть аморальное использование магических сил. Но моральное осуждение не является рациональным отрицанием существования магии. Доведенный до логического предела, этический монотеизм мог бы дискредитировать магию, только заменив безличное агентство личным, а затем провозгласив монополию личного агентства. Очевидно, что именно наука, а не религия, была настоящим врагом магии, поскольку она боролась с ней эмпирически и детально, посреди «здесь и сейчас» человеческих событий. Этический монотеизм абстрактен, дедуктивен и догматичен. Необходимым было критическое движение, одновременно конкретное, индуктивное и эмпирическое. Религия развивает только моральный разум и имеет тенденцию оставлять более широкие сферы разума невозделанным полем. Отсюда предатель-суеверие был всегда недалеко от нее, как бы ни гремел проповедник с кафедры. Победа над тьмой требует распространения света в каждый уголок человеческой души.

Вековой конфликт прошел свой кризис. И все же слишком немногие охотно отдают свою всецелую преданность идеалам и методам науки. Путь борьбы вверх от первобытного невежества и суеверий к концепции медленно действующего безличного агентства был утомительным и тяжелым, и ростки угрюмого бунта находятся в большем числе сердец, чем мы часто предполагаем. Власть человека над добром хрупка; давайте стремиться укрепить ее и расширить ее охват. Восхваления практических применений науки недостаточно. Все готовы быть исцеленными и стать хозяевами природы. Слишком немногие готовы принять следствия естествознания и двигаться дальше к философии, конфликтующей с идеями о вселенной, которые лелеяли их отцы.















ГЛАВА V

ПРОИСХОЖДЕНИЕ ХРИСТИАНСТВА

Давайте теперь перейдем от изучения общих черт древнего взгляда на природу к изучению христианского взгляда на мир. Неразрывно ли связан христианский взгляд на мир с этим древним мировоззрением, или он может быть очищен от него? Является ли моральный пыл и идеализм христианства его существенным и постоянным вкладом, вкладом в рациональную оценку человеческой жизни? Заглядывая еще глубже, не будем бояться спросить себя, не предполагает ли хирургическое вмешательство, которое подразумевает этот тезис, дерзкого разрыва с теизмом как всего лишь развитой формой первобытного анимизма? Не может ли в этическом монотеизме монотеизм быть защитной оболочкой, из которой бабочка уже вылетела?

Роль, которую сыграло христианство в развитии западной цивилизации, и его положение как главного представителя религиозной интерпретации вселенной делают наш выбор его для изучения естественным. Отождествлять традиционную религию с низкой стадией ее развития, на которой она неразрывно связана с грубыми мифами и ритуальной магией, — нечестный подход. Мы должны взять теологию в ее лучшем виде и противопоставить ее науке и философии, прежде чем сможем правильно судить о ней. Только тогда мы сможем быть уверены, стоит ли она за чем-то жизненно важным, значимым и истинным. По крайней мере для западного мира христианская теология общепризнанно представляет собой высшую точку теологии. Если она внутренне неадекватна и не соответствует современному опыту, единственный путь, открытый для морально и интеллектуально мужественного человека, — это отказаться от нее как от переросшего взгляда. Независимо от того, сколько боли может возникнуть из-за разрыва со старыми ассоциациями и отказа от ложных надежд, интеллектуальная мораль допускает только один путь. Возможно, социальная мораль обретет новую жизнь, когда старые формы будут разрушены, ибо буква убивает. Я имею в виду, что христианская этика будет действовать более свободно и творчески в мире, когда она будет помещена в полностью гуманистическую среду. Мечтая о сверхмирском боге, человек слишком часто забывал о своем ближнем. Тоскуя о пришествии божественного царства, он позволял своим рукам и ногам бездействовать или даже бездумно переступал через распростертые формы людей и детей, сломленных на рынке. Убрать теологию из христианства — значит сделать царство от мира сего.

Содержание христианства нельзя отделить от его происхождения. Сделать это — значит открыть дверь для частных интерпретаций всех видов и способствовать двуличию и самообману. Христианство — это исторический факт, и оно означало разные довольно определенные вещи. Если мы переросли некоторые из этих вещей и переосмыслили другие в фундаментальном ключе, мы не способствуем ясности мысли, пытаясь прочитать наш собственный взгляд в прошлом. Преемственность духовного рода существовала, но есть и новизна фундаментального значения. Знание и атмосфера, с которыми оно сталкивается сегодня, сильно отличаются от теософии, в которой оно родилось и питалось.



Я думаю, мы все чувствуем, что христианство олицетворяло этический стимул весьма плодотворного рода, эффект которого трудно переоценить. И все же, если мы хотим получить правильную перспективу, мы не должны забывать положить на другую чашу весов склонность к догматизму и преследующее рвение, которые сопровождали его. Были и другие мученики, помимо христианских. Что-то было не так с движением, которое содержало столько обскурантизма и фанатизма. В его составе было недостаточно здравого смысла и слишком много старых ужасов, которые сопровождали первобытное невежество и жестокость. Ему требовалась более здоровая и полноценная перспектива и больше доверия к человеческому разуму. Например, различия между различными сектами, которые возникали от периода к периоду с таким шумом и энергией, бросающей вызов смерти, были различиями в акцентах и формулировках, важность которых была грубо преувеличена. Для современного студента нет ничего более трагичного и жалкого, чем это рвение невежества. Столько нужно сделать в мире, чтобы сделать его слаще, красивее и пригоднее для жизни, столько нужно здравого смысла и милосердия; и все же столько человеческой энергии потрачено впустую и, более чем впустую, обращено к злым результатам. Единственный способ преодолеть эту сектантскую дезадаптацию — знать прошлое таким, каким оно было, и не лелеять в отношении него никаких искажающих и ослепляющих иллюзий. Человек настолько склонен видеть золотой век в прошлом, что необходимо направить на него прожектор. Исторический подход — это такой прожектор.

Есть еще одно психологическое преимущество в историческом подходе. Разум часто бессознательно скован авторитетом предполагаемого прошлого. Для философа с его уверенностью в экспериментальном разуме, возможно, этого торможения не существует; но даже люди, у которых есть всякое желание применить свой полный опыт свободным образом к доктринам и верованиям, сдерживаются тем, чему их учили, и теряют дерзость. Дух соглашательства всегда работает в мире, и ничто не подкрепляет этот дух сильнее, чем традиционно принятая книга священных писаний. Столкнувшись с ними с их несомненными утверждениями и притязаниями, умы большинства запуганы, и те размышления, которые они себе позволяют, работают в предписанных границах или мало выходят за их пределы. Ничто не подходит лучше для того, чтобы развязать ум и побудить его мыслить смело, чем изучение истоков. Индивид обретает перспективу, когда видит, как идеи и чувства возникают, падают и уступают место другим. Он больше не может быть запуган тенью компактной и кажущейся неприступной традиции. Мы должны помнить, однако, что такой исторический и сравнительный подход в лучшем случае может лишь разрушить мифическую простоту сентиментализированного прошлого и выявить сложность многоканальных сил, находящихся в действии; он не может доказать какую-либо конкретную доктрину. Творение должно исходить из духа настоящего, поскольку он несет в себе стимул прошлого и добавляет к нему свои собственные энергии.

Все развитые религии имеют свои священные книги. До тех пор, пока в конце девятнадцатого века не был предпринят перевод «Священных книг Востока», немногие люди осознавали, как много таких книг существует. И мы, американцы, были невольными свидетелями появления двух других собраний сочинений, предъявляющих те же претензии: «Книги Мормона» и «Науки и здоровья». Теперь такие священные книги рассматриваются как откровения, которые невозможно получить иначе, как через таинственный контакт с божественными вещами. И религиозная вера, которая была вызвана и направлена учением, основанным на писании, возвращает свое тепло к своему источнику. Нет ничего более естественного, чем это взаимодействие между живой верой и писаниями, которые ощущаются как ее гарантия. Религия по своей природе консервативна и ретроспективна. Особенно это верно для религий, которые приписывают себе полный и окончательный источник откровения в прошлом. Вера и книга связаны в уме так тесно, что теряют свою раздельность. Сомневаться в одном — все равно что сомневаться в другом. Таким образом, вера формирует эмоциональную оболочку, которая защищает литературу, в то время как конкретные детали литературы воздействуют на ум, чтобы укрепить веру. Поэтому неудивительно, что культ книги — это явление, универсальное в развитых религиях. Магометанин верит в словесное вдохновение Корана так же полно, как иудей в божественное происхождение Ветхого Завета, а христианин — во вдохновение принятого канона, называемого Библией. И это не единственные примеры. Но этот психологический круг порочен. Он включает в себя замену субъективной поддержкой притязаний и теорий, которые требуют проверки человеческим опытом в целом. Но именно потому, что наука — это координация всего спектра опыта, неизбежно возникает тот конфликт между наукой и теологией, о котором мы так много слышали в последние несколько десятилетий. Это конфликт между частью опыта, интерпретированной слишком поспешно, и рационализированным целым.

Наука возникла во времена Возрождения как следствие пробужденного любопытства человека. Ее первые завоевания были в областях астрономии и физики. Они носили столь поразительный характер, что придали этому сравнительно новому движению престиж, который сослужил ему хорошую службу во времена трудностей. Постепенно была разработана надежная техника, и индуктивные тесты применялись к каждой гипотезе, которая возникала. В течение значительного времени наука была довольно определенно ограничена физическим миром; но было неизбежно, что поощряемые ментальные привычки рано или поздно распространятся на другие области. Хотя в восемнадцатом веке было много попыток применения методов и идеалов индуктивной науки к области истории, только в девятнадцатом веке наука об истории была полностью развита. Наша концепция прошлого стала прогрессивно глубже и правдивее. Романтизм был заменен реализмом, который призывает на помощь антропологию, археологию и современную психологию. Мы хотим видеть людей прошлого такими, какими они были на самом деле; и мы вполне осознаем, что знаем о мире больше, чем они.

В области библейской литературы и сравнительного религиоведения метод науки применялся медленно. Нужно было преодолеть огромную инерцию и противостоять сильному духу позитивного антагонизма. Вся система надежд и страхов, санкций и табу, которую древний взгляд на мир взрастил в человеческой груди, взывала против святотатства рационального исследования. Человечество лелеет иллюзию более нежно, чем истину, потому что оно более знакомо с ней. Некоторое время все, с чем приходилось бороться ортодоксии, было рационализмом скептического толка, у которого было едва ли лучшее историческое видение в распоряжении, чем у его оппонента. Он мог утверждать, что эти истории и верования, переданные из прошлого, не могут быть правдой, потому что они противоречили нашему опыту; но он не мог объяснить, почему люди создали эти идеи и почему они верили в них так безоговорочно. Другими словами, он не мог позволить прошлому объяснить себя таким естественным образом, чтобы это опровергло его собственные верования. Именно это современные исследования проделали настолько тщательно, что едва ли есть необходимость в апелляции к конструктивным наукам, которую делает скептический рационализм. Битва больше не является ничьей, что касается интеллекта. Это лишь вопрос того, сколько времени потребуется, прежде чем победа будет признана и провозглашена всеми образованными людьми.

По мере того как эволюционная точка зрения пробивала себе путь к признанию, ученые осознавали истинную природу мифа и легенды; они понимали, что верования такого рода являются продуктами творческого группового сознания, пропитанного взглядом на мир, который мы медленно переросли; они чувствовали ментальную сложность прошлого и становились подозрительными к наивному предположению, что религии формировались за поколение чистым авторитетом одного человека или небольшой группы людей. Первым ясным изложением этой изменившейся точки зрения была работа Давида Фридриха Штрауса в его знаменитой «Жизни Иисуса». Штраус развил идею о том, что большая часть религиозной литературы состоит из мифов и догм, не созданных на пустом месте желающими обмануть, а сотканных стимулированной фантазией групп, работающих в атмосфере традиций и установок, которые только самое интенсивное исследование может сделать живыми для ученого. Не может быть сомнений в том, что эта точка зрения по существу верна. Однако прежде чем ее можно было удовлетворительно применить, необходимо было провести кропотливое исследование литературы и записанных обычаев народов бассейна Средиземного моря. Только к настоящему времени эта задача была достигнута настолько, что основные черты греко-сирийско-палестино-египетского мира открыты для сочувственного осмотра. Никто, кто не проделал некоторой работы в этой области из первых или вторых рук, не может осознать трудности, с которыми столкнулись исследователи. Фрагменты, найденные здесь и там в трудах Отцов Церкви, учения иудеев Александрии, апокалиптическая литература, обнаруженная в отдаленных местах, надписи, выкопанные здесь и там, — все это было тщательно изучено, сравнено и вынуждено отдать свою долю информации.

Это психологический принцип, с которым всегда нужно считаться: чем меньше неподготовленный индивид знает о прошлом, тем более уверенным в правильности своего предполагаемого знания он склонен быть. Например, американец, прочитавший один или несколько упрощенных учебников по истории своей страны, которые используются в школах, имеет четкую картину различных событий, точно знает, как они произошли и кто был прав. Университетский преподаватель, с другой стороны, имеет перед собой богатство противоречивых данных, из которых он должен мучительно и предварительно сконструировать картину тенденций, действующих в разные периоды. Он должен проверить подлинность своих источников, взвесить предрассудки автора и решить, был ли он в состоянии точно знать, что происходит. Следовательно, он будет говорить на квалифицированном языке там, где обычный гражданин будет излагать категорические утверждения.

И все же исследователь американской истории обладает обилием материала и имеет дело со временем, для которого существовала печать. Язык, на котором написаны эти документы, является его собственным или же хорошо известным. У исследователя сравнительных религий нет ни одного из этих преимуществ. Для древнего мира надписи архаичны и сжаты. В случае с библейской литературой он может иметь дело с повествованиями, отредактированными из более старых рукописей на других языках. Эти повествования противоречат друг другу и содержат удивительно мало информации по важным пунктам. Следовательно, исследователь почти подавлен трудностью своей задачи и малочисленностью своих достоверных результатов. Обычный исповедующий христианин, напротив, блаженно не осведомлен об этих проблемах. Он открывает свой английский перевод и читает знакомые слова в свете унаследованных догм, которые ослепляют его глаза ко всем противоречиям и несоответствиям. Истина в том, что он ментально не готов сравнивать отрывки и видеть проблемы, которые смотрят в лицо обученному человеку. Он читает субъективно для назидания. Церковная атмосфера такова, что его духовные наставники либо желали скрыть от него современную критическую работу, либо боялись вызвать фанатизм своих хранителей, либо сами не имели современного образования. Следствием этого является то, что средний христианин имеет самые наивные представления об авторстве и подлинности евангелий и о реальном значении многих стихов. Палестина представляется в терминах цветных гравюр, которые иллюстрируют его библию, в то время как ментальная атмосфера Первого года — это атмосфера сегодняшнего дня в Америке, возможно, с экзотическим оттенком здесь и там.

Давайте взглянем на некоторые факты, которые исследование делает все более ясными и которые не так широко известны, как того заслуживают. То, что здесь сказано, следует читать с памятью о результатах предыдущих глав. Такой взгляд с высоты птичьего полета на силы, действовавшие в поздние эллинистические и римские времена, будет лучшей подготовкой для здравой концепции происхождения и направления христианства.

В Тарсе, греческом городе Киликии, родился и получил образование Павел, или Савл. Тарс был, после Александрии, главным центром поздней греческой философии на Ближнем Востоке. Многие из наиболее известных стоических мыслителей и учителей того времени были родом из Киликии и имели семитскую кровь в своих жилах. Афинодор, учитель Цицерона и Августа, был родом из самого Тарса; и говорят, что его благодарные и восхищенные сограждане сделали его героем после его смерти и ежегодно чествовали его на поминальном пиру, процедура, очень характерная для той эпохи. В посланиях Павла есть сильнейшие доказательства того, что он был хорошо знаком с доктринами стоицизма. Более широкий интеллектуальный мир Филона Александрийского и Сенеки из Имперского города лежит за этими посланиями. Эллинистический иудей Диаспоры сильно отличался от иудея Палестины, как бы он ни стремился отождествить себя с поклонением в Храме.

Но греческая философия была не единственным элементом, с которым житель Тарса мог вступить в контакт. Когда Павел говорит о таинствах, он имеет в виду различные тайные культы, которые пронизывали римский мир. Как мало христиан осознают, что древний мир был в это время в религиозном брожении, почти не имеющем аналогов. Греческая цивилизация потеряла самообладание. Она исчерпала свои возможности и была подавлена самодержавными силами и чистым варварством. Условия прогрессивной и широко базирующейся цивилизации еще не были достигнуты. «Любой, кто обращается от великих писателей классических Афин, скажем, Софокла или Аристотеля», — пишет Гилберт Мюррей, — «к писателям христианской эры, должен осознавать большую разницу в тоне. Происходит изменение во всем отношении писателя к миру вокруг него. Новое качество не является специфически христианским: оно столь же заметно у гностиков и почитателей Митры, как и в Евангелиях и Апокалипсисе, у Юлиана и Плотина, как у Григория и Иеронима. Его трудно описать. Это подъем аскетизма, мистицизма, в некотором смысле пессимизма; потеря уверенности в себе, надежды на эту жизнь и веры в нормальные человеческие усилия; отчаяние от терпеливого исследования, крик о непогрешимом откровении; безразличие к благополучию государства; обращение души к Богу. Это атмосфера, в которой цель доброго человека состоит не столько в том, чтобы жить справедливо, помогать обществу, к которому он принадлежит, и наслаждаться уважением своих собратьев, сколько в том, чтобы посредством горячей веры, презрения к миру и его стандартам, посредством экстаза, страдания и мученичества получить прощение за свое невыразимое недостоинство, свои неизмеримые грехи. Происходит усиление определенных духовных эмоций; рост чувствительности, потеря самообладания». Именно в таком состоянии социального ума родилось христианство. Оно было, как мы уже отмечали ранее, одним из многих, соперничающих за доминирование.

Эти конкурирующие религии имели много общего, хотя преимуществом христианства было наследование этического монотеизма пророков. На Павле, эллинисте и иудее диаспоры, была сфокусирована эта величественная традиция наряду с традициями более мистического характера. Сирия была домом для определенных таинств с ранних времен, ибо мы читаем в Ветхом Завете о женщинах, оплакивающих смерть Таммуза, бога растительности, который умирает и рождается вновь. Адонис или Аттис был соответствующим богом Фригии, и все жители Сирии были хорошо знакомы с культом, который показывал мать-богиню, оплакивающую своего сына. Но эти более примитивные обряды вытеснялись более развитой и этической формой, называемой митраизмом. Я хорошо помню свое удивление, когда, посещая одну из старых церквей в Риме, мне показали более раннюю церковь внизу и сказали, что под ней была обнаружена церковь, посвященная Митре. Тарс был одним из главных центров митраизма, и практически несомненно, что Павел был знаком с его основными ритуалами и верованиями. Давайте попытаемся осознать важность этого факта.

Митраизм имел инициационную службу, в которой прозелиты принимались в веру. Литургия этой службы сохранилась до сих пор, и мы знаем, что она представляла собой мистическую смерть и возрождение, в которых вина старой жизни удаляется и новая бессмертная жизнь создается через дух. Посвященные говорили о себе как о возрожденных для вечности. «Столь поразительна», — пишет Пфлейдерер, немецкий критик, — «связь этих идей с учением Павла о христианском крещении как общности смерти и воскресения со Христом (Римлянам 6), что мысль об исторической связи между ними не может быть отвергнута... Митраизм также имел таинство, соответствующее христианской евхаристии, в котором освященный хлеб и чаша воды или даже вина служили мистическими символами распределения божественной жизни среди верующих в Митру».

Когда мы помним, как мало значения Павел придавал реальной жизни и этическому учению Иисуса, нас не удивляет частое предположение, что Павел был настоящим основателем как литургического, так и теологического христианства. Он не создавал эту литургию, а нашел ее готовой. Ранняя церковь последовала этому естественному импульсу и добавила к более простым унаследованным обрядам. В психологию концепции Христа у Павла трудно проникнуть. Он, вероятно, был энтузиастом со склонностью к возвышенным настроениям, свойственным эпилептикам, и при этом с высокими умственными способностями. Он чувствовал себя вдохновленным. Он дает нам понять, что был подвержен видениям, и хорошо известно, что религиозное возбуждение способно сварить воедино мириады внушений, которые играют на «я». Мы можем понять работу Павла, одного из главных основателей христианства, только когда видим его как мистического интерпретатора, сплетающего иудейские традиции более трезвого типа, апокалиптический взгляд таких книг, как Даниил и Ездра, культы таинств эллинистического мира и теории стоической философии в одно целое, преимущественно сверхъестественное. Ученые будут продолжать расходиться во мнениях относительно сравнительных пропорций ингредиентов, которые он сплавил вместе, но немногие будут отрицать, что учение Павла является продуктом многих источников. В этой связи следует отметить очень значительный факт: хотя послания Павла являются самыми ранними записями христианства, «помимо распятия, из этих посланий нельзя почерпнуть ни одного факта из жизни Иисуса, и они не записывают ни одного изречения Иисуса».

Мы перейдем далее к краткому изучению Иисуса синоптических евангелий, фигуры, которая стала дорогой человечеству и с которой западный мир ассоциирует свои самые благородные чувства. Но даже нынешнее изучение некоторых более мистических элементов в христианстве должно было убедить читателя, что мы имеем в этом движении фокусировку сложной жизни древних времен. Круг идей, страстно поддерживаемых членами церкви, не был создан ни одним человеком или группой людей. Это было расцветом первобытных идей и этических стремлений. Моральный идеализм идет рука об руку с космологическим мифом. Мы, вернувшие себе самообладание, которое та эпоха утратила, можем иметь дар и высокое приключение отделения моральной истины от теологической иллюзии.















ГЛАВА VI

ПРОРОК ИЗ НАЗАРЕТА

В последние годы началась сильная реакция против паулинистской интерпретации христианства — или, скажем, паулинистского типа христианства? Мы настолько полностью переросли примитивные представления о жертве, и иудейская вера в необходимость искупления настолько противоречит нашему представлению о Боге, что раввинистическая теология Павла не находит сочувственного отклика. В конце концов, мы потомки в духе тех язычников, для которых послание Павла было бессмыслицей. Интеллектуально мы сыновья Платона и Аристотеля, Архимеда и Юстиниана. В Средние века идеи периода греко-римского упадка смешивались с социальными идеями феодализма. Сегодня наука и философия подняли нас обратно к более безмятежным высотам классических времен и обещают превзойти тот славный период в твердом строительстве, если не в деликатности вдохновения. Результат в том, что социальный ум отбрасывает те элементы христианства, которые не гармонируют с нашим моральным и интеллектуальным темпераментом. Теперь синоптические евангелия таковы, что позволяют перенести интерес с теологического и жертвенного на более человеческое и этическое. Они представляют идеализированную картину Иисуса Христа по плоти, тогда как Павел проповедует только второго Адама, Иисуса Христа по духу. Павел интересовался миром грядущим и небесным миром над облаками, где сидят эоны, начала и власти. Мы интересуемся главным образом миром здесь и сейчас, социальной справедливостью и демократическим товариществом. По мере того как гуманитаризм становился агрессивным, христианство отражало это изменение. Есть ли какие-либо основания полагать, что его теологическая оболочка сможет поставить границу степени этого изменения? Реальные действующие силы — это силы сегодняшнего дня, силы нашего собственного духа и ума. Только на время они будут стремиться найти себя в прошлом. Только пока они набирают силу и уверенность, они будут маскироваться под простое возрождение более истинного первобытного христианства.

Чрезвычайно показательно, что более демократические движения внутри христианства всегда подчеркивали более добрые, более человечные и более простые фазы библии. Последователи св. Франциска Ассизского были поначалу учителями смирения и братской любви; и Франциск сам строил свою жизнь по образу Иисуса, как он его понимал. Ученики Уиклифа нашли свой дом среди крестьянства и ремесленников средневековой Англии. Джон Болл — хороший интерпретатор для нас социального взгляда, который они лелеяли. Похоже, что они думали об Иисусе как о ком-то вроде них самих, читали его жизнь в терминах своих собственных насущных проблем. Пиетизм и методизм всегда склонялись к евангельскому Иисусу в предпочтение паулинистскому Христу; но их социальный взгляд был слишком негативным и пассивным. Демократия должна быть агрессивной, немистической, триумфальной. Она должна превозносить разум, не забывая о нежности. С ростом современной демократии социалистического толка Иисус Плотник с его добрым словом для бедных и угнетенных и его презрением к высокомерным и богатым стал символом и знаком новой социальной этики. Очевидно, что религия не независима от социального темперамента эпохи. Религия указывает на центр власти, как компас указывает на полюс. Когда острая нужда человека заставляла его взывать о милосердии и помощи в первобытные дни, его невежественная беспомощность неизбежно населяла природу богами плодородия. Иллюзия и нужда создали богов мифа и ритуала. Уберите эту обстановку невежества и иллюзии и поставьте на ее место чувство силы, и нужда укажет на правильное использование этой силы. Справедливость, милосердие и разум, используемые социально для социальной цели, несомненно, станут религией интеллектуальной демократии. В старых формах религии человек был просителем, протягивающим беспомощные руки молитвы; в религии будущего человек будет творцом, храбро берущим свою судьбу в свои собственные руки. Какое обращение! И все же оно не больше контраста между первобытным миром, который мы изучали, с его маной, табу и магией, и современным миром с его знанием химии и электричества и глубоким проникновением в саму душу человека.

Но мы должны вернуться к объяснению популярной тенденции превозносить человека Иисуса над паулинистским Христом. Далеко ли искать объяснение? Теология сокровенного характера всегда была выражением размышления и досуга. Религия масс всегда была, напротив, в терминах картин и эмоций, связанных с их повседневными нуждами. Раввинистические концепции Павла были чужды их опыту, в то время как философский мистицизм Иоанна был оценен лишь немногими, кто чувствовал красоту языка и странное очарование его фигур речи. Для простых людей Иисус был любящим другом, который утешал их в их печалях, и свидетелем неба, в котором все слезы будут отерты. Конечно, мы не должны быть слишком романтичными в нашей интерпретации взгляда масс. Эти чувства часто привязывались к данной теологии с догматической свирепостью; и на заднем плане суеверные страхи были слишком склонны тлеть. Но в целом не будет ложью сказать, что евангельская история жизни Иисуса с ее простым пафосом и яркой дикцией привлекала массы, в то время как его личность отвечала их идеалу благородства и морального величия. Иисус, человек, который был также Сыном Божьим, который пришел на землю для них и по какой-то причине умер за них, воздействовал на них так, как ничто другое не могло. И разве это не замечательная концепция? Да; в правильной обстановке не было ничего грандиознее во всей литературе. Это шедевр лиризированной мифологии. Но когда мы пережили ее обстановку, она может воздействовать на нас только так, как воздействуют великие литературные шедевры, когда мы соглашаемся бросить себя в эстетическую позицию.

Прагматические и эстетические качества истории не гарантируют ее исторической правды. На самом деле, исследование показало, что практически все самые очаровательные анекдоты, которые дошли до нас, не выдержат критического рассмотрения. Историк христианства хорошо осведомлен об этой ситуации. Общее движение просвещенной религиозной мысли от более мифического элемента к карьере Иисуса, хотя оно свидетельствует о более широко распространенном интересе к его личности, также свидетельствует о растущем сомнении в обоснованности теологических конструкций, которые были сплетены вокруг его фигуры. Мы хотим знать, если возможно, точно, что он думал и чему учил. Если бы мы смогли определить это, мы чувствуем, что большая часть искажающей атмосферы была бы устранена. Но не является ли это само по себе одной из тех обманчивых надежд, которые поощряет позиция компромисса? Не знаем ли мы в глубине души, что верования Иисуса отражали верования его времени, точно так же, как верования Канта или Лютера являются функциями эпох, в которых они жили? Но у нас здесь есть гипотеза, которую можно проверить историческими данными. Были ли взгляды Иисуса похожи на взгляды его эпохи? Ничто не выявилось более ясно, чем именно этот факт.

Давайте посмотрим, что получилось в результате этого пристального изучения источников. Мы должны помнить, что книги не публиковались в древние времена так, как они публикуются в настоящее время. Рукописи переходили из рук в руки, и индивиды добавляли к ним, или изменяли их, или комбинировали их, как считали нужным. Плагиат не имел того значения, которое он имеет сейчас, когда авторы живут на доходы от продажи своих книг. Кроме того, было вполне обычным делом прикреплять имена к рукописям по желанию или в соответствии с традицией. Наше современное критическое отношение не возникло — по очевидным причинам. Кроме того, было трудно получить копии рукописей. Например, Папий, епископ Иераполя во Фригии к середине второго века, верил, что существовало арамейское евангелие от Матфея, но он не смог получить даже проблеска его и должен был полагаться на устную традицию своего времени. Чтобы приблизить эту ситуацию: предположим, нам пришлось бы полагаться на устную традицию, все еще сохраняющуюся в отношении жизни Вашингтона, насколько мы были бы уверены в ее подлинности? Да ведь уже существуют мифы в отношении жизни Мэри Бейкер Эдди! В старые времена мифы возникали как грибы. Слишком много разновидностей было под рукой, чтобы выбирать из них.

Ученые довольно уверены, что нынешний Матфей не является переводом арамейского оригинала. Более того, нынешний Матфей распадается на отдельные части, противоречащие друг другу довольно значительно, и полон вставок сравнительно поздней даты. Только после того, как евангелие будет радикально пересмотрено, мы, вероятно, будем близки к старой традиции жизни и деяний Иисуса.

Пока мы на теме подлинности евангелий, может быть стоит обсудить другие синоптики как можно кратче. Большинство критиков считают Марка самым старым, но это всего лишь догадки, когда все сказано и сделано. В своей нынешней форме он короче других, и этот факт впечатлил многих студентов. Кроме того, он не содержит рассказа о младенчестве Иисуса. Но он сам по себе, очевидно, является компиляцией других документов, поскольку повторяет одно и то же событие в слегка разных формах. По всей вероятности, он был написан на греческом для эллинистической аудитории и подчеркивает те традиции, которые с наибольшей вероятностью впечатлили бы его читателей. Неизвестно, кто его написал или точно когда он был написан.

Евангелие от Луки первоначально не претендовало на то, чтобы быть написанным Лукой. Ученые согласны на основе внутренних данных, что оно не могло быть написано до тех пор, пока не прошло много времени после падения Иерусалима в 70 г. н.э. Автор Луки был знаком с «Иудейскими древностями» Иосифа Флавия, и это показывает, что он должен был сделать свою компиляцию и свободную переработку традиций во втором веке.



Если, таким образом, наши евангелия не были написаны очевидцами и представляют верования и традиции по крайней мере следующего полувека после смерти Иисуса, чему мы можем верить? Что является мифом и легендой, а что — историческим фактом? Можем ли мы найти ключ, чтобы направлять нас?

Каноном среди исторических критиков является рассматривать те отрывки как самые старые, которые больше всего противоречат взглядам более поздних веков. Мы можем понять, почему они там оказались, но не было бы веской причины для их более позднего создания и вставки. Давайте попробуем определить, куда приведет нас этот канон.

Все ученые согласны, что истории о рождении являются более поздним дополнением. Они являются продуктом эллинистических верований, возможно, даже индуистских влияний. Миф о Деве-Матери был очень распространен в древние времена, и весь механизм истории был, несомненно, поглощен из сказок, широко распространенных в те дни. Например, отец Платона, греческого философа, был предупрежден во сне Аполлоном, так что Платон был рожден девственницей. Что мы можем думать об интеллектуальном состоянии Церквей, которые отлучают от церкви священников, имеющих порядочность информировать свою паству о том, что определила беспристрастная наука? Поскольку здесь есть интеллектуальная нечестность или некомпетентность, она принесет свое собственное наказание в отношении, принятом искренними людьми по отношению к Церквям. Лучшее, что мы можем сказать, таким образом, это то, что нет очень веской причины сомневаться, что Иисус был сыном плотника по имени Иосиф и его жены Марии. Он был не единственным ребенком, ибо Марк представляет его сограждан говорящими: «Не плотник ли он, сын Марии, брат Иакова, Иосии, Иуды и Симона? И не здесь ли, между нами, его сестры?» Довольно большая семья, видите ли. Эбионитские христиане, которые были христианами Палестины и, вероятно, имели самые надежные традиции по этому пункту, верили, что Иисус «был сыном Иосифа и Марии в соответствии с обычным ходом человеческого рождения». Его родственники были лидерами христианской общины на протяжении нескольких поколений. Но мало пользы в том, чтобы настаивать на пункте, который столь очевиден.

О его ранней жизни мы не знаем практически ничего. Он, вероятно, не обучался как раввин, а работал по профессии своего отца. Мы можем предположить, что он умел читать и писать, поскольку возможность учиться обычно предлагалась в синагоге. Вероятно, его чтение было в значительной степени ограничено религиозной литературой его народа, особенно псалмами и пророками. Его дух был более в гармонии с глубоким этическим пылом этих поборников праведности и любителей справедливости, чем с формальными предписаниями Закона. Если мы можем судить по общему тону традиций, он был внимательным исследователем людей и любителем природы, молчаливым, рефлексивным человеком, который отмечал события, происходящие вокруг него. Его юность прошла таким образом без каких-либо явных шагов; и, возможно, без того, чтобы в его уме развилось какое-либо ясное послание. Он был просто одним из недовольных немногих, которые всегда могут быть найдены. Время от времени, может быть, он произносил страстные слова против зол, которые были очевидны на каждом шагу, цитировал пророков в их вспышках против подобных зол и погружался в задумчивое молчание. В нашей стране сегодня много таких, искренних, страстных и добрых людей, которые изводят себя, наблюдая за ходом событий.

Иудеи того времени лелеяли идею, что будет установлено Мессианское царство. Иисус разделял это ожидание; но несомненно, что он думал о нем меньше как о восстановлении власти иудейского государства, чем как об изменении положения массы людей. Другими словами, он наполнил веру более тонким этическим смыслом, более соответствующим его концепции Бога и его чувству того, что было действительно ценным и важным. Нет способа узнать его полное отношение к этому популярному верованию в сверхъестественное царство, которое должно быть установлено Богом на земле, но он, несомненно, сохранил его основные очертания. Он был дитя своего времени, хотя и удивительно искренний и высокомыслящий.

Около 28 г. н.э. Иоанн появился и проповедовал в пустыне. Иисус пошел послушать его из-за естественного интереса, который он вызвал. Вполне вероятно, что он был крещен Иоанном. Мы не знаем, ассоциировал ли он себя с Иоанном или нет. Во всяком случае, послание Иоанна кристаллизовало его собственные идеи, и он почувствовал призвание продолжить его миссию. Он не провозгласил себя Мессией, а просто проповедовал, что царство Божье близко и что люди должны подготовиться к нему. Эта подготовка была этического рода и в значительной степени аскетического характера.

Палестина была в брожении в это время, и его появление и проповедь вызвали большой интерес. Как и всех пророков, его призывали исцелять больных, и, принимая обычные взгляды на болезнь, он приступал к изгнанию злых духов, которые овладевали теми, кого приводили к нему. Я не вижу, как он мог избежать этой задачи. Какую роль случай сыграл в придании ему уверенности, узнать невозможно, но она, вероятно, была велика. Нет причин сомневаться, что есть основание факта для этих историй об исцелении, хотя они были грубо преувеличены более поздней традицией, когда он рассматривался как божественный. Мы должны всегда помнить, насколько поздними и предвзятыми являются наши источники.

Со временем он обрел больше уверенности в себе. Поскольку он был человеком, он не мог не быть тронут доверием людей. Он чувствовал, что реформы должны быть сделаны; повсюду была бедность, болезнь и несчастье. Могла ли мысль не прийти к нему, что, возможно, он тот, кто должен инаугурировать царство? Идея постоянно возвращалась, навязанная ему его собственным размышлением и вопросами и предположениями его учеников. Может быть, он никогда не принимал решения, но был вынужден ходом событий отправиться в Иерусалим, где его карьера закончилась слишком скоро. Человечество никогда не узнает деталей его внутренней жизни; его сомнения, надежды, решения, нерешительность скрыты от нас в неясности, которая никогда не будет полностью поднята.

Его проповедь стала более революционной. Все больше и больше он противопоставлял себя механическому соблюдению закона и фанатичному поклонению формам и дням. Оппозиция консервативных членов священства усиливалась в своей горечи. Вскоре это была война не на жизнь, а на смерть между этим новым пророком с его пренебрежением к закону и его избранными представителями. Таким образом, Иисус дрейфовал в позицию, которую он, вероятно, не предвидел, когда начинал свое служение. Но так бывает всегда. Магомет начинал как реформатор, и антагонизм хранителей Каабы привел к его агрессивной кампании; Лютер, Гус и Уиклиф меняли свое отношение и свои идеи в разные моменты своей карьеры. Жизнь ни одного человека не является разработкой фиксированного и готового плана. Во всяком случае, он решил отправиться в Иерусалим — по всей вероятности, как предполагает Пфлейдерер, чтобы одержать победу над иерархией и реализовать пророческий идеал в центре религиозной жизни иудейской нации. Люди приняли его с энтузиазмом, но его оппоненты были слишком сильны и умны для него. Он боялся только тайного убийства, в то время как они побудили римскую власть вмешаться.

История подходит к концу. В Гефсиманском саду Иисус почувствовал возможность трагического конца своих надежд на скорое пришествие Царства. Реальная ситуация сияет ясно сквозь всю легенду, которую более поздняя эпоха сплела вокруг нее. Когда он увидел себя окруженным множеством вооруженных людей, он понял, что сопротивление тщетно. Он был предан в руки своих врагов. Сквозь все унижение и боль тех дней он, кажется, надеялся, что его Бог спасет его. Только на кресте он окончательно потерял надежду. Небеса были немы, как они всегда были и всегда будут.

Тело Иисуса, вероятно, было брошено в общую яму, зарезервированную для злодеев, как предполагает аббат Луази, в то время как история о погребении Иосифом Аримафейским возникла, чтобы спасти его от ужасного позора такого последнего пристанища. Остальная часть традиционного повествования, несомненно, мифична. Павел говорит о нем как о погребенном и, очевидно, думает о воскресшем Иисусе как о нетленном или духовном человеке. Павел не верил в телесное воскресение. Видения, которые привели к вере в воскресение Иисуса, были экстатического характера. Мы должны помнить, что древние были гораздо менее критичны, чем мы, в отношении снов и иллюзий и не считали возвращение к жизни в какой-то призрачной форме чем-то очень необычным. У меня нет ни малейшего затруднения в моем собственном уме в объяснении веры в воскресение Иисуса совершенно естественным образом. Как только эта вера возникла и стала важной как часть новой религии, возникновение легендарных деталей было просто неизбежным.

Занятая мною позиция относительно консервативна. Многие ученые даже стали сомневаться в том, что такой человек, как Иисус, вообще существовал. Мы не можем быть уверены, но кажется более правдоподобным придать относительное доверие более старым пластам традиции в Новом Завете. То, что жил такой этический реформатор, веривший в пришествие мессианского царства, что он был втянут в конфликт со священническим сословием и был предан ими смерти при содействии римского наместника, опасавшегося мятежа, что его ученики после его смерти уверовали в его воскресение и его грядущее мессианство на земле — все это представляется мне более чем вероятным. Человеческая жизнь — благодатная почва для трагедии. Чем больше мы очищаем повествования от их сказочных дополнений и видим Иисуса не как бога, который предвидит свою человеческую жизнь и разыгрывает ее с серьезностью актера, знающего свою роль, а как человека, вовлеченного в события, о которых он поначалу и не помышлял, тем более понятным становится его жизненный путь. Его пафос усиливается благодаря этой более верной перспективе, в то время как моральное величие его жизни выигрывает от человеческой атмосферы, которая ее окружает. Он прожил свою жизнь искренне, как и другие люди, и не помышлял о том, какое применение история найдет его имени.















ГЛАВА VII

ЭВОЛЮЦИЯ ХРИСТИАНСТВА

Христианство возникло не в той форме, с которой мы его ассоциируем. Последователи Иисуса, убедившись в том, что их распятый лидер воскрес из мертвых и стал духовным агентом, объединились в Иерусалиме и сформировали религиозную общину, чьим отличительным догматом была вера в скорое приближение земного Царства Божьего, правителем которого должен был стать Иисус. Во имя его могущества члены общины могли совершать чудеса исцеления, если вера была достаточной. Эта форма христианства не слишком сильно отличалась от иудаизма, кроме веры в Иисуса как ожидаемого Мессию. Очевидно, что для нас, знающих происхождение и смысл мессианской надежды иудеев, это различие не имеет существенного значения. Будем же откровенны с самими собой и очистим наш разум от этих мечтаний прошлого. Эти ранние христиане обманывали себя; их надежды не оправдались; земное Царство Божье не наступило. Иисус не был Мессией по той простой причине, что такого лица не существует. Он был Мессией не более, чем Мохаммед Ахмед был Махди — и по той же самой причине. Махди, Мессии и Будды — это порождения религиозного и расового воображения, точно так же, как король Лир — продукт поэтического воображения Уильяма Шекспира. Образованный человек современности должен классифицировать эти фигуры как грандиозные фикции, чья сила угасает. Когда он смотрит им прямо в глаза и спрашивает себя, какое значение они имеют для его жизни, его ответом должно быть: «Только историческое и художественное». Мы можем сказать, таким образом, что христианство в своей первой форме себя изжило.

Но мессианская форма христианства придала ему яркость и конкретную впечатляемость, которые сделали его силой среди людей той эпохи. Иисус был небесным Мессией, который должен был вернуться во славе и править согласно праведности. С ним была связана надежда на бессмертие, и в его руках была власть над злом, преграждающим путь. Приближалось великое мировое событие; в любой момент могла прозвучать последняя труба, и мертвые и живые были бы преданы суду. Более того, Иисус как Христос и Господь уже действовал среди людей, его Дух был активен, чтобы направлять и ободрять тех, кто имел веру в него. В иерусалимской общине эта вера в Иисуса как Мессию была тесно связана с прошлой историей народа и не предполагала разрыва с Законом. Ветхий Завет исследовался в поисках пророчеств, которые пролили бы свет на этот, казалось бы, новый поворот, и вскоре находились отрывки, которые легко поддавались желаемой интерпретации. Под влиянием этих отрывков и нового взгляда жизнь пророка из Назарета была переработана до такой степени, что утратила большую часть своих более человеческих черт.

Столь важная поправка к иудейской религии не могла оставаться скрытой. Иудеи рассеяния, расширившие свой кругозор благодаря контактам с политическими, философскими и религиозными движениями Римской империи, но при этом искренне хранившие веру в традиции своих отцов, услышали о новой секте, возникшей в Палестине. Их интерес был пробужден. Иногда они чувствовали симпатию, иногда были настроены враждебно. Медленно поначалу, а затем быстрее, благодаря деятельности Павла, они вступали в более прямой контакт с этим новым движением. К этому времени оно уже стало эллинистическим по своему духу и отношению. Вокруг ядра жизни Иисуса и его воскресения сгруппировались кипящие, многообразные идеи той эпохи. Палестинская община осталась позади в своем мирном консерватизме, в то время как движение, которое она инициировала, росло не по дням, а по часам и устремилось вовне, в бушующий океан вер и философий, простиравшийся от Индии до Галлии. Предполагать, что оно могло остаться неизменным в таком окружении, значит недооценивать ассимиляционные тенденции в общественном сознании. Греки, римляне, египтяне и сирийцы не могли мыслить как иудеи. Чтобы понять это движение, они неизбежно интерпретировали его в терминах своих собственных идей и проблем.

Мы уже рассмотрели интерпретацию, которую Павел дал христианству. Как мы видели, она была пронизана апокалиптическим представлением о небесном, или духовном, человеке, при этом отдавая должное стремлению к спасению от греха и приобщению к божественной жизни. Таким образом, христианство соприкоснулось с мистериальными культами и откликнулось на столь распространенную в то время жажду гарантий бессмертия. «Если же Дух Того, Кто воскресил из мертвых Иисуса, живет в вас, то Воскресивший Христа Иисуса из мертвых оживит и ваши смертные тела Духом Своим, живущим в вас». Нам следует сравнить этот отрывок из Послания к Римлянам с соответствующим обсуждением в Первом послании к Коринфянам (15:14): «А если Христос не воскрес, то и проповедь наша тщетна, тщетна и вера ваша». Послание, которое он принес эллинистическому миру, было в своих основах определенным. Иисус, человек, недавно живший в Палестине и творивший чудеса, был воскрешен Богом и стал небесным человеком, гарантией бессмертия для тех, кто верует в него. Прозвучит последняя труба дня суда, мертвые воскреснут в духовных или нетленных телах, а те, кто еще жив, изменятся и получат эти духовные тела, поскольку плоть и кровь не могут войти в грядущее Царство Божье. Это послание является естественной интерпретацией христианства образованным эллинизированным иудеем.

Но это было лишь началом эволюции христианства. Следующая фаза включает его интерпретацию гностическим движением. Давайте сначала посмотрим, что представляло собой это гностическое движение, прежде чем мы попытаемся определить его прямое и косвенное влияние на христианство.

Насколько можно судить, гностицизм был религиозной философией, возникшей в восточной части Римской империи. В создание этой теософии вошло множество нитей утонченной мифологии, пришедших из Индии, Персии, Александрии и Палестины. Это было эзотерическое учение, представлявшее собой свободное смешение традиций из всех источников, столь характерное для той эпохи. Эти традиции были переработаны путем размышления в довольно систематический взгляд на мир, полностью непрерывный с мифологией, но гораздо более развитый. Гностицизм нельзя назвать философией в техническом смысле этого термина, поскольку его построения не имели критического фундамента. Насколько он использовал греческую философию, он черпал из более образных мифов Платона и концепции подчиненных сил или демонов, выдвинутой стоицизмом. Его интерес, однако, был не философским, а скорее теософским по своему характеру. Отношение индивидуальной души к мировым силам и способ достижения будущего состояния счастья занимали его внимание в первую очередь; и теология, которую он развил, представляла собой декорации для этой личной драмы. Я не думаю, что будет преувеличением сказать, что в гностицизме нет ничего, что современная наука и философия могли бы признать имеющим обоснованное основание. Мы можем понять, почему он развился, точно так же, как мы можем понять, почему возникла мифология, но это было ошибочное движение, потому что оно следовало старым мифологическим путем объяснения. Если направление, взятое рефлексией, неверно, самые напряженные усилия не могут привести к истине.

Гностицизм обладал определенными догматами, которые были очень широко распространены в древней цивилизации. Плоть рассматривалась как нечто злое, развращающее душу. Физический мир был фактически отдан во власть сил тьмы, в то время как духовным миром правил бог света и чистоты. Этот дуализм с сопутствующим ему аскетизмом можно найти в персидской религии, в Индии, в поздней иудейской мысли, в орфических культах Греции и даже у Платона. Он вошел в христианство так же естественно, как наука входит в наш сегодняшний взгляд на мир. На протяжении всех ранних лет христианской эры и в Средние века этот контраст существовал и определял этику. Все это говорит о том, что христианство не было творением одного человека, а стало расцветом религиозной мифологии.



Согласно учению гностицизма, душе грозила гибель или ужасные бедствия, если она не обладала надлежащей подготовкой к своему путешествию после смерти. Лучшим средством спасения было участие в жизни некоего бога-спасителя, который победил силы тьмы и зла. Очевидно, что мировоззренческие рамки гностицизма не сильно отличались от христианских. Они были продуктами одной эпохи, порождениями схожей почвы. Преимущество, которое имело христианство, заключалось в его связи с благородной личностью и этическим фоном, который это ему придавало. Гностицизм был восточным гораздо больше, чем греческим. Если бы он был связан с этическим учением классической греческой традиции, если бы миф о воскресении какого-нибудь благородного учителя, подобного Платону, возник, чтобы контролировать фантазию восточного ума, результат не сильно отличался бы от христианства.

Было вполне естественно, что гностицизм с его верой в бога-спасителя почувствовал тяготение к христианству с его схожим учением. Иисус рассматривался христианскими гностиками как божественный, как вечное существо, которое проявило себя исторически в исполнении своей функции посредника. Таким образом, христианские общины были вынуждены сделать еще один шаг в обожествлении Иисуса. Для Павла он был еще человеком, вторым или духовным Адамом, который начал новый порядок. Для ранних христиан он был избранным Богом Мессией. Теперь он стал богом, который был также сыном Божьим. Эволюция была неизбежна в интеллектуальной среде того времени. Но христианские общины, как их представляли их наиболее ясные мыслители, хотели избежать гностических крайностей и оставаться близкими к исторической основе и этическому монотеизму лучшей еврейской традиции. Иисус был Богом, но он был также человеком. Таким образом возникло учение о воплощении. Вместо того чтобы быть памятником мистического прозрения, как говорят нам теологи, это было следствием проблемы, навязанной Церкви. Другими словами, доктрина Троицы — это попытка объединить гностический политеизм и монотеизм. Единственный способ сделать троих одним — это тайна, поэтому она и стала тайной. Это своего рода словесная гимнастика или формальное решение невозможной проблемы, которую давление событий навязало Церкви.

Христианство теперь было на пути к теологии. Войти в эллинистический мир и не быть вынужденным развивать теологию было просто невозможно. Первым плодом этого вхождения в интеллектуальный мир того времени было Четвертое Евангелие, или так называемое Евангелие от Иоанна. Ученые начали интерпретировать это Евангелие как попытку объединить старую христианскую традицию с теологическими спекуляциями той эпохи. Начало Евангелия берет новую ноту, которая немедленно отделяет его от синоптиков. «В начале было Слово (Логос), и Слово было у Бога, и Слово было Бог». Что это за Слово или Логос, с которым был отождествлен исторический Иисус? Для Филона, александрийского иудея, сыгравшего столь важную роль в теологической спекуляции того времени, Логос был вторым Богом, отражением его славы, единородным Сыном, фактическим творцом мира, его активным агентом, действующим в событиях. Не будет преувеличением утверждать, что без спекуляций Филона Четвертое Евангелие не могло бы быть написано. И все же Филон лишь развивал и применял к Ветхому Завету труды стоической философии и учение Платона. Разве не следует из этого, что в Четвертом Евангелии мы имеем более теософские части древней философии, прикрепленные внешним образом к жизни Пророка из Назарета? При таких условиях происхождения как мы можем начать отделять разум от откровения? Гностицизм, стоицизм, платонизм, Ветхий Завет, истории из жизни Иисуса, расширение христианства — все это вместе сделало возможной мистическую теологию этого Евангелия.

Но чем больше Иисус превращался в бога, тем больше он терял свои человеческие черты. Фигура Иисуса становится неуловимой и призрачной; он живет среди людей, но не принадлежит им. Сделать Бога человеком или человека вторым Богом было невыполнимой задачей. В конечном счете, Четвертое Евангелие выполняет эту задачу настолько хорошо, насколько это было возможно, однако Иисус уже не галилейский крестьянин, а мистическое существо, говорящее загадками.

Это жизненное взаимодействие христианства и эллинистической мысли привело к отмиранию старой мессианской идеи с ее четкими ограничениями. Результатом стал благородный монотеизм, в то время как конкретный, человеческий элемент, который внесли в него исторические истоки христианства, не позволил этому монотеизму упустить из виду человеческие проблемы. Ценность христианства заключается в его этике, но сомнительно, могла ли бы эта этика стать эффективной, если бы ее не несли более хаотичные верования, которые мы обычно называем религиозными. Почти нет сомнений, что какая-то религиозная система завоевала бы Римскую империю; уровень образования был слишком низок, чтобы позволить лучшему типу философии доминировать в жизни массы людей. Магия и потусторонность процветали, потому что социальная и политическая организация была неудовлетворительной, а умственная дисциплина не была широко распространена. Короче говоря, мир все еще находился на мифологическом уровне и был еще не готов к более высокой плоскости. Раз это так, успех христианства был лучшим, что могло произойти.

Более поздние фазы эволюции христианства заставляют нас уточнить это положение о том, что его успех был лучшим, что могло произойти. Чтобы избежать опасностей, которые принесло свободное теософствование, лидеры христианских общин почувствовали необходимость в более твердой организации. Результатом стала постепенная концентрация моральной и доктринальной власти в руках епископов. Ранняя Церковь была демократичной по своему устройству, но времена не созрели для такой демократии, и постепенно старейшины были выбраны в качестве лидеров. Эти старейшины были пастырями или епископами, то есть духовными надзирателями. Вскоре они потребовали и получили пожизненное пребывание в должности и большую власть. Каждая аналогия из Ветхого Завета и из более широкой политической организации того времени работала в их пользу. Это присвоение власти со стороны епископов хорошо представлено предупредительным письмом, разосланным епископом Игнатием Антиохийским. «Повинуйтесь епископу, как Иисус Христос Отцу, а пресвитерам — как апостолам, диаконов же почитайте как закон Божий... Кто почитает епископа, тот почитаем Богом; кто делает что-либо за спиной епископа, тот служит дьяволу». Естественным результатом этой измененной организации стало учение об апостольской преемственности. С этой доктриной пришла другая — вера в апостольское происхождение статей веры. Гибкому росту христианства пришел конец. Возник ряд догматов, провозглашенных Соборами епископов, и они были навязаны христианству как авторитетные. Свободным исследованиям и спекуляциям пришел конец. Появилась религия с символом веры — вещь, неизвестная ранее в истории античной мысли.

Когда возник протестантизм, он сделал робкий призыв к духу свободного исследования. Протестантизм, однако, был сложным движением с определенными ограничениями в действующих мотивах и знаниях, на которых можно было строить. Старая церковная организация, вылепленная по образцу Римской империи, была отброшена, а функция священства изменена, но интеллектуальное отношение и поддерживаемый символ веры остались практически прежними. Некоторые из более радикальных ветвей движения, такие как баптисты Северной Италии, были подавлены слишком рано, чтобы позволить их влиянию проявиться. В целом протестантизм был стеснен новозаветным каноном, который он унаследовал от поздних стадий эволюции христианства. Он редко серьезно возвращался к стадии, на которой Иисус был обожествлен. Его реформы были скорее социальными и политическими, чем теологическими. Тенденция заключалась в том, чтобы установить Библию как окончательный авторитет без исследования ее происхождения. Следствие этого установления Библии как окончательной инстанции было решительно вредным, поскольку оно противопоставило разум и опыт предполагаемому откровению. Что касается самого протестантизма, то в нем, как следствие этого библиолатрии, не было интеллектуальной жизнеспособности, необходимой для истинной эволюции. Если бы не более широкие социальные, научные и философские события, которые возникли в то же время и основывались на разуме и опыте, протестантский бунт зашел бы в тупик. Есть все основания полагать, однако, что он помог сломить тиранию теологического взгляда на мир и освободить человеческий дух для новых начинаний. Протестантизм, именно потому, что он был бунтом, не мог достичь достаточного единства и силы, чтобы искоренить интеллектуальную свободу. Современный мир был слишком сложен, чтобы им могла доминировать религия. Но мы уже указали условия, которые породили высшую критику, результаты которой мы суммировали.

Мы должны откровенно спросить себя, какие черты исторического христианства согласуются с нашей современной жизнью. Эллинистический мир, которому в основном обязаны догматы и ритуалы, — это дело прошлого, существующее для всех, кроме ученых. Наш мир — новый, с новыми идеями, новыми проблемами и новыми возможностями. Исключает ли признание исторической преемственности признание очень радикальных изменений?

Я уверен, что от обожествления Иисуса будут отказываться шаг за шагом. Он не был рожден чудесным образом, и не был предвечным как Слово или Логос. Эти термины не вписываются в мировоззрение, в котором доминирует наука. Называть его Сыном Божьим в исключительном смысле не оправдано фактами, и это не имеет ясного смысла для нынешней эпохи. Для древнего грека, египтянина и римлянина эта идея была знакома; многие патрицианские семьи возводили свое происхождение к Аполлону или Юпитеру. Но такая буквальная интерпретация фразы не имеет для нас санкции, а любое другое, кроме буквального, значение по сути бессмысленно. Иисус был благородным и нежным человеком с верованиями своей эпохи. Говорить о нем как об идеально совершенном и безгрешном абсурдно просто потому, что эти термины являются абсолютами там, где смысл имеют только относительные понятия. Как и большинство теологических терминов, они отрываются от своей необходимой основы, которой в данном случае являются человеческая природа и общество.

Когда необходимая критическая работа будет проделана, что останется от величественной теологии, воздвигнутой Отцами Церкви, соборами и схоластами? По-видимому, только смягченная религия с универсалистским взглядом и сильной этической направленностью. Эта мягкость и этот универсализм не были качествами, присутствующими в совершенстве с самого начала, хотя мы не можем сказать, что христианство было им враждебно. Мягкость требует времени. Я не могу не чувствовать, что такие люди, как св. Франциск, Паскаль, Боссюэ, Фенелон, Меланхтон, Уэсли — с церковной стороны, и такие люди, как Платон, Аристотель, Галилей, Ньютон, Фихте, Дарвин и Мадзини — со светской стороны, внесли свой вклад в эту мягкость. С этой точки зрения мы можем лучше всего описать современное христианство как эволюцию еврейского этического монотеизма по более мягким и человечным линиям под стимулом многих очень благородных личностей.

Во второй половине девятнадцатого века христианство прошло через огонь критики, который потряс его до основания. Для тех, кто жил в то время, переход от более старой и более догматичной формы сопровождался духовными и моральными потрясениями, которые кажутся нам преувеличенными. Сама безразличность нынешней эпохи показывает, что атмосфера прояснилась и что на первый план вышли новые ценности. Некоторое время назад я взял в руки некогда знаменитую книгу Хаттона «Современные путеводители английской мысли в вопросах веры» и прочитал его анализ жизни кардинала Ньюмена и его интересную критику Мэтью Арнольда. Должен признаться, что дух времени, которому Арнольд придавал такое большое значение, сделал свое дело. Сцена смещается от религии, которая подчеркивает особую форму спасения и карьеру в другом мире, к социальным и экономическим условиям и идеалам. Нет ли чего-то байронического во многих религиозных стихах Арнольда? Нет ли слишком много пафоса кровоточащего сердца в его вздохах сожаления и прощания? И все же он понимал, что старая вера умирает и что человек еще не нашел того, что могло бы занять ее место. Требуется время, чтобы приспособиться к этим вещам, точно так же, как только время смягчает горе неразделенной любви или потерю близких. И обычно только следующее поколение, которое смогло начать по-настоящему свежий старт, переходит к новому образу жизни.

Перемена — великий врач, потому что она способна привнести новые факторы в ситуацию, и она действовала со времен Арнольда. Тем не менее, в его стихах есть пророчества о другом мире, который вскоре займет место того, что умирал; и некоторые из нас верят, что в новой демократии, которая пробуждается к жизни по всей земле, этот новый и более творческий мир рождается:

«Миллионы все еще страдают и скорбят, И что могут исцелить помощники Старомирскими лекарствами, в которые люди наполовину верят, От бед, которые они чувствуют целиком?»





«И все же люди так нуждаются в радости! Но радости, чьи основания истинны; И радости, которая должна наполнить все сердца, Как когда прошлое было новым».









В фигуре Иисуса этическая и эстетическая идеализация, направляемая религиозным чувством, создала личность особенно привлекательного типа, хорошо подходящую для того, чтобы оставаться идеалом для воспитания и укрепления самых благородных стремлений. Но этот идеал стал практически самодостаточным, независимо от своих мифических лесов. Его реальный фундамент сегодня — в его обращении к симпатиям, естественным для социальных существ, которые духовная эволюция человечества развила и наполнила содержанием. Когда человек преуспевает в применении этих симпатий рационально, в социальном ключе, он может принести на эту печальную старую землю некоторую меру того царства, к которому стремился Иисус. Но христианство стояло и, в целом, все еще стоит за определенные верования в отношении вселенной в целом и отношения человека к ней, которые может решить только терпеливое размышление и индуктивное исследование. По самой своей природе эти верования не могут иметь исторического оправдания, хотя они имели историческое происхождение. Принимая эти верования в их простейшей форме и отделяя их от всякой связи с фигурой Иисуса и развитой этикой, стимул которой восходит к нему, они становятся принятием этического Бога, особого провидения и бессмертия. Уберите эти постулаты, и сомнительно, не исчезла ли также теология. Нам надлежит проверить обоснованность этих постулатов в свете современной науки и философии.















ГЛАВА VIII

КОНФЛИКТ МЕЖДУ НАУКОЙ И ТЕОЛОГИЕЙ

Убеждение в том, что существует глубокий конфликт между религиозным взглядом на мир, характерным для прошлого, и мировоззрением, которое формируется под направляющей рукой науки и философии, разделяет все большее число людей. Те, кто отрицает этот конфликт, считаются либо добровольными самообманщиками, либо теми, кто откладывает злой день признания. Написано много книг, подробно описывающих войну между поборниками ортодоксии и лидерами передового отряда науки. Преследование Галилея, сожжение Бруно, ожесточенные нападки на основателей теории органической эволюции приводятся как примеры неизбежной войны. На данный момент в битве, которая так яростно велась Тиндалем и Хаксли, наступило затишье; но это затишье не означает, что подписан мирный договор, а лишь то, что комбатанты сменили позиции. Силы ортодоксии угрюмо отступили на другую линию укреплений. Объективный наблюдатель может почти не сомневаться в том, что интеллектуальные силы ортодоксии были разбиты в открытом поле и пали духом из-за растущего откровения о количестве, силе и настойчивости работников на службе науки. Престиж науки обещает сравняться, если не превзойти престиж церкви. Отсюда желание теолога избежать возобновления конфликта или же изменить способ ведения войны.

И здесь я рискну сделать пророчество. Новая битва будет вестись вокруг психологии и философии. Уже проводятся линии между защитниками экстраорганической души и экспериментальными саперами в лабораториях биологии и психологии, которые стремятся показать, что разум и тело неотделимы, что, по сути, разум — это просто термин для определенных способностей контроля, осуществляемых мозгом. Решающий характер этого растущего конфликта, который еще не вышел за рамки стычки, бросается в глаза, как говорят французы. Разве даже душа не будет пощажена осадой, перед которой пало человеческое тело? Должна ли она быть помещена на стол для вскрытия и разобрана на составные части? Именно так. Процесс уже начался, и было достигнуто гораздо больше, чем принято считать. Решение психофизической проблемы уже витает в воздухе. И вместе с ним придут теоретические последствия, отнюдь не второстепенные по сравнению с теми, что связаны с теорией эволюции. С некоторыми из этих последствий мы будем иметь дело в следующей главе.

Христианство было связано с буквой и даже с духом священной книги. Естественно, эта книга отражает взгляд на мир, которого придерживались люди около двух тысяч лет назад. Она содержит примитивные представления о происхождении вещей, наивную концепцию отношения солнца к земле, веру в то, что демоны являются причиной болезней, убеждение, что души лишь временно населяют тела, и апокалиптическую идею конца света в последнем суде. Как мы видели, ни одна часть этого мировоззрения не была особенно уникальной, но она была принята христианской Церковью как вдохновенная, потому что она была найдена в канонических писаниях, приписываемых пророкам и апостолам. В Средние века этот библейский взгляд на мир был объединен с астрономическим и физическим учением Аристотеля и затвердел в систему. Этот союз между этими космологическими элементами и христианством ощущался настолько тесным, что нападение на одно воспринималось как нападение на целое. Сомневаться в примитивных представлениях о мире и месте человека в нем означало сомневаться в Библии; а сомневаться в Библии как вдохновенном сборнике информации означало сомневаться в христианстве.

Ради перспективы нам будет полезно отметить порядок, в котором эти примитивные идеи подвергались атакам и заменялись более адекватными. Будет замечено, что общая космологическая обстановка была реконструирована первой и что точка роста переместилась оттуда к центру — природе и судьбе человека. Как мы указали выше, замена старых взглядов новыми и более обоснованными происходит наиболее быстро именно в этой критической точке. Получив иное и более обширное небо и землю, человек направил микроскоп на самого себя. Растет все более настойчивое подозрение, что он также является естественной частью этого процесса вещей.

Когда во времена Возрождения родилась современная наука, первой областью, в которую успешно вторглись, была астрономия. Коперник убедился, что текущая теория, называемая Птолемеевой, несостоятельна, поскольку она ведет к непреодолимым сложностям в интерпретации наблюдаемых путей небесных тел. Он был вынужден предположить, что солнце является фактическим центром системы и что земля вращается вокруг него в течение года. Можно легко представить фурор, который вызвала такая дерзкая гипотеза. Теория Коперника высмеивалась как учеными, так и невеждами, ибо она опрокидывала всю картину мира, которая спокойно принималась с древних времен, за исключением такого радикального нонконформиста, как Аристарх Самосский. Чтобы оценить угрожавшую интеллектуальную революцию, достаточно прочитать «Божественную комедию» Данте, ибо Данте путешествует от планеты к планете и мыслит их расположенными внутри кристаллических сфер, медленно вращающихся вокруг земли. Во второй песни Рая он говорит о блаженных двигателях, которые заставляют вращаться святые сферы. Эти двигатели — ангелы различных чинов, обитающие в сферах и передающие им эффективность Божественного Разума. Таким образом, младенческая наука должна была бросить вызов внешнему виду вещей и системе, связанной с религиозным взглядом на мир.

Очевидно, что старый геоцентрический взгляд на мир, который мыслил землю центром вселенной, был не чем иным, как констатацией очевидных отношений видимых небес к широкой земле, которая простирается в обе стороны, насколько хватает глаз. То, что этот естественный взгляд на вещи был включен в религиозную картину вселенной, было событием, которое следовало ожидать. Если бы этого не произошло и если бы священники и пророки провозгласили теорию Коперника, были бы основания подозревать скрытый источник откровения. Излишне говорить, что такой разворот естественной последовательности никогда не происходит.

Только когда мы осознаем наивный взгляд ранних дней, мы можем понять полное значение многих христианских доктрин. Давайте возьмем статьи символа веры. Нас учат верить, что Иисус сошел в ад, а затем вознесся на небо и сидит одесную Бога. Что это за ад, в который, как предполагается, сошел Иисус? Это Шеол древних евреев, туманный регион под поверхностью земли; это Аид греков, место ушедших теней; это Аверн римлян, нижние регионы, где призраки порхают и лепечут. Это место мертвых сначала является могилой и погружается глубже в землю по мере того, как проходит время и мифотворческая фантазия направляется на него. Но оно мыслится буквально как находящееся в недрах земли. На протяжении всех Средних веков придерживались этого наивного взгляда. Существовал абсолютный низ и подземный ад, и каждая страна рассказывала о какой-нибудь пещере, которая была одним из его многочисленных устьев. С приходом коперниканского взгляда что становится с этими вековыми идеями? Чтобы спасти их, они должны быть трансформированы и получить другое местоположение или чисто символическое значение. Но зачем спасать их? Они такие же чистые мифы, как и любые другие, которые можно найти в старые времена. Они братья Тартара, битвы Титанов и убийства Рахава. Ранние христиане верили в буквальный ад под поверхностью земли. Их вера была ошибочной вне всякого сомнения. Мы не можем сделать ее истинной, видоизменив ее до неузнаваемости.

Вознесение на небо мыслилось большинством ранних христиан как буквальное вознесение воскресшего тела. Мы видели, однако, что Павел не учил такой доктрине. Но даже для Павла Иисус, как Мессия, буквально находился на небесах прямо над землей. В этот регион Павел восхищается в экстазе — даже до третьего неба. Именно из этого региона, не очень высоко над нами, прозвучит последняя труба и наступит день суда. Отчет, данный так называемым «Откровением Иоанна Богослова», который привел к стольким глупым спорам среди некоторых протестантских сект, типичен для апокалиптической литературы того времени. Ни один ученый сегодня не верит, что оно было написано апостолом или кем-либо, находящимся в прямой связи с апостолом. Это просто пример текущих религиозных фантазий эпохи непосредственно до и после падения Иерусалима. Какая фактическая основа могла быть для таких мифов о конце света? Принимать эту старую картину грядущих дней как имеющую что-либо, кроме исторического интереса, значит жить в тумане. Только ученый может понять сделанные аллюзии и связать идеи с верованиями этого исчезнувшего мира. Это поэзия, творение поколений мечтателей, пропитанных грандиозной идеей грядущего разрушения, которому предшествуют знамения и бедствия. Мы можем понять, как она возникла в пестрой и хаотичной толчее Римской империи на Востоке с ее воспоминаниями об угнетениях, завоеваниях и сменяющихся царствах; но рассматривать ее серьезно как откровение о разрушении мира невозможно. Вселенная была маленьким делом для людей того времени, и маленькая планета, которую мы называем землей и на которой живем, была центром всего. Мы, которые мыслим в терминах световых лет, туманностей, в которых наша солнечная система могла бы затеряться, и огромных созвездий далеко в бездорожной пустоте, понимаем, что мы переросли даже образы этой апокалиптической поэмы.

Религия не хотела отказываться от более простых и детских идей о вселенной и смещать землю с ее гордого превосходства как единственного подножия божества. Человек чувствует себя более одиноким в огромных пространствах и звездных системах, которые астрономия открыла его глазу и разуму. Но факты, накопленные наукой в ее терпеливой работе по исследованию, были слишком сильны, чтобы их игнорировать, и религия должна была изменить свое учение, по крайней мере, пассивным принятием нового мировоззрения, которое было бы столь странным для Иисуса и Павла. Очевидно, что это подразумевает тихий отказ от истинности истории творения, а также доктрины дня суда. Когда мы однажды осознаем, что земля — это булавочная головка в физической вселенной, эти истории, сотканные в дни, когда она считалась стабильным центром вещей, видятся как изжившие себя мифы.

Но за астрономией последовала биология с ее гипотезой эволюции. Не успела религия смириться с более обширным миром, как ее покой снова был нарушен учением о том, что человек был конечным звеном эволюции животной жизни, уходящей далеко в туманное прошлое. Вместо аккуратной маленькой сказки, которую еврейская литература передала Церкви, людей просили поверить, что прошли века медленных изменений, пока одна форма жизни менялась на более сложную форму, адаптированную к новым условиям. Вскоре факты посыпались со всех сторон, чтобы сделать эту новую позицию неприступной. Геология изучала различные пласты горных пород и находила ископаемые останки, которые можно было датировать только миллионами лет назад. На свет были выведены странные существа, не похожие на тех, что можно найти сейчас на земле. Рептилии чудовищных размеров, рыбы странных форм, огромные деревья, напоминающие наши папоротники, ботанически сорняки, но возвышающиеся до небес, были выкопаны, пока воображение не уловило проблески прошлых эпох, изобилующих жизнью. Учение геологии было подкреплено сравнительной анатомией, которая показала сходство различных животных, считавшихся совершенно отличными. Сам человек был исследован и обнаружен содержащим следы более старого образа жизни. Только так можно было понять определенные атрофированные органы, такие как аппендикс. Вскоре возникла сравнительная эмбриология, и стало видно, что эмбрион проходит через определенные стадии развития, которые грубо указывают на прошлую жизнь организма. По всем линиям исследование приводило к одному и тому же выводу. Что в природе существовала эволюция, так что новые формы жизни развивались, в то время как старые формы исчезали, никто, кто знал факты, не сомневался. Какие факторы действовали для производства этих изменений, было известно не полностью. Новое мировоззрение было поставлено на место старых мифов; но детали эволюционного процесса требовали тщательной проработки терпеливыми экспериментами и наблюдениями.

Мифический фон христианства был, таким образом, снова атакован. Борьба была жестокой и горькой. Христиане были настолько привычны к примитивному мифу о сотворении человека в Эдемском саду, как это описано в Ветхом Завете, что долгое время отказывались рассматривать любой другой взгляд. Епископы и миряне осуждали Хаксли, Дарвина и их сторонников и часто прибегали к пародиям на их позицию, чтобы пробудить предрассудки массы людей. Утверждалось, что они верят, будто человек произошел от обезьяны. Но духовенство вело проигрышную битву, как это всегда бывает, когда факты подавляюще против старого догмата. Образованные люди сегодня принимают некоторую форму теории эволюции так же естественно, как они принимают автомобиль и электрический трамвай. Они не видят причин верить, что примитивные люди, которые не изучали животную жизнь, знали о ее происхождении больше, чем те, кто посвятил свое время тщательному и серьезному исследованию. Факты говорят сами за себя и побеждают то, что им противостоит, независимо от того, какие традиции его поддерживают.

Убежище, которое приняло христианство, — обычное, к которому прибегают религии, оказывающиеся в конфликте с взглядами, более адекватными, чем те, которыми они обладают. Мифы либо аллегоризируются, либо оттесняются на задний план. Аллегоризация мифа — это лишь работа фантазии, но она всегда подразумевает склонность к самообману. Пока мы видим такие сказки, как истории творения, в здраво историческом ключе, мы понимаем, что эти люди прошлого излагали свои собственные наивные верования, а не учили нашим собственным взглядам под видом поэтической версии. Единственный способ быть верными самим себе — это отказаться от любой попытки компромисса и признать, что отчет о сотворении человека, данный в «Бытии», просто изжил себя.

Таким образом, шаг за шагом, структура природы и место человека в ней, как учит христианство, вступили в конфликт с более основательно обоснованными взглядами и должны были уступить. До возникновения науки человек гадал о вещах и взывал к богам на каждом шагу. Боги, как сверхчеловеческие силы, способные на все, естественно, вводились для объяснения происхождения и таинственных событий. Такой агент казался достаточным ответом на любую проблему. Как возник человек? Бог создал его. Как появилась земля? Бог создал ее. Но наука пришла к пониманию того, что агент, который отвечает на каждый вопрос в такой легкомысленной манере, на самом деле не отвечает ни на один из них. Это словесный ответ, и он не дает нам никакой конкретной информации. Исследование постепенно показывает, как именно возникли люди и как земля когда-то сформировала часть целого, от которого она была оторвана.

Единственная обоснованная позиция, которую можно занять в свете этого отступления библейского взгляда на мир, — это принять очевидный вывод, что те, кто писал различные книги Библии, рассказывали о верованиях своего времени. Некоторые нерешительные новообращенные к этому выводу пытаются смягчить признание, говоря, что Библия не учит науке. Давайте скажем откровенно: Библия учила знаниям старых времен, их науке, но это совсем не согласуется с тем, что мы узнали путем реального исследования.

Пока примитивный взгляд на мир обладал силой, которая приходила к нему от искренней веры христиан, он доблестно боролся против нового знания. К сожалению, христиане были по своей подготовке догматиками и стремились заглушить растущий шепот сомнения преследованием, а не откровенным обращением к фактам и разуму. Из-за этого отношения развилась традиция антагонизма между наукой и религией, о которой так часто упоминают. Примитивный взгляд на мир, вплетенный в историческое христианство, будучи пронизанным Библией, был беспомощен перед лицом этого энергичного врага, который питался интеллектуальной зрелостью человека. Его сторонники были шокированы отрицанием верований, которые казались им связанными с самыми священными и важными фактами. Что может быть естественнее, чем призыв к силе, чтобы подавить такие нечестивые предположения! История не из приятных, но ее не следует рассматривать как неожиданную. Христианство использовало свою силу, но было побеждено. Борьба, по сути, окончена; примитивный взгляд на мир ушел навсегда, и христианство находится в муках попытки освободиться от него, как пловец пытается освободиться от объятий трупа, который тянет его вниз.

Но это не первый раз, когда христианство было вынуждено отказаться от веры, которая не вписывалась в факты более широкого опыта. Мы видели, что ранние христиане верили в пришествие Царства Божьего на землю в их собственное время и поколение. Эта надежда была оставлена Церковью с течением времени, и она не исполнилась. Дата великого изменения была просто отложена на неопределенный срок. Но проблема, которую вызвал рост современной науки, не могла быть решена так легко. Конфликт был суровым, и только после того, как поражение посмотрело ей в лицо, христианство попыталось адаптироваться к новому взгляду на мир.

Если бы эта адаптация была возможна просто путем отказа от мифических элементов в Библии и традиционной теологии, нет сомнений, что она была бы осуществлена. Многие протестантские деноминации практически дошли до этого. Есть основания полагать, что рано или поздно доктрина непорочного зачатия, с ее слишком очевидной зависимостью от классической мифологии и явным нарушением биологических фактов, будет оставлена, и Иисус будет признан рожденным, как все люди. Мы, современные люди, не видим стыда в таких биологических фактах. Поскольку историческая критика и биология указывают в одном направлении, едва ли может быть сомнение в исходе. Как бы неохотно, христианство должно уступить знанию.

Даже после того, как христианство сдало свою мифическую оболочку и смирилось с менее драматичным и образным отчетом о начале и конце вещей, которому учит современная наука, оно не в безопасности. Борьба лишь перешла от внешних укреплений религии к самой ее цитадели. Уступить несущественное, что было оберткой его ранней зрелости, этому суровому искателю знаний в надежде на мирный договор приведет лишь к разочарованию. Из-за своего поклонения книге христианство придало слишком большое значение верованиям, которые были просто обречены на уничтожение. Поэтому у него нет права рассматривать свою сдачу этих верований как акт большой заслуги. Это просто предварительный шаг к базовому конфликту между наукой и религией. Вопрос, который стоит перед человеческим разумом в настоящее время, касается проблемы гармонии или дисгармонии взглядов на мир, существенно связанных с религией и наукой соответственно. Перед этой фундаментальной проблемой эти мелкие конфликты, которые занимали так много внимания, сжимаются до незначительности. Эта проблема включает характер агентств, действующих во вселенной. Может ли наука признать реальность особого провидения, действующего в мире? Давайте посмотрим, к каким вопросам ведет эта проблема.















ГЛАВА IX

ПРЕДЕЛЫ ЛИЧНОГО АГЕНТСТВА

Религия родилась из нужды, соединенной с невежеством. Но нужды меняются, а иллюзии угасают и заменяются знанием. То, что религия отражает эти факторы, функцией которых она является, не может быть подвергнуто сомнению. Некоторые мыслители, искренне обдумывавшие проблему, заявляют, что религия будет только трансформироваться. Другие, столь же серьезные, утверждают, что она исчезнет, и говорят о нерелигии будущего. Не является ли вопрос в значительной степени вопросом определения? То, что человек будет продолжать эволюционировать этически, едва ли может быть подвергнуто сомнению, но можно с полным правом сомневаться в том, что он будет продолжать стремиться удовлетворять свои нужды обрядами, предназначенными для привлечения сверхчеловеческих агентов в свою пользу. Нет ли более чем ноты скептицизма в той широко одобренной поговорке: «Бог помогает тем, кто помогает себе сам»? Уже сейчас человек начинает классифицировать свои нужды и верить, что его материальные нужды, по крайней мере, лучше всего могут быть удовлетворены промышленностью и знанием. Он меньше молит и больше работает. Не будем забывать, какие огромные экономические и социальные изменения произошли со времен маленьких, беспомощных общин, которые воздевали молящиеся руки к своим богам, чтобы голод и война не уничтожили их полностью. Сегодня человек причиняет больше вреда человеку, чем природа. Лицо вещей изменилось более радикально, чем мы привыкли осознавать. Социальные привычки и верования не могут не отражать это изменение. Вполне может быть, что мы будем вынуждены прийти к выводу, что то, что было, в некотором смысле, побочными продуктами религии, стало всем, что обещает выжить, когда человек, действительно, вкусил от плода древа познания.

Мы видели, что первобытный человек воспринимал окружающий мир сквозь призму собственного сознания. Повсюду он видел проявления воли и гнева, желаний и капризов. Мир был ареной действий личностных агентов, не столь уж непохожих на него самого. С технической точки зрения нам следует называть это мировоззрение антропоморфным анимизмом. Возможно, существовала еще более ранняя стадия, на которой вещи считались наполненными маной, или таинственной силой, приносящей добро и зло. Чувствуя собственное бессилие перед лицом колоссальных и зачастую враждебных сил, превосходящих его скудные возможности, человек стремился вступить с ними в союз и умилостивить их, чтобы все для него сложилось благополучно. Человек все больше убеждался в том, что его собственная жизнь неразрывно связана с планами богов. Разгневать их означало подвергнуть себя величайшей опасности. Гнев Юпитера, Нептуна, Ашшура или Яхве, раз вспыхнув, нелегко было унять. Ветры, грозящие кораблекрушением, дожди, дарующие урожай, засуха, иссушающая землю, и мор, несущий смерть, — все это находится под контролем богов, и человеку следует вести себя осмотрительно, чтобы не оскорбить их. Так был проложен путь, по которому человек шел, пока не достиг этического монотеизма.

Со временем демоны и боги уступили место, по крайней мере в теории, власти одного могущественного божества, которое сосредоточило в себе силы и действия прежнего множества агентов, почитавшихся и умилостивлявшихся человеком. Вероятно, это движение к осознанному монотеизму отражало изменения в политической организации общества. Старый хаос сверхчеловеческих агентов, каждый из которых делал то, что считал правильным, уступил место растущему небесному порядку, в котором один могущественный агент осуществлял свое сюзеренитет над мелкими княжествами. Тем не менее монотеизм всегда был относительным, ибо у единого бога есть свои агенты подчиненного ранга — агенты, силы и заступники, точно так же, как у самого абсолютного монарха есть свои министры. Политическое воображение не может выйти за пределы своего источника.

Христианство обычно считается лучшим типом монотеизма; однако ранние отцы Церкви рассматривали старых богов как демонов, вершащих свою гнусную волю над человеком. Общеизвестно, что многие святые в календаре — это лишь перекрещенные языческие божества, принятые Церковью для удовлетворения народных запросов. Крестьянство верило в силу местных божеств, чья репутация была велика в исцелении болезней, даровании детей бездетным или вызове дождя в периоды засухи; и Церковь, достаточно мудро, контролировала и принимала то, что не могла предотвратить. Старый плюрализм агентов отказывался уступать место единому агенту, кроме как формально. Психология этого сопротивления достаточно проста. Подобно тому как король не в состоянии уделить личное внимание просьбам всех своих подданных, а должен делегировать полномочия чиновникам для решения частных вопросов, так и единое божество не может прислушиваться к непрестанным крикам мириад своих творений и уделять им внимание. Я не могу отделаться от ощущения, что благочестивый католик обладает большим психологическим реализмом в этих вопросах, чем протестантский сектант, утомляющий свое божество всевозможными пустяками. Безусловно, миллион прошений одновременно отвлекли бы любое мыслимое личное божество!

Но в данной главе нас занимает не столько проблема количества и взаимоотношений сверхчеловеческих агентов, действующих во Вселенной, сколько сама идея личностного агента. Я хочу обратить внимание на то, что переход от политеизма к монотеизму не повлек за собой никаких существенных изменений в принятых представлениях об агентности. Природа — а вместе с ней и человеческая жизнь — мыслилась находящейся под контролем сверхличностного агента, который направлял ход событий в соответствии со своими целями. Произошло этическое уточнение идеи божества, которое подняло ее далеко над грубостью так называемых религий природы. Не потому ли это произошло, что человек и человеческое общество эволюционировали этически и социально? Но заметного разрыва в становлении этой идеи не произошло. И этот факт ставит перед мыслителем проблему.

По своему происхождению религия по своей сути враждебна распространению безличной причинности на космос по той очевидной причине, что такая концепция противоречит действию особого агента. Религия начинается с постулирования могущественных агентов, которых человек может умилостивить. До настоящего времени эволюция религии не предполагала отказа от этого первичного допущения, а лишь его этическое уточнение и сокращение числа агентов. По крайней мере в западном мире религия и идея этического контроля над ходом природы были неразделимы. Эта последняя идея лежит в основе молитв о материальных благах, чудес и различных концепций провидения. Можно ли изъять это первичное допущение из религии, не разрушив ее?



Трудности, с которыми сталкивается это допущение у современного образованного человека, не должны заслонять от нас его естественность в прошлом. Но именно это и следует понять. Первобытный взгляд на мир не столько опровергается, сколько изживается. Медленно и мучительно человек осознавал, что события обусловлены предшествующими факторами неизменного характера и что его желания и стремления должны иметь руки и ноги, работающие на них, прежде чем они смогут повлиять на вещи. Он улучшил свое положение благодаря изобретениям, открытиям и социальной организации. Конечно, мир мог бы быть иным, и моральные категории могли бы быть подходящими для применения к природе; но суровый факт заключается в том, что наша конкретная Вселенная не такова.

Раз возникнув, понятие о сверхчеловеческих агентах социального характера делает дальнейшее развитие религии неизбежным. Человек занимает по отношению к ним ту же позицию, что и по отношению к своим правителям. Молиться богам так же естественно, как молиться тем, кто обладает властью и кто, как мы надеемся, может быть тронут нашими молитвами. Психологически нет никакой разницы в отношении. Провидение — это просто действие агента, который является чем-то большим, чем человек. Для первобытного человека это не означало вмешательства в природу по той простой причине, что боги были активны в самой природе. Природа была сферой деятельности богов точно так же, как она была, в меньшей степени, сферой деятельности людей. Мы должны избавиться от современной концепции, взращенной наукой, о природе как о царстве причинно-следственных связей. Веками у человека не было такой концепции; все действия мыслились как акты. Природа, человек и боги действовали вместе как своего рода социальное целое. Закон, в том смысле, в каком мы понимаем этот термин в науке, не имел бы смысла для первобытного человека, точно так же, как он мало что значит для многих в наши дни.

Очень интересно изучать развитие идеи провидения. Она означает предвидение и заботу, которая делает предвидение достойным похвалы. Чем больше богам придавалось характера и чем больше они отождествлялись с жизнью общества, тем больше их считали хранителями, пекущимися о благе своего народа. Будучи сверхчеловеческими, они были наделены знанием о грядущих событиях и планами на благополучие и счастье своих почитателей. Социальные отношения богов неизбежно приводили их в трансформирующий контакт с этическим прогрессом человечества. Они становились идеалами, отражающими все самое высокое, что мог вообразить человек.

В христианстве мы имеем наиболее яркий пример этой этической трансформации единого божества, которое является сверхчеловеческим агентом par excellence. Он — отец, добрый и любящий, милосердный и щедрый, который заботится о благополучии своих детей и планирует их индивидуальные жизни и ход цивилизации. Эволюция Бога в этическом аспекте достигла своей высшей точки. С философской стороны эта эволюция была практически предрешена. Именно потому, что Бог мыслился социально, он не мог избежать этой цели. Осия и Иисус выбрали направление, которое этические идеалисты не могли не выбрать.

Давайте рассмотрим последствия этого допущения о всемогущем, всеведущем и этически совершенном агенте, который действует в природе и в человеческой истории. Просто дедуцируя следствия из этой концепции, мы обнаруживаем, что она предполагает наличие плана для мира. Такой план называется теологией Божьим провидением. Для того, кто принимает это допущение, единственно здравой позицией является подчинение ходу событий как проявлениям Божьей воли и мудрости. Сердцевиной религии, таким образом, становится радостное принятие своей доли в жизни через волевое единение с целями этого совершенного существа. Самые религиозные души в истории приходили к этому выводу и воплощали его в своей жизни. Таким образом, они вкушают возвышенность, подобную той, которую испытывает патриот, когда он без оговорок отождествляет себя с надеждами и планами своей страны в момент кризиса. Более того, у них есть то преимущество, что разочарование невозможно, поскольку они никогда не могут знать истинных планов Бога или времени, когда они должны быть исполнены. Если они предвосхищают и полагают свое сердце на какое-то событие, которое разжигает их энтузиазм, а оно не происходит, они могут смягчить свое разочарование воспоминанием о том, что пути Господни неисповедимы и что у Него есть вечность для работы. По самой природе этой гипотезы ход истории никогда не сможет опровергнуть этот взгляд, который является логическим конечным пунктом идеи бога. Эта невозможность проверки делает ее, однако, ненаучной. Из нее ничего нельзя вывести. Как гипотеза она всегда должна оставаться бесплодной. Когда мы перейдем к рассмотрению проблемы добра и зла, мы увидим другие трудности, с которыми она должна столкнуться.

Но идея грандиозного плана, от которого Бога нельзя отклонить заступничеством и мольбами, далека от мышления обычного уровня религии. Это создание рефлексивного мышления, и оно не находит легкого отклика в умах людей в целом. Для них не существует такого понятия, как полная детерминация хода событий. Бог — это могущественный агент, способный осуществить то, что он желает, но он не всегда вмешивается в частные случаи, если его об этом не просят. Именно эта ситуация, в которой Бог является лишь одной из сил, действующих в природе, создает основу для идеи особого провидения и ответа на молитву. Разве не очевидно, что в этих верованиях мы имеем выражение личностной агентности, идею, непрерывную с мифологией?

Существует много примеров обращения к особому провидению, которые пробуждают любопытство современного человека. В случаях тяжелой болезни в церквях и домах возносятся молитвы о восстановлении здоровья. Если Бог — личностный агент, на которого влияют желания его почитателей, то этот акт вполне логичен. Однако природа болезни сейчас настолько хорошо известна, что мы видим в ней причинно-следственную связь определенного рода. Знание о безличной агентности подрывает веру в сверхчеловеческую агентность. Возможно, тот факт, что такие молитвы никогда не останавливали эпидемию, в то время как активные меры научного характера делали это, имеет некоторое отношение к чисто формальному и традиционному характеру таких молитв среди цивилизованных людей. Другой пример, вызвавший много циничных комментариев, — это призыв к Богу даровать победу нации во время войны. Оба противника молятся одному и тому же божеству с примерно одинаковым рвением и в то же время делают как можно более тщательные приготовления к самой войне. Религиозные церемонии, по-видимому, играют роль эмоционального сопровождения для более суровых действий на поле боя. Для солдата Бог олицетворяет элемент случайности; в остальном главное правило — держать порох сухим.

Когда мы вступаем в область науки, мы сразу понимаем, что здесь придерживаются иной концепции агентности. Вселенная рассматривается как замкнутая система причинно-следственных связей, которые проистекают из природы ее частей. Это систематический и самодостаточный мир, деятельность которого может быть объяснена открытием законов, которые постоянно действуют и вырастают из стабильных свойств самой природы. В результате тщательного и точного изучения различных аспектов природы наука пришла к выводу, что большая часть мира безжизненна и что его части реагируют привычными или механическими способами, которые неизменны. Планеты вращаются вокруг Солнца в соответствии с притяжением и воздействием сил, которые действуют в одном и том же направлении из года в год и приводят к одному и тому же математически описываемому результату. С помощью измерений и расчетов небесная механика смогла предсказывать затмения на столетия вперед и проверять исторические записи относительно тех, что произошли тысячи лет назад. Пути комет были рассчитаны, а их возвращение в Солнечную систему предсказано. Таким образом, массовые движения Вселенной оказались механическими по своей природе и выражающими исключительно энергии и конфигурации, распределенные по ее частям. Происходящие события неизбежны и возникают из безличной агентности пространственно существующих вещей. В каком резком контрасте находится этот взгляд на природу с интерпретацией, которую первобытный человек сделал для себя, когда он вкладывал свои собственные эмоции и желания в вещи вокруг него. Каприз и причуда не имеют места в этом регулярном шествии небес.

Безличная агентность победила не только в представлении человека о более широких отношениях тел друг к другу, но и в его представлении о тех событиях, таких как болезнь и смерть, которые бьют ближе к дому. Хотя действующие силы могут не считаться механическими, они все же воспринимаются как естественные и регулярные в своем действии. Характеристика личностной агентности, к которой апеллирует религия, заключается в том, что она игнорирует пространство; она действует здесь и там по своей воле и перепрыгивает через промежуточные расстояния, как будто они не имеют реальности. Именно потому, что она внепространственна, она сверхъестественна. Ее нельзя локализовать и привести в определенные отношения с другими вещами во Вселенной. Чем больше мы представляем Вселенную как пространственную, самодостаточную систему вещей и процессов, тем больше она исключает присутствие агента, который вмешивается в нее, но на самом деле не является ее частью. До тех пор, пока события могут быть объяснены как следствия естественного функционирования вещей в природе, допущение сверхъестественного агента не имеет мотива.

Конфликт между наукой и религией, таким образом, вышел за пределы той стадии, когда примитивная и детская идея о масштабах и происхождении видимого мира боролась с более рациональным и лучше обоснованным взглядом. Ни один образованный человек сегодня не стал бы всерьез защищать космологические теории древних времен. Просто абсурдно отрицать, что мы переросли их раз и навсегда. Но эта первая победа науки лишь вовлекла в себя захват слабейших аванпостов религиозного взгляда на мир. Сердцевиной традиционной религии, по-видимому, является вера в личностного, сверхчеловеческого агента, действующего в природе или, скорее, над природой. Даже религиозный ум, однако, признает, что исследования показали, что существует рутинный аспект природы, который охватывает обычный ход событий. Окончательный же вопрос проблемы сводится тогда к тому, есть ли веские основания полагать, что существуют необычные события, которые нельзя объяснить естественными условиями. Победоносное шествие науки, несомненно, бросило тень подозрения на возникновение событий, которые нельзя объяснить с помощью регулярных изменений в природе. Апелляция к сверхчеловеческой, личностной агентности для объяснения таких событий предполагает их возникновение, в то время как вера в их возникновение психологически основана на принятии такой сверхъестественной агентности. Следовательно, вероятно, что обе веры падут вместе. Тем временем они оказывают друг другу взаимную поддержку. Тот, кто верит в сверхъестественную агентность, скорее будет доверчив в отношении свидетельств, выдвигаемых в ее пользу.

Природа поначалу рассматривалась как царство, в котором правила личностная агентность. Яхве гремел с Синая и ехал в буре. Аполлон управлял конями солнца. Боги совершали действия в природе непосредственно, почти так же, как это делает человек, только они способны делать то, чего человек сделать не может. Волей и словом приказа они заставляют горы дрожать, а холмы сотрясаться. Но постепенно человек пришел к пониманию природы как самодостаточного царства, в котором части воздействуют друг на друга. Мы обязаны началом этого взгляда грекам. Они с самого начала развили способ подхода к событиям, который был абсолютно противоположен старому взгляду. По мере того как природа становилась для человека все более самодостаточной и способной объяснять то, что происходило внутри нее, отпадала необходимость апеллировать к агенту старого мифического толка.

Религия по праву антропоморфна, точно так же, как и этика. Благополучие и судьба человека являются должным и неизбежным образом важными вопросами для человека, и он естественно подходил к миру с этими проблемами в уме. Он использовал личностные и социальные категории в своем смутном мышлении о своем окружении. Открытие того, что природа не работает таким образом, было сделано медленно и только после того, как сравнительная цивилизация принесла досуг и безопасность. Даже сегодня интеллектуальное ограничение, которого требует применение безличных и неморальных концепций к природе, неприятно большинству. Но это ограничение будет становиться все меньше и меньше по мере того, как человек будет с детства вводиться в мир закона и порядка, к которому он может приспособиться с изрядной долей успеха. Его глаза оторвутся от далеких горизонтов и обратятся к миру вокруг него, и он не будет мечтать о трансцендентном царстве, для которого земные вещи — лишь видимость и завеса. Он будет искать свое благополучие и обретать свою судьбу среди своих собратьев в течение нормального времени, отведенного его виду. Объединившись с ними, он станет активным и ясновидящим работником ради четырех великих благ, которые, как он обнаруживает, находятся в пределах его досягаемости: здоровья, знания, доброты и красоты. Многие добродетели и идеалы, которые религия укрывала и поощряла, найдут себе место в этом доблестном и разумном мире, но религия прошлого должна сбросить многое, прежде чем она почувствует гармонию со своим новым окружением. Останется ли достаточно идентичности, чтобы сделать этот термин все еще значимым? Честно говоря, сказать очень трудно — невозможно сказать с уверенностью.

Каковы же тогда пределы личностной агентности? Пределы, установленные для того воплощенного интеллекта, которым обладают организмы. Способность перенаправлять и распределять энергии, которые их окружают, в соответствии с законами, которые раскрывает изучение, способность строить жилища для укрытия и украшения, способность использовать лекарства для исцеления, способность осушать болота, рыть каналы, опоясывать землю железными дорогами, способность задумывать вещи красоты и переводить эти концепции в чувственную форму — все эти способности принадлежат им. Такая агентность работает внутри природы как высокоодаренная часть внутри целого, которому она не чужда. Но опыт не дает нам ни намека на трансцендентного агента, для которого земля — как подножие, и который вращает звезды и планеты через пространство по их назначенным орбитам.















ГЛАВА X

СЛУЧАЮТСЯ ЛИ ЧУДЕСА?

Случаются ли чудеса? Мне часто задают этот вопрос молодые люди, которые пытаются совместить религиозную традицию с современной мыслью и находят дисгармонию. Церковный авторитет побуждает их к принятию чудес, в то время как принципы и выводы науки столь же очевидно выступают против любой такой веры. Многие останавливаются на полпути между этими двумя мнениями и дрейфуют по жизни, не будучи в состоянии прийти к решению. В моменты мистицизма, когда прошлый религиозный взгляд на мир с его престижем и эмоциональной привлекательностью берет верх, они убеждаются, что все возможно. Они теряют из виду природу с ее массивным постоянством и возвращаются к чувству личностной агентности, столь естественному для человека. Когда они слушают поэзию знакомого отрывка, читаемого священником, их воспоминания пробуждаются, и смутные надежды на то, чего они сами не знают, возбуждаются к беспокойной жизни. Все окружение и сопровождение усиливают эти внушения, ибо такова трансформированная цель современных обрядов. Музыка пульсирует в их ушах, то жалобная и тихая, то взрывающаяся триумфальными переливами. Ладан наполняет воздух, и огни горят тускло. Тогда внутри них создается новый психологический мир. Некогда твердая земля с ее слепой движущей силой становится прозрачной и вещью, достойной презрения. Господь царствует, для Которого все возможно. Его власть творить или разрушать, связывать или развязывать, иссушать или делать целым.

На следующий день в лаборатории, возможно, те же самые люди наблюдают за циркуляцией крови в тонкой перепонке лапки лягушки, или измеряют трансформацию энергии в химической реакции, или исследуют нервную ткань человеческого мозга, и формируется другой взгляд. Они видят мир гармоничных движений, гигантских сил, тонких настроек, медленного рождения и быстрого распада. Чувство закона, ощущение факта, чувство природы растут в них. На время они становятся сознательными зрителями огромной реальности, которую было бы бессмысленно отбрасывать. Сложность и автономность природы отодвигают всякую мысль о сверхличностной агентности на задний план. Таким образом, маятник качается взад и вперед от сверхъестественного к натурализму. Они верят и в то же время не верят. Какой ответ нужно дать этим обеспокоенным умам?

Вопрос «Случаются ли чудеса?» предполагает единое, недвусмысленное значение термина «чудо». Однако для достижения такого единого значения требуются усилия. Стороннику чудес так заманчиво делать оговорки, когда аргумент идет против него, говорить, что он имел в виду не акт сверхъестественного агента, а лишь необычайное событие, нечто удивительное и труднообъяснимое. Мы будем заниматься прежде всего тем, что можно назвать теологическим чудом, событием, уверенно приписываемым воле божественного агента. Однако попутно мы обсудим логическую позицию, которую следует занять по отношению к чудесам, которые нелегко вписываются в обычную схему событий.



Чтобы понять идеи и чувства, связанные с нашим термином, мы должны вернуться в прошлое. Мы уже достаточно знакомы с обстановкой религиозного взгляда на Вселенную, чтобы знать, что боги поначалу были силами в природе и лишь медленно становились духовными агентами вне природы. Мы не можем слишком часто напоминать себе, что у человека не было инстинктивного знания о том, какие энергии действуют в мире и каковы условия их действия. Он населял леса, поля и небо невидимыми агентами, которые могли делать почти все, что хотели, и без помех со стороны расстояния. Мы можем выразить это так: у человека не было идеи пространственного процесса, он мыслил все события как акты воли. Боги обладали маной, или силой, точно так же, как ею обладал знахарь, только большей. И чудеса веками были лишь необычайными событиями, обусловленными силой богов или других существ, обладающих силой. Пока этот примитивный взгляд на вещи был преобладающим, чудеса были лишь особенно значимыми событиями, приписываемыми воле богов. Это были события, которые прозрачно раскрывали их гнев, или благосклонность, или цели. В них не было ничего нелогичного или загадочного.

Силы, которые так сильно работают против принятия чудес, — это как раз те силы, которые антагонистичны примитивному взгляду на мир. Если природа — это самодостаточная пространственная система, то полный механизм изменений должен быть открыт для изучения. Даже человеческая воля должна быть связана с человеческими телами и показана как действующая в соответствии с психологическими и физиологическими законами. Вместо таких расплывчатых терминов, как мана, у нас есть химические и электрические свойства, бактериальная инфекция, гипноз. Магия и чудо тесно связаны; и замена магии наукой поставила чудеса в оборонительную позицию. Природа стала царством повторяющихся процессов. Только исключительное могло быть приписано старому типу агентности. Таким образом, контраст проявился более четко, поскольку религиозный взгляд на мир оказался противопоставлен упорядоченной концепции естественного процесса. Божественная агентность, с одной стороны; единообразные процессы — с другой.

Этимологически чудо — это нечто, вызывающее удивление из-за своей странности. В прежние времена все события, выходящие за рамки обычного, естественно классифицировались как чудеса, то есть как события, которым следует удивляться. Конечно, у природы был рутинный аспект. Люди ожидали, что солнце взойдет утром и будет неуклонно проходить по небу; они ждали возвращения времен года и устраивали фестивали, чтобы отпраздновать их; они ожидали нормального потомства от своих животных. Таким образом, рутинный аспект вещей был довольно заметным, и они руководствовались им. Но в те дни вещи были менее устоявшимися, чем в нашем хорошо организованном обществе. Люди были более нервными, так сказать, более окруженными слухами, более доверчивыми. И психологическая, и социальная ситуация благоприятствовали рассказам о чудесных событиях. Я не могу отделаться от ощущения, что религиозные обычаи, постоянное обращение к богам за милостями и знамениями были одновременно и следствиями, и причинами этого чувства чуда, которое мы находим столь распространенным в прошлом. Иногда рождались монстры; иногда ветер дул с одного направления необычайно долго; иногда солнце темнело в полдень. Постоянно ходили истории о чудесных исцелениях, приписываемых богам или магам. Доверчивость просыпалась при малейшем поощрении. Жрецы, пророки, маги, короли, боги — все считались авторами исцелений. Только простой человек был неспособен совершать эти чудесные вещи. Идея о том, что прикосновение короля обладает чудесной целительной силой, сохранялась вплоть до девятнадцатого века.

Мы не раз отмечали, что лучший способ объяснить идею — это объяснить, как она возникла. Добавьте к этому ясное изложение того, как старый взгляд конфликтует с новым мировоззрением, рожденным проверенным знанием, и опровержение будет настолько полным, насколько это возможно. Давайте применим этот метод к историям, рассказанным об Иисусе в Новом Завете. Иисус имел репутацию экзорциста. В том, что Иисус, если он действительно жил, верил в демонов, сомневаться нельзя. В Евангелии от Марка толпа восклицает: «Он со властью повелевает даже духам нечистым, и они повинуются Ему». Опять же, книжники из Иерусалима говорят: «Он имеет Веельзевула. Он изгоняет бесов силою бесовского князя». Куда бы ни приходил Иисус, толпы больных стекались к нему, чтобы исцелиться от своих различных недугов. Но они, несомненно, делали то же самое по отношению к каждому пророку или знахарю, который появлялся. Человек не мог быть пророком, если у него не было особой маны, или силы, либо по праву, либо как представителя своего божества. И мы не должны думать об этих целителях как о шарлатанах или самозванцах. Все верили, что болезнь — это дело религии. Почему? Потому что они ничего не знали о токсинах, бактериях и амебной инфекции. Демоническая теория болезни была повсеместно доминирующей, за исключением, возможно, определенных кругов в Греции. «Вне всякого сомнения, — пишет Ф. К. Конибер, — что Иисус рассматривал лихорадку, эпилепсию, безумие, глухоту, слепоту, ревматизм и все другие слабости, которые наследует плоть, как отчетливую работу злых духов. Штормовой ветер, который взбивал море или внутреннее озеро в ярость, в евангельской истории также является злым духом. В ведийских поэмах то же самое; и, действительно, мы имеем здесь общее место всего фольклора».

Истории, рассказанные об Иисусе в синоптических евангелиях, можно найти в литературе того времени по всему римскому миру. Использование слюны как верного средства было универсальным. В своем эссе о чудесах Юм обратил внимание на историю, рассказанную о императоре Веспасиане Тацитом. Веспасиан был немного осторожнее Иисуса, ибо он заставил врачей осмотреть глаза слепого просителя, прежде чем он применил свое прикосновение и слюну как целительные агенты. Но, в конце концов, Иисус не мог быть так осторожен в таких вещах, как император.

Когда мы ясно осознаем эмоциональную атмосферу того времени и полное отсутствие того интеллектуального фона, которым обладаем мы, нас не удивляют ни зафиксированные акты Иисуса, ни мифы, которые выросли вокруг его фигуры. Отсутствие чудес в Новом Завете было бы гораздо более удивительным, чем их присутствие.

Чудеса, приписываемые Иисусу, бывают двух основных видов: изгнание демонов как средство исцеления недугов и аллегорическое исполнение предполагаемых пророчеств Ветхого Завета. Первый вид был достаточно изучен. Второй можно затронуть лишь вкратце. Одним из главных вкладов высшей критики было указание на то, насколько жизнь Иисуса построена вокруг отрывков из Септуагинты, или греческой версии Ветхого Завета.

Я не думаю, что захожу слишком далеко, когда утверждаю, что присутствие этих рассказов в священной литературе христианства принесло неисчислимый вред. Они дали санкцию на всевозможные суеверные верования и помогли перенести в наши дни мировоззрение, которое в противном случае было бы быстрее отброшено. Если бы не чудеса, описанные в евангелиях, не было бы проблемы чудес для обсуждения. Сама идея была бы изжита и умерла бы естественной смертью. И в конечном итоге именно это и должно произойти. По мере того как принимается более здравый взгляд на Иисуса и приобретается лучшее знание о мировоззрении времени, в которое он жил, зафиксированные чудеса будут объяснены не как реальные события, а как реальные верования.

Другой период заслуживает изучения в этой связи. Когда изучаешь литературу Средневековья, приходишь к убеждению, что чудеса составляли основной эмоциональный рацион людей. Они играли ту роль, которую сейчас играют романы и детективные истории. Человек по своей природе драматичен в своей интерпретации жизни, а что может быть более захватывающим, чем чудо? Констанс, героиня «Рассказа юриста» у Чосера, спасается от смерти, находясь в самом опасном положении, той Невидимой Рукой, которая расстраивает планы нечестивцев. Скептицизм и реализм — это медленно приобретаемые привычки ума. Первичный импульс — верить. И когда религиозные мотивы и традиции входят, чтобы усилить власть этого импульса, противостоять ему трудно. Когда ученые теологи провозглашают принцип: «Верую, ибо абсурдно», не стоит удивляться, что масса людей верит, потому что они не видят, что это абсурдно. Веками мир был своего рода зыбучим песком, и потребовалось гораздо больше мужества, чистых интеллектуальных способностей и моральной дерзости, чем когда-либо сможет вообразить масса людей, чтобы построить дамбы в неизвестность и спасти ее для империи непоколебимого закона.

Но мы должны перейти от исторического изучения чудес к систематическому, или философскому, аспекту дела. Философия чудес распадается на две части: законы доказательства и природа причины. Первую часть можно назвать логической; вторую — метафизической.

Теологические чудеса включают два элемента: факт и теорию. Только после того, как факт был достаточно доказан, может возникнуть вопрос о его причине. Абсурдно объяснять факты либо естественными процессами, либо волей Бога, пока вы не уверены, что эти события были реальными происшествиями. Если бы ребенок воспринял «Алису в Стране чудес» слишком серьезно и попросил меня объяснить, «почему море кипит», я был бы вынужден разочаровать его жажду объяснения. Теперь я уверен, что ситуация с чудесами не сильно отличается. Если бы предполагаемые факты были доказаны вне разумного сомнения, потребность в подлинном объяснении давила бы на нас. Но история предмета указывает в другом направлении.

Логика доказательств занимается тестами, применяемыми к утверждениям, которые претендуют на то, чтобы быть фактами. Какое основание у нас есть верить в те истории, которые дошли до нас из прошлого, или в рассказы о чудесных исцелениях и видениях, распространяемые в определенных кругах сегодня? Разве не очевидно, что мы должны применять к ним те же строгие тесты, которые использует ученый? Все каноны доказательств, внешние и внутренние, должны быть применены к ним. Отчеты об исцелениях в связи со святынями святых и описания случаев исцеления среди христианских ученых должны быть подвергнуты тщательному, но справедливому изучению. Природа болезни или травмы должна быть диагностирована, а последующая история должна оставаться под наблюдением. И если эти религиозные группы не хотят навлечь на себя подозрение в пособничестве мошенничеству, они должны приветствовать тщательное расследование. Пока ничего подобного не сделано, доказательная ценность отчетов слабее, чем она должна быть, чтобы достичь доказательства. Чем больше приведенные нарративы конфликтуют с обычным ходом опыта, тем больше это отсутствие проверки ослабляет их доказательную ценность. С точки зрения логики эта позиция неоспорима. Либо мы должны поддерживать ее, либо мы должны отказаться от всякой серьезной попытки просеять свидетельства.

Достижения истории и психологии в девятнадцатом веке поставили нас в гораздо лучшее положение для решения вопроса о прошлых чудесах, чем то, в котором был Юм. Однако этот более конкретный взгляд просто усилил метод критики Юма. Юм, возможно, был немного слишком щедр. Бремя доказательства лежит на верующем в чудеса, а не на критике, потому что регулярность опыта была все более и более установлена. Следовательно, исторические свидетельства должны быть очень сильными, сильнее, чем они оказались на самом деле.

Когда каноны исторических доказательств применяются к рассказам о чудесных событиях, удивительно, как быстро они теряют свою впечатляемость. Возьмем, к примеру, поразительную серию инцидентов, описанных в Исходе. Если бы эта книга была написана Моисеем, реальным очевидцем и главным действующим лицом с человеческой стороны, мы были бы вынуждены утверждать, что он был самообманут, или намеревался обмануть, или что события действительно произошли каким-то странным образом. Но когда мы обнаруживаем, что Пятикнижие было написано не раньше, чем задолго после установления Царства, и что оно содержит различные пласты народной традиции и жреческих построений, мы понимаем, что логическая ситуация совсем иная. Очевидец исчез. Другими словами, мы имеем дело с легендами, а не с историей. Мы больше не сведены к дилемме: либо называть Моисея лжецом, либо принимать события, которые кажутся нам мифическими. От нас даже не требуется рационализировать эти легенды и апеллировать, скажем, к влиянию сильного ветра, долго продолжавшегося, на какую-то мелкую ветвь Красного моря. Такая изобретательность теперь считается неуместной.

Когда мы переходим от прошлого к настоящему, мы должны придерживаться тех же логических методов. На самом деле мы часто должны переходить от настоящего к прошлому. Именно Лайель, знаменитый геолог, установил научный канон, что те же силы, которые работают сегодня, должны использоваться для объяснения того, что происходило в другие эпохи. И этот канон имел огромную ценность, ибо он удерживал ученых от мечтаний о катастрофах и забывания изучать детальное действие общих сил. Насколько вера в Иисуса как религиозного целителя, могущественного пророка, посланного Богом, привела к тому, что называют верой-исцелением, можно ответить только по аналогии с настоящим. Природа и охват ментальных исцелений должны изучаться с той же тщательностью, что и другие области. Только недавно это стало делаться. Врачи не отдавали должного нервной системе. Их материализм был слишком наивным, слишком механическим. Индивид — это органическое целое, и разум не может быть отделен от этого целого без фальши. Выражаясь физиологическими терминами, нервная система контролирует расход энергии организма, и, если она расточительна, может быстро исчерпать запас. Сопротивление, оказываемое организмом болезни, тогда, вероятно, будет варьироваться в зависимости от ментального и нервного баланса индивида. Насколько эффективным может быть аномальное направление нервной энергии на определенные части организма, нельзя сказать заранее. Вероятно, экспериментальная работа с гипнозом и психоанализом прольет свет на эти внутренние настройки. Историк религиозной истории должен следить за недавними разработками психиатрии. Он должен, более того, изучать психологию у экспертов и не довольствоваться жаргоном спиритуалистов.

Но логика сама по себе никогда не сможет опровергнуть теологические чудеса. Я не могу доказать, что фей не существует, хотя я могу показать, что нет никаких веских доказательств веры в их существование. Рационалист, который берется продемонстрировать невозможность чудес, забывает, что его мышление работает в рамках набора постулатов и принципов, которые его противник не примет. Все, что он действительно может показать, это то, что его постулаты и принципы лучше соответствуют опыту, чем постулаты и принципы его противника. Окончательный конфликт — это конфликт между примитивным взглядом на мир и научным взглядом. Лучшее, что можно сделать, — это подчеркнуть логическую сторону, а затем сделать контраст между двумя взглядами на мир как можно более отчетливым. Будет ли индивид верить или не верить в религиозные чудеса, зависит в конечном итоге от взгляда на мир, который формируется в его уме. И это ментальное мировоззрение является функцией его подготовки и его психологического склада.

Теологическое чудо более дедуктивно, чем индуктивно. Я имею в виду, что оно является следствием догмы, а не независимо данным фактом. Религиозный взгляд стоит на первом месте и доминирует над фактом. В науке дело обстоит прямо противоположным образом. Там факт стоит на первом месте, а теория — после. Как я писал в своей «Логике»: «Простая спекуляция, не контролируемая фактами, почти наверняка теряет связь с реальностью. Она может привести к построению красивых систем, но эти системы, при всем их блеске и тонкости, обязательно будут лишены ценности как средства интерпретации мира, в котором мы действительно живем». Но не является ли теологическое чудо примером именно такой неконтролируемой спекуляции? Всемогущий Бог мог бы сделать что угодно со своим подножием или в нем. Конечно, мог бы. Вы просто развиваете следствия своей гипотезы. Проверочные вопросы: во-первых, в его ли природе хотеть делать эти резкие вещи? во-вторых, является ли эта концепция всемогущего Бога наиболее удовлетворительной гипотезой? Помогает ли она нам встречать факты и события человеческой жизни? Мы знаем, как возникла эта идея, и мы знаем, что она основывалась на интерпретациях природы, которые кажутся нам сейчас по сути иллюзорными. Суть дела в том, что она не оказывает никакой помощи науке и создает множество искусственных трудностей. Мы обсуждали одну из этих искусственных проблем в данной главе и будем заниматься обсуждением других в следующих двух главах. Натуралистическую метафизику и этику сформулировать гораздо легче, чем теологическую систему, свободную от противоречий.

Но предположим, что были установлены определенные чудеса, которые не вписывались бы в естественный ход вещей. Как можно было бы показать, что эти своеобразные события были актами сверхъестественного агента? Строго говоря, только откровение могло бы совершить этот подвиг. Но откровение само по себе является чудом, которое нуждается в аккредитации. И так вы снова находитесь в порочном круге. Откровение могло бы быть хорошо аккредитованным способом доказательства, если бы оно имело орган публичного характера — голос с небес, например. Но такой голос стал бы частью природы для нас; другими словами, его допущение предполагает иной мир, чем тот, в котором мы находимся. Но пока этот орган не установлен, мы имеем полное право сомневаться в ipse dixit самозваных оракулов.

Когда мы рассматриваем весь вопрос о чудесах индуктивно и дедуктивно, я думаю, мы должны признать, что их основа чрезвычайно слаба. Образованный мир уже находится на пути к тому, чтобы перерасти их; и эта тенденция, несомненно, будет усиливаться по мере того, как наука продолжит исследовать мир, в котором мы живем.

В заключение стоит обратить внимание на тот факт, что очень немногие люди осознают, во что они на самом деле верят, когда принимают чудеса. Они недостаточно знают о природе, чтобы уловить реальное содержание своих верований; и пока они этого не сделают, их вера представляет собой просто точку зрения, которая не была сопоставлена со своими следствиями. Она выражает невинность, а не добродетель. Давайте взглянем на пару библейских чудес, чтобы показать, что они влекут за собой.

Тиндаль очень ярко показал разницу между чудом, которое, как предполагается, помогло Иисусу Навину в его битве с аморреями, в глазах израильтянина древности и в глазах человека науки. Для одного чудо, вероятно, состояло в остановке огненного шара диаметром менее ярда, в то время как для другого это была бы остановка небесного тела, в четырнадцать тысяч раз превышающего Землю по размеру. «Существует, — пишет он, — научное, так же как и историческое воображение; и когда, посредством упражнения первого, остановка вращения Земли ясно осознается, событие принимает пропорции настолько огромные по сравнению с результатом, который должен быть получен им, что вера колеблется под этим размышлением. Энергия, вовлеченная здесь, равна энергии шести триллионов лошадей, работающих в течение всего времени, затраченного Иисусом Навином на уничтожение своих врагов». Если мы перейдем от великого к малому, от использования колоссальных сил к реконструкции бесконечных, мельчайших отношений, то же самое расхождение между поверхностным видом и реальностью смотрит нам в лицо. Давайте рассмотрим воскрешение Лазаря из мертвых. Общеизвестный факт, что нервная система начинает распадаться очень быстро после смерти. Теперь исследования показали, что в одном только мозге почти миллиард клеток. Подумайте о дезорганизации, которая последовала бы в такой сложной системе после периода в четыре дня. Те, кто знаком с деликатностью органических соединений, могут осознать состояние мозга, когда тело уже начало вонять. Но древние даже не знали, что мозг тесно связан с сознанием, не говоря уже о его структуре. О характере экономики тела они практически ничего не знали; они имели дело с целыми, а не с частями. Как по-разному выглядит это чудо с этих двух точек зрения! Оно одно и то же только по названию. Может быть интересно отметить, что это чудо, характерное для Иоанна, очень явно связано с иллюстрацией принципа, что Иисус как Логос есть воскресение и жизнь. Это демонстрационное чудо.

Наш ответ на вопрос «Случаются ли чудеса?» должен быть отрицательным. Хотя в самой идее нет ничего иррационального, она не вписывается в мир, каким его представляет опыт. Утверждение, что Бог совершает чудеса, подобно аналогичному утверждению, что он создал мир, является чисто гипотетическим и неверифицируемым.















ГЛАВА XI

ДУША И БЕССМЕРТИЕ

Надежда на бессмертие является существенной чертой практически всех современных религий. Даже те восточные религии, в которых отсутствует ее ясное присутствие, постулируют смутный вид личностной непрерывности. Буддизм всегда был загадкой для оптимистичного западного человека, который влюблен в себя и все свое мышление строит в терминах личности и личных отношений. Идея перерождения в соответствии с жестким моральным законом чужда его традициям; в то время как имперсонализм всего процесса оставляет его холодным. Не будет неправдой назвать буддизм атеистической религией. И все же это религия, потому что она постулирует объективную эффективность моральных категорий. Свобода от колеса перерождений обретается через Восьмеричный Путь правильных верований и правильных действий. Достаточно идеи души и достаточно идеи бессмертия существует даже в этой религии, чтобы сделать эти допущения важными. Но что говорят современные наука и философия об этих древних идеях? Пользуется ли душа все еще популярностью?

Здесь, опять же, исторический подход стоит того, потому что он дает правильную перспективу. Если мы сможем понять, почему люди в прошлом развивали и поддерживали эти идеи, мы сможем судить об их причинах довольно объективно, даже если мы осознаем, что на нас сильно повлияли верования, воздвигнутые на них. Уничтожьте корни дерева, и листва вскоре завянет. Выкопала ли наука так глубоко вокруг корней этих старых верований, что они обречены на распад? Тема чрезвычайно интересная.

Вера в некую загробную жизнь широко распространена. Общеизвестно, что американские индейцы говорили о счастливых охотничьих угодьях на Западе, в которых душа воина будет радоваться изобилию дичи. Другие народы думали об обители мертвых как о месте на Востоке, где восходит солнце. Третьи учили, что она находится на солнце или других небесных телах, или под землей в подземном регионе. Мы редко можем определить мотивы, которые привели к этим различным локализациям.

За несколько веков до нашей эры в бассейне Средиземного моря процветали самые разные верования, однако религиозная мысль стремительно склонялась к страстному принятию идеи о другой жизни где-то на небесах. Бессмертие обретало всё более яркие краски и превращалось из пассивного выживания в событие, имеющее важное религиозное значение. Новые этические мотивы примыкали к старой тенденции, видоизменяя её почти до неузнаваемости. Чувства и ритуалы, выстроенные вокруг идей греха и спасения, проецировались на загробный мир, порождая видение рая и ада. Какое богатое поле деятельности это открывало для мифотворческого воображения! И какой интересный социологический факт: человеческое воображение всегда было более плодовитым в описаниях ада, чем в описаниях рая!

Однако следует сказать несколько слов о более ранних представлениях о загробной жизни. И греки, и евреи мыслили иной мир как безрадостное отражение настоящего. Смерть, по сути, была концом того, что действительно имело значение. Те, кто отрицает, что люди могут жить благородно без надежды на бессмертие, забывают, что на таких людей, как Перикл, эта призрачная мечта не влияла. Даже великие еврейские пророки превозносили праведность без обещания награды в ином мире. То, что совершили люди, мы, безусловно, можем совершить снова. Греческий отец чувствовал себя членом семьи, чьи традиции и верность он хотел передать нетронутыми. Для себя он желал лишь соблюдения обычных погребальных обрядов, чтобы его тень могла покоиться с миром. В доме Аида обитают бессмысленные мертвецы, призраки изнуренных людей. Ответ Ахилла Одиссею, когда тот посещает его в подземном царстве, прекрасно выражает это призрачное посмертие: «Не утешай меня смертью, о славный Одиссей. Лучше бы я жил на земле наемником у другого, у человека безземельного, не имеющего большого достатка, чем властвовал над всеми усопшими мертвецами». Гомеровские греки радовались жизни, как юноши, которым всё по душе. Призрачное царство Аида воспринималось как насмешка над залитым солнцем миром. История веры в загробную жизнь у евреев очень похожа. И всё же удивительно, как мало кто замечает скудость упоминаний этой идеи в Ветхом Завете. В книге Исаии встречается то описание Шеола, на которое было обращено внимание в предыдущей главе: «Шеол преисподний пришел в движение ради тебя, чтобы встретить тебя при приходе твоем... Все они будут отвечать и скажут тебе: и ты сделался бессильным, как мы?». Этот отрывок грандиозен, полон самой язвительной иронии и мстительной ненависти. Это представление о Шеоле, очевидно, почти не отличается от соответствующего представления гомеровских греков. К христианской эре, в результате проникновения верований, распространенных среди окружающих народов, идея будущей жизни овладела иудеями. Фарисеи, популярная партия того времени, подчеркивали этот догмат, в то время как саддукеи, аристократическая партия, отрицали его.

Ранняя религия была по большей части государственным делом, поскольку она заботилась о безопасности социальной группы; но она быстро становилась захватывающим делом для индивида. Религиозное воображение усердно рисовало иной мир и связывало его с отношениями индивида с божественными силами. Учитывая религиозный взгляд на мир, каким инструментом призыва и страха была эта концепция бессмертия! Тень и солнечный свет иного мира лежали поперек этого. Бесконечные перспективы боли и удовольствия простирались в будущее. Неудивительно, что истинный путь спасения стал жгучим вопросом! С самого начала христианство подчеркивало факт существования иного мира и его колоссальное значение для души человека, приняв в качестве наследства бытующие взгляды относительно мессианского царства и места мучений. Павел даже заходит так далеко, что провозглашает циничную альтернативу: «Если мертвые не воскресают, то станем есть и пить, ибо завтра умрем».

Идеи бессмертия и спасения были центральными чертами великого религиозного возрождения, охватившего Римскую империю примерно во времена зарождения христианства. Людьми двигало стремление к личной безопасности в этом и ином мире. Страх и надежда работали вместе: страх перед ужасами, ожидающими душу после смерти, и надежда на счастливое существование в каком-нибудь раю. Нельзя отрицать, что раннее христианство многим обязано своим успехом доктринам о конечных вещах. Это был период астрологии, теософии, мистицизма, культов спасителей, эсхатологий. Немногие могли удержаться на плаву в этом потоке оракульной мифологии и суеверий. На что они могли опереться? Ни на что из того проверенного знания о физическом мире, которым обладаем мы и которое сегодня удерживает многих людей в здравом уме, вопреки им самим. Вспоминая ужас в Салеме несколько веков назад, мы должны признать, что эти греки, римляне, евреи и сирийцы вели себя не так уж плохо в том, одержимом демонами мире, в котором жили. И всё же, хотя было бы несправедливо винить тех, кто принял различные культы, было бы столь же несправедливо не воздать должное тем немногим просвещенным душам, которые не одобряли ничего из этого.

До настоящего времени доктрина бессмертия была неотъемлемой частью христианства. Дошедшие до нас символы веры провозглашают веру в то, что Христос Иисус снова явится судить живых и мертвых. Для обычного человека религия абсолютно привержена такой вере. Она шла рука об руку с идеей возмездия и награды, пока они не срослись. Неудивительно поэтому, что подозрение, будто бессмертие не оправдано физиологическими и психологическими фактами, воспринимается как имеющее серьезное отношение к религии. Для подавляющего большинства религия без бессмертия — это как «Гамлет» без Гамлета. Уберите веру в особое провидение, и здание, вокруг которого переплелись многие религиозные чувства и ценности, станет не более чем руинами.

Но идея души всегда сопровождает веру в бессмертие. Опыт, который привел к одному понятию, естественно, поощрял и другое. Если душа может покинуть тело, она, очевидно, в значительной степени независима от судьбы последнего. Давайте взглянем на некоторые виды опыта, ложная интерпретация которых лежит в основе веры в бессмертную душу, обитающую в теле в течение короткого времени.

Удивительно, какое влияние оказывали сновидения. Мы настолько полностью переросли это некритическое отношение к ним, что требуется некоторое усилие, чтобы понять, насколько оно было естественным. Для образованного человека сегодняшнего дня сны — это субъективные переживания, то есть переживания, которые не содержат информации о том, что происходит во внешнем мире. На жаргоне психологии это центрально возбужденные идеи, играющие вокруг какого-то органического стимула или подавленного желания. Но дикарь ничего не знал о таких различиях. Мертвые являлись живым и разговаривали с ними. Патрокл предстает перед Ахиллом и упрекает его. Разве мертвые не имеют тогда какой-то жизни? Многие психологические мотивы объединились, чтобы убедить первобытного человека в существовании хотя бы призрачного бытия после смерти. Но была и другая сторона сновидческой жизни. Живые отправлялись в долгие путешествия, совершая странные вещи, пока их тела отдыхали в палатке. В дополнение к этим внушениям, так естественно поддающимся спиритической интерпретации, были и другие. Некоторые виды болезней объясняются с помощью идеи одержимости. В мире действуют невидимые агенты. Чем может быть транс, если не временным отсутствием именно такого агента? «Среди каянов на Борнео, например, существует обычай: пожилой человек, сведущий в таких делах, сидит рядом с трупом, где душа, как предполагается, парит в течение нескольких дней после смерти, и дает последней подробные указания для ее путешествия в страну мертвых». Мы находимся здесь в присутствии естественных иллюзий, гипотез, которые возникли неизбежно. Первые догадки человека были ошибками. Вся история науки подтверждает этот факт.

Различные мнения, которые люди выстроили вокруг идеи души, поучительны. Как серьезно люди писали о таких скрытых вещах! Только очень медленно они учились отделять опыт от его интерпретации и искать широкий спектр фактов, прежде чем выдвигать даже гипотезу. Объяснять с помощью агентов, видимых и невидимых, — это правдоподобный метод, к которому человек всегда прибегает в первую очередь. Только когда он становится более искушенным, он начинает мыслить в терминах процессов. Следующие примеры расходящихся мнений о душе, собранные способным французским автором, показывают расплывчатость этой идеи:

Ориген, александрийский богослов: «Душа материальна и имеет определенную форму».

Святой Августин: «Душа бестелесна и бессмертна».

Полинезиец: «Душа — это дыхание, и когда я увидел, что нахожусь на грани смерти, я зажал нос, чтобы удержать душу в теле. Но я не ухватил ее достаточно крепко — и я умер».

Альберт Великий: «Существует тридцать аргументов против бессмертия души и тридцать шесть за, что составляет большинство в шесть аргументов в пользу утвердительного ответа».

Раввин Маймонид: «Написано: "Нечестивые будут истреблены, и от них ничего не останется"».



Екклесиаст: «Люди умирают, как звери, и участь их одна. У всех одно дыхание».

Душа поначалу мыслилась весьма материально. Идеалистическое движение в греческой философии ответственно за концепцию нематериальной субстанции. «Под влиянием мистических, религиозных мотивов душа становится все более внепространственной и неосязаемой. Используемые слова — отрицательные и абстрактные. Обычно предполагается, что Плотин первым описал душу как нематериальную субстанцию. Но эта нематериальная субстанция должна каким-то образом быть приведена в отношение к физическому телу». Именно эта ситуация породила проблему души и тела в философии, проблему, которая постепенно превратилась в проблему разума и тела. Эта трансформация загадки значима. Сами термины изменились и стали более конкретными и эмпирическими. Цитата из Уильяма Джеймса — человека, не имевшего предубеждений против теологии, — выявит существенные причины этого значительного изменения терминов: «И все же не по праздным или фантастическим причинам понятие субстанциальной души, так свободно используемое обычными людьми и более популярными философиями, переживает такие тяжелые времена и не имеет престижа в глазах критически мыслящих людей. Оно лишь разделяет судьбу других непредставимых субстанций и принципов. Все они без исключения настолько бесплодны, что искренним исследователям кажутся немногим более чем маскирующимися именами».

Я склонен полагать, что для большинства людей сегодня душа означает не более чем личность и убеждение, что ее нельзя свести к телу. Она означает сознание и характер, как неким образом укорененные в чем-то постоянном. Платоновская идея души как простой, неразрушимой субстанции едва ли находит отклик в их умах — да и почему должна? Ассоциация, которая является главной, — это нечто, что гарантирует и делает возможным продолжение существования их сознательного «я» после смерти тела. Образованные люди, по крайней мере, переросли душу-призрак первобытных времен и возложили свою надежду на неспособность философа-ученого объяснить жизнь и сознание без обращения к агентам, необъяснимым с натуралистических позиций. Но очевидно, что над такой основой нависает постоянно угрожающая опасность. Если бы проблема разума и тела была решена конкретным, эмпирическим путем, что тогда?

Принято рассматривать вопрос о бессмертии с трех сторон, которые можно назвать, соответственно, эмпирической, этической и философской. Более недавний дрейф философии в сторону реализма имел тенденцию сближать первый и третий подходы. Все больше ощущалось, что философия сотрудничает со специальными науками и неотделима от них. Этический аргумент в пользу бессмертия чаще встречается в поэзии, чем в серьезных книгах по этике. Нельзя сказать, что он обладает достаточной силой, чтобы перевесить чашу весов, установленную наукой и реалистической философией, находящейся в контакте с наукой.

Эмпирический статус бессмертия лучше всего можно прояснить, взглянув на факты аномальной психологии. В старые времена, как мы видели, безумие объяснялось как тревожащее воздействие демона. Сегодня эксперимент и тщательное наблюдение доказали, что оно обусловлено функциональным расстройством мозга. То, что всякий раз, когда происходит расстройство ума, имеется какой-то соответствующий анатомический или физиологический дефект в мозге, стало общим местом современной медицины и психологии. Фактически, безумие определяется как «симптом заболевания мозга, вызывающий расстроенные психические симптомы». Множество опытов указывают на самую тесную связь между мозгом и сознанием. Тщательное наблюдение клинических случаев, например, показало, что поражение в зрительном центре мозга, то есть в той части мозга, к которой идут волокна зрительного нерва, вызывает исчезновение как зрения, так и зрительных образов. Психология и физиология были заняты открытием этих корреляций. Они настолько обширны, что предположение о неотделимости сознания от мозга навязывает себя все более упорно. Умственные способности идут параллельно с более тонким развитием мозга. Не связано ли поэтому само значение умственных способностей с потребностями и деятельностью организма? Но аргумент становится еще сильнее, когда мы отмечаем, что происходит с индивидом, когда что-то идет не так с мозгом. Можно ли ожидать, что этот бедный сумасшедший, который опустился с высокого уровня образованного человека до состояния более беспомощного, чем у животного, только из-за относительно небольшого распада коры, восстановит свой интеллект посредством ее полного распада? Можно ли отрицать, что бремя доказательства лежит на тех, кто утверждает бессмертие?

Так называемый этический аргумент в пользу бессмертия связан с именем Иммануила Канта. Философия Канта была агностической, и именно этот агностицизм сделал возможным его использование этического аргумента. Если вы не можете сделать никакого уверенного теоретического утверждения о природе «я», вы можете позволить требованиям, которые вы считаете этическими и первичными, диктовать ваши окончательные убеждения. Нельзя отрицать, что аргумент Канта отдает популярным представлением о том, что добродетельные должны быть вознаграждены. В своем высшем проявлении этический аргумент означает требование будущей жизни для того, чтобы осуществить то развитие характера, на которое не способен короткий промежуток земной жизни. Именно этот аргумент проходит через творчество Браунинга. Что мы можем сказать о нем?

Существуют как фактические, так и теоретические возражения против этического аргумента в пользу бессмертия. Чем больше мы знаем о привычках, тем больше понимаем, что характер довольно хорошо «устаканивается» к среднему возрасту. Творческий период человеческой жизни заканчивается слишком рано. Характер — это не абстрактное владение, отделимое от человеческих задач и потребностей. Он не похож на произведение искусства, которое можно полировать и переполировывать. Но, в конечном счете, этика должна придерживаться фактов. Возьмите характер достаточно абстрактно и в отрыве от его человеческой и органической среды, и мечта о непрерывном совершенствовании может иметь смысл; но так же обстояло бы дело и с мечтой о непрерывном интеллектуальном прогрессе. И все же ученый слишком хорошо знает суждение, выносимое грядущим поколением о старшем: «Они не могут приспособиться к этой новой точке зрения». Пришел бы прогресс, если бы поколения не сменяли друг друга?

Философского аспекта вопроса можно коснуться лишь кратко и нетехническим образом. Основную проблему можно сформулировать так: можно ли включить человеческую личность в природу теоретически удовлетворительным способом? Было принято подчеркивать трудности, с которыми сталкивается такая попытка, и хранить молчание относительно проблем, с которыми всегда сталкивалось разделение тела и личности. И все же я думаю, что немногие философы стали бы отрицать, что именно иррациональность традиционного дуализма делает живой монизм разума и тела столь желательным и столь настоятельно искомым.

Есть веские основания полагать, что сохранение загадки разума и тела было обусловлено двумя условиями: отсутствием адекватной теории познания и ультрамеханистическим, или неэволюционным, взглядом на физический мир. Ученые и философы, подобно, были одержимы инерцией, которая мешала им серьезно отнестись к принципу эволюции. Они отказывались перестраивать свои идеи так, чтобы признать, что организация высокого уровня, такая как та, что характеризует нервную систему, имеет свой собственный синтетический способ действия, не сводимый к простой цепной реакции внешне связанных единиц. Есть много признаков, указывающих на вывод, что формируется более широкий и гибкий натурализм, который сметет искусственные проблемы и стереотипные контрасты, стоявшие на пути откровенного включения человеческой мысли и деятельности в природу. Когда придет этот день, колебания, поощрявшие веру в бессмертие перед лицом эмпирических трудностей все возрастающего веса, исчезнут. Я склонен пророчествовать, что психология и физиология достигнут согласования своих принципов до того, как пройдут многие годы, и что сознание и разум займут свои места наряду с массой и энергией в научном взгляде на природу. Старый дуализм души и тела исчезнет и уступит место гибкому натурализму.

Вера в бессмертие и желание его будут умирать очень медленно. Смутная жажда иной жизни сохранится как подспудное течение полупонятого желания блага, природа которого не была четко продумана. Чего люди действительно хотят, так это вечной юности в среде, которая дает возможность для самовыражения и приятного общения. Это означает отдых для уставших, новые горизонты для тех, кто хочет достичь успеха, освобождение от оков для тех, кто чувствовал себя угнетенным. Какое тихое очарование есть в такой некритической игре воображения! Но является ли это чем-то большим, чем мечтаниями? Могут ли наши размышления стать определенными, не обнаруживая себя как фантазии? Увы! Наши души стары и исписаны, и мы уже не были бы прежними, если бы эти следы были удалены. Они имеют для нас значение, и мы не можем пожелать их исчезновения. Если на забывчивое мгновение мы завидуем гладким щекам юноши, зависть эта лишь мимолетна. То, чего мы желаем, — это его обильная энергия и надежда с нашим собственным юмористическим и более мудрым «я» во главе. Как полностью мы являемся частями жизни, какой она проживается на этой планете! Желания, привязанности, страсти, идеи, привычки — все при анализе указывают на человеческий организм и его среду. Наша личность подобна растению, которое черпает питание из того, что его окружает. Уберите старого крестьянина с его полей и товарищей по плугу, и он потеряет интерес к жизни. Уберите делового человека с рынка и прилавка, и он станет беспокойным. Как мы можем ожидать возрождения интереса к жизни, отрезав выросшую личность от того, чем она питалась? Это психологически абсурдно и выдает ту склонность к абстрактному мышлению, которая так широко распространена. Человеческая личность — это функция этой подлунной жизни, этого организма, этого неба, этой почвы, этой беспокойной борьбы с природой. Бессмертие — это невозможная хирургия.

На определенных этапах социального развития ложные верования просто неизбежны. Например, птолемеевский взгляд на солнечную систему должен был предшествовать коперниковскому. И ложные верования приносят как пользу, так и вред, прежде чем их перерастают. Сколько угнетенных взирали на иной мир, чтобы исправить свои обиды! Это давало им надежду, но делало их пассивными и слишком кроткими. Не поощряла ли идея иной жизни ложную перспективу в отношении этой? Я не могу чувствовать, что вера эта когда-либо была очень здоровой для человеческого рода. И все же в течение грядущего переходного периода многие, кто был приучен питать ложные ожидания, испытают тяжкую боль. Люди, привыкшие к наркотику, отшатываются от идеи отказа от него. Их нервная система была приучена зависеть от него. Нет ли чего-то параллельного этому в этике? Религиозный романтизм — это духовный наркотик, который подменяет мир мечты более скучным миром повседневного существования. Он развивает вкус к мишурному и сентиментальному. В отместку энтузиаст не достигает понимания значения обычных вещей. Реальные трагедии и триумфы жизни скрыты от его нетренированного глаза. Только полное, даже радостное погружение в море борющейся человеческой жизни дает воображению ту железную силу, в которой оно нуждается. Величайшие святые меньше всего говорили о небесах.

«Рожденный в жизнь! — кто хочет, / Тот может дорожить ложью / И создавать для себя туманы, / Сквозь которые видит менее ясно; / Мир таков, каков он есть, несмотря на всю нашу пыль и шум.








«Так ли это мало — / Наслаждаться солнцем, / Жить легко весной, / Любить, мыслить, действовать; / Продвигать верных друзей и сокрушать сбивающих с толку врагов —»










Пусть те, кто может, встречают жизнь храбро и радостно. Сцена не была спланирована мастером-художником, и актеры — лишь любители, вынужденные импровизировать свои роли; но солнечный свет иногда золотой, а произнесенные строки часто удивляют нас своей красотой. Какой критик может вынести уверенное суждение об этой непрерывной пьесе?















ГЛАВА XII

ПРОБЛЕМА ЗЛА

Примечательно, что никогда не существовало проблемы добра, но всегда — проблема зла. Человек принимает добро в своей жизни как должное, в то время как он оплакивает присутствие зла во всех его формах. У греков был миф о ящике Пандоры, объясняющий печали и беды, поражающие человеческий род; евреи рассказывали о падении человека из его первоначального состояния блаженства к жизни, полной труда и греха, из-за слабости наших прародителей и козней Змея; скандинавы пели о Локи, духе обмана, чья искусная злоба привела к смерти Бальдра Прекрасного. И христианство привыкло связывать зло с личным дьяволом, «который рыщет, как рыкающий лев, ища, кого поглотить». На его счет народная мысль относила те искушения и отступничества, которые сбивают с толку бедное человечество. Даже более физические бедствия, такие как голод, болезни и телесные повреждения, приписывались его воздействию.

Нужно ли говорить, что первобытный человек думал обо всех бедах как о следствии таинственных сил, окружавших его со всех сторон? Его ритуал очищения соответствует знакам, которые сейчас окружают электрическое оборудование. Как бы иррациональны ни были многие из этих табу, они все же подразумевали, что реальный мир — это странная смесь благоприятных и неблагоприятных сил, к которым человек должен был приспособиться. «Для первобытного ума ничто не было более жутким, чем кровь, и есть люди, которые до сих пор падают в обморок при виде ее: ибо "кровь есть жизнь", жизнь и смерть — великие первобытные тайны, и все физические субстанции, которые связаны с внутренним принципом того или другого, причастны к этой таинственности». Эта ранняя идея миазматического заражения медленно соединяется с верой в демонов, по мере того как развивается анимистическая религия. Злые демоны творят хаос, в то время как благоприятные духи приносят благословения нуждающемуся верующему.

Но по мере того как религия развивала более отчетливо этический и личностный характер, существование зла в мире становилось проблемой. В ранние дни это была не столько проблема, сколько факт. Но иудей, который верил, что Яхве контролирует все, что происходит в Царстве, должен был рационально объяснять личные и социальные катастрофы. Что могло быть естественнее гипотезы, что те, кого постигли катастрофы, были виновны в каком-то тайном проступке? И именно эта точка зрения была принята. Книга Иова представляет собой озадаченное размышление позднего периода над трудностью согласования гипотезы с фактами. И, насколько я могу судить, загадка решена настолько хорошо, насколько это было возможно в рамках принятых условий. Все рассмотрение является дедуктивным, а не индуктивным. Предположите всемогущее, всеведущее и этически совершенное божество, и из этого следует, что, когда факты не согласуются с вашим чувством справедливости, вы должны либо подозревать индивида в тайных грехах, либо провозгласить, что пути Господни неисповедимы. Другими словами, поиск теодицеи ведет к агностицизму. Поскольку вы на самом деле ничего не знаете о мире, одна гипотеза так же хороша, как и другая. Но агностицизм — это дешевый способ утверждения позиции, и он, вероятно, внушит размышляющим, что вся постановка теодицеи ошибочна. Если религиозный взгляд на мир ведет к этому тупику, не лучше ли выбрать более индуктивный путь подхода к тому, что мы называем злом? Не может ли реальность быть такого характера, что зло так же естественно, как и добро?

Когда мы присматриваемся к христианской традиции чуть ближе, мы обнаруживаем, что популярный ответ на проблему зла отнюдь не однозначен. Объяснять существование зла действиями дьявола (Сатаны, Аримана) — это прямой ответ, вполне соответствующий обращению к личному агенту, столь характерному для религии, но он не гармонирует с этическим монотеизмом, который унаследовало христианство. Вопрос не утихает: почему это всемогущее и этически совершенное божество позволяет такому существу существовать, чтобы творить хаос среди его детей? Даже при беглом рассмотрении становится очевидным, что в христианстве много нитей традиции и доктрины. Существует классический монотеизм пророков и более политеистические тенденции поздних времен — контраст, параллельный здравию классической Греции по сравнению с дряблостью эллинистических времен.

В самом Новом Завете есть много свидетельств принятия дуалистического взгляда на мир. Сатана — князь мира сего. Мы уже отмечали, что авторы евангелий думают об Иисусе как об изгоняющем демонов, которые вселились в тела мужчин и женщин и сделали их больными. И все же, как ни странно, нам говорят, что ни один воробей не падает на землю без согласия Бога.

Эта дуалистическая нить мышления доминировала в Средние века. Мир отдан дьяволу, чтобы он творил в нем свою волю. Здесь мы имеем как причину, так и следствие пессимизма того времени. Для ранних христиан общество было развращенным и наполненным мерзостями; единственным верным способом достичь спасения было бегство от его соблазна в пустыни и монастыри, чтобы там очистить душу от плотских желаний. Никто не описал эту ситуацию более остро и бесстрашно, чем Анатоль Франс в «Таис». Человечество было больно. Сильная волна аскетизма распространилась с Востока на Запад и несла с собой доктрины, основанные на метафизическом расширении контраста между светом и тьмой, добром и злом. Материя зла по своей природе и объединяется с теми инстинктами в душе, которые происходят от ее загрязнения плотью. Пятно первородного греха углубляется грубостью материала, из которого сделана земная скиния человека. Тело с его страстями играет двойную измену душе. Только молитвой, очищением, постом и благодатью Божьей может сын тления спасти свою душу для небесного царства среди звезд.

Количество мифических элементов, вплетенных в этот аскетический дуализм, поразительно. Женщина была искусительницей, которой следовало бояться больше всего; дочери Евы считались самыми мощными инструментами, которые были в распоряжении Сатаны. Даже дебатировалось, есть ли у нее душа. Даже шептались, что женщина охраняет врата ада. Опять же, Сатана изображался как демон, сбивающий неосторожных с пути желаниями этого мира. Этика была делом внешней борьбы за души людей. Вся обстановка была мифической, сверхъестественной и полной образного мышления.



Мы уже упоминали доктрину первородного греха. Эта доктрина была подхвачена святым Августином, который был манихеем. Паулинистская теология, августинианство и манихейство имеют много общего. Все они являются примерами того, что можно назвать мифологической метафизикой. Догмат гласит, что, предоставленный самому себе, человек склонен идти путем греха. Он, более того, отчужден от Бога, который из-за своего совершенства не может прощать несовершенство и требует искупления, которое не может быть совершено самим человеком. Отсюда возникает потребность в спасителе, чтобы выступить посредником между человеком и Богом. Что это за конструкция, в которой миф, раввинистическая теология и языческие дуалистические космологии сведены вместе, чтобы обеспечить обстановку для юридической драмы! Как могут те, кто принимает учение современной науки и осознает более субъективный и личный дух современной этики, сохранить хоть какую-то часть этого странного творения прошлых веков? Идея эволюции, примененная как к природе, так и к человеку, подрывает всю эту фантастическую драму. Человек мучительно поднялся из животного состояния, вместо того чтобы пасть из совершенного. Контраст между плотью и духом больше не может восприниматься буквально как соответствующий своего рода физическому разделению вселенной на сферы добра и зла, которые не могут иметь никакого общения друг с другом. Это этическая поэзия, которая недостаточно осознает, что она — поэзия. Вместо того чтобы пытаться переосмыслить веру во внешнего, жертвенного спасителя, посредничающего между Богом и человеком на расплывчатом, мистически символическом языке, который предполагает глубину, которой не обладает, разумнее откровенно отбросить весь этот взгляд как переросший и по существу утративший свое значение. Мы видели, что Иисус сам, вероятно, не понял бы его тонкостей и, конечно, не принял бы его как истину о своей собственной миссии. Вместо этого он представляет теософские спекуляции Древнего мира. Пока мыслитель забавляется этими творческими спекуляциями, не имеющими прямого основания в знании и опыте сегодняшнего дня, до тех пор он будет жить в ментальном тумане, неспособный увидеть действительно насущные социальные и этические проблемы настоящего.

Когда мы однажды стряхнем с себя эти мифические, гностические и раввинистические идеи с их юридическими и поэтическими концепциями этики и их наивным представлением о мире как месте борьбы этических сил физическим образом друг против друга; когда мы однажды осознаем, что бессмысленно применять этические различия к материи, мы будем побуждены пройти мимо этих эллинистических наслоений к более простым и благородным традициям, которые христианство унаследовало от Иисуса и великих еврейских пророков. Здесь, если где-либо, религия находится в положении, позволяющем решить проблему зла. В Новом Завете есть отрывки, которые дышат той же верой, что и вера, которой придерживался Второисаия, своего рода возвышенный религиозный оптимизм или воля к вере. Для еврейского пророка изгнания Бог — творец и праведный правитель земли. «Я Господь, и нет иного. Я образую свет и творю тьму, делаю мир и творю зло; Я, Господь, делаю все сие». Таков монотеизм креационистского типа во всей своей силе и вызывающем пыле. И все же пророк говорит и мыслит в терминах мировых движений и судеб народов, и его мысли едва ли опускаются с этой огромной высоты, чтобы рассмотреть судьбы индивидов. Мы должны отметить далее отсутствие полидемонизма позднего иудаизма и явное нетерпение к древним мифам и вере в Сатану или Духа Зла. Если бы христианство начало свой путь с этой большой высоты, оно было бы более истинно монотеистическим, но оно не было бы дитя своего века и не было бы ассимилировано средиземноморскими народами. Давайте рассмотрим следствия этой более смелой и простой веры.

Не может быть сомнений, что позиция, принятая вторым Исаией, является логическим пределом монотеизма. Если Бог всемогущ, он должен нести ответственность за все зло в мире, так же как и за добро. Другими словами, это должен быть лучший из всех возможных миров. Тот, кто является царем, а не марионеткой, не может уклониться от обязанностей своего положения. Вводить Грех как своего рода адскую сущность, как это сделал святой Августин, — значит портить наше представление о божестве. У нас больше нет той придворной угодливости римлянина, ни его невозмутимости, когда другие осуждаются божественным капризом на вечное пламя. То, что для него было средством проявления большей славы Божьей, для нас является преступлением, которое осквернило бы наш идеал добра. Образованный мир сегодняшнего дня по крайней мере поднялся до уровня обвинения кальвинизма двухвековой давности, высказанного крестьянским поэтом.

Христианство находится на рогах ужасной дилеммы. Оно долго колебалось между смелой позицией Исаии, смягченной такими устройствами, какие могла изобрести апологетическая изобретательность, и мифологическим дуализмом, распространенным во время его рождения. Бог должен быть полностью ответственен за все физические бедствия, по крайней мере; иначе он должен быть сорван чем-то независимым от него самого, будь то злой дух или материя. Сейчас ученые указали, что идея длительного конфликта между доброй и злой силой была характерна для персидской религии и что этот взгляд окрасил поздний иудаизм и перешел в христианство. Здесь он был встречен и усилен неоплатонизмом в форме, обычно называемой гностицизмом и манихейством. В настоящее время чаша весов склонилась в пользу монотеизма и против сосуществования злой силы. Мы склонны улыбаться при упоминании личного дьявола, возможно, потому, что суеверие сделало его комичным, возможно, потому, что мы лучше знаем место и причину того, что называем злом. Наука помогла покончить с дьяволом; но, делая это, не подорвала ли она также идею Провидения? Не должна ли та же стрела пронзить эффективного Бога, которая покончила с эффективным Дьяволом?

Бог прошлого был реалистичным Богом; он значил все в управлении вселенной. Бог современной теологии быстро становится идеалом личности. Когда о Боге думают как о нежном и совершенном джентльмене, вопрос о зле принимает следующую форму: можем ли мы гармонизировать эту концепцию с фактами жизни? Является ли Бог агентом или идеалом? Мы должны иметь в виду тот факт, что Бог — это гипотеза, характерная для религиозного взгляда на мир, и что, как и любая другая гипотеза, она должна помогать объяснять факты, к которым она относится. Но делает ли она это? Плодотворна ли она?

Я готов признаться, что теодицеи всех видов кажутся мне доказательствами неприменимости религиозного взгляда на мир. И все же огромная диалектическая способность была проявлена в неустанном поиске какой-то удовлетворительной теории отношения Бога к вселенной. Взгляд на эти теории раскрывает работу духа времени. Когда человек суров, его бог суров и жесток. Когда человек нежен, его бог благожелателен. И это соответствие не завершает историю. В прошлые века политическая организация была автократической и непреклонной. Подданные монарха не мечтали подвергать сомнению справедливость его правления. Обычным людям не подобало думать о таких вещах; это было вне сферы их контроля и понимания. К тому же, разве сила не является санкцией права? В эти монархические периоды о Боге думали как о небесном царе, чья власть, слава и господство были без конца. Это соответствие между политической организацией и теологической картиной выдает социологическую сторону теологии. Все идеи человека — это человеческие идеи, и поэтому его идея о своем Боге и сама личность и моральный облик этого Бога отражают социальные стандарты, действующие вокруг индивида. Если человеческая справедливость жестока, справедливость Бога строга и непреклонна. Что могло быть естественнее этого параллелизма? Но по мере того как карательное правосудие уступает место идеям милосердия и сочувствия, изменение происходит в концепции человека об этой небесной копии его собственных чувств и институтов. Иррациональное наказание с его жестокими ужасами уступает место мыслям о любви.

Но именно эта эволюция человеческой морали выявляет проблему зла во всей ее отчетливости. Яхве мог приказывать истреблять целые племена, и никто не чувствовал ни малейшего религиозного дискомфорта. Но человек сегодняшнего дня, когда он позволяет себе думать, восстает против такого бессердечия. Бог должен быть по крайней мере таким же милосердным, как человек — а человек не стал бы делать таких вещей. И все же наш опыт говорит нам, что боль и бедствия повсюду свирепствуют в мире. Как это так, что всемогущий и благородный Бог позволяет этим вещам быть? Линия рассуждения, которая ведет к требованию теодицеи, проста и пряма. Бог — это моральный агент, который имеет ту особенность, что он может делать то, что хочет, и поэтому ответственен за все, что происходит. Но трагические вещи случаются. Почему он позволил им?

Различные формулировки отношения Бога к миру вращаются вокруг этой проблемы. Внутренние возможности немногочисленны и быстро схватываются и развиваются. Если Бог — ограниченное божество, то зло можно приписать чему-то другому. Если Бог неограничен, то все, что есть, каким-то образом правильно. Давайте взглянем на типичные разработки этих двух основных линий подхода.

Мистер Герберт Уэллс недавно поразил широкую публику своей защитой борющегося божества. Это не соответствует христианской традиции, признает он, но это более верно фактам, как мы их знаем. Но он вполне мог бы сказать публике, что этот его взгляд не был новым. Задолго до христианской эры зороастрийские персы придерживались именно такой теории борющегося божества, сражающегося со злыми махинациями Аримана. Верных призывали делать все возможное, чтобы помочь Ахура-Мазде в его суровой борьбе с тьмой и загрязнением. Этот дуалистический взгляд нашел путь на Запад и появляется в манихействе. Может быть, это не очень известно, но именно эту манихейскую концепцию мира святой Августин оставил при своем обращении в христианство. Снова и снова она находила путь к поверхности западного общества. Кто не слышал о катарах или альбигойцах Средневековья? Эти люди были верующими в борющееся божество, занятое силами зла. Некоторые из них отождествляли Иегову Ветхого Завета с этим жестоким и злобным духом. Делая это, они проявляли отсутствие всякой исторической перспективы, но также и острое этическое суждение. Этот племенной бог ранних евреев не гармонировал с их идеалами добра и милосердия. Хотя их взгляд был более мрачным и суеверным, чем тот, который принял бы образованный человек сегодня, логическая основа системы по существу та же, что и та, которая, кажется, поднимается на поверхность в наши времена как восстание против самодовольства традиционного христианства. Атмосфера религии была более мрачной в прошлом; и эти катары были бы шокированы прекрасным, беззаботным восторгом современного романиста; но они признали бы, что его взгляд сродни их собственному.

Может быть не лишним упомянуть тот факт, что Джон Стюарт Милль, знаменитый английский философ середины девятнадцатого века, предположил, что было бы вернее опыту человеческих существ предположить Бога, ограниченного в силе, хотя и совершенного в других отношениях. Невозможно, думал он, гармонизировать атрибуты всемогущества и благости в божественном агенте с миром, как он есть. Этот протест против высокой, дедуктивной веры христианского монотеизма был обусловлен откровенным эмпиризмом Милля. Жизнь должна говорить сама за себя, считал он; она должна оправдывать гипотезы их согласием с ней. Традиционный христианский метод был слишком диктаторским и слишком мало индуктивным. Он начинал с набора догм в отношении Бога и выводил их следствия, отказываясь квалифицировать эти догмы, когда следствия не соответствовали трагическому характеру жизни.

Рассмотрение второй логической возможности — знакомая почва. Христианский этический монотеизм следовал еврейской религиозной мысли в ее основах. Бог считается всемогущим агентом, который также морально совершенен. Теология знает две формы этого догмата: кальвинистскую или августинианскую и арминианскую. Кальвинизм твердо стоит на тезисе, что Бог справедлив и что, следовательно, то, что делается, справедливо. В рамках этой обстановки с ее легким обращением к невежеству, не имеет большого значения, являются ли события правильными, потому что Бог делает их, или Бог делает их, потому что они правильны. Арминианство оказывается, при рассмотрении, по большей части попыткой смягчить абсолютизм кальвинизма по определенным линиям. Но эти бесконечные и, в основном, бесплодные теологические споры обнаруживают искусственность догм, в рамках которых они ведутся. Они, в конечном счете, лишь остроумные модификации и переодевания первичных предположений религиозного взгляда на мир. Я бросаю вызов любому разработать действительно состоятельную систему теологии, систему, которая самосогласована и релевантна миру, как мы его знаем. Я уверен, что это невозможно сделать. Как студент этики, я все больше убеждаюсь, что эти традиционные споры и способы подхода к человеческой жизни бесплодны и нерелевантны, потому что они не проливают абсолютно никакого света на человеческие проблемы, социальные или личные. Современная этика и теология перестали иметь какое-либо подлинное общение. Одна находится в контакте с науками биологии, социологии, психологии и криминологии; другая, по самой своей природе, не может получить ничего от этих наук. Этика конкретна и индуктивна. Теология абстрактна и дедуктивна.

Я не пытался изложить и критиковать многочисленные теодицеи, которые построил беспокойный интеллект человека. Мистики учили, что зло — это иллюзия. Но иллюзии имеют свойство быть очень реальными; и уничижительный термин не меняет фактов. Идеалисты заявляли, что то, что мы называем злом, только увеличивает божественную гармонию, как рассудительный диссонанс усиливает эффект симфонических комбинаций. Но этот эстетический аргумент конфликтует с моральными отношениями. Конечно, Бог не был бы таким эгоцентричным. Таким образом, существуют веские возражения против всех остроумных и глубоких оправданий хода событий. Но почему такие оправдания ощущаются как необходимые? Просто и исключительно потому, что события предполагаются находящимися под контролем разумного, морального агента. Снимите это предположение, и проблема исчезнет.

Когда мы переходим от религиозного взгляда на мир к научному и философскому, мы сразу поражаемся другой перспективе. То, что было теоретическими проблемами самого абсолютного и неизбежного рода, перестает существовать. В то время как религиозный взгляд на мир завершается попыткой оправдания путей Бога перед человеком, научный изучает систему вещей как данное целое, к которому все вопросы оправдания нерелевантны. Мир таков, каков он есть, и категория ответственности неприменима. Зло становится практической и относительной проблемой. Нет мысли о попытке возложить ответственность на какого-то личного агента, который мог бы поступить иначе и не сделал этого. Человек — часть природы, хотя и самонаправляющийся организм, адаптированный более или менее адекватно к своей среде. И именно потому, что он организм, он должен поддерживать себя перед лицом атак и колеблющихся изменений. Он не способен требовать освобождения от последствий катаклизмов, таких как землетрясения и торнадо, которые являются результатом нестабильного баланса физических энергий. Он погибает так же, как звери и растения, когда его интеллект не способен найти способ спасения от внезапной опасности. Другими словами, физическое зло — это зло только потому, что оно причиняет боль человеку, который не хочет, чтобы ему причиняли боль. С объективной точки зрения зло и добро не отличаются ни на йоту друг от друга. Они оба — причинные события, крещенные человеком в соответствии с его симпатиями и антипатиями. События хороши для него или плохи для него; сами по себе они ни хороши, ни плохи. Дождь не идет летом, чтобы питать растения; вместо этого растения питаются и продолжают существовать, потому что идет дождь. Когда-то человеку было трудно признать этот имперсонализм. Он хотел найти объективную цель, фокусирующуюся на его карьере. Но он наконец начинает осознавать, что его воля к жизни и созиданию — источник всех ценностей. Природа — это вещь, которую нужно использовать для его собственных желаемых целей.

Нет проблем сложнее, чем ложные проблемы. Великое достижение состоит в том, чтобы увидеть их ложность, поскольку они проистекают из ложной предпосылки. Устраните эту предпосылку, и проблема, терзавшая величайших мыслителей, развеется как дым. Проблема зла становится проблемой уменьшения зла путем покорения природы и подчинения ее человеку. Это проблема инженерного дела, прикладной химии, профилактической медицины, социального планирования. Человек должен стать хозяином своей судьбы с помощью своего интеллекта. Но какая иная обстановка по сравнению с той, в которой существовал первобытный человек! Тогда человек был нуждающимся, испуганным, невежественным и беспомощным. Теперь он богат, изобретателен, уверен в себе. Дело идет к тому, что человек меньше страдает от физических факторов, чем от самого себя. Он освободил себя от окружающей среды; теперь он должен освободить себя от собственных страстей и ненависти. Он должен любить праведность и мир, и бежать от раздоров и всех форм несправедливости. Проблема зла стала социальной проблемой. Это задача улучшения жизни посредством разумного контроля.

Но одной науки никогда не будет достаточно, чтобы справиться с фактом зла. Самый оптимистичный сторонник возможностей разумного планирования и контроля не отрицает, что трагедии всех видов по-прежнему будут слишком частыми. Будем надеяться, что станет меньше туберкулеза, меньше изнуряющей нищеты, меньше предотвратимых несчастных случаев. Но станет ли меньше тайного разочарования в жизни, меньше уязвленных чувств? В более здоровом обществе, которое в наших силах создать, будет жить больше счастливых и благородных людей, чем это было возможно в прошлом; но будут существовать разного рода социальные дисгармонии. Индивиды будут стремиться контролировать жизни других, и этот контроль будет вызывать возмущение; друзья будут ссориться из-за мнимых или реальных обид; влюбленные будут конфликтовать; будут возникать недопонимания. Ни одна из великих трагедий Шекспира не вращается вокруг болезней и природных бедствий. Мотивы носят социальный и личный характер: распри враждующих домов, старческая гордыня старика, амбиции принцев, прелюбодеяние, ведущее к убийству. Людям потребуются сила духа и широкое сочувствие, чтобы справиться с ситуациями, с которыми они сталкиваются. И многие безнадежно потерпят неудачу в этой борьбе, как в будущем, так и в прошлом. Но, с другой стороны, рядовые люди будут вести энергичную, активную жизнь с изрядной долей тех наград за успех и общение, которые подслащивают усилия. Что еще тут сказать? Жизнь — это риск, и люди должны смело идти на него. Мужество со стороны действующего лица сделает многое; сочувствие со стороны тех, кто рядом с ним, также сделает многое; но риск будет всегда.















ГЛАВА XIII

РЕЛИГИЯ И ЭТИКА

Каково было точное соотношение между религией и моралью в прошлом? Нуждается ли мораль по-прежнему в санкциях и сверхъестественном обосновании, которые помогали поддерживать ее в прежние времена? Это вопросы первостепенной важности, обсуждение которых должно пролить свет как на религию, так и на человеческую мораль. Стали ли человеческие ценности самодостаточными и самооправданными? Находят ли нормы приличия в жизни достаточное основание в человеческой природе для своего сохранения и приумножения? Или же необходима спасительная рука сверхъестественной благодати, чтобы предотвратить деградацию? Такие вопросы особенно уместны сегодня, когда этика стремится построить себя на широком изучении человеческих инстинктов. Попытаемся проникнуть под поверхность традиционных контрастов между плотью и духом — контрастов, которые скорее препятствовали, чем способствовали ясному анализу — и отметить фактическую основу духовной жизни человека. Чтобы сделать это, мы должны читать человеческую природу так, как она проявляет себя в организованном обществе, здраво и спокойно, не ожидая ни слишком многого, ни слишком малого, и не позволяя запугать себя утверждениями людей, построивших свою жизнь вокруг традиционного теологического мировоззрения. Те, кто научился опираться на костыль или кто отлил свой духовный опыт в определенную форму, естественно, чувствуют себя потерянными, когда это оказывается под угрозой. Возможно, это сказано слишком мягко, ибо odium theologicum (теологическая ненависть) имеет репутацию, которая не может быть совсем незаслуженной. Тем не менее, как бы ни был понятен протест консерватора, его следует рассматривать в свете психологических привычек, которые он выражает. Вполне возможно, что новые времена и новые точки зрения принесут новые привычки и новые формы для духовного опыта. Вполне возможно, что традиционные религиозные санкции постепенно потеряют свое значение для нового поколения, рожденного в более социальной, гуманной и научной атмосфере. Посмотрим, какие есть указания на этот прогноз.

В ранние времена религия была преимущественно делом общины. Племя или государство имело своих богов, которые защищали его от врагов в обмен на почитание и жертвоприношения. Племенной бог был неотделим от своих почитателей. Бог без народа был почти в таком же плохом положении, как народ без божественного покровителя. От членов общины, как по отдельности, так и коллективно, требовалось исполнение установленных обрядов, которые были угодны в глазах богов, и воздержание от действий, неугодных им. Боги и люди составляли, так сказать, одно общество; и поэтому обычаи и ритуалы всегда получали грозные санкции этих божественных сил. То, как естественно развивалось это мировоззрение, можно легко понять. И вряд ли можно сомневаться, что двойная санкция социальной группы и божественных свидетелей была преимуществом в те ранние дни, когда человек был более импульсивным и менее рациональным, чем сегодня. Преступление было одновременно и преступлением, и грехом или актом нечестия; и настолько тесной считалась ответственная связь индивида и группы, что племя считалось находящимся в опасности из-за деяний своих членов. Боги были живыми агентами, скорыми на гнев и готовыми карать самыми ужасными способами. Предупрежденные этим знанием о ревности богов, соплеменники спешили наказать правонарушителя, чтобы отвратить божественный гнев. Таким образом, санкции, обеспечивающие соблюдение обычаев, были одновременно социальными и религиозными.

Эта ситуация имела как плохую, так и хорошую сторону. Хотя она помогала обеспечивать соблюдение племенных законов посредством трепета перед божественным свидетелем, от которого невозможно было скрыться, она имела тенденцию смешивать ценные вещи с тривиальными. Общество было еще довольно иррациональным и с равной вероятностью могло наказать как нарушение случайных табу, так и действительно серьезные посягательства на общество. Общеизвестно, что религии подчеркивали ритуальные обряды больше, чем жизненно важные аспекты поведения. Великие еврейские пророки выделяются именно своим акцентом на человеческой морали, на справедливости, праведности и любви. Амос и Осия — социальные реформаторы, которые представляют своего национального бога как бога праведности, который отвернется от творящих зло. Они угрожают своим соотечественникам его гневом, если те продолжат свои злые пути. «Ищите добра, а не зла, чтобы вам остаться в живых, — и тогда Господь, Бог Саваоф, будет с вами, как вы говорите. Возненавидьте зло и возлюбите добро, и восстановите у ворот правосудие». Таким образом, религиозная обстановка использовалась как рычаг для попытки этической реформации, причем возвышенный реформатор считал себя рупором своего бога. Но пророки были исключением. Жреческий класс, класс, который всегда тесно придерживался традиционных способов мышления, подвел под эту внушительную санкцию обычное множество безнравственных актов.

Борьба между жрецом и пророком, традиционалистом и этическим реформатором происходила внутри религиозного взгляда на мир, но конфликт был, в конце концов, чисто человеческим процессом. Пророки любили праведность, потому что знали, что она хороша, потому что чувствовали отвращение к незаслуженной нищете и бездумному богатству, потому что восхищались нормами приличия в жизни. Они не могли дать обоснование своим чувствам так же хорошо, как теоретик сегодняшнего дня, но они обладали этими чувствами так же остро, как пророк сегодняшнего дня. Когда мы читаем их замечательные речи, мы бываем взволнованы глубиной и интенсивностью их этической жизни. Но мы слишком склонны забывать, что социальная ситуация в Палестине была стимулом для их обличений. Они были достаточно благородны, чтобы чувствовать, что условия невыносимы, и было нетрудно поверить, что Яхве не потерпит их. У благородного человека всегда благородный бог. Вот почему бог Амоса благороден. Теологический взгляд переворачивает истинную причинно-следственную связь. Мораль — это всегда человеческая мораль, выражающая человеческую природу и человеческие условия. Человек может приписать свои идеалы какому-то сверхчеловеческому источнику, потому что он убежден, что этот источник выбрал его своим интерпретатором; но тот факт, что он мыслил и судил таким моральным образом, несомненен, в то время как его теория о том, что Яхве говорит через него, является лишь выражением религиозного взгляда на мир, общего для того времени. Когда мы останавливаемся на мгновение, чтобы подумать, мы понимаем, что Амос и Осия были уверены, что поставят свои взгляды под санкцию своего национального бога. Не сделать этого было бы психологически гораздо более странным, чем те идеалы, которые они отстаивали.

Помогло ли пророческое утверждение о том, что социальная справедливость санкционирована Яхве, ее продвижению? Вероятно. Я не вижу причин сомневаться, что это помогло в некоторой степени — насколько, сказать невозможно. Поскольку это утверждение было принято нацией, оно должно было помочь силам, работающим на реформы. Но религиозные санкции гораздо мощнее, когда они явны и детализированы, как показала история христианства. И мы должны помнить, что пророческие утверждения не всегда принимались. Религия обычно консервативна и более или менее традиционна. Ритуальный элемент играет значительную роль в религиозной морали. Так же трудно изменить представления людей о Боге, как и их представления о справедливости и добре. По этой причине я не убежден, что религиозная санкция принесла много пользы в эволюции морали. Старое имеет даже больше пользы от санкции, чем новое. Моральные силы должны быть энергично основаны на человеческой природе и человеческих отношениях, если они хотят доминировать в обществе и контролировать этические стандарты, которых требует общественное мнение. Наличие религиозных санкций просто затуманивает реальные факторы, находящиеся в действии. Мораль в конечном итоге никогда не может быть чем-то, навязанным человеку извне; она должна выражать его жизнь и ее потребности.

Нельзя отрицать, что сверхъестественные санкции часто были очень эффективны для определенных типов людей в определенные анархические периоды. Рыцарь-разбойник Средневековья, доверчивый и суеверный, временами сдерживался страхом перед наказаниями, которыми грозила Мать-Церковь. Но так же сдерживается грабитель пистолетом, направленным на него, даже если он не заряжен. В прошлом моральный кодекс, значительно опережающий свое время, несомненно, часто поддерживался религиозными санкциями. Но глупо строить свои теории на исключительных условиях. Мы должны помнить, что ситуация, с которой столкнулась христианская традиция после краха политической и социальной жизни Римской империи, была ненормальной. Буйная масса варваров столкнулась с этикой и теологией свергнутой цивилизации. Нельзя слишком часто указывать на то, что эта ситуация была нездоровой во многих отношениях. Нехорошо для народа, когда кодексы морали навязываются ему извне. Особенно плохо, когда кодекс во многих отношениях не соответствует человеческой природе в нормальных условиях. Аскетическое, потустороннее христианство исказило импульсы средневекового человека. И несомненно, что только религиозные санкции позволили ему контролировать общество.

Мы видели, что религия и мораль шли рука об руку, пока эволюция общества была здоровой и естественной. Часто шла борьба из-за ритуальных и мифических элементов в религиозной морали; но, как правило, гражданский тип морали брал верх. Религиозные санкции призывались из-за веры в божественные силы, заинтересованные в благополучии общины, но эти санкции вскоре перестали быть созидательными. Пока боги оставались, эти санкции неизбежно оставались; однако они имели тенденцию становиться благожелательными и вторичными.

Но христианство, в силу сил, действовавших во время его возникновения, питало порочные интерпретации морали. Отчаяние от человеческой природы, которое мы отмечаем в трудах св. Павла, окрасило мировоззрение христианской этики. Человек по природе зол; только действие в его душе сверхъестественной благодати может привести его к тому, чтобы ценить вещи, которые чисты и достойны доброй славы. Этот пессимизм невозможно отвергнуть слишком резко. Человек не ангел и не дьявол; он просто человек. И современный мыслитель довольно хорошо убежден, что мораль — это чисто человеческое дело, вырастающее из инстинктивных тенденций, которые человек унаследовал в ходе эволюции, по мере того как они оказываются в различных ситуациях. Моральные проблемы бессмысленны в отрыве от их земной обстановки. Человек морален, потому что он может выносить суждения о моделях поведения и решать, что лучше всего способствует его благополучию. Он морален, потому что может выстраивать стандарты социального и личного поведения и придерживаться их более или менее полно. Предположение, что человек аморален, психологически неверно. Аскетизм и пессимизм средневекового христианства были отражением ложных идеалов и нездоровой социальной системы. В требованиях, предъявляемых к индивиду, был элемент напряжения. Духовная жизнь была задачей, которую он должен был выполнить, потому что она обладала сверхъестественной санкцией.

Но присущий многим формам христианства пессимизм был не единственным его недостатком. Оно учило людей полагать, что мораль — это не то, что окупается само по себе. Оно настолько подчеркивало необходимость сверхъестественных санкций, что заставило большинство поверить, что никто не будет добрым, если не будет вынужден, если не будет бояться внешних последствий, которые будут возданы ему на суде. Но насколько ложен такой взгляд. Мы сегодня знаем, что мораль окупается здесь и сейчас, в виде счастливой, здоровой, хорошо развитой жизни. Любой другой взгляд делает мораль иррациональной и неестественной и, следовательно, зависимой от санкций, которые покоятся на воле какого-то агента, отдельного от этой конкретной жизни действий и фактов. Чтобы выразить эту критику на техническом языке этики, христианство имело тенденцию мыслить поведение в терминах гетерономной этики, т.е. в терминах предписаний и законов, исходящих извне человеческой жизни и навязываемых ей авторитетом, а не в терминах автономной этики, для которой идеалы и обычаи являются мудрыми приспособлениями к естественным отношениям, в которых оказывается человек.

Это предположение, что мораль — это тягота, сыграло на руку юридическому понятию санкций поведения, для которого концепция бессмертия предоставила грандиозную возможность. От руки общества можно ускользнуть после смерти, но смерть не предлагает грешникам спасения от разгневанного божества, которое они оскорбили. Здесь используется мотив страха. Человеческие существа должны быть запуганы, чтобы стать добрыми. Мораль находится в обороне, потому что у нее нет настоящего очарования и естественной прелести, потому что она не вырастает из рационального изучения человеческих отношений.

Насколько трагически ложным был этот взгляд! Его существование можно объяснить только как выражение плохо организованного общества, в котором импульсивное насилие недостаточно сдерживалось. Сверхъестественные санкции могли использоваться для обуздания злодеев, обладавших большой властью, в менее счастливые времена. Общество переросло эту потребность. Суды и возмущенное общественное мнение вполне способны справиться с преступниками. Если причина наказания — предотвращение, то, безусловно, верно, что наказание со стороны общества с большей вероятностью будет эффективным, чем отложенные муки загробной жизни, из-за его непосредственности и возможности повторения. Но очень сомнительно, является ли страх моральным мотивом или очень эффективным сдерживающим фактором. Социальные мыслители согласны с тем, что наказание в лучшем случае является очень неуклюжим методом. Оно не свидетельствует о наличии очень конструктивного воображения.

Ад всегда был увеличенной камерой пыток. Он был отражением на гигантском фоне иного мира карательных идей того времени. Вот почему он всегда был интереснее рая. Человек боялся сделать социальную утопию из рая, потому что представлял его как царство, в котором ему отведена очень второстепенная роль, в то время как он был вполне уверен в своей значимости в аду. Но болезненные результаты его воображения были трагичны по своим последствиям, когда связывались с такими проклятыми доктринами, как проклятие младенцев и вечное наказание за отсутствие веры в конкретное вероучение. Какие искаженные этические понятия, какая смесь ужасного страха перед мировым тираном и черствого наслаждения наказанием других раскрываются в этих картинах места вечных мук! Слава богу, цивилизованный мир перерастает весь этот набор диких идей.

Прежде чем мы оставим эти юридические религиозные санкции, возможно, стоит обратить внимание на тот факт, что теории наказания радикально изменились за последнее столетие. Цель современного правосудия состоит не столько в том, чтобы поддерживать величие оскорбленного закона, сколько в том, чтобы защитить граждан государства и исправить характер преступника. Преступление изучается генетически, и его условия определяются, насколько это возможно. Хорошо известно, что преступники — это продукты биологических и социальных условий, над которыми они имеют мало контроля. Современный идеал склоняется к предотвращению посредством улучшения социальной организации и негативной евгеники. Здоровые и способные люди в приличном обществе вряд ли стали бы преступниками. Я не вижу, как мы можем избежать вывода, что более здравая пенология настоящего времени полностью подорвала всю юридическую основу загробного мира. Человеческая этика и сверхъестественная этика эсхатологического толка не могут быть состыкованы вместе. Место действия и мотивы преступления не могут быть помещены в один мир с его специфическими условиями, а наказание — в другой. И окончательное наказание — это сущий абсурд. Является ли наказание самоцелью? Неужели грешники — такие безнадежные существа? Или это просто означает, что люди никогда раньше не задумывались о таких вещах, как неопределенные приговоры и исправление? Заключенных увозили, и их больше никогда не видели. Наказание и награда были легкими делами в старые времена, когда правосудие было внешним и террористическим; сегодня мы видим, что это самые трудные из проблем. Окончательные суждения всеведущих судей кажутся нам романтичными и даже мелодраматичными. Опять же, мы сомневаемся в таких легких делениях нашего смешанного человечества, как деление на святых и грешников. У нас более острый и демократичный взгляд на добро в самых непривлекательных из наших ближних. Мы знаем, с чем он сталкивался с младенческих лет, каковы были его шансы, искушения, радости и печали. И у нас есть глубокое убеждение, что призрачный суд после смерти был бы абсолютно бессмысленным.

В одной из предыдущих глав мы отмечали, что вера в бессмертие и стремление к нему сильнее в периоды социальной дезорганизации, чем в периоды выраженного социального единства и счастливого созидания. Христианство возникло именно в такое время пессимизма и подавленной социальной жизни. Римская империя стала бесплодной в отношении радостной надежды и энергичных усилий. Гражданин был лишь единицей в унылом и монотонном целом, управляемом сверху. На протяжении всего Средневековья нечто от этого подозрения к миру, эта тоска по освобождению от земных вещей окрашивали интересы и суждения более духовно настроенных мужчин и женщин. Неизбежным этическим результатом было пренебрежение подлинными человеческими проблемами и напряженное возвеличивание отношений самоконтроля и отрицания. Дисциплины стали самоцелью, отвергающей всякую связь с повседневной жизнью. Направление этической жизни было направлено прочь от творческой деятельности и заботы о более простых вещах, и к абстрактному созерцанию идеалов, редко подвергаемых проверке позитивным применением. Религиозная обстановка жизни отвлекала человеческую энергию от ее законной и плодотворной сферы деятельности и применяла ее к задачам самоанализа и непрекращающейся самокритики. Такой подход к жизни порождал людей, которые были святыми, людей, которые были бескорыстны и достойны восхищения почти во всех отношениях; но эта святость росла за счет значимых человеческих достижений. Это было так, как если бы люди выковали великолепные инструменты и не знали, как ими пользоваться. Жаль, что это средневековое мировоззрение побуждало людей к преданности души, которая смотрела прочь от арены человеческой жизни, а не в нее.

Но религия лишь раскрывала то, чем обладала сама человеческая природа. Эти способности к сочувствию, любви, настойчивой самодисциплине и преданности идеалам были естественны для человека. Главным недостатком средневековья была неспособность увидеть ценность человеческих вещей и гипнотическая фиксация ума на нереальных отношениях и требованиях. Современный человек восхищается этими затворниками-святыми и в то же время чувствует трагедию и тщетность этой добродетели, которая изнуряла себя в бдениях и молитвах. Человеческая цена этой добродетели была так высока, а ее объективная польза так мала. Только как художник я могу наслаждаться чтением «Молитв и размышлений» Фомы Кемпийского. Когда я не в этом настроении, меня отталкивает картина этого бледнолицего монаха в его келье, сдерживающего все свои естественные импульсы с помощью мысли о награде в раю после смерти. Добродетель была достижением цели, поставленной его Создателем, по причинам, которые он даже не мечтал подвергать сомнению. «Когда я устаю от долгих ночных бдений или от Уроков, возможно, более длинных, чем обычно, дай мне благодать помнить, как велики награды на небесах, которые я теперь имею шанс получить. Когда дни воздержания от пищи и питья многочисленны, дай мне силу поститься и хорошее здоровье, чтобы позволить мне продолжать мою работу; дай мне прощение за грехи, которые я совершил, удержи меня от падения в них снова, избавь меня от наказания, которое они заслужили, и дай мне добрую надежду на вечное счастье с избранными в Царстве Божьем». Мы чувствуем, что эта этическая энергия должна была быть использована иначе и на службе человеческим существам. Лучше Фома Кемпийский, чем человек, который безумен в погоне за богатством и похотями плоти; но гораздо лучше, чем любой из них, — здравомыслящий труженик ради вещей, достойных доброй славы. Его добродетель — это социальная добродетель, которая делает жизнь счастливее и полнее деятельности и вещей, стоящих того.

Традиционная религия была не только достаточно часто антисоциальной, но она также была морально неэффективной. Почему? Потому что она придавала слишком большое значение напряжению и слишком малое — интеллекту. Вместо того чтобы указывать на то, что мораль окупается, потому что она является лишь применением интеллекта к человеческим потребностям, она установила стандарт моральной дисциплины перед людьми, а затем стремилась принудить их к его достижению чистой силой воли и субъективно возбужденной эмоцией. Современный этический мыслитель убежден, что мораль — это лишь гармоничное приспособление индивида к его социальной группе; это разумное предвидение, которое выбирает активные ценности, привлекающие и выражающие природу человека.

Это довольно слепое напряжение традиционной религии проявляется совершенно ясно в концепции греха. Обстановка этой идеи была монархической и террористической. Она источала атмосферу резких, мистических контрастов, которые были столь же нереальными, сколь и порочными. Поставить цель слишком высоко — психологически почти так же плохо, как поставить ее слишком низко. Христианство смутно чувствовало этот изъян в своей драматической этической схеме и было вынуждено выдвинуть доктрину спасительной благодати Божьей на передний план, чтобы преодолеть страшную пропасть, вызванную противопоставлением совершенства Бога несовершенству человека. Но человек сегодняшнего дня, искренний с самим собой, знает, что эта религиозная мировая этика — бессмысленная фикция. Он может понять, почему она возникла в старые времена, с ее сверхъестественностью и юридической этикой, однако он чувствует, что этот абсолютизм — продукт монархизма и доэволюционного мышления. Доброта — это человеческий идеал, содержание которого всегда претерпевает изменения, в то время как он парит чуть за пределами досягаемости человека. Должен признаться, что я мало сочувствую грубым преувеличениям, связанным с этим словом «грех». Я знаю, что часто не дотягиваю до своего лучшего морального суждения, и в такие моменты морального прозрения я испытываю острое сожаление и пытаюсь укрепить те тенденции и действия, которые помогут мне в следующий раз поступить лучше. Но я слишком много знаю о личности с ее биологической, психологической и социальной сторон, слишком много о ее сложности и ее основах, чтобы сохранить старое понятие о «я» как о сущности, которая, имея способность быть богоподобной, выбирает зло. Бог Павла был восточным монархом; для современного человека он — негодяй. Ну, ни один здравомыслящий учитель не требует невозможного от своих учеников! И все же это странное отношение, которое, как предполагалось, существует между всемогущим божеством и его хрупкими созданиями, будучи усиленным горизонтом другого и вечного мира, было обречено развить самые напряженные и парализующие установки. Ни один роман не смог развернуть сюжет, который имел бы такие психологические возможности. И болезненное и возвышенное религиозное воображение сделало больше, чем справедливость по отношению к ним. Хотя я ни на минуту не отрицаю силу и рычаг, которыми обладает этот ансамбль идей, когда присутствует вера, я утверждаю, что все это творение нездорово, ослепляет и влечет за собой неэффективность в отношении реальных и насущных проблем личного и социального развития. У церковника редко бывает нормальная перспектива. Возьмем, к примеру, кардинала Ньюмена. Можно ли отрицать, что эта тонкая личность, при всех своих дарованиях, привнесла искажающие ценности в поток жизни? Такой человек обязательно будет неверно истолковывать движения и действия и преувеличивать субъективное за счет социального. Индивид, который идентифицирует себя с социальными проектами, способными вызвать его энергию и энтузиазм, более склонен забывать о более мелких интересах момента в широком размахе творческих усилий, чем человек, который болезненно допрашивает свою совесть. Формальная мораль, которая смотрит внутрь, а не наружу, обречена быть неэффективной. Напряжение — не подходящая замена интеллектуальному прозрению.



Многие теологи предполагают, что у этики есть выбор только между опорой на какую-то сверхъестественную силу для своих санкций и своего рода суровым и высокомерным стоицизмом, в котором индивид стоит один и чистой силой воли устанавливает и поддерживает идеалы, чуждые его природе. Ошибку в таком предположении нетрудно обнаружить. Благодаря своему обучению в аскетических традициях христианства с его согласием с доктриной первородного греха, теолог инициируется в искаженную концепцию человеческой природы и человеческих отношений. Хотя человек — сложное существо со многими инстинктами и возможностями, которые нужно приспособить и организовать эффективным и прогрессивным способом, клеветнически утверждать, что эти инстинкты злы или что человек в целом не соотносит их вполне удовлетворительно с планом жизни. Человеческая природа — более милая, более здоровая вещь, чем признает аскет; человек способен на героический идеализм и далеко идущие симпатии, которые выражают себя в форме общества. На самом деле, высокомерный стоицизм, о котором религиозный писатель говорит с такой жалостью как о единственной альтернативе сверхъестественным отношениям и санкциям, является продуктом времен социальной дезорганизации, когда высокомерный индивид отброшен назад к самому себе. Сегодня люди живут и мыслят группами, с общими надеждами, стандартами и планами. Их совесть — это социальная совесть, которая находит свое поддерживающее эхо в делах и чувствах их товарищей и соратников. Именно сверхъестественник — эгоист в душе. Даже г-н Уэллс настолько доминирует в этой антисоциальной точке зрения, что фальсифицирует как психологию, так и факты в своей тираде против здравомыслящего труженика ради человеческих ценностей. Никто, кто знал элементы современной этической мысли, основанной, как она есть, на эволюционной социальной психологии, не подписался бы под следующей бессмыслицей: «Благожелательный атеист стоит один на своей собственной доброй воле, без ссылки, без стандарта, доверяя своему собственному импульсу к добру, полагаясь на свою собственную моральную силу. Некоторая нескромность, некоторая самоправедность висит, как пропасть, над ним... У него нет никого, кому он мог бы отдать себя. У него нет источника силы за пределами его собственных любезных чувств, его совесть говорит неподдерживаемым голосом, и никто не наблюдает, пока он спит. Он не может молиться; он может только восклицать. У него нет реальной и живой связи с другими людьми доброй воли». Конечно, можно писать такие вещи, если кто-то желает. Но социальный реформатор знает, что его проблемы — это человеческие проблемы, решение которых покоится на чувствах симпатии, просвещенных и направляемых интеллектом. Те, кто ищет пришествия лучшего дня для человечества, объединяются так же естественно и лояльно, как когда-либо делали верующие во второе пришествие Христа.

Часто высказывается замечание, что современный мир склонен вернуться к греческому взгляду на жизнь. Если под греческим взглядом на жизнь понимается мировоззрение, характерное для греков классического периода — эпохи Платона, Перикла и Софокла, — то в этом суждении много правды. Человеческие ценности снова выходят на первый план в умах людей. Эта жизнь — не пребывание в долине слез, а сцена попыток социально мыслящих, сознательных организмов достичь умеренного и довольно счастливого существования. Но прошедшие столетия не прошли бесследно; моральный горизонт человека был одновременно углублен и расширен. С тех счастливых дней человек вкусил от древа добра и зла, он сражался с призрачными монстрами и блуждал годами в пустыне беспомощности и пессимизма, он поклонялся в святилище странных богов и простирался перед ужасами своего собственного воображения. Медленно он пришел к тому, чтобы стоять прямо, оглядеться вокруг и увидеть мир и себя такими, какими они есть на самом деле. Знание стало его самым надежным инструментом, а демократическая симпатия к человеческой жизни — его самым заветным проводником. С таким проводником и с таким инструментом он вскоре начнет формировать свою жизнь в соответствии с теми более мягкими идеалами, которые выросли в его сердце во время его долгого паломничества. Наконец, человек становится взрослым, способным стоять на своих ногах и остро оглядываться вокруг с измеряющим взглядом на вещи такими, какие они есть. Разве он не будет работать ради сладкого осуществления тех человеческих ценностей, которые дороги самой его душе — дом, дети, доброе социальное общение, работа, которая дает самовыражение, искусство, знание, довольство, все пронизанное энергией здоровых тел и сном спокойных ночей? Человек, несомненно, придет к тому, чтобы желать многого, достигать великолепно и жить мужественно.

Теперь, когда этическая деградация промышленной революции была остановлена и общество отвернулось от грохота массового производства ради него самого, теперь, когда этическое размышление было объединено с разумом и наукой в здравом реализме, теперь, когда симпатия распространена в стране, теперь, когда демократия с ее концепцией человеческого братства волнуется по всему миру, этика обрела прочный фундамент в свободных стремлениях свободных людей. Если благородный характер и рациональное поведение не могут поддерживать себя в таком обществе, тогда теолог может справедливо сказать, что человек по природе порочен. Но настоящее время — это время растущей лояльности к общему благу и энергичного поиска эффективных средств для достижения его в большей мере. Великие духовные приключения будущего, несомненно, будут человеческими и гуманными.















ГЛАВА XIV

ЦЕРКОВЬ КАК ИНСТИТУТ — КАТОЛИЧЕСКАЯ ЦЕРКОВЬ

Даже беглый взгляд на институциональную историю христианства поучителен. Начав как по существу демократическое братство единомышленников, в котором мудрость и опыт, а не авторитет, направляли дела, христианская община постепенно приняла политическую форму общества, в котором она оказалась. Сами названия церковных чиновников, о которых мы читаем в более поздних канонических посланиях, заимствованы из муниципальных правительств того времени. Пресвитеры, или старейшины, были пожилыми людьми, выбранными по общему согласию из членов общины в качестве своего рода консультативного совета. Они были членами комитета, зрелыми в опыте и способными разумно справляться с различными проблемами, которые неизбежно возникали время от времени в социальной группе. Из числа этих старейшин выбирались надзиратели, или епископы, которые имели административные функции неопределенного рода. Помимо этих чиновников, были диаконы, пророки и учителя, люди, которые принимали более или менее заметное участие в жизни братства.

С течением времени христианские общины приобрели более формальную организацию, эволюция, которая была обусловлена давлением проблем, которые невозможно было решить без более централизованной структуры. Постоянно возникали новые ереси, приводящие членов в замешательство; постоянно появлялись моральные беспорядки, подобные тем, против которых приходилось греметь Павлу. Членам неорганизованных групп было слишком легко упустить то чувство общего мировоззрения, которое так важно и в то же время так трудно поддерживать в эпоху интеллектуального и морального смятения. Эту ситуацию уловили лидеры, которые имели свои собственные твердые взгляды на то, какие доктрины следует преподавать и какой образ жизни следует вести. Под их руководством была выработана централизация власти. Епископ стал главой общины с властью в вопросах доктрины и морали. Естественно, главы более важных общин — Рима, Антиохии, Александрии и Константинополя — имели престиж, который придавал их мнениям дифференцированный вес. Вскоре стали созываться советы епископов для решения вопросов доктрины. Наступил период фиксированных вероучений. Как только это направление было взято, оставался небольшой шаг до формирования церковной организации, сравнимой по сложности с организацией Римской империи и столь же недемократичной по характеру. Такое развитие было наиболее естественным; и было бы, действительно, удивительно, если бы оно не произошло. Институты всегда обладают отпечатком своей эпохи. Глупо, потому что антиисторично, ожидать идеалов вне их времени.

Примитивная христианская ассоциация была чем-то большим, чем церковь в современном смысле. Это была лояльная группа единомышленников. Это было государство в государстве, социальная единица, доминирующая в основной части жизни своих членов, а не просто центр для поклонения. Именно этот аспект ранних религиозных ассоциаций я хочу подчеркнуть; ибо именно вопрос о том, существует ли эта фаза церкви до сих пор, чтобы оправдать церковь как институт, я хочу исследовать.

В огромном одиночестве Римской империи люди чувствовали потребность сблизиться, чтобы избежать уныния жизни. Кипучие интересы и интенсивная лояльность старого города-государства исчезли и оставили людей выброшенными в космополитическое государство, упорядоченное сверху, в котором они не имели жизненного участия; оно было слишком гигантским и формальным, чтобы коснуться их в личном плане и разжечь те энтузиазм, которые поднимают людей над экономическими заботами. Хорошо было быть римским гражданином, но такая честь не удовлетворяла более простые потребности повседневного существования. Во времена афинского величия индивид терялся в гражданине; в Римской империи гражданин терялся в индивиде. Человек — социальное животное — если адаптировать знаменитое выражение Аристотеля — и жители различных стран стремились создавать ассоциации различного рода, чтобы заполнить этот пробел, вызванный разрушением старых политических интересов. Другими словами, люди пытались сплести новую социальную ткань частного типа, чтобы ответить на свою тягу к общению и к шансу сделать что-то стоящее. Уберите деловые, художественные, политические, профсоюзные, литературные и социальные интересы в их нынешней свободной и разнообразной форме из современной жизни, и мы сможем получить некоторое представление о неудовлетворительности человеческой жизни при Империи для низших и бедных классов. Как бы монотонна ни была деревенская жизнь сегодня, она пульсирует жизнью по сравнению с деревней или многоквартирным районом древних дней. У фермера есть газета, у жены фермера — журнал, пианино и поездка в город. Неудивительно, что эти мужчины и женщины эллинистического и римского миров формировали клубы и ассоциации, в которых можно было убежать от обескураживающего одиночества и почувствовать себя членами одного целого.

Но Империя пыталась искоренить эти братства, чтобы быть всем во всем и получать лояльность и привязанность, которые вызывали эти частные организации. Древнее государство было неспособно понять то разделение интересов на публичные и частные, которое является столь заметной чертой современной цивилизации. Как отмечает Ренан, Империя «пыталась, из почтения к преувеличенной идее государства, изолировать индивида, разорвать всякую моральную связь между человеком и человеком, победить законное желание бедных, желание сплотиться в своем маленьком уголке, чтобы согревать друг друга. Невыносимая печаль, неотделимая от такой жизни, казалась хуже смерти». Ассоциации, или клубы, в которых царило полное равенство, возникали со всех сторон, несмотря на законы против объединений. Устанавливались человеческие отношения самого доброго и интимного рода, которые подслащивали жизнь и делали смерть менее одинокой. Теперь христианские общины были именно такими ассоциациями; в то же время они добавляли религиозные эмоции и надежды к привлекательности общения. Они были социальными единицами смиренного и спонтанного типа внутри формальной структуры Империи. Они оправдывали себя как человеческим, так и сверхчеловеческим образом. Адекватная психология религии еще ждет своего написания. Религия всегда имела свою заметно социальную сторону.

На фундаменте этой комбинированной социальной и религиозной функции была воздвигнута надстройка Церкви, подобно тому как на политической природе человека возник греческий город-государство. Вероучение и иерархия были неизбежными продуктами, появление которых можно было предсказать, но они были выражением некоторой растущей громоздкости и замедления мысли и действия массы людей. Отныне одной из их религиозных обязанностей было фанатично верить в то, что провозглашали епископы и советы, и подчиняться советам своих начальников в вопросах поведения. Таким образом, христианство стало религией авторитета. Мы не должны идеализировать ранних христиан — чтение посланий Павла помогло бы предостеречь нас от этой тенденции — но дух примитивных общин был, вне всякого сомнения, благороднее того, который характеризовал толпы Александрии и Византия. Чтение «Ипатии», например, очень склонно отрезвить чей-либо энтузиазм. Мы должны помнить, что барьеры для входа были снижены, когда христианство стало мощным и популярным. Отбор, который является одной из самых привлекательных черт нового движения, больше не действовал. Именно в этот период христианство развило свой культовый аспект. Оно стало религией воображения, чувственного, а также воли и интеллекта. Древнее искусство и литургия внесли свой вклад, и христианство переместилось из катакомб в базилику и собор.

По мере того как Церковь и государство примирялись, ранний разрыв между публичной и частной жизнью был заполнен. Религиозный интерес и его обязанности присоединились к интересам светской жизни. Для массы людей, которые не предавались религии интенсивным образом, зарезервированным для духовенства, христианство просто заставило новое выравнивание социальных отношений и ценностей. Идеалом была цивилизация, направляемая Церковью, в которой следующий мир затмевал этот. Для обычной жизни, однако, практическое приспособление было вскоре достигнуто. Жизнь проживалась достаточно традиционным образом, и компромисс был сбалансирован эффективностью таинств, совершаемых служителями авторитетной Церкви, продолжением воплощения на земле.

В хаотичном Западе, наводненном варварами, общество потеряло свою древнюю форму и стало стратифицированным в соответствии с децентрализованным, военным режимом. Сильно организованная, международная Церковь сохранила себя и увидела возможность реализовать свой идеал — цивилизацию, или порядок, направляемый ею самой и послушный религиозным ценностям. Не должен ли наместник Бога править на земле и сделать божественный закон законом наций? В конфликте между Римской церковью, реорганизованной Гильдебрандом, и Священной Римской империей мы имеем поразительный пример той повторяющейся борьбы между сверхъестественным и светским, столь характерной для христианского мира. Если бы императоры не обладали некоторой религиозной санкцией для своих претензий и власти, они были бы полностью вытеснены папами. Именно рост снизу национальных и человеческих интересов и более разнообразной и стимулирующей социальной жизни в конечном итоге победил политические цели Церкви. Гуманизм всегда процветает, когда мир и довольство повсюду, а гуманизм — самый смертельный враг, с которым приходится сталкиваться сверхъестественному. Таким образом, традиция Римской империи поддерживала светскую власть до тех пор, пока рост энергичных наций с отчетливыми обычаями, языками и лояльностями не перестал делать имперские и теократические стремления Церкви практическими. Но мы никогда не должны забывать, что эти стремления Средневековой Церкви были естественными порождениями религиозного взгляда на мир. Если человек здесь лишь странник, проходящий свои испытания для жизни грядущей, кто может быть лучшим проводником во всем, чем божественный институт, установленный самим Богом? Центр тяжести жизни человека падает вне этого мира.

Но социальные тенденции и отношения всегда сложнее и неконтролируемее, чем того желают теория или доктрина. Человеческие ценности имеют свойство утверждать себя самыми неожиданными способами. Сам акт жизни заставляет человека чувствовать и достигать, стремиться к тому и к сему, вступать в теплые человеческие отношения, которые ведут к амбициям и желаниям. Так, несмотря на официальное и общепринятое отрицание человеческих ценностей, они возникали при малейшем поощрении и расцветали в обычаях и искусстве. Таким образом, даже в Средние века социальная деятельность имела свои шансы и изрядную долю внимания. Люди любили, грешили, сражались и мечтали почти так же, как они делали в другие дни и делают сейчас. Мысль о другом мире лишь смягчала их моменты размышления и углубляла их периоды раскаяния. Есть веские основания полагать, кроме того, что люди чередовали крайности настроения больше, чем мы сегодня с нашим устоявшимся горизонтом. Средневековое мировоззрение не благоприятствовало той спокойной умеренности, которую греки достигли в свои самые счастливые дни.

С подъемом городов и национальных государств пришло возрождение обучения и свежий интерес ко всем фазам человеческой жизни. Полный контроль над человеческой жизнью со стороны сверхъестественной религии тогда уже не был даже теоретической возможностью. Жизнь стала вещью интереса ради нее самой, чем-то, чем откровенно можно наслаждаться. Гуманизм вновь появился в мире.



Но Церковь имела организованную широту, которая выходила далеко за рамки чисто религиозных функций, которые протестантизм склонен связывать с институтом. Внутри этой социально гибкой организации возникли монашеские ордена, идеалы которых варьировались от века к веку. Создавать производства, расчищать землю, проповедовать благородство труда и способствовать торговле, ухаживать за больными, основывать школы и университеты, распределять благотворительность, предлагать гостеприимство путникам, питать искусство и литературу — все эти виды деятельности выросли из инициативы благородных людей, которые находили атмосферу или ассоциации организованного христианства благоприятными для своих начинаний. Именно под покровом религии проявлялись более тонкие фазы морали. Светская жизнь не обладала стабильностью или органами, адекватными задачам социальной этики. Любое новое движение, которое появлялось, естественно дрейфовало в контакт с Церковью, даже если Церковь не была уверена, что с ним делать. Иногда эти жизненно важные движения, в которых проявлялся этический идеализм редкого типа, почти угрожали существованию иерархического тела, которое контролировало организацию, через которую они должны были работать. Это была ситуация, которая развилась в результате распространения идеалов нищенствующих орденов тринадцатого века. Такое событие заставляет нас осознать, что социальная жизнь того времени была творческой, и что эту креативность с трудом можно было удержать под контролем формальной Церкви; однако органы, которые были необходимы для применения этих идей и энтузиазма, были сформированы в соответствии с церковными институтами, потому что никакой другой модели под рукой не было. Светская жизнь была слишком узкой, чтобы дать финансовую поддержку или предложения. Она так долго привыкла отводить моральное поле религиозным институтам.

Несмотря на подспудную критику мирского духа духовенства, которая обнаруживает себя историку позднего Средневековья, социальные движения, связанные с инкорпорированным христианством, были достаточно жизненными, чтобы оправдать существование Церкви. Она действовала как традиционный центр филантропии, и ее огромное богатство делало эту черту реальной силой среди бедных. Но другие ассоциированные функции медленно отделялись от своей первоначальной связи и пускали корни в светской жизни того времени. Вместо соборных городов, сгруппированных вокруг собора и дворца епископа, коммерческие города выдвигались вперед как по богатству, так и по значимости. Богатый купец или банкир соперничал в богатстве с церковником. Искусство и литература перешли из рук Церкви к мирянам. Этот процесс был очень постепенным, но устойчивым и настойчивым. Ко времени реформации он был в полном разгаре. Под каркасом феодализма и Средневековой Церкви формировалось новое общество, гораздо более сложное, чем старое, и полное потенциалов, которые мы только сейчас начинаем измерять. Промышленность, торговля, географические открытия, национальная литература, гильдии, муниципальные правительства, суды, наука, светское искусство, философия — все присутствовало либо в бутоне, либо в полном расцвете. Из плодотворной и бесстрашной жизни, которая возникла из взаимодействия этих тенденций и видов деятельности, родились новые идеи и ценности, которые вскоре нашли или создали соответствующие органы для своего выражения в отрыве от Церкви. Как бы она ни старалась, Мать-Церковь не могла покрыть их своими крыльями. Многие из этих видов деятельности были чужды ее гению и, по мере того как они росли в силе и уверенности, смело выходили на арену светской жизни.

Достаточно лишь бегло взглянуть на современное общество, чтобы понять, насколько полно светская жизнь нашла способы выполнять функции, которые прежде лежали на Церкви. Сам контроль, который стремилась осуществлять Церковь, отталкивал людей и выталкивал их в мир с его свободой и терпимостью. Свободные объединения, индивидуальная предприимчивость, творческий пыл гениев, а позднее и государственная политика сотворили чудеса, преодолев скудость светской жизни. Образование теперь стало почти всеобщим, и поэтому массы людей живут жизнью, затрагивающей мириады интересов, о которых они не знали в прежние времена. Искусство расширило свой охват и теперь волшебными пальцами касается всех сторон человеческой жизни, возвышая природу и человека до более высокого духовного уровня своей работой. Наука проникла во все уголки природы и пролила преображающий свет на все вещи. Философия оставила старые схоластические концепции и соединилась с наукой, чтобы объяснить мир, в котором мы живем. Благотворительность уступает место более широкому пониманию социальной справедливости. Короче говоря, старое разделение жизни на две сферы, земную и духовную, больше не имеет своего прежнего значения. Духовное обрело дом в повседневной жизни человека, в его чтении, его искусстве, его мышлении и его делах. Там, где есть подлинные ценности, там есть и духовное. Не становится ли преданность этим духовным ценностям человеческой жизни единственным смыслом религии? В силах ли институт, все еще находящийся под властью убеждений, враждебных этому откровенному гуманизму, лелеять и направлять развертывание духовной жизни современности? Вот вопрос, который я задаю себе, когда созерцаю Церковь. Не переросла ли свободная жизнь современности любой централизованный и институционализированный контроль?

Сегодня идеи и энтузиазм находят свои органы выражения в кишащем светском мире. Моральный идеализм чувствует себя как дома на земле в братствах и верности, в которых люди открывают для себя большую часть причин своего существования. Пульс общества бьется в такт песням его истинных поэтов и учащается при призыве к борьбе за какое-либо благородное достижение, в то время как Церковь грезит о прошлом и днях своего величия или нежно склоняется, чтобы утешить тех, кто цепляется за ее санкции и ее видение небесного царства, не от мира сего. Она сыграла свою роль, и сыграла ее величественно — это мы должны признать, даже указывая на ее нынешние ограничения, — но мир перерос ее опеку и легко и мужественно устремляется в поля, куда она не может заставить себя последовать. Так оно и есть, и так было всегда: институты и идеи имеют свой период полезности, когда они служат организующими центрами для социальных тенденций; но неизбежно наступает время, когда они теряют свою творческую силу и перерастаются жизнью, которая их создала и которая больше их самих. И все же есть надежда. Признает ли низложенный монарх неизбежность массовой революции, которая бурлит вокруг него, и откажется ли от своих устаревших претензий, добровольно соглашаясь играть меньшую роль в полной гармонии с духом времени? Это добровольное отречение произойдет еще не скоро. Но когда-нибудь в будущем новые идеалы верности обязательно проникнут в Церковь и подготовят ее к великой жертве, в которой она обретет свое спасительное служение. Модернизм может позволить себе ждать терпеливо, ибо время сражается на его стороне.















ГЛАВА XV

ЦЕРКОВЬ КАК ИНСТИТУТ — ПРОТЕСТАНТИЗМ

Возникновение протестантизма стало следствием многих факторов, которые временно объединились и действовали в одном направлении. Есть те, кто утверждает, что это была досадная случайность, отбросившая колеса прогресса на несколько сотен лет назад. Но те, кто оплакивает раскол христианской Церкви, забывают, что раскол — это признак несовместимых тенденций внутри организма, недостаточно гибкого, чтобы вместить их. Раздор иррационален лишь тогда, когда мы перестаем быть реалистами. Появление протестантизма в XVI веке — лишь один из многих примеров неспособности любого института охватить жизнь своего времени. Если бы мы перечислили ереси прошлого, имена, которые оказались бы в этом списке, были бы гораздо многочисленнее, чем фиксирует популярная история. Именно потому, что христиане верили, что обладают окончательной истиной, они были нетерпимы и преследовали инакомыслящих. Естественное стремление института сохранить себя и свои интересы в неприкосновенности добавляло свою силу к этой прискорбной характеристике. Но трагедия ситуации заключалась в том, что эта окончательная истина не могла доказать себя обращением к опыту и разуму. Поэтому ей приходилось прибегать к насилию. Логика откровения — это логика аутодафе. Логика науки — это логика проверенного факта. Наука может надеяться на согласие; теологическая религия не имеет права на такую надежду.

Протестантизм имел свои этические, политические, экономические и доктринальные стороны. Это было не просто религиозное движение. Если бы это было так, оно могло бы легче завершить свой путь как реформаторское движение внутри институциональной жизни того времени. Если бы северные народы обладали большей властью в советах Церкви, вполне возможно, что перемены произошли бы без открытого разрыва. Но Церковь была слишком централизована и слишком богата, чтобы избежать конфликта с растущим национализмом. Однако для наших целей этот более широкий социальный контекст протестантизма не важен. Мы хотим изучить религиозные тенденции, охватываемые этим термином. Какой прогресс они содержали? В чем была слабость этого движения?

Основа протестантизма была полностью сверхъестественной. Что касается фундаментальных доктринальных предпосылок, то между католицизмом и протестантизмом практически нет разницы. Протестантизм представлял собой реформу, а не революцию. Или, если смотреть глубже, человеческая природа такова, что настоящие революции требуют столетий роста и приходят как тать в ночи. Современный научный взгляд на мир является революционным в философском и истинном смысле этого слова; в то время как острый сектантский конфликт — это лишь битва из-за второстепенных вещей. Поскольку так часто предполагалось, что протестантская Реформация представляла собой решительный разрыв с мировоззрением Средневековья и каким-то образом ознаменовала веху в интеллектуальном прогрессе человечества, возможно, стоит рассмотреть, было ли это действительно так. Беспристрастное изучение Реформации, я уверен, должно убедить исследователя в том, что кризис в Церкви был связан скорее с вопросами теологической доктрины и церковного устройства, чем с идеями, лежащими в основе христианства. Она не принесла никаких существенных изменений в унаследованное и прочно укоренившееся предание прошлого. Поэт-пуританин Милтон воспевает «первое непослушание человека» почти так же, как это сделал бы святой Августин. Оружие великого прорыва еще не было выковано. Мы — те, кому предстоит встретиться с видением Нового Духовного Мира и быть верными его требованиям к нашей преданности и честности. «Отпадение протестантов от Римско-католической церкви, — пишет профессор Робинсон, — не связано с каким-либо решительным интеллектуальным пересмотром. Представители обеих сторон постоянно делали такой ярый акцент на различиях между протестантизмом и католицизмом, что близкое интеллектуальное сходство двух систем, более того, их идентичность в девяти случаях из десяти, имело тенденцию ускользать от нас. Ранние протестанты, конечно, принимали, как и католики, весь патристический взгляд на мир; их историческая перспектива была схожей, их представления о происхождении человека, о Библии с ее прообразами, пророчествами и чудесами, о рае и аде, о демонах и ангелах — все идентичны... Ранний протестантизм, с интеллектуальной точки зрения, является по сути фазой средневековой истории».

Но когда мы смотрим на протестантизм как на социальное и религиозное движение, а не как на интеллектуальное, мы видим, что он отстаивал определенные относительно новые акценты, которые действительно указывали на отход от средневековья. Многие искренние люди чувствовали потребность в более глубокой, более личной уверенности в спасении, чем та, что предлагалась традиционными, субстанциальными таинствами Церкви. Религия казалась им более личным делом, чем она стала на самом деле. Посредством акта веры индивид надеялся обеспечить себе новое отношение к Богу, при котором его грехи прощались и достигалось спасение. Таким образом, спасение стало более внутренним актом, чем было раньше, и, в частности, таким, в котором церковный институт играл гораздо менее важную роль. Новая тенденция подчеркивала индивидуальное и личное в противовес институциональному и формальному. Католицизм унаследовал слишком много ритуальных и магических атрибутов, чтобы полностью гармонировать с острым этическим чувством более молодых и простых людей, которые взрослели.

Новое движение находится в обороне и, будучи слишком сильно отчужденным от институтов, реформой которых оно является, почти неизбежно стремится к узости и интенсивности. Теперь протестантизм был по сути акцентом на спасении души путем выполнения определенных требований доктринального и этического типа, и поэтому он стремился отбросить те функции и отношения, которые Средневековая Церковь включала в свою сферу. Именно эту четкую интенсификацию одного фактора и исключение других мы должны иметь в виду, когда сравниваем ранние протестантские секты с Католической Церковью Средневековья.

Глубокий религиозный пыл легко ведет к узости, особенно когда духовные ценности, считающиеся существенными, субъективны и довольно формальны. Поскольку конфессиональный протестантизм был таким же потусторонним, как и Средневековая Церковь, он отрезал себя от аспектов жизни, которые в противном случае могли бы смягчить его и спасти от формализма и жесткости. Мы можем посмеяться вместе со Свифтом над причудами Джека, над его суровостью и дикостью, его натянутой интерпретацией священных писаний и его отсутствием социального такта, но мы должны, если хотим быть справедливыми, всегда помнить о мировоззрении, которое унаследовал Джек.

Современный протестант обычно не осознает, насколько сильно протестантизм XVI и XVII веков отличался от того, что он видит вокруг себя. Протестантизм смягчился и впитал ценности и интересы, которые когда-то отверг бы как не имеющие отношения к грандиозной драме спасения. Возьмите средневековый католицизм с его идеалом общества, управляемого Церковью, его доктринами греха и искупления, его верой в другой мир, затмевающий этот, его склонностью к аскетизму, и уберите сакраментальную силу Церкви — и перед вами ранний протестантизм. Вместо того чтобы бежать от мира и его искушений, христианину было приказано жить в нем, как часовому на посту. Он не должен был привязывать свое сердце к земным утешениям или слишком сильно любить вещи и интересы этой жизни, но скорее попирать их ногами, глядя вверх. Неудивительно, что ранние протестанты были суровыми людьми; они были общиной светских монахов. У них была радость единения с Богом и гарантированное искупление от греха, но этот мир не был их истинным домом. В то время как Средневековая Церковь смягчала аскетизм исторического христианства различием между тем, что налагалось на духовенство, и тем, что требовалось от мирян, протестантизм не смог продолжить это различие, потому что все верующие были священниками. Все должны были соответствовать одному и тому же высокому стандарту, иначе рисковали проклятием. Это возвышенное состояние в значительной степени ушло из протестантизма, и мы, выросшие с более мягким представлением о спасении, склонны судить об этом наборе идеалов как о узком и даже болезненном. Мы забываем, что пуританизм был выражением аскетического религиозного взгляда на мир.

Именно в сфере церковного управления протестантизм произвел свои великие изменения, пытаясь вернуться к устройству ранней ассоциативной формы христианства. Более радикальные формы протестантизма, в частности, положили начало движению в направлении того, что мы сейчас называем демократией. Фактически, нет сомнений в том, что эти волны религиозного индивидуализма способствовали росту демократических и республиканских форм правления. Это влияние было непреднамеренным и относительно случайным, потому что религиозный индивидуализм был больше озабочен правом поклоняться согласно велениям совести, чем политическими правами. Но человек — это психологическое целое, поэтому реформа в одном направлении неизбежно затрагивает другие стороны жизни.

Как мы уже отмечали, изменения, внесенные в теологическую сторону, отнюдь не были революционными с интеллектуальной точки зрения. И все же дух и настроение религии были глубоко изменены. Процесс спасения стал пониматься иначе, и это привело к мысли о более прямом отношении между человеком и Богом, чем это допускалось в старой Церкви. Считалось, что Бог гарантировал искупление тем, кто верил в Иисуса Христа как искупителя. Этот постулат привел к акценту на Библии и на личном опыте. Именно через изучение Библии люди приходили к этой личной вере, и Библия, соответственно, стала пониматься как представитель Бога на земле. Удивительно ли, что она была заменена Церковью и традицией в качестве непогрешимого и неизменного авторитета! Логика движения ясна. Один ученый отметил, что протестантизм ввел доктрину непогрешимости раньше, чем Римско-католическая церковь. Кальвинизм выбрал августиновские догматы об избрании и первородном грехе в качестве своего фундамента и использовал их таким образом, что стал воинствующей церковью, собранием избранных, бесстрашных и уверенных в себе.

Библиолатрия вскоре расцвела, и секты возникали повсюду, готовые терпеть преследования за свою особую интерпретацию отрывков. Теология стала серией фанатично удерживаемых догм, подкрепленных обильными цитатами. И интеллектуальная атмосфера, в которой возникали эти догматические теории, была самого конвенционального и ограниченного сорта. Широта взгляда на жизнь была скорее исключением, чем правилом. Общее допущение христианской схемы мира оставалось неоспоримым, в то время как самые ожесточенные споры вспыхивали по поводу пунктов, которые кажутся образованному человеку сегодняшнего дня совершенно неважными. Такой ход событий был ожидаемым и не мог быть предотвращен. Возможно, это принесло больше пользы, чем вреда, потому что поощряло независимость со стороны масс. Единственным лекарством от этого был не авторитет, а образование. А мир был еще не готов к всеобщему образованию. В определенные периоды колоссальная трата умственной и моральной энергии просто неизбежна: люди не могут не ходить кругами в одном и том же кругу идей самым патетически серьезным образом. Условия для прогресса не всегда готовы. Возьмите знания духовенства. Они ограничивались классикой, патристикой, массивными томами теологии, Библией в ее еврейском и греческом оригинале. Не из этих областей должно было прийти просвещение. Истина заключается в том, что протестантизм медленно модифицировался и смягчался, почти вопреки самому себе, под всепроникающим влиянием великой мировой цивилизации, которая выросла вокруг него и к которой он был более восприимчив, чем реорганизованная Католическая Церковь. Давайте рассмотрим этот момент более внимательно.

Реформация была в такой же степени следствием, как и причиной. Нации обретали себя в центре более сложной социальной жизни, полной человеческих интересов и ценностей. Конфессиональные церкви, которые возникли, не смогли утвердиться достаточно прочно, чтобы доминировать над гражданскими властями. Следствием этого стало то, что светская цивилизация была освобождена от власти религии и ее сверхъестественного мировоззрения. Правительство, наука, искусство, промышленность и литература процветали в свободе, которую они редко испытывали раньше. Дезорганизация религиозных институтов позволила многим тенденциям, до сих пор удерживаемым на заднем плане человеческого сознания, выйти на передний план и проявить свою власть над человеческой душой. Разве мы не знаем, что многим великим средневековым докторам приходилось бороться со своей любовью к литературе и искусству? Протестантизм можно назвать непреднамеренной причиной современного мира.

Протестантизм распался на множество сект и тенденций, когда он прошел через призму человеческого темперамента. Появились радикальные секты, такие как индепенденты, квакеры, баптисты, пиетисты и конгрегационалисты. Они были радикальными скорее в социальном, чем в интеллектуальном плане. Они были субъективными вариациями унаследованных мотивов. В значительной степени они представляли собой бунт против авторитаризма и подчеркивали внутренний свет или очень мягкое обращение к разуму. Тем не менее, мы должны называть их сектами именно потому, что они имели во многом тот же дух и предпосылки и преувеличивали то, что должно считаться незначительными различиями. И все же само их количество придало религии более мягкое направление и сделало идею веротерпимости более естественной. В количестве была безопасность. С интеллектуальной стороны, унитарианское движение заслуживает внимания за свой вклад в низложение старой догматической структуры. Наряду с этими более субъективными и эмоциональными ответвлениями протестантизма возник философская идеализм, чтобы добавить оттенок смутного пантеизма и привкус доброго мистицизма. Короче говоря, конфессиональный тип протестантизма смягчился под влиянием более рациональной социальной организации с ее более мягкой жизнью. Разум обретал конкретность и силу, а человеческие ценности становились все более привлекательными. Ветхий Завет постепенно уступал место синоптическим Евангелиям Нового, в то время как аскетизм спадал, как мантия. Я сам хорошо помню времена, когда религия была в значительной степени вопросом табу в моральном плане. «Не убий» перевешивало по значимости предложение конкретных направлений позитивной деятельности. Такой спиритуализм был пассивным и подозрительным, а не активным и творческим. В течение последних тридцати лет протестантизм незаметно перешел в мягкую религию духа, сентиментально склоняющуюся к жизни и пропитанную популярными представлениями о науке и философии. Проповедь пуританина касалась двух заветов; проповедь современного священника полна цитат из поэтов и обнаруживает растущее влияние социальных наук. Негативная нота едва слышна. Этот мир и его духовные проблемы занимают фокус внимания.

Современный протестантизм не слишком уверен в своем кредо. На самом деле, он настолько не уверен в доктринах, которые хочет отстаивать, что предпочитает обсуждать человеческие проблемы и тратить свой энтузиазм на продвижение мягкого этического кодекса, привязанного к учению Иисуса из Назарета. В самом реальном смысле это отношение делает ему честь, ибо оно позитивно и подлинно духовно. Более того, оно свидетельствует об осознании упадка сверхъестественного мировоззрения, которое доминировало и вводило в заблуждение мир на протяжении стольких столетий. Дух и знания нынешней эпохи подорвали традиционные верования, и средний протестант слишком хорошо образован и слишком тесно связан с текущими движениями, чтобы не осознавать эту ситуацию. Он не уверен, куда его ведут, да его это не особенно и заботит; он довольствуется тем, что плывет по течению человеческого развития, уверенный, что мир становится лучше и шире в своих целях и возможностях. Кредо и догма отходят на задний план и скоро будут отброшены, в то время как духовные ценности, которые вырастают из человеческой природы и жизни и выражают их, неуклонно выходят на передний план.

Церковь как институт — лишь один из многих. И далее следует помнить, что жизнь общества выходит за рамки институтов, подобно тому как жизнь организма больше привычек и структуры, которые он использует. Религиозные институты не создавали современный мир с его гигантскими достижениями в торговле, его острым применением науки, его тонким искусством, его дерзкими приключениями в жизни, его смелыми философиями, его высоким уровнем образования, его экспериментами с новыми социальными формами. Они, несомненно, внесли свою лепту в эту работу; но на них воздействовали даже больше, чем они воздействовали сами. Из-за отсутствия внутренней целостности и антагонизма к авторитету протестантизм не мог предложить эффективного барьера для роста нового мировоззрения. Часто подозрительный, он все же сражался открыто. Испытание силой в конечном итоге обернулось против него, потому что его фундамент был неадекватным. Миф не может бороться с наукой и надеяться на победу. Вердикт этой упорной борьбы становится очевидным как для победителя, так и для побежденного. Будем надеяться, что проигравший примет свое поражение по-мужски и постепенно адаптируется к Новому Миру, который зарождается. Протестантские церкви тогда могут стать группами добровольных ассоциаций, наполненных высоким духовным смыслом и содействующих росту более совершенной социальной и экономической жизни. Главная необходимость — найти функцию, которая является реальной и жизненно важной в суждении и совести времени.

Неоспоримо, что различные церкви еще долго будут играть благотворную роль в социальной экономике, но вполне можно задаться вопросом, не была бы эта роль более значимой и здраво творческой, если бы были отброшены мешающие традиции и верования прошлого. Ибо эти традиции являются прибежищем интерпретаций и социальных привычек, которые плохо приспособлены к нуждам современности. Они замедляют энергию институтов и затуманивают их видение. Они побуждают самых искренних людей использовать инструменты, которые потеряли свою остроту. Например, разве гражданское и моральное воспитание не гораздо эффективнее мелодраматических возрождений, которые будоражат эмоции людей и оставляют их без карты и компаса перед лицом проблем их повседневной жизни? Церковь должна научиться предотвращению; она должна пойти учиться у социальных и ментальных наук. Только так она победит тот дилетантизм, который сопровождает отсутствие методического интеллекта.

Но церкви имеют право ответить, что они не единственные грешники в этом отношении. Институты всех видов демонстрируют ту же тенденцию к отставанию, к консерватизму, к растрате энергии, когда верования и привычки прошлого тяжело цепляются за них как обуза. Редко новая жизнь пробивается достаточно быстро внутри них, чтобы сломать эту инерцию. Возможно, все, что молодое поколение имеет право просить, — это дух терпимости и даже уважения ко всем идеалам верности, которые привязываются к вещам с хорошей репутацией, и более широкое признание всех человеческих ценностей в классе духовных вещей. Ученый работает ради вещей духа, так же как и художник, и социальный реформатор, и педагог, и поденщик, который выполняет свою работу ради кого-то дорогого.

Море веры, о котором пел Мэтью Арнольд, действительно находится в отливе; но новое море веры поднимается в человеческой душе, вера в человечество, в эту жизнь здесь и сейчас, вера в обычные вещи и обычных людей, вера в благородные вещи и их одаренных творцов, вера, основанная на сочувствии и интеллектуальной честности и укорененная в реалиях жизни. Это вера, основанная на высокой воле ассимилировать и нести дальше духовные ценности, которые человеческий род медленно достигал в своих муках столетий. Не отказаться, а превзойти, не отрицать, а трансформировать: так будет завоеван новый день. Пусть духовные силы, которые выросли вокруг религии, промышленности, науки, философии, гражданственности и искусства, возьмутся за дело с волей, чтобы принести некую более полную меру давно желанного Царства на эту землю, которая была и всегда будет единственным домом человека.















ГЛАВА XVI

РЕЛИГИЯ ГУМАНИСТА

На предыдущих страницах мы, несомненно, часто причиняли боль, но причиняли ее ради исцеления. Хороший хирург делает глубокий надрез, чтобы ему не пришлось проводить операцию снова. Даже незначительное количество оставленных пораженных тканей может помешать возвращению к энергичному и созидательному здоровью. Таким образом, то, что тревожному пациенту может показаться ненужной жестокостью, на деле является величайшим проявлением доброты. Сентиментальный компромисс никогда не приветствуется зрелым суждением мужественного человека. И в наши дни, когда так много людей добровольно отдали свои жизни ради человеческого идеала, справедливо ли и правильно ли отступать в духовной битве, перед которой стоит наше поколение? Мы стремимся ни к чему иному, как к ренессансу, в котором энергия людей будет мудро и преданно направлена на то, что является по-настоящему человеческим и человечески великим. В таком служении мы должны быть тверды по отношению к себе и к другим.

В прошлом религия слишком часто была формальной, негативной и бегущей от мира. Она говорила «нет» жизни, а не «да». Религия прошлого опиралась на чувство собственной беспомощности человека в мире, который он не понимал. В силу самого инстинкта самосохранения он создал сверхъестественные силы, которые должны были быть на его стороне в суровой и неравной борьбе, в которую он был вовлечен. Но эта уловка, с помощью которой он надеялся победить, имела коварные последствия, ибо она отвращала человека от понимания своего мира и овладения им. Он стал здесь лишь странником, устремленным к небесным радостям и великолепию, которые погружали этот мир во тьму. Что это были за радости и великолепие, он едва ли знал, однако он лелеял мысли о них в своем сердце и презирал вещи сугубо человеческие. И если, как это часто случалось, мир все же овладевал им, его совесть разрывалась и терзалась. Он был человеком, разделенным в самом себе, неспособным всецело отдаться какому-либо делу.

Но религия гуманиста — это религия того, кто говорит «да» жизни здесь и сейчас, того, кто уверен в себе и бесстрашен, разумен и созидателен. Это религия воли к власти, религия того, кто строг к себе и в то же время радуется самому себе. Это религия мужества, целеустремленности и преобразующей энергии. Ее девиз: «Что только не совершил человек?». Ее цель — овладение вещами, чтобы они стали слугами и инструментами духовного товарищества людей. Каким бы сочетанием магии, страха, ритуалов и поклонения ни была религия в ранние дни человечества, сейчас и впредь она должна быть тем, что касается благородства человека, его открытия всепроникающих жизненных ценностей и верности им. Религиозный человек теперь будет тем, кто ищет дела, которым можно служить, социальные ошибки, которые нужно исправить, раны, которые нужно залечить, достижения, которые нужно развивать. Он будет созидательным, бесстрашным, верным, чутким к добру, где бы оно ни встретилось, верующим в человечество, борцом за достойные цели.

Когда старые идеи слабеют, они засоряют духовную систему. Конвенциональность, рутина и сентиментальность занимают место свежей энергии, которая всегда сопровождает глубокое убеждение. Евангелие не может быть наследием, которым просто наслаждаются: оно должно быть долей, которую нужно заслужить. И сегодня, особенно, существует острая необходимость в смелой критике прошлых стандартов, за которой последует акт разумной воли, бесстрашно стремящийся к переформулированию и подтверждению ценностей. Поскольку старые религии не обладали этой силой возвышать значимые человеческие идеалы, соответствующие меняющемуся кризису времени, нации скатились к материализму коммерциализма и милитаризма. И только религия, настаивающая на рациональном и мудром истолковании путей жизни, сможет спасти их. Сами по себе лозунги, если они остаются расплывчатыми общностями, не переводимыми в новые направления усилий, потерпят неудачу. Необходима новая цель или же прагматическое развитие прошлых мечтаний в программы, которые пробуждают лояльность и надежду. Но центр тяжести и стремлений такой религии будет лежать внутри общества. По всем намерениям и целям это будет религия гуманиста. Она спасет души людей, сделав их достойными спасения. Для нее спасение не будет магическим фокусом, внешним по отношению к охвату и тембру человеческой личности: это будет его верный и разумный союз с теми ценностями и возможностями жизни, которые открылись ему. Обратить — значит просветить и перенаправить энергию души. И общество будет нуждаться в обращении так же остро, как разрозненные индивиды в трущобах и многоквартирных домах. Делает ли оно сегодня акцент на самых важных вещах? Государство было слугой вещей такими, какие они есть, а не такими, какими они могли бы быть. Религия гуманиста не может допустить никакого хитрого разделения на то, что Божье, и то, что кесарево. Человеческие ценности так же ревнивы, как Яхве Моисея. Грешить против них — значит духовно умереть.



Распространенное мнение, что критическая работа всегда является лишь негативной, — великое заблуждение. Это добровольное заблуждение догматизма, который чувствует себя неуверенно. Это ошибка духовного уровня, который погрузился в покой и не любит, когда его беспокоят. Рано или поздно критика приводит к чему-то позитивному, к новому видению и новой цели. Все, что нужно, — это терпение, основанное на вере и готовое испытать все вещи в твердой уверенности, что истина восторжествует. Более того, критика имеет положительный психологический эффект, поскольку она привлекает внимание к реальной ситуации и направляет его на живые проблемы. Это тот стимул для души, который не дает ей уснуть. Без него проблемы скорее избегаются, чем ищутся. Кто может отрицать, что эта летаргия была обескураживающим настроением христианской церкви сейчас, когда каждая область жизни взывает к энергичной мысли? Конечно, религия имеет дело с чем-то большим, чем просто общепринятые приличия, какими бы важными они ни были. Ее место — в авангарде борьбы; она имеет дело с последними надеждами и проблесками видений, с тем, что должно прийти, так же как и с тем, что есть. Религия в своем самом напряженном проявлении имеет дело с предельными лояльностями. Привычка и традиция беспомощны в таких вопросах, которые касаются вещей, на которые надеются — на этой земле.

Но довольно о критической стороне. Мы сказали, что грядущая религия скажет «да» человеческой жизни. И все же она не будет утверждать ее слепым и сентиментальным образом. Она будет реалистичной и стремящейся. Все великие религии прошлого признавали трагические аспекты человеческой жизни, ее краткость, ее мелочность, ее суетливый эгоизм, ее отсутствие видения, ее страдания; но они слишком часто приходили к презрению к человечеству, видя его на безграничном фоне небесного всемогущества и совершенства. Религия как верность человеческим ценностям не потеряет ни капли этого трагического чувства, и все же парализующий фон сверхъестественного мировоззрения исчезнет. Некоторая мера трагедии останется, но ее болезненность будет отделена и мужественно отвергнута. Социальные группы возьмутся за дело с волей жить широко и полно. Они будут искать волнующее благополучие, сотканное из тройственных ценностей истины, красоты и добра. Святой будет не пресмыкающимся грешником, а человеком мягкой мудрости. Он будет погружен в потоки жизни и в то же время будет хозяином самому себе. Он будет одновременно слугой конкретных и достижимых идеалов, их обладателем и тем, кто ими наслаждается.

Тень Великой войны посветлеет для грядущего поколения вскоре после объявления мира. Тогда придет время для подведения итогов и переоценки человеческих усилий. Человек должен спросить себя серьезнее, чем когда-либо прежде, какие вещи стоят того, и после этого направить свои политические и экономические инструменты на их продвижение. И здесь религия человеческих ценностей должна быть лидером. Соответствует ли демократия еще такой религии? Или она все еще слишком робка, негативна, слаба и необразованна? У Америки, например, есть душа, но это душа, которая нуждается в дисциплине, наставлении, созерцании. Религия человеческих возможностей нуждается в пророках, которые захватят души людей описанием общества, в котором праведность, мудрость и красота будут царить вместе. Трудно сказать, какую мысль вызывает у нас такое общество. И все же не означает ли это, что, больше чем сейчас и все более, эгоистичная роскошь будет презираться, собственность подчинена благополучию, экономический страх максимально уменьшен, знание без зависти возвеличено, а искусство призвано на службу? Верность такому идеалу, несомненно, составит сердце религии гуманиста.

Идеалы религии никогда не могут быть легкими. Пророки были суровыми критиками и жесткими надсмотрщиками; Иисус знал, что его истинные последователи не найдут свой путь легкой прогулкой; средневековые святые были строги к себе и своим ученикам. Мы можем обобщить эту историю для будущего.

И все же в будущем вокруг религии будет играть большая мера радости и человеческого удовлетворения, чем это было в прошлом. Из-за своих сверхъестественных мировоззрений и искажений религиозные требования часто были болезненными и полными ненужных трений. Религия стремилась подавлять и сдерживать человеческую природу, а не направлять и выражать ее. Но религия человеческой лояльности может быть доброй, а не только требовательной, любящей веселье, а не только суровой.

Как никогда прежде, духовные ценности поют нам из самой жизни. Они поют нам о терпеливой любви родителя к ребенку, о покорении природы обученным интеллектом, о тихом труде квалифицированного рабочего, о постоянной верности повседневной жизни, о добровольном сотрудничестве граждан, о сладости музыки, о планах на большую социальную справедливость и о мире, свободном от войны. Духовные ценности повсюду вокруг нас, приглашая нас к служению. Тот, кто спрашивает, где они, подобен человеку, который просит воды, когда родник бьет у него под ногами. И все же мы были настолько ослеплены старыми аскетическими сверхъестественными мировоззрениями, что медленно осознаем, что эти простые человеческие вещи благородно духовны. Пока есть вещи, которые стоят того, будут и духовные ценности. Разве это недостаточно позитивно? Должен ли тот, у кого есть неотъемлемое сокровище, бояться грабежа?



Если говорить прямо, религию необходимо отделить от потусторонней тяги традиционных теологий и здраво обосновать в перспективе современного знания. Нет нужды в яростном антитеизме. Истина, скорее, в том, что человечество перерастает теизм мягким и устойчивым образом, пока он не перестает иметь какой-либо ясный смысл. Это суровое утверждение, требующее обоснования. Частично я дал это обоснование на предыдущих страницах; частично я дал его в другом месте.[1] Но тенденция среди мыслящих людей безошибочна. С неизбежным решением психофизической проблемы падет последний оплот старого сверхъестественного мировоззрения. Человек будет вынужден признать, что он — дитя земли, чья драма имеет смысл только на ее лоне. Мое твердое убеждение состоит в том, что ясное осознание этого факта поразит людей инсайтами и требованиями далеко идущего значения. Не может ли это снять мертвый груз запретов, который держал человеческий дух в оковах прошлых отношений и методов? Больше не будет разделенного интереса и неопределенного горизонта. Многим это покажется погружением в холодную воду: но не может ли такое погружение принести им пользу, пробудив их от догматического сна?

Интерпретация физического мира, частью которого является человек, должна быть оставлена совместной работе науки и философии. Они дадут нам проверенное и критическое знание о процессах, которые происходят вокруг нас, о дрейфе звезд в мировых пространствах, о спиральных движениях туманной материи, об эволюции элементов, об интеграции органических форм, о развитии исторической жизни. Вселенная есть: бессмысленно спрашивать, откуда она взялась, ибо она была всегда, а время — лишь термин для изменений, которые происходят внутри нее.

Но, исследовав вселенную с помощью телескопа и микроскопа и таким образом придя к некоторому пониманию своего мира, человек должен вернуться к своим собственным насущным проблемам и возможностям, к своей потребности интерпретировать свое собственное благо, к своему желанию развивать и поддерживать те интересы и виды деятельности, в которых он находит самовыражение. Его собственная жизнь, как сфера привязанностей и действий, должна по праву быть для него значимым центром вселенной. Эти неотложности, интересы, возможности, удовлетворения, лояльности неотъемлемо человечны и значимы. Он не может игнорировать их больше, чем свой голод по пище и жажду воды. Ничто не может лишить его ценностей, которые он создал, и никто не может снять с него бремя мужественного усилия. Он — хозяин своей собственной судьбы и суфлер в своей собственной драме. В его самые напряженные моменты физические пространства вокруг его планеты будут лишь содержать

«Бесконечное, глупое веселье звезд».







По мере того как религия учится отказываться от теологии и принимать современный взгляд на мир, духовность, которую она взрастила, соединится с разумом. Разума самого по себе недостаточно; чувства самого по себе недостаточно. То, чего ждет мир, — это здравое и доброе служение конкретного разума благам человеческой жизни. Мышление и экспериментирование должны быть инструментальными для прогрессивного улучшения жизни. Эта идея не нова. Многие постигали ее раньше полностью или частично; но контекст не всегда был достаточно прост. Конт имел в виду именно такой гуманизм в своей религии человечества, но он не смог порвать со своими ассоциациями с организованным христианством. Нет адекватного мотива для сохранения ритуализма и поклонения контизму, как нет и веской причины для обожествления человечества. Человечество не является сущностью, как не является оно и своего рода высшей личностью, которой можно поклоняться. Религия будет означать оценку опыта и деятельности, стремление к их реализации, верность их призыву. Взятая таким образом, религия согласится с целью, выраженной Хаксли, и одобрит ее: «Содействовать приумножению естественного знания и продвигать применение научных методов исследования ко всем проблемам жизни в меру моих способностей, в убеждении, которое росло вместе с моим ростом и крепло вместе с моей силой, что нет облегчения для страданий человечества, кроме правдивости мысли и действия, и решительного взгляда на мир таким, какой он есть, когда одежда притворства, которой благочестивые руки скрыли его более уродливые черты, сорвана». Этот взгляд называют браком натурализма с филантропией; лучше говорить о нем как о браке натурализма с гуманизмом. Это вера в то, что рациональная духовность возможна, естественна для человека и, прежде всего, желательна.

Но если люди находят свое спасение в любви к ценностям различного рода и верности им, практический вопрос становится вопросом продвижения и поддержки этих ценностей. Каковы некоторые из социальных условий благородной жизни? Конечно, образование, возможности и свободная ассоциация. Больше не дано полагаться на приход сверхъестественной благодати, которая осветит жизнь. Такое субъективное озарение слишком склонно отражать темперамент индивида и не иметь той подготовки и широты интересов, которые могут дать только образование и возможность для разнообразного опыта. Многие из ценностей, которые мы ценим сегодня больше всего, нуждаются в почве культуры и сложной цивилизации, прежде чем они расцветут. Распространить их широко — самая заветная надежда демократии, которая смотрит дальше чисто политических аспектов социальных институтов. Но такое распределение — это цель, которая имеет условия, которые должны быть освоены путем направления острого социального интеллекта на службу искреннему желанию расширения хорошо используемого досуга. Я имею в виду, что задача современной демократии — обеспечение экономического благополучия и справедливой степени досуга для массы граждан, чтобы у них было время, энергия и возможность развивать себя и вступать в кооперативное соприкосновение с приятной и созидательной стороной жизни. Но я уже касался этих проблем социального метода и цели в другом томе.[2]

Пришло время обсудить вопрос, который, я не сомневаюсь, витал в сознании многих читателей. Оправдано ли сохранение термина «религия», когда его древний контекст был так полностью отброшен? Я сам задавал себе этот вопрос много раз. В течение многих лет я чувствовал, что было бы лучше полностью отказаться от этого слова как неразрывно связанного с теми идеями и верованиями, которые современный образованный ум перерастает. Но я не мог скрыть от себя тот факт, что сознание времени начало использовать его в более свободном и конструктивном ключе. Оно уловило элемент преданности и лояльности, который религия, несмотря на свои многочисленные недостатки, взрастила. Как часто встречается фраза, что человек сделал религию из какого-то интереса! Говорят, что социалист делает религию из социализма, социальный реформатор — из своей работы по конструктивной филантропии, художник — из своего искусства. Мы имеем в виду, что он всецело отдался одной из этих областей. И, позитивно, это означает, что он нашел то конкретное и живое спасение, которое идеальное усилие всегда приносит человеку. Он наполнен духом всепоглощающей верности тому, что он ценит. Он оставил позади простые условности, бег привычек и обычаев и возвысил себя живой целью, которая освещает и концентрирует его существо. Я думаю, что этот дух и отношение начинают называть религиозными, независимо от того, к каким объектам они привязываются. Разве нет у нас здесь знака идентичности, который оправдывает сохранение этого векового слова? Мораль — слишком холодное слово для ушей большинства людей. Кроме того, моральные ценности — лишь часть огромного множества оценок, на которые откликается человек. Нужен всеобъемлющий термин, способный вобрать в себя все те интересы и виды деятельности, которые придают жизни ее разнообразие и славу. Есть ли лучший термин, чем религия?

Но не должно быть никакой ошибки относительно нового контекста этого термина; никакая казуистическая двусмысленность не должна поощряться. Мы должны быть тверды в наших отрицаниях старого, а также конструктивны в нашем утверждении нового. Я пытался показать, что вера в сверхчеловеческих духов возникла в первобытные времена, когда человек мало знал о мире, в котором он оказался. Исследователи истории религии прослеживают шаги от полидемонизма к политеизму, а оттуда к генотеизму и монотеизму. Вместе с этой эволюцией, которая отражала изменения в социальной организации, шла соответствующая моральная трансформация этих божественных существ. И все же контекст мировоззрения был в значительной степени таким же, как в более ранние дни. Предполагалось, что социальные отношения контролируют вселенную в целом. Природа признавала своего хозяина в Боге, подобно тому как подданные короля приветствовали его как своего господина. Его были сила, величие, владычество и слава. Существует трогательный инцидент, связанный с Карлейлем, который имеет значение в этой связи. Мистер Фруд сказал Карлейлю незадолго до смерти последнего, что он может верить только в Бога, который что-то делает. С криком боли Карлейль ответил: «Он ничего не делает». Как мы можем гармонизировать этот крик с его более ранней верой в Вечную Волю и Провиденциальное Правительство мира? Это невозможно сделать. Романтический спиритуализм должен уступить место гуманистическому натурализму, который ясно видит место человека в мире. Мораль, наука и искусство — это создание и отличительное достояние человека. Что ему нужно, так это стабильная, законопослушная среда, в которой можно работать. У него есть это, и он обрел некоторое мастерство над ней. Следующий необходимый шаг — мастерство над самим собой и над теми огромными институтами, которые выросли и теперь угрожают заставить его кружиться внутри их орбит. У человека все еще есть битвы, которые нужно выиграть.

Религия будущего будет все больше заниматься двумя вещами: добродетелями и ценностями. Греческие добродетели были сделаны более нежными христианскими добродетелями и более стойкими благодаря той тренировке воли и характера, которую мы связываем с пуританизмом. Опыт веков углубил и расширил человека, сделал его менее поспешным в суждениях, более осознающим свои ограничения, более реалистичным, более эффективным. В то же время он добавил ту нотку пафоса, которая одухотворяет красоту жизни. Мы верим также, что он взрастил то чувство нежности к простой судьбе обычного человека, которое однажды найдет выражение в более полной демократии, чем та, что до сих пор забрезжила на земле.

Но, прежде всего, религия должна быть вселенской в своем подсчете ценностей. Везде, где есть верное усилие, она признает присутствие духовного. Она будет почитать философа, который нашел спасение в решении сложных интеллектуальных проблем, ученого, который посвятил себя всецелому изучению природы, миссионера, который посвятил себя распространению возвышающей концепции жизни, доброго врача, который стремился облегчить человеческие страдания, социального реформатора, который провел свою жизнь в агитации за более здравое социальное устройство, художника, у которого было видение красоты и который трудился, чтобы выразить его таким образом, чтобы все люди могли разделить его, мужчину и женщину, которые встречали задачи каждого дня с мужеством и милосердием. И она будет стремиться привести эти ценности к более близкому знакомству друг с другом, чем это было до сих пор. Руководство доброго и ясновидящего разума не будет рассматриваться с подозрением, ибо эта человеческая вера не будет иметь ничего, чего можно бояться, потому что у нее нет шаткого кредо, которое нужно поддерживать. Каким облегчением будет очистить религию от узкого сектантства, жестокого фанатизма, обскурантизма сверхъестественного мировоззрения! Эти неприглядные черты духовной жизни человека имели свои корни в недоверии к человеческой природе и человеческому разуму, в определенной рабской душе, непрерывной с далеких дней невежества и страха человека. Они уменьшатся и пройдут по мере роста знаний, по мере того как свобода станет конкретной и значимой, по мере того как среди массы людей будет расти более духовное мужество. И, по моему мнению, нет ничего более рассчитанного на то, чтобы ускорить рост этой бодрости и морального мужества, чем большая мера социальной справедливости в общих делах жизни.

И в этой миссии приспособления и служения между различными ценностями жизни разум будет иметь равноправного помощника. Конечно, искусство будет все больше обретать свое место в жизни, которая открывается перед нами! Душа человека будет жаждать изящного окружения, гармонии хорошо построенных жилищ, спокойствия рассвета и цветов, возвышенности благородных зданий. Уродство и нищета будут отвратительны ему, ибо он будет знать их духовную цену. Но человек будет не только искать здоровое и красивое окружение, он также будет стремиться интерпретировать все фазы своей жизни для самого себя. И в этом усилии по интерпретации он будет все более полно преуспевать в том, чтобы видеть различные стороны своей жизни как части целого. Искусство поставит перед собой задачу придания значимости и глубины природе, промышленности, дому, общественной жизни, науке. И по мере того, как искусство начнет выполнять эту миссию интерпретации, его перестанут считать простой декорацией, игрушкой богатых. Оно будет задумано как средство выражения тех различных лояльностей, которые облагородят и одухотворят жизнь. По мере того как человеческая раса будет становиться здоровее и счастливее, она будет в полной мере использовать тот дар из всех даров, который у нее есть, — способность облекать вещи в изящные формы и давать своим глубочайшим чувствам человеческий голос. Искусство будет первосвященником религии верности ценностям жизни.

Для тех, кто привык к старому мифологическому контексту религии с ее взглядом в сторону от человеческой жизни в целом, это пророчество лишь подтвердит их убеждение в революционном характере тезиса, который эта книга стремилась отстаивать. Но я уверен, что если они позволят себе беспристрастное изучение фактов, то рано или поздно будут вынуждены признать неизбежность этого вывода. Если религия должна выжить, она должна быть человеческой и социальной. Именно те, кто настаивает на сверхъестественном фундаменте и объекте, являются ее врагами. Жизнь человека духовна по праву. Пока он будет мечтать о красоте, добре и истине, его жизни не будет недоставать религии.










[1] Тех, кто интересуется конструктивной философской позицией, которая отвечает результатам современной науки, можно отослать к моим двум книгам: «Критический реализм» и «Основы философии». Я показал там, что психофизический дуализм был обусловлен ложным способом подхода. Психология дает знание о функциональных способностях нервной системы, дополняющее то, что дается физической наукой, и никоим образом не конфликтующее с ним, а сознание находится в мозге.



[2] См. особенно «Следующий шаг в демократии», гл. 5.
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Naturalism, 2



Newman, Cardinal, 187







Original sin, 157



Osiris, 23







Paul, 70, 73



Pauline Christianity, 86 f.



Philo, 90



Prometheus, 17



Prophets, Hebrew, 171 f.



Protestantism, beginnings of, 93; aspects of, 199 f.; sects of, 205



Providence, 144 f.







Reformation, 205



Reinach, 17



Religion, new perspective in, 6, 10; of the Hebrews, 27; and magic, 53
f.; in early times, 170; social side of, 190



Ritual, 19 f.; and Christianity, 23



Robinson, quoted, 200



Roman Empire, 189, 192







Sacraments, 192



Salvation, 8 f.; and immortality, 141 f., 201



Satan, 155



Savior, 157



Science, 62 f.



Secular life, growth of, 195 f.



Sheol, 18, 140 f.



Skepticism, 110



Social democracy, 5



Spiritual, the, 11, 196



Spiritual courage, 2



Spiritualism, 11



St. Augustine, 159, 162



St. Francis, 73.



Strauss, 64



Synoptic gospels, 77 f.







Theology, and ethics, 164



Totemism, 15 f.



Tradition, harm of, 10



Tyndall, 135







Unitarian movement, 206



Universe, new view of, 3 f.







Wells, H. G., 162, 184 f.







Yahweh, 26 f.
























На следующих страницах содержатся рекламные объявления нескольких книг издательства Macmillan по смежным темам.















Библия в едином обзоре

С приложением о том, как читать Библию

РИЧАРДА Дж. МОУЛТОНА,

Редактор «Современной читательской Библии»


Тканевый переплет, 12mo. $1.00


Цель доктора Моултона в этой книге, как указано в названии, — представить краткий обзор Библии, обзор, который прояснит ее общий характер и содержание и подготовит читателя к более детальному изучению впоследствии. Подготовка и исследования доктора Моултона — он автор многих книг, касающихся Библии, и редактор «Современной читательской Библии» — хорошо подходят ему для задачи, которую он выбрал. Это представление широких контуров Библии не может не привести к более общему и ясному пониманию содержания и истинного духа «величайшей книги в мире». Приложение предлагает курс чтения Библии, рассчитанный на экономию времени и энергии и приносящий лучшие результаты, чем неорганизованное чтение Библии.
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Эта жизнь и следующая

ВЛИЯНИЕ ВЕРЫ В ДРУГУЮ ЖИЗНЬ НА ЭТУ

П. Т. ФОРСАЙТА


Цена, $1.00






«Бессмертие нуждается в том, чтобы быть смертным и привнесенным в нашу повседневную жизнь, не теряя своего мистического очарования. Так многие превратили его из практической задачи в теоретическую проблему; из Евангелия для нашей воли в загадку для нашего ума; из дела совести и долга в дело поэзии и спекуляции, основывая его не на свободной благодати Божьей, а на смутном предположении человека».

Реакция веры в бессмертие, ее моральный отскок, на эту жизнь — Эгоизм Христа и эгоизм антиэгоистов — Эгоизм Бога, благословение мира — Бессмертие, призвание, а не проблема — Бессмертие как сокрушительный кризис, ищущий суд над внутренним миром жизни — Таинственный секрет времени — Царство Божье как реальное основание христианской веры в будущее души — Бессмертие, не продолженная, а искупленная жизнь — Бессмертие как поведение в новом измерении.
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Религия, ее пророки и лжепророки

ДЖЕЙМСА БИШОПА ТОМАСА, PH. D.

Профессор теологического факультета Южного университета.




$1.50






Цель этой книги, как предполагает ее название, — исследование исторического конфликта между двумя типами религии, которые можно обозначить как пророческий и эксплуататорский типы. Далее она стремится установить теологические аспекты и следствия этого состязания, воздать должное теологическому постоянству, правдивости и широте видения пророчества и показать, как теологии иерархий и экклезиастицизма находились под влиянием или манипулировались в интересах воли к эксплуатации. Опять же, можно сказать, что автор стремится в этом томе обнаружить и заявить, что именно представляет собой христианство. Чтобы сделать это, он различает историческое христианство и христианство его основателя. Его вывод заключается в том, что «величайшая потребность мира, как в прошлом, так и сегодня, — понять и следовать христианству Христа».
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Религиозные справочники


По шестьдесят центов каждый






Новый горизонт государства и церкви

У. Х. П. ФОНСА

«Широкая, глубокая ученость, тесная связь с прогрессивными настроениями по всей стране и необычайные способности к острому анализу и графическому изложению являются мощными элементами в «Новом горизонте государства и церкви»». — Philadelphia North American.





Христианин, церковь и война

РОБЕРТА Э. СПИРА

Доктор Спир здесь обсуждает основы проблемы, которая волновала христиан с начала войны. Он подходит к ней здраво и таким образом, который будет сочтен отчетливо полезным.





Уверенность в бессмертии

ГАРРИ ЭМЕРСОНА ФОСДИКА

«Будет приветствоваться теми, кому нужно показать, как много значит для этого мира вера в то, что эта жизнь — лишь часть огромной вечности». — Boston Transcript.





Церковь и человек

ДОНАЛЬДА ХЭНКИ

«Наполнена мудрой искренностью религиозного убеждения, которое мало заботится о кредо и чудесах, которое находит весь vade mecum жизни в простых фактах активной работы Христа среди людей». — Boston Transcript.





Вы человек?

УИЛЬЯМА ДЕВИТТА ХАЙДА

«Как жалящий свежий бриз, наполненный самой солью жизни и бодрости... Каждый человек должен получить и переварить эту книгу». — Pacific Churchman.





Лучший человек, которого я знаю

УИЛЬЯМА ДЕВИТТА ХАЙДА

«Включены все добродетели и грации, которые способствуют высокому качеству жизни. Они представлены с энергией, которая подобна жалу соленых ветров, бодрящей и полезной». — Christian Register.





Все в порядке вещей

ГЕНРИ ЧЕРЧИЛЛЯ КИНГА

«Хороший бодрящий совет... книга для всех, кто желает достойно проявить себя в битве жизни». — The Dial.
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