Перепечатано с издания Уильяма Твиди 1858 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

НОЧНАЯ СТОРОНА ЛОНДОНА.

Дж. ЮИНГ РИТЧИ, автор «Лондонской кафедры» и др.

«В городах порок легче всего скрыть или встретить с наименьшим осуждением. ... Признаю их рассадниками искусств. ... Таков Лондон, провозглашенный вкусом и богатством прекраснейшей столицей мира, и худшей — из-за распутства и невоздержанности».

Купер.

Второе издание, исправленное.

ЛОНДОН: УИЛЬЯМ ТВИДИ, 337, СТРЭНД. 1858.

Джон Чайлдс и сын, печатники.

СОДЕРЖАНИЕ.

| страница
Введение | 1
Наблюдая за казнью | 34
Кэтрин-стрит | 45
Бал-маскарад | 52
Вверх по Хеймаркету | 59
Кентербери-холл | 67
Ратклифф-Хайвей | 75
Клубы «Судья и присяжные» | 85
«Пещера гармонии» | 92
Дискуссионные клубы | 99
«Сидер Селларс» | 108
Лестер-сквер | 115
Таверна доктора Джонсона | 123
Спортивный паб | 131
Паб с бильярдной | 137
Респектабельный паб | 143
Ночные заведения | 149
Хайбери-Барн | 160
День подарков | 166
«Могул» | 173
Заведение Колдуэлла | 180
Креморн | 191
«Свободный и легкий» вечер уличных торговцев | 200
Полицейский суд | 208
Таверна «Игл» | 218
Психиатрическая лечебница | 227

ВВЕДЕНИЕ.

Рассказывают об одном приезжем, который впервые попал в Лондон и поселился на одной из самых оживленных городских улиц: он простоял у дверей весь первый день своей лондонской жизни, ожидая, пока толпа разойдется. Человек, который поступил бы так, по словам Макса Шлезингера, должен вставать и ложиться спать вместе с совой. Сова — символ мудрости; на сей раз я хотел бы убедить читателя поступать как совы и стать мудрым, как они. Вы можете всю жизнь прожить в Клэпхеме, каждый день приезжать в Сити, посещать евангелические проповеди, как говорится на жаргоне — ибо не только порочные люди используют жаргон, — и знать о Лондоне не больше, чем британская публика знает о Тимбукту.

Подумайте, что такое Лондон. По данным последней переписи, в нем проживало 2 362 236 человек обоего пола: 1 106 558 мужчин, из которых 146 449 были моложе 5 лет, и 1 255 678 женщин, из которых 147 173 были моложе 5 лет. Холостых мужчин было 679 380, незамужних женщин — 735 871; женатых мужчин — 399 098, замужних женщин — 409 731; вдовцов — 37 080, вдов — 110 076. В ночь переписи было 28 598 мужей, чьи жены были не с ними, и 39 231 жена, оплакивающая своих отсутствующих супругов. В 1856 году в Лондоне родилось 86 833 ребенка, из которых лишь один из 25 был незаконнорожденным; за тот же период умерло 56 786 человек. Генеральный регистратор предполагает, что с учетом дополнительных рождений, а также возвращения солдат и матросов с театра военных действий и переселения людей, занятых мирным трудом, в столицу, в Лондоне теперь необходимо обеспечить пропитанием, одеждой и жильем примерно на 60 000 жителей больше, чем было в конце 1855 года. Подумайте только — население целого крупного города поглощено Лондоном, и это не вызвало никаких заметных неудобств! Дома по-прежнему сдаются; в тихих кварталах на окнах все еще висят обычные объявления о том, что можно снять меблированные комнаты для холостых джентльменов; сельская местность по-прежнему снабжает город мясом и хлебом, и мы не слышим о голоде из-за нехватки продовольствия. Лондон — самый здоровый город в мире. Уровень смертности в Сити, согласно отчету доктора Летиби за 1857 год, составляет 22,5 на 1000 человек, а во всей Англии — 22,2. За последние десять лет ежегодная смертность составляла в среднем 25 на 1000 населения, в 1856 году эта доля составила 22 на 1000; однако, несмотря на это, половина смертей, случающихся в среднем в Лондоне в возрасте от 20 до 40 лет, приходится на чахотку и болезни органов дыхания. Регистратор связывает это с состоянием улиц. Он говорит: «Нет сомнений, что грязная пыль, взвешенная в воздухе, которым дышат жители Лондона, часто провоцирует заболевания органов дыхания. Уличная грязь образуется и перемалывается ныне бесчисленными лошадьми, омнибусами и экипажами, а затем поднимается в виде мелкой пыли, которая наполняет рот и неизбежно попадает в дыхательные пути в больших количествах. Пыль не убирается каждый день, а, пропитываясь водой на главных магистралях, иногда бродит в сырую погоду, а в другое время снова поднимается под лучами летнего солнца в виде атмосферной пыли».

Лондон, говорит Генри Мэйхью, можно с уверенностью назвать самым густонаселенным городом во всем мире; в нем на одну четверть больше людей, чем в Пекине, и на две трети больше, чем в Париже — более чем вдвое больше, чем в Константинополе — в четыре раза больше, чем в Санкт-Петербурге — в пять раз больше, чем в Вене, Нью-Йорке или Мадриде — почти в семь раз больше, чем в Берлине — в восемь раз больше, чем в Амстердаме — в девять раз больше, чем в Риме — в пятнадцать раз больше, чем в Копенгагене — и в семнадцать раз больше, чем в Стокгольме. «Лондон, — говорит Орас Сэй, — это провинция, покрытая домами». Он занимает площадь в 122 квадратные мили, или 78 029 акров, и содержит 327 391 дом. Ежегодно строится 4000 новых домов для более чем 40 000 новоприбывших. Сплошная линия зданий, тянущаяся от Хайгейта до Камбервелла, как говорят, имеет длину 12 миль. Подсчитано, что если бы эти здания выстроили в ряд, они протянулись бы через всю Англию и Францию, от Йорка до Пиренеев.

Когда три столетия назад на своем месте был установлен камень в Паньер-аллее, окружность города составляла около пяти миль. В настоящее время, однако, пешая прогулка вокруг мегаполиса для большинства людей стала бы делом весьма серьезным, что видно из следующих данных, собранных по недавно опубликованной карте: от Чизика до Кентиш-тауна — 12 миль; от Кентиш-тауна до Миллуолла — 17,5 миль; от Миллуолла до Чизика — 28 миль; итого — 57,5 миль, почти трехдневный путь при скорости 20 миль в день; при этом следует заметить, что на этой линии Баттерси, Клэпхем, Каннинг-таун и многие другие места, которые даже сейчас едва ли можно назвать отделенными от Лондона, остались за бортом. «По прямой» через улицы и дома от точки, откуда мы начали в Чизике, до самого востока расстояние составляет почти одиннадцать миль, а наибольшая ширина с севера на юг — более семи миль. Мегаполис разделен на 38 различных округов по призрению бедных, некоторые из них — приходы, другие — союзы, но каждый управляет своими бедняками отдельно. Из них 27 находятся в Мидлсексе, два в Кенте и девять в Суррее. Из 27 в Мидлсексе 10 являются союзами различного размера; 17 — отдельные приходы, многие из которых весьма обширны и включают значительное количество имущества и населения. Союзы в Мидлсексе состоят из небольшого числа приходов: два состоят из двух приходов, два из трех, один из пяти, один из четырех, один из шести, один из семи и один из девяти приходов. Сити Лондона состоит из 98 приходов, некоторые из них малы по размеру, но содержат большое количество имущества и населения. Союзы в Кенте состоят из четырех и семи приходов. Из девяти в Суррее три являются союзами, состоящими один из двух приходов, другой из трех, а третий из шести приходов. Остальные шесть — все отдельные приходы, каждый из которых ведет свои дела самостоятельно. Общее население этих округов составляет 2 500 000 человек; среднее число бедняков, нуждающихся в помощи, — 105 000; сумма расходов за год, закончившийся в день Благовещения 1856 года, составила 875 000 фунтов стерлингов; а чистая оценочная стоимость имущества, облагаемого налогом на помощь бедным, составила 10 900 000 фунтов стерлингов. Доля мегаполиса по отношению ко всей Англии и Уэльсу составляла: по населению — одна восьмая, по числу бедняков — одна двенадцатая.

В Лондоне 10 500 отдельных улиц, площадей, цирков, полумесяцев, террас, вилл, рядов, зданий, мест, переулков, дворов, аллей, конюшен, дворов, арендных домов. Мощеных улиц в Лондоне, согласно отчету, опубликованному в 1856 году, насчитывается более 5000, а их общая протяженность превышает 2000 миль; стоимость этого мощения составила 14 миллионов, а ремонт обходится в 1 800 000 фунтов стерлингов в год. Почтовое отделение только в Лондоне нанимает 3200 чиновников. В Лондоне 1900 миль газовых труб, а капитал, затраченный на производство газа, составляет почти 4 000 000 фунтов стерлингов. Стоимость газового освещения — полмиллиона. В городе 360 000 фонарей, и каждую ночь сжигается 13 000 000 кубических футов газа. В прошлом году по этим улицам для нужд жителей было пропущено огромное количество воды — более 80 миллионов галлонов, что почти вдвое больше, чем в 1845 году. Мистер Мэйхью говорит, что если бы всех жителей столицы выстроили в маршевом порядке, по двое, то длина этой великой армии лондонцев составила бы не менее 670 миль, и если предположить, что они движутся со скоростью три мили в час, то среднему населению потребовалось бы более девяти дней и ночей, чтобы пройти мимо. Чтобы вместить эту толпу, 125 000 транспортных средств проходят по магистралям в течение 12 часов; 3000 кэбов, 10 000 частных и наемных экипажей и телег ежедневно курсируют по улицам; в настоящее время по различным маршрутам мегаполиса ходит более 800 омнибусов, и из этого числа 595 принадлежат одной, преимущественно иностранной компании — «Лондон Дженерал Омнибус Компани». 600 омнибусов с лошадьми, упряжью и деловой репутацией были приобретены компанией за сумму 400 000 фунтов стерлингов, или почти по 700 фунтов за каждое транспортное средство. 595 омнибусов компании за неделю, закончившуюся 31 октября 1857 года, проехали по Лондону не менее 222 779 миль, что почти в десять раз превышает окружность земного шара, и перевезли не менее 920 000 пассажиров. Предполагая, что остальные четверть лондонских омнибусов, не принадлежащих компании, перевезли пропорциональное количество, мы получим, что путешествующая часть населения Лондона составляет 1 115 000 человек. 3000 транспортных средств ежедневно въезжают в мегаполис из окрестностей. В 1856 году общий доход, полученный от пошлины на омнибусы в пределах большого мегаполиса, составил 74 270 фунтов стерлингов против 85 965 фунтов в 1855 году и 108 051 фунта в 1854 году. Доход от кэбов в мегаполисе составил 82 110 фунтов стерлингов против 75 281 фунта и 64 210 фунтов в 1854 году. Из дохода от омнибусов в прошлом году 69 493 фунта стерлингов поступило от дорожного налога, 3791 фунт — от лицензионного сбора и 983 фунта — от лицензий водителей и кондукторов. Что касается налога на кэбы, то 74 736 фунтов стерлингов поступило от еженедельного сбора, 5292 фунта — от лицензионного сбора и 2081 фунт — от лицензий водителей и водовозов.

Говоря в общем, Теннисон сообщает нам —

«Каждую минуту умирает человек, Каждую минуту один рождается».

В Лондоне ежедневно умирает 169 человек, а каждые пять минут рождается младенец. Число людей, говорит генеральный регистратор, умерших в 1856 году в 116 общественных учреждениях, таких как работные дома и больницы, составило 10 381. Поистине шокирует и является глубоким позором для народа — или для искусственного устройства общества, увековечивающего такую нищету, — что почти каждый пятый человек, умерший в том году, закончил свои дни под крышей, предоставленной законом или общественной благотворительностью. В 1856 году полиция сообщила о 147 самоубийствах. Доктор Уокли говорит, что 4000 младенцев ежегодно умирают от небрежности. Подсчитано, что 500 человек ежегодно тонут в Темзе. В первую неделю прошлого года было пять смертей только от пьянства. Сколько страданий кроется в этих фактах — ведь смерти от самого пьянства составляют лишь малую долю смертей, вызванных чрезмерным употреблением спиртных напитков; и есть все основания полагать, что большая часть из 500 утонувших относится к тем, о ком писал Гуд —

«Безумные от жизненных историй, Радуясь тайне смерти, Стремясь быть брошенными — Куда угодно, куда угодно, Прочь из этого мира!»

В прошлом году состоялось собрание безработных, в основном плотников, каменщиков и их подсобных рабочих мегаполиса, на котором было заявлено, что их число — хотя здесь, весьма вероятно, есть некоторое преувеличение — составляет 35 000 человек. Если эти люди женаты и имеют семьи, мы получаем дополнительное представление о глубокой нищете в этой богатой и роскошной столице — столице, куда золото Австралии, драгоценности Голконды, шелка и пряности Востока стекаются на продажу и расточаются столь же свободно на самые сомнительные цели и личности, как и на благороднейшие образцы человечества и самые славные цели, ради которых люди стремятся жить. Затем подумайте об обитателях психиатрических лечебниц, работных домов и больниц, в большинстве случаев попавших туда в результате собственного невежества или неосмотрительности. В прошлое Рождество обеды, предоставленные в работных домах, накормили от 30 до 40 тысяч человек. Добавьте к этому наше тюремное население, наши преступные классы и наших проституток — и какую картину Ночной стороны Лондона мы получим, картину классов, чье существование — упрек или проклятие. В Лондоне каждый девяностый человек принадлежит к преступному классу.

Согласно последним отчетам, в Лондоне за один год в отделения для временного пребывания работных домов было принято 143 000 бродяг. В 1856 году, по-видимому, всего было взято под стражу 73 240 человек, из которых 45 941 мужчина и 27 209 женщин; 18 000 задержаний были связаны с пьянством, 8160 — за незаконное владение товарами, 7021 — за простую кражу, 6763 — за обычные нападения, 2914 — за нападения на полицию; 4303 женщины были взяты под стражу как проститутки. Период жизни, наиболее подверженный преступности, — от 20 до 25 лет. Приговоры по суду в 1856 году распределялись в следующих пропорциях: до 10 лет — 1; от 10 до 15 лет — 91; от 15 до 20 лет — 610; от 20 до 25 лет — 770; от 25 до 30 лет — 390; от 30 до 40 лет — 410; от 40 до 50 лет — 188; от 50 до 60 лет — 90; 63 года и старше — 37. Число арестованных за убийство в 1856 году составило 11; в 1855 году их было 12, в 1854 — 10, в 1853 — 7, в 1852 — 11, в 1851 — 8, в 1850 — 11, в 1849 — 19, в 1848 — 11 и в 1847 — 10. Из краж в жилых домах в прошлом году только 315 были совершены с помощью отмычек, целых 2175 — через оставленные открытыми двери, 679 — путем поднятия окна или разбития стекла и 31 — через чердачные окна из пустующих домов. Кроме того, 1595 таких краж были совершены жильцами, 1701 — слугами и целых 673 — с помощью ложных сообщений. Случаи, перечисленные в последних трех пунктах, — это то, что полиция вряд ли могла предотвратить. В прошлом году в полицию было заявлено о пропаже 2371 человека, из них полиция нашла 1084. Данные по Сити, за которые я обязан любезности Г. Борлейса Чайлдса, эсквайра, хирурга полиции, за 1856 год таковы: число лиц, взятых под стражу: мужчин 3030, женщин 1014; из них 1083 мужчины и 450 женщин были освобождены; 1628 мужчин и 517 женщин были осуждены в упрощенном порядке или отданы под залог; 319 мужчин и 77 женщин были преданы суду: 8 мужчин и 1 женщина моложе 10 лет; 322 мужчины и 37 женщин моложе 15; 755 мужчин и 152 женщины моложе 20; 645 мужчин и 235 женщин моложе 25; 341 мужчина и 165 женщин моложе 30; 497 мужчин и 220 женщин моложе 40; 300 мужчин и 116 женщин моложе 50; 125 мужчин и 78 женщин моложе 60; и старше этого возраста 41 мужчина и 20 женщин. При проверке образования из общего числа взятых под стражу 782 мужчины и 421 женщина не умели ни читать, ни писать; 1925 мужчин и 570 женщин умели читать и писать плохо; 317 мужчин и 23 женщины умели читать и писать хорошо; 6 мужчин подпадают под категорию высшего образования. Стоимость украденного имущества составила 11 425 фунтов стерлингов; возвращенного имущества — 3829 фунтов; отчет о бездомных, взятых на попечение полицией: мужчин 141, женщин 115, детей 79. За тот же период в полицейский участок было доставлено 1603 мужчины и 1097 женщин. Детей пропало и найдено полицией: мальчиков 496, девочек 319. Отчет столичной полиции за 1857 год: 2825 публичных домов и 8600 проституток. В Сити число таких домов и лиц очень мало; тюремное население в любой момент времени составляет 6000 человек, обходясь в 170 000 фунтов стерлингов в год. Наши малолетние воры обходятся нам по 300 фунтов каждый. Средний доход лондонского вора оценивается в 2 фунта в неделю.

Опять же, давайте взглянем на классы, чей труд, занятия и образ жизни несовместимы со здоровьем или не способствуют развитию моральных принципов. Почти 20 000 человек заняты торговлей по воскресеньям; число оборванных детей составляет почти 30 000, число семей, живущих в одной комнате, оценивается в 150 000. Из отчета мистера Годерича, санитарного инспектора прихода Кенсингтон, следует, что в месте под названием Поттерис на площади менее девяти акров собралось 1147 человек и 1041 свинья, причем нынешнее число свиней ниже обычного среднего. Жилища значительной части обитателей этой местности — это просто лачуги с разбитыми крышами и окнами без стекол, пол находится ниже уровня внешней почвы, которая поднялась из-за чрезмерного скопления всякого рода нечистот, а стены всегда частично влажные и источают зловонные газы, невыносимые для тех, кто не родился среди них, и губительные для здоровья тех, кто родился. Другая часть жалкого населения превратила старые кузова фургонов, в некоторых случаях снятые с колес, в дома; у других нет иного жилища, кроме разрушенных кузовов почтовых карет, за которые платится арендная плата в шесть пенсов в неделю. В одном из таких фургонов живут восемь человек, среди которых ребенок, страдающий оспой, боролся со смертью во время визита мистера Годерича в марте.

Мистер Тимбс оценивает число профессиональных нищих в Лондоне в 15 000, две трети из которых — ирландцы. 30 000 мужчин, женщин и детей заняты в торговле уличных торговцев; кроме того, у нас, по словам мистера Мэйхью, 2000 уличных продавцов зелени, 4000 уличных продавцов съестного и питья, 1000 уличных продавцов канцелярских товаров, 4000 уличных продавцов других товаров, чья выручка составляет три миллиона фунтов стерлингов, а доходы можно оценить в один миллион. Давайте расширим наш обзор, и нас не удивит, что пабы — и джин-паласы — и казино — и театры — и дешевые балаганы — и самые низкие и гнусные места отдыха в Лондоне переполнены. В Спиталфилдсе 70 000 ткачей, получающих лишь 10 шиллингов в неделю; там 22 479 портных, 30 805 сапожников, 43 928 модисток; швей — 21 210; изготовителей чепцов — 1769; изготовителей кепок — 1277. Какая тяжелая, жалкая у них работа!

В первую неделю января этого года бедная женщина по имени Марта Дьюк была доставлена в полицейский участок Темзы по обвинению в попытке самоубийства. Она была бедной швеей и обнаружила, что страдания такого образа жизни невыносимы. Говоря не об этом случае в частности, а о швеях в целом, мистер Берч, штатный медицинский офицер Лондонской больницы, заявил, что «под его наблюдением находилось большое количество пациенток, и он тщательно исследовал значительное число случаев и убедился, что швеи — самый низкооплачиваемый класс людей и самые трудолюбивые на земле. Им платили жалко, — добавил он, — и он знал, что многие из них, с подорванным здоровьем, зарабатывали от 3 до 4 шиллингов в неделю, и за это скудное вознаграждение были вынуждены работать с трех часов утра до десяти вечера. Они быстро слабели от недостаточного питания и переутомления, и, сломленные, либо прибегали к самоубийству, либо к проституции». В 1844 году работающие портные провели расследование потогонной системы, и тогда выяснилось, что в Вест-Энде 676 мужчин, женщин и детей работали на «потогонщиков», занимая 92 маленькие комнаты, большинство из которых имели размер восемь на десять футов. Потогонщик, стоит заметить, — это человек, который заключает контракты с крупными фирмами на поставку им рубашек, одежды или любой другой дешевой работы; чем больше потеют его жертвы, тем больше его прибыль. Потогонщик часто еврей, но никогда не христианин.

Пусть читатель прогуляется с нами до модного магазина одежды — рынка, как мы полагаем, его называют. Здание, когда вы приближаетесь к нему, кажется дворцом. Оно благоухает полированным красным деревом, зеркальным стеклом и позолотой. Вы проходите мимо, когда зажжены лампы, и вспоминаете «Тысячу и одну ночь». Оно освещено так, будто только что был провозглашен мир или исполнилось какое-то великое национальное желание. Вы входите с деньгами, и внутри все красиво и гладко. Все, что вам нужно из одежды, есть там, и по цене, за которую ни один честный торговец не может позволить себе продавать. Честный! — спрашивает читатель, — разве этот человек не честен? Разве он крадет ткань? Конечно, нет. Разве он не платит аренду, налоги и зарплату? Конечно, платит. Разве все его кредиторы не получают двадцать шиллингов за фунт? Безусловно, получают; закон защищает их, и вместе с ними человек, хочет он того или нет, должен оставаться в рамках закона. Что касается их, честность — лучшая политика. Как же тогда он получает прибыль? Как поддерживается это чудовищное заведение? Из какого фонда оплачивается его блеск и сияние? Сейчас мы увидим. Спуститесь в этот вонючий двор. Поднимитесь по этим скрипучим лестницам. Войдите в эту жалкую мансарду. Посмотрите на этих людей, которые не знают ничего, кроме проклятия труда и жизни, кроме ее нищеты. Отметьте изможденные лица, уже отмеченные печатью смерти. Если вы сможете вынести загрязненную атмосферу, вы услышите от этих людей, как они трудятся с раннего утра до глубокой ночи за два шиллинга в день; как для них не существует чистого воздуха, золотого солнечного света и покоя субботы; и именно ими, их потом, кровью и жилами создается прибыль. А теперь вернитесь и загляните в позолоченный магазин, и он покажется вам Голгофой — местом черепов. Нужна ли еще одна иллюстрация? Там, в той жалкой каморке, без огня, без еды, без мебели, почти без одежды, Марта Дьюк шьет, чтобы заработать те несколько пенсов, которыми она продлевает жизнь и ее страдания. Когда-то у нее была юность с ее яркими надеждами и радостями; но они прошли, и с ноющим сердцем и бледным челом она выполняет свою ежедневную задачу. Удивительно ли, что, нуждаясь в угле или чем-то лучшем, чем сухой хлеб, рубашка или жилет закладываются в ломбард? Не удивительнее ли, что такая мрачная и безнадежная нищета остается такой честной, как есть? И все же именно от таких бедных, забытых женщин исходит прибыль, оплачивающая ослепительную витрину и роскошное здание. Странно ли, что городские миссионеры за прошлый год показывают увеличение числа падших женщин в своих районах на 1035 человек?

Имейте также в виду, что физические работники живут меньше и переносят больше физических страданий, чем умственные работники. Работа угольщиков — самое расточительное, ненаучное и пагубное расходование человеческих мышц, когда-либо придуманное, пишет доктор Чемберс, — перенапрягает волокна сердца, и органы заболевают. Маляры, в свою очередь, подвержены параличу и коликам из-за использования белил. Портной сидит до тех пор, пока желудок и кишечник не приходят в расстройство, позвоночник не искривляется, походка не становится шаркающей, а способность к физическим упражнениям, необходимым для здоровья, не исчезает. Сапожники и башмачники страдают в равной степени от вынужденного положения и давления колодки на желудок. Изжога и несварение желудка настолько распространены среди них, что пилюля в Фармакопее называется «пилюлей сапожника». Затем есть болезнь пекаря, которая уносит большую часть своих жертв. Портнихи особенно подвержены приступам чахотки; работницы постоянно страдают от варикозного расширения вен.

В Лондоне два мира, разделенных пропастью, — богатые и бедные. Мы взглянули на последних; ради контраста давайте посмотрим на первых. Эмерсон говорит, что богатство Лондона определяет цены по всему земному шару. Доход корпорации Сити Лондона за 1856 год составил 2 595 216 фунтов 16 шиллингов 4,5 пенса. В 1853 году в монетном дворе было отчеканено 11 952 391 фунт стерлингов в золоте и 701 544 фунта в серебре. Делами Банка Англии управляют около 800 клерков, чьи зарплаты составляют около 200 000 фунтов стерлингов. В 1857 году в обращении находилось банкнот на сумму 26 683 790 фунтов стерлингов. В том же году в сберегательных кассах мегаполиса было депонировано около 5 миллионов. Валовой таможенный доход порта Лондона в 1849 году составил 11 070 176 фунтов стерлингов. 65 миллионов — это оценка, сделанная мистером Мак-Каллохом общей стоимости продукции, ввозимой в Лондон и вывозимой из него. Валовая арендная плата, оцененная по налогу на имущество и доход, составляет 12,5 миллионов. Валовое застрахованное имущество составляет 166 000 000 фунтов стерлингов, и застрахованы только две пятых домов. Сумму капитала, находящегося в распоряжении всех лондонских банкиров, можно оценить в 64 миллиона; страховые компании всегда имеют 10 миллионов депозитов, готовых к инвестированию. 78 миллионов занято в дисконтировании. В 1841 году операции одного лондонского дома составили 30 миллионов. В 1840 году платежи, произведенные в расчетной палате, составили 974 580 600 фунтов стерлингов — огромная сумма, которая покажется еще большей, если вспомнить, что все суммы менее 100 фунтов исключены из этого отчета. Весь этот бизнес не может осуществляться без значительного количества еды и питья. Население ежегодно потребляет 277 000 быков, 30 000 телят, 1 480 000 овец, 34 000 свиней, 1 600 000 четвертей пшеницы, 310 464 000 фунтов картофеля, 89 672 000 кочанов капусты. Что касается рыбы, то цифры почти невероятны. Кроме того, съедается 2 742 000 птиц, 1 281 000 единиц дичи. Не считая тех, что привезены из разных частей Соединенного Королевства, от 70 до 75 миллионов яиц ежегодно импортируется в Лондон из Франции и других стран. Около 13 000 коров содержится в городе и его окрестностях для снабжения молоком и сливками; и если добавить к их стоимости стоимость сыра, масла и молока, привезенных из сельской местности в город, расходы на молочные продукты должны быть огромными. Затем Лондон потребляет 65 000 бочек вина, 2 000 000 галлонов спиртных напитков, 43 200 000 галлонов портера и эля и сжигает 3 000 000 тонн угля; и я видел оценку, что одна четверть торговли нации осуществляется в его порту. В День подарков, по оценкам, 60 000 человек посетили различные театры и места развлечений в Лондоне. В 1856 году 361 714 человек посетили Британский музей; 161 764 — Хэмптон-Корт; 344 140 отправились в Кью-Гарденс. Общее число купальщиков в Серпентайне составило 20 000 человек. На последних скачках Дерби одна только Юго-Западная компания перевезла 37 700 пассажиров. В Лондоне в 1853 году, по словам сэра Р. Мэйна, было 3613 пивных, 5279 пабов, 13 винных залов. Театры и салоны, лицензированные лордом-камергером: Хеймаркет, Адельфи, Олимпик, Принцесс, Стрэнд, Суррей, Куинс, Сохо, Сити оф Лондон, Мэрилебон, Стандарт, Павильон, Виктория, Сэдлерс-Уэллс, Сент-Джеймс, Лицеум, Астлейс, Хер Маджестис, Друри-Лейн, Греческий салон, Альберт, Британия, Бауэр, Эрл оф Эффингем. Литературные учреждения закрываются. Сам «Великий глобус» — сомнительная собственность. То прекрасное здание, Паноптикум на Лестер-сквер, потерпело неудачу, а галерея Аделаиды давно закрыта. Была предпринята попытка создать образовательную ассоциацию на Чаринг-Кросс, где с помощью библиотеки и дешевых лекций можно было бы улучшить, просветить и развлечь народный ум, но попытка не увенчалась успехом; танцы, пьянство, театральные представления — большинство из них адаптации с французского — музыка — вот единственные удовольствия, которые волнуют лондонское население. Даже как в старые еврейские времена, Мудрость возвышает голос свой на наших улицах, и никто не обращает внимания на ее свидетельство.

А теперь, чтобы охранять все это богатство, чтобы сохранить всю эту массу промышленности честной и подавить всю эту преступность, что у нас есть? 5847 полицейских, обходящихся в 434 081 фунт стерлингов, 13 полицейских судов, обходящихся в 67 006 фунтов, и около дюжины уголовных тюрем; 69 офицеров по призрению бедных, 316 офицеров местных советов и 1256 других местных чиновников. У нас 35 еженедельных журналов, 9 ежедневных газет, 5 вечерних, 72 еженедельные. Независимо от ремесленных училищ, колледжей и эндаумент-школ, у нас 14 000 детей обоего пола, одетых и обучаемых бесплатно, а также Национальные, Британские и Иностранные школы во всех частях Лондона и воскресные школы. У нас есть больница Святого Варфоломея, принявшая в 1856 году 5933 стационарных больных, 78 443 амбулаторных; больница Гая; больница Святого Томаса с 4531 стационарным больным, 34 281 амбулаторным; больница Святого Георгия; Мидлсекс, в прошлом году принявшая 2268 стационарных и 16 844 амбулаторных больных; Лондонская, Королевского колледжа, Университетского колледжа и многие другие. В больнице для раковых больных в прошлом году лечилось 2500 пациентов: затем есть Бедлам, больница для подкидышей, Филантропический институт, Магдалина. В отчете Статистического общества Лондона говорится, что 14 общих больниц в Лондоне обладают доходом от реализованного имущества в размере 109 687 фунтов стерлингов; ежегодные подписки — 17 091 фунт; пожертвования — 16 636 фунтов; наследства — 10 206 фунтов; и их прочие источники дохода — 1996 фунтов. Общий доход всех этих больниц из всех источников составляет 155 616 фунтов стерлингов; а ежегодные взносы общественности составляют 45 929 фунтов. В дополнение к вышеуказанным больницам в этом мегаполисе есть 36 специализированных больниц, обладающих совокупным доходом в 117 218 фунтов стерлингов; что делает доход общих и специализированных больниц вместе взятых равным 272 834 фунтам стерлингов. Есть также отчеты от 42 общих диспансеров, обладающих доходами из всех источников в 21 000 фунтов стерлингов; и 18 специализированных диспансеров с годовым доходом в 8064 фунта. Если эти две суммы, составляющие 29 064 фунта, добавить к предыдущим, это дает огромную сумму в 301 898 фунтов стерлингов, ежегодно расходуемых на медицинскую благотворительность в этом мегаполисе; и эта сумма, какой бы большой она ни была, исключает Самаритянские и другие фонды, связанные с больницами и диспансерами, медицинскую помощь по закону о бедных (28 776 фунтов), расходы на содержание душевнобольных бедняков (79 988 фунтов), вакцинацию (4292 фунта) и учреждения по подготовке медсестер. Все эти суммы составили бы общую сумму почти в полмиллиона, потраченную на наших больных бедняков. Городских миссионеров сейчас 325, и каждый миссионер посещает раз в месяц около 500 семей или 2800 человек. Союз «Оборванных школ» имеет свои ответвления в каждой части мегаполиса. Их отчеты: 128 воскресных школ с 16 937 учащимися; 98 дневных — с 13 057; 117 вечерних школ с 8085; и 84 промышленных класса с 3224. В Лондоне 12 обществ по исправлению жизни и общественной морали с общим доходом 11 583 фунта стерлингов; 18 по возвращению падших и сдерживанию прогресса преступности с 35 036 фунтами; 14 по облегчению общей нищеты и бедствия с 23 880 фунтами; 12 по облегчению специфических бедствий с 29 881 фунтом; 14 по оказанию помощи ресурсам трудолюбивых с 7246 фунтами; 11 для слепых, глухих и немых с 34 762 фунтами; 103 колледжа, больницы и другие приюты для престарелых (исключая больницы Челси и Гринвича, 83 047 фунтов); 16 благотворительных пенсионных обществ с 18 989 фунтами; 74 благотворительных и страховых общества, в основном для определенных классов, со 103 227 фунтами; 31 приют для сирот и других нуждающихся детей с 81 015 фунтами; 10 образовательных фондов, исключая библиотеки, современные колледжи или частные школы, 93 112 фунтов; 4 благотворительных — с 13 300 фунтами; 40 школьных обществ, религиозных книжных, церковно-вспомогательных и христианских просветительских, независимо от государственных грантов или учреждений, с доходом, учитывая продажу публикаций, до 318 189 фунтов. Мистер Лоу дает общее число благотворительных учреждений как 500; мистер Мэйхью указывает их число как 530. Затем есть 100 еженедельных собраний трезвости. Можем ли мы не надеяться, что все эти учреждения имеют какой-то эффект, что с их помощью некоторые исправляются, а многие спасаются?

Более прямое религиозное воздействие можно оценить следующим образом. В «Справочнике по местам поклонения», опубликованном Лоу в 1851 году, есть список из 371 церкви и часовни в связи с Истеблишментом; число церковных мест, по словам мистера Манна, составляет 409 184; у индепендентов около 140 мест поклонения и 100 436 мест; у баптистов — 130 часовен и помещения на 54 234 места; у методистов — 154 часовни, 60 696 мест; у пресвитериан — 23 часовни и 18 211 мест; у унитариев — 9 часовен и около 3300 мест; у римских католиков — 35 часовен и 35 994 места; 4 квакерские часовни с местами на 3151 человека; у моравцев две часовни с 1100 местами; у евреев 11 синагог и 3692 места. Есть 94 часовни, принадлежащие Новой церкви, Плимутским братьям, ирвингитам, Святым последних дней, сандеманианам, лютеранам, французским протестантам, грекам, немцам, итальянцам, которые имеют места на 18 833 человека. Таким образом, мы получаем 691 723 посетителя божественных служб.

Те, кто знает лондонскую жизнь, поймут, что я не затронул ее самую темную сторону: любой светский человек расскажет вам о таких мерзостях, которые я не могу здесь назвать. Я не захожу так далеко, как мистер Пэтмор, утверждая, что в высших слоях общества молодой человек обязан содержать любовницу, чтобы над ним не смеялись; но я не могу представить себе города, более погрязшего в распутстве и мошенничестве, чем наш. Париж, Гамбург, Вена могут быть такими же плохими, но они не могут быть хуже. За бедными присматривает полиция — их посещает городской миссионер; их нужды и горести превращаются в газетные статьи, и они живут как бы в стеклянных домах. Это правда, что одна половина мира не знает, как живет другая; но это неправда в том смысле, в котором это обычно утверждается. Кто когда-либо мог подумать, что благочестивый баронет, председательствующий на религиозном собрании в Эксетер-холле, окажется преступником; что тот дом, выдающийся в торговом и филантропическом мире, санкционирует обращение поддельных доковых ордеров; что тот управляющий, собирающийся молиться на собрании директоров, окажется управляющим величайшей аферы современности? Кто видит обесчещенного самоубийцу в патриоте Сэдлере, или в филантропе Редпате — пожизненно заключенного, или в лихом Робсоне — маньяка? Если я скажу вам, что тот почтенный старый джентльмен, выходящий сейчас из своего клуба, собирается осмотреть новую жертву, которую какая-то сводня заманила дьявольским искусством, вы скажете мне, что я немилосерден; или если я укажу вам на тот хорошо оснащенный экипаж в Парке и скажу, что та прекрасная молодая девушка, которая сидит внутри, разбила сердце многих молодых жен и отправила многих мужчин к дьяволу раньше времени, вы скажете мне, что я преувеличиваю: я не делаю ничего подобного. Если бы я рассказал то, что знают большинство людей — что знает каждый, кроме тех, чья работа — знать это и пытаться исправить, — меня бы обвинили в непристойности, как будто истина может быть непристойной, и моя книга, возможно, была бы запрещена Обществом по борьбе с пороком — если это уродство еще существует. Мы задыхаемся от ханжества; почти все, во что мы верим, — ложь. Молитва Аякса должна быть нашей — Свет — больше света.

Что нам делать? — стоять неподвижно, глядя в небо «с безумным видом, как будто спрашивая, есть ли там Бог?» Можно почти поверить вместе с Джорджем Гилфилланом, что земля нуждается в новом евангелии и новом проявлении божественной силы. Из этого низкого состояния кто нас спасет? Не аристократия, варварский институт, увековечивающий варварские идеи в нашей среде, — эта работа не почетна; тогда как вся истинная цивилизация указывает нам на тот факт, что человек счастлив и добродетелен только тогда, когда он постоянно трудолюбив; и таким образом, наши самые нецивилизованные классы — наши высшие и низшие — наши лорды и леди с одной стороны, и наши мошенники и проститутки с другой. Не наши законодатели, которые заключают наших молодых парней в дорогостоящие тюрьмы, где преступники имеют роскошь, недоступную бедным; а затем в Ньюгейте или на общественных работах смешивают их всех вместе, чтобы сравнительно невинные могли научиться быть мастерами в преступлении. Не наши религиозные деятели, боюсь, когда от архиепископа Кентерберийского до доктора Камминга звучит крик: «Если у вас будет правильный перевод Библии, вы разрушите веру народа». Не наши торговые классы, становящиеся с каждым днем богаче и все более погрязающие в лакействе. Но, возможно, эти —

«Могилы, из которых славный призрак может вырваться, чтобы осветить наш бурный день».

Кого мне винить? Не жертв, а отцов, матерей, священников, школьных учителей и правящие классы. Отец, ты дал своему смелому, мужественному сыну выхолощенную религию — религию, которая намеренно закрывает глаза и не хочет смотреть на жизнь такой, какая она есть; и, как только он выходит в мир, исчезают все картонные защиты, которыми ты по-детски пытался его оградить; и все же ты не хочешь признать, что, внушая религиозные догматы, обучая детей катехизису, смутно призывая их быть хорошими, заставляя их верить в формы, а не в истины, ты лишь на время перекрываешь страстные импульсы молодой крови, чтобы они в конечном итоге оказали более бурное и непреодолимое влияние. Ты берешь маленького уличного арапа и за акты легкомыслия и озорства, которые совершают все мальчики, отправляешь его в тюрьму в возрасте, когда, как ты признаешь, он не является ответственным существом, а затем идиотски удивляешься, что он становится преступником и воюет с обществом, пока его не повесят. Ты удивлен, что женщина, любящая похвалу, наряды и удовольствия, предпочитает ходить по улице в шелках и атласе, чтобы прожить короткую, но веселую жизнь, а не рабствовать и трудиться, чтобы в конце концов закончить свои дни в работном доме. Ты превращаешь своих модно воспитанных дочерей в автоматов, а затем удивляешься, что горячая молодежь находит семейную жизнь скучной и унылой. Прежде всего, не уходи с мыслью, что мы достигли высочайшей вершины цивилизации, что мы образцовый народ, что наша миссия — стать учителями религии для всего человечества. Давайте помнить, что рост преступности и распутства — это факты; что не может быть более развращенного города, чем Лондон, и так будет до тех пор, пока мы делаем то, что наша практика так скандально отрицает. Я слышал прокламацию Ее Величества против порока и безнравственности, прочитанную на сессиях мировых судей людьми, в чьем чтении она превратилась в фарс, который мог оценить самый невежественный деревенщина в суде. Теперь мы собираемся совершать чудеса, полицейский должен дополнить священника, нечестивцы должны быть выслежены. Это ли серьезный путь к моральной реформе? Рутина и официализм в церкви и государстве сделали внешнюю сторону гробницы достаточно белой; не нужно ли нам немного очиститься внутри? Как долго люди будут искать виноград на терновнике?

НАБЛЮДАЯ ЗА КАЗНЬЮ.

Я не собираюсь высказывать мнение относительно уместности или неуместности смертной казни. В этом вопросе хорошие люди расходились и, смею сказать, будут расходиться еще некоторое время. Что я хочу внушить филантропическому или христианскому читателю, так это ужасную природу и чудовищный эффект публичной казни.

Несколько воскресных вечеров назад я проходил мимо Ньюгейта, вдоль внешней стены которого собралась значительная толпа. Почтенные ремесленники со своими женами и детьми глазели на его мрачные каменные стены. Оборванные мальчишки и девчонки резвились и смеялись на улице. Все соседние питейные заведения были заполнены подвыпившей толпой. Кое-где были установлены барьеры, и рабочие занимались возведением новых. Зачем были сделаны эти приготовления? С какой целью собралась эта толпа? Человека должны были повесить, таков был ответ. Я решил хоть раз увидеть, как разыгрывается эта трагедия. Для меня, как и для всей этой живой массы вокруг, этот человек был совершенно чужим. Я никогда не видел его и не слышал звука его голоса; все, что я знал, — это то, что он вел жизнь преступника и должен был умереть, как это часто бывает с преступниками. Как странно это таинственное притяжение, которым смерть наделяет все, к чему прикасается! Неужели, глядя на человека, которому так скоро предстоит расстаться с жизнью, мы воображаем, что сможем лучше проникнуть в великую тайну? Считаем ли мы, что, видя его борьбу, мы сами умрем более мужественно, или это просто смутный интерес, с которым мы смотрим на любого, кто собирается отправиться в далекие края, неведомые ни ему, ни нам, и о тайнах которых он никогда не вернется рассказать? Как бы то ни было, я вернулся в двенадцать. Питейные заведения были закрыты, приличные люди разошлись по домам спать; но толпа уже стала плотнее, уже собрались воры и хулиганы со всех трущоб и притонов мегаполиса. Вы легко узнаете преступное население нашей столицы. Полицейский инстинктивно узнает их, когда они проходят мимо него со своими маленькими жилистыми фигурами, беспокойными глазами и бледными лицами. Их можно узнать так же легко, как мы узнаем потомка норманнов по его благородной осанке или англосакса по его голубым глазам и розовым щекам. В английской толпе обычно есть что-то прекрасное, добродушное и сердечное. В ночь празднования мира вы могли бы провести даму из одного конца Лондона в другой, и она не услышала бы ни одного предосудительного слова и не испытала бы ни малейшего неудобства; но толпа, о которой я сейчас пишу, казалась совершенно отталкивающей и порочной; все ее симпатии казались извращенными. Это жестокий мир, я знаю, и в нем мало милосердия к заблудшим и несчастным; но то, что они смотрят на него такими злыми глазами, что они настолько отчуждены от всех его признанных способов мышления и действий, что он кажется им таким полным проклятием, — этого я не ожидал. У меня действительно кровь стыла в жилах, когда я слушал разговоры толпы вокруг. Человек, которого должны были повесить, ворвался в ювелирный магазин, когда тот закрывался, избил лавочника, пытавшегося защитить имущество своего хозяина, дубинкой и оставил его умирать. Но он не сказал ни слова о своих сообщниках, и толпа, очевидно, скорее восхищалась им, чем нет. «Этот условно-освобожденный умирал с голоду», — сообщил мне один из них. «Правительство, — я опускаю выразительный эпитет, которым было снабжено это существительное, — водит его за нос, и если он ворует, то только потому, что вынужден, а если за этим следует убийство, то это не его вина, и правительство несправедливо вешает его за это». Таково было популярное представление об этом предмете в моем непосредственном окружении. Правительство, казалось, само создало возможность для носителей таких мнений высказаться. До восьми часов эти люди должны были сформироваться в одну компактную массу; и как им было проводить время, если не разговаривать? И кто здесь мог возвысить свой голос в защиту закона и порядка? А если бы такие и нашлись, кто бы стал слушать? Осознайте положение дел. Оглянитесь вокруг! Где вы видите ясный взгляд и невозмутимое присутствие честности и добродетели? Добродетельные и честные давно спят. А вот здесь драка. Этот узел лохмотьев, с всклокоченными волосами, закрывающими все лицо так, что нельзя разглядеть черт, — это «Клэр-Маркетская любимица», и она только что столкнулась с «Рубящей Сэл», между которыми годами длилась смертельная вражда. Обе женщины — да, это женщины, и они не настолько пали, чтобы агент по трезвости или городской миссионер не могли еще наставить их на путь истинный, и Он, который никогда не отворачивался от раскаявшегося сына или дочери греха и стыда, может улыбнуться им, — очень пьяны, очень грязны и очень красны. Визжа и проклиная, «Клэр-Маркетская любимица» бросается на «Рубящую Сэл», которая вовсе не прочь вступить в схватку. Образуется круг, мужчины и мальчишки кричат и подбадривают, и битва идет яростно, хотя обе женщины слишком пьяны, чтобы причинить друг другу серьезный вред. Наконец «Клэр-Маркетская любимица» побеждена, и порядок восстановлен, как нам говорят, спокойствие царит в Неаполе. «Пожалуйста, дайте мне пенни», — говорит девушка лет четырнадцати, и я оказываюсь посреди группы юных уличных торговцев и их жен, которые пришли сюда ради забавы, точно так же, как они посещают дешевый балаган или толпятся на галерке в «Виктории». Я слушаю их сленг, пока мне не становится дурно, когда я думаю, к какому будущему преступлений и их последствий они сейчас быстро созревают. Неужели в этой христианской стране нельзя создать агентство, которое спасло бы этих юных язычников? Снова я обнаруживаю женщину, стоящую рядом со мной; она ужасно грязная; от нее разит джином; ее лицо — лицо законченного пьяницы, той, кто отказалась от дома, мужа, комфорта и приличий ради проклятого спиртного. Она очень жалобно смотрит мне в лицо. «И вот они собираются повесить беднягу», — восклицает она; «у них нет к нему жалости». «Вы забываете, — отвечаю я, — того беднягу, которого он убил и к которому у него не было жалости». «Нет, не забываю, — восклицает она с пьяной серьезностью; — он не имел права убивать человека и должен быть наказан; но разве все мы не порочны морально?» — но здесь разговор заканчивается, ибо она опустилась, сентиментальная, воняющая джином, побежденная им и усталостью, на порог. Ах, эти пороги, давайте посмотрим на них. Сегодня полиция не велит завсегдатаям уходить. Какие толпы собрались на них — оборванные мальчишки, которым, возможно, больше негде спать, дикого вида женщины без чепцов и босые, с рыжими, нечесаными волосами, лицами, сильно изрытыми оспой, которых можно увидеть только в таких случаях, — старики прикорнули на них, для которых дом не имеет прелести, а жизнь — блеска, и девушки, чьи накрашенные щеки и потрепанная мишура говорят о том, до какой нищеты и деградации, несмотря на юный возраст, они уже дошли. Пусть спят, если смогут, на своем каменном матрасе под этим суровым небом, в эту холодную декабрьскую ночь; они сейчас счастливее, чем могут быть в часы бодрствования! Но посмотрите на окна, все освещенные и заполненные веселой компанией. Те две красивые девушки — будем надеяться, что они не леди, не английские матери или жены, — которые только что вышли из брома и теперь смотрят со второго этажа на дикое людское море внизу, будут всю ночь играть в карты и пить шампанское; а ведь едва затихли звуки воскресных колоколов, и через несколько часов человека должны повесить, и эти девушки, полные чувствительности и слез, будут сидеть со своими театральными биноклями во время страшной агонии, как будто просто выступает Гризи или поет Марио.

Давайте совершим еще одну прогулку по этой живой массе. Рабочие установили последние барьеры — часы бьют три — толпа, плотная и нетерпеливая, расположилась у Олд-Бейли. Двор открывается, и три сильных коня, каких вы видите в пивоваренных фургонах, втаскивают то, что кажется огромным неуклюжим черным ящиком. Он останавливается у двери Ньюгейта, ближайшей к церкви Сент-Сепулькр. Женщины визжат, когда он грохочет по камням, и вы содрогаетесь, ибо инстинктивно догадываетесь, что это виселица. При тусклом свете газовых фонарей вы видите, как рабочие сначала надежно закрепляют толстое бревно — затем другое — а затем поперечную балку, с которой свисает цепь — и теперь толпа становится еще плотнее. Давайте покинем ее и войдем в дом, на верхнем этаже которого мы заранее заказали место.

Нас человек восемь или девять в очень маленькой комнате, и большинство из нас — любители повешений, и нам это кажется очень приятным зрелищем. Некоторые из нас проделали долгий путь, и большинство из нас не спали всю ночь. Мы видели каждую казнь за последние десять лет и хвастаемся тем, как в один день видели, как одного человека повесили в Ньюгейте, а потом сели в кэб и успели доехать до Хорсемонгер-лейн, чтобы увидеть другого. Редкий подвиг, и мы им по праву гордимся. Мы говорим об этих вещах и о том, как видели смерть преступников, пока некоторые из нас не начинают очень злиться и прямо противоречить друг другу. В целом в доме слишком много веселья, хотя мы не могли бы найти места лучше, даже если бы заплатили за него 5 фунтов. Женщины слишком шумны и полны веселья. Это правда, как говорят друг другу девушки, «ведь вешают человека не каждый день», но это веселье звучит диссонансом. На той стороне он только что просыпается от своего тревожного сна. Тонкая струйка дыма поднимается из темного мрачного здания напротив — неужели они кипятят ему последнюю чашку чая? Смотрите, в пресс-руме горит свет! Ах, что они там делают? Сент-Сепулькр бьет шесть. Дверь у подножия эшафота открывается, и очень скрытно, так, чтобы никто не видел, кроме тех, кто находится высоко, как мы, человек бросает опилки на эшафот и снова исчезает; на этот раз мы видим его с цепью или веревкой. Все это время гидроголовая толпа внизу развлекается по-разному. Она поет песни, в основном предпочитая те, что с припевом, — она улюлюкает на собак — она подбрасывает маленьких мальчиков на своих плечах. Глядя из окна, мы думаем, что никогда раньше не видели такой толпы. Куда ни глянь, в сторону Ладгейт-хилл с одной стороны и Гилтспер-стрит с другой, это одна масса человеческих голов; сам воздух отравлен их запахом — мы чувствуем его там, где находимся. Наши друзья-любители в отличном настроении; они уже несколько лет не видели столько людей на казни. Они приятно удивлены; все они думали, что человека не повесят, и подкрепляли свои мнения пари.

Долгая утомительная была ночь, даже для нас — а ведь еще нет восьми. Рев толпы так велик — слышит ли он его внутри? — что мы не можем уловить звук соседних курантов; но мы видим признаки того, что конец приближается. Полиция заполнила пространство между эшафотом и толпой. Мрачно, ужасно звенит колокол. Мы смотрим за эшафот вниз, в открытый дверной проем, и вот они, поднимаются по лестнице. Сначала капеллан, затем преступник, а затем Джек Кетч. Марли идет твердо, с бледным лицом и опущенными глазами, и встает прямо под веревку. Он слегка дрожит, когда ему связывают ноги, руки уже были скованы за спиной. На лицо натягивают ночной колпак, веревку поправляют вокруг шеи, Джек Кетч поспешно спускается по лестнице, капеллан, все это время читающий заупокойную службу, отступает назад, падает люк, женщина или две визжат, происходит легкое судорожное движение тела, и то, что минуту назад было живым человеком, теперь является обесчещенным трупом. Там он болтается на холодном северном ветру целый час. Мы не можем уйти, так как толпа полна решимости увидеть все до конца и не сдвинется с места. Она останавливается, чтобы улюлюкать на Джека Кетча, когда он приходит снимать Марли в девять часов. До тех пор он висит там, высокий, статный мужчина, с красивыми темными бакенбардами, в самом расцвете сил, не обращая внимания на шестьдесят тысяч пристальных глаз вокруг, со сложенными руками, словно молящими о том божественном милосердии, в котором нуждаются все рожденные женщиной, и которое да дарует нам Бог в наш смертный час. Толпа спешит по своим делам или за развлечениями; и когда через короткое время я прохожу мимо того самого места, где стояла эта отвратительная толпа, богохульствуя в самом присутствии смерти, фургоны мясников и возчиков заполнили пустое пространство, и прошедшая ночь показалась жутким сном.

КЭТРИН-СТРИТ.

Стрэнд — оживленное место в дневное время (здесь идет бойкая торговля газетами, и около четырех или пяти часов дня его используют пронырливые газетчики мегаполиса как своего рода биржу), но ночью он гораздо оживленнее, и чем позже час, тем активнее и живее он становится. Прогуливаясь по Стрэнду в любое время дня и вечера, разве вы не видели (к нашему стыду будь сказано) зрелище, невидимое на главной улице любой другой столицы Европы? Зрелище, о котором я говорю, — это девушки, чья профессия слишком очевидна по их внешнему виду, останавливающие почти каждого встречного мужчину, мягко, возможно, в начале вечера, но под влиянием спиртного — с большей грубостью и свободой по мере того, как ночь идет к концу. Эти девушки, как вы замечаете, одеты в мишуру, нанятую для этой цели; и следуя за ними, как ястреб за добычей, вы заметите на почтительном расстоянии старых каг, всегда евреек, чье дело — следить за тем, чтобы эти девушки не сбежали в своих нарядных платьях и чтобы они были активны в своих усилиях завлечь молодых людей, лишенных разума. Что ж, все эти женщины живут в окрестностях Кэтрин-стрит. Каким грязным делом промышляют евреи и еврейки Лондона! Вы можете зайти в «Элизиумы», винные залы и салоны в этом районе, и вы обнаружите, что они принадлежат евреям — официанты евреи — вино, женщины, сигары, все в руках евреев — верных своему древнему призванию «грабить египтян». Пусть меня не поймут так, будто я присоединяюсь к вульгарным предрассудкам против евреев. Не читая «Конингсби» или «Лорда Джорджа Бентинка, политическую биографию», я готов признать, что были и есть великие и одаренные люди, рожденные в еврейском народе; но я говорю о той гнусной команде, которая зарабатывает позорное пропитание, потакая всему, что есть деградировавшего в мужчине или женщине, — чьи стервятничьи глаза следят за вами вверх и вниз по Кэтрин-стрит, и которые, если бы могли, обобрали бы вас до последнего фартинга, сорвали бы с вашей спины последнюю лохмотью, и которые правдами или неправдами растят проституток и торгуют плотью и кровью. Но простите за отступление, хотя тема не совсем является отступлением, если мы вспомним, что Кэтрин-стрит и ее соседние дворы были бы совсем другой местностью, если бы евреи не выбрали ее как подходящее место для операций. Во времена Consule Planco, как написал бы мистер Теккерей, в горячей юности Регентства, прежде чем Георг IV преждевременно износился, а моральный народ воздвиг статую в память о самом распутном короле в христианском мире как урок для простодушной молодежи Англии и как пример для будущих королевских принцев, Кэтрин-стрит была действительно веселой, если вино и распутство в самых низких и худших формах реальности вообще могут быть веселыми. Там был дом Матушки Х., где собирались франты, а безрассудные женщины танцевали и пили несколько коротких лет, прежде чем умереть в нищете в приходских богадельнях или искать забвения и покоя в темных водах соседней Темзы. Вверх и вниз по Кэтрин-стрит ходила нищета, замаскированная улыбками, — грех в атласе — дьявольская хитрость и животная похоть, да, и, что хуже всего, бесполезное раскаяние и сожаление!

Очень мимолетное население у Кэтрин-стрит. Эти женщины, начинающие свою жизнь в восемнадцать лет, немногие из них, как предполагается, живут дольше восьми лет; и если вы увидите их днем, прежде чем они накрасятся и нарядятся — с их красными глазами и опухшими лицами, вы подумаете, что немногие из них продержатся даже этот короткий срок; но они уходят одна за другой в мир духов, не как Антигона, осознающая исполненный долг, хотя и оплакивающая свое незамужнее состояние, и не как высокодушная дочь Иеффая, о которой благочестиво плакали еврейские девы, — но с телом и душой, одинаково отвратительными и погрязшими в грехе. Здесь, на Кэтрин-стрит, порок — это чудовище с отвратительным обликом. Веселые женщины, как их называют, находятся в худшем положении, чем американские рабы, а мужчины в лучшем случае — лишь пьяные дураки, растрачивающие время, деньги и здоровье и выкорчевывающие из своих сердец всякий след божественного, который, возможно, еще теплится там. Запад — более модный квартал, и слава Кэтрин-стрит ушла. Почти каждый дом, к которому вы подходите, — это питейное заведение или что-то похуже. Здесь есть «свободное и легкое» заведение после окончания спектаклей в театрах; там — лаунж, открытый всю ночь для развлечения хулиганов и проституток, карманников и воров, простаков из деревни или уроженцев Лондона; здесь — танцевальный салон, о котором нам говорят в рекламе, что ни один посетитель не должен покидать Лондон, не увидев его, а там — кофейня, где, будучи изгнанными из более веселых мест, полупьяные мужчины и женщины завтракают рано утром. Вокруг вас — горькие воспоминания. Каждый камень, по которому вы ступаете, залит кровью; вы почти можете услышать последний предсмертный крик добродетели, прежде чем с помощью соблазнительного кошелька или одурманивающего напитка бедная жертва — слабеющая в своей борьбе с каждым часом — будет потеряна навсегда. И все же газ ярко горит по ночам, и есть танцы, и вино, и песни, и в ранние часы вы можете услышать полый смех, более печальный, чем крики и слезы. Подумайте, сколько лет утомительного воспитания должно было пройти, чтобы произвести эту концентрированную эссенцию порока. Сколько должно было умереть в процессе закалки — сколько должно было в ужасе отвернуться, увидев темный конец своей ослепленной карьеры — сколько плачущих родителей должно было вернуть к приличию и соблюдению моральных и социальных законов — сколько нехватка денежных средств должна была принудить к неохотному воздержанию! Такой урожай мог быть выращен только в такой Содоме и Гоморре, как наша. Тот домовладелец, упивающийся своей неправедной наживой, не мог быстро опуститься до такого падшего состояния. Потребовались годы, чтобы сделать его тем, кто он есть. Для него нет оправдания, и он это знает. Его дом открыт не для честного подкрепления сил уставших или добросовестного размещения публики. Настоящая публика спит уже несколько часов. Эти люди вокруг нас здесь ради аморальных целей. Эти женщины здесь с той же дурной целью, и чтобы лучше преследовать свое призвание, они приходят сюда и пьют; но он продает свой яд, думая не о вреде, который он причинит, а о выгоде, которую он принесет. Разве он не деградировавший человек, с его двойным подбородком, грязным лицом и низким лбом? Можете ли вы увидеть в нем хоть один след доброты или человечности? Вы сомневаетесь в этом? — потратьте свой последний фартинг в его баре, заложите каждую вещь, которая у вас есть, и идите с пустым карманом и в лохмотьях, и вас скоро выставят за дверь. Вы видите, он сейчас выгоняет это несчастное создание. Он позволял ей пить, пока у нее не кончились деньги; но она приставала к случайным клиентам, и они угощали ее джином, и поэтому домовладелец позволял ей оставаться; но теперь она так пьяна, что мешает его бизнесу, и он выгоняет ее, бездомную и без друзей, на улицу. Давайте понаблюдаем за ней. Она слишком далеко зашла, чтобы сохранить хоть какое-то приличие. Алкоголь и печаль вместе довели ее мозг до безумия. Ее проклятия наполняют воздух; собирается толпа; подходит полиция; ее несут на носилках на Боу-стрит, и утром отпускают с выговором или приговаривают к месяцу тюремного заключения, в зависимости от того, в хорошем ли настроении заседающий магистрат или наоборот. Чем дольше мы здесь остаемся, тем больше таких сцен мы увидим, ибо такими содержателями питейных заведений и грешниками изобилует Кэтрин-стрит. Я знал случаи, когда здесь теряли жизнь в этих полуночных драках; но днем она имеет тусклый и приличный вид, и проходящий мимо незнакомец вряд ли догадается обо всех ее откровениях печали и преступления.

БАЛ-МАСКАРАД,

В чужих краях, как нам говорят, это нечто утонченное и изысканное. Я был на некоторых за границей, которые, конечно, не были ничем подобным; но в Англии, или, скорее, в Лондоне, это низкие, подлые места, будь то Холборн-казино, или Ковент-Гарден, или Греческий салон, или Воксхолл, или Друри-Лейн. В 1723 году они были запрещены правительством. Стил писал о них, что в его время «несчастье в том, что люди наряжаются в то, чем хотят казаться, а не в то, к чему они пригодны». Я видел французов и француженок в Воксхолле, и если они делают в Париже то же, что и там, — что ж, тогда я несколько сомневаюсь в превосходстве даже французских балов-маскарадов. Но в Англии публичный бал-маскарад — это отвратительное зрелище, чтобы насладиться которым, нужно притупить все моральные чувства, а затем человек должен быть пьян и иметь хорошо набитые карманы. Деревенские цветочницы и простые сенокосильщицы, с которыми вы танцуете, будут пить шампанское, как будто это имбирное пиво, и поглощать все деликатесы сезона, как будто они стоят не дороже бекона и бобов.

Веселье, как его называют, обычно начинается около 11 часов вечера, когда огромная толпа уличных торговцев, всякого сброда, выстраивается в ряд под присмотром полиции, чтобы наблюдать и критиковать внешний вид маскирующихся, и особенно чтобы угоститься шутками, если какой-нибудь неудачник проявит экономность и придет пешком. Я слышу, как люди говорят, что любят Лондон — они могут делать все, что хотят, не будучи замеченными. Я в этом сильно сомневаюсь. Я советую сильной духом женщине, которая говорит мне это, пройтись по Чипсайду в костюме Блумер, и я ручаюсь, что за ней будет следовать такая же толпа, как та, что следовала за Кошутом или любым другим героем до Гилдхолла. Но вернемся к балу-маскараду. Я полагаю, что компания прибывает, а маленькие мальчики ликуют, как только могут, прямо под колесами кэбов и между ног лошадей. Некоторые из компании, заимствуя древний остроумный прием, приходят замаскированными под джентльменов — некоторые покупают маску у дверей за четыре пенса — другие наслаждаются чудовищными носами и страшными усами — другие, особенно те, у кого есть маскарадные костюмы, появляются в образе Карла II, кардинала Уолси, Шекспира, Генриха VIII, шотландских горцев, австралийских золотоискателей, монахов, и выглядят гораздо лучше, когда входят, чем когда выходят при раннем свете летнего утра. То же самое замечание справедливо и для их спутниц, которые в основном являются теми же дамами, которых вы встречаете на Риджент-стрит днем или околачивающимися вокруг Хеймаркета всю ночь, класс, в любое время не отличающийся скромностью, но которых мы увидим в течение вечера становящимися смелыми и бесстыдными от возбуждения и вина. Но театр полон — гости встретились — оркестр собран — дирижер взмахивает палочкой — сверкающие люстры придают блеск сцене, и они устремляются в танце под музыку, в то время как из лож и с галерки смотрят восхищенные толпы. Да, в этом часе есть дикое возбуждение, которое волнует даже пульс старой крови. Женщины в костюмах дебардеров, цветочниц, юнг — многие из них с лицами, подходящими для более божественных жизней, выглядят красивыми даже в своей деградации и позоре. Гораций говорит нам, куда бы мы ни пошли, черная забота садится и едет позади. Так ли это? Могут ли быть печальные сердца под этими веселыми внешностями? Указывают ли эти раскрасневшиеся щеки и сияющие глаза на то, что они принадлежат к тем, кого все моралисты считали позорными, все религии осуждали, и чье существование наша современная цивилизация увековечивает и оплакивает? Является ли человек бессмертным существом, посланным сюда на время, чтобы победить плотские похоти и страсти, научиться попирать как прах суету земную и устремить свои привязанности к горнему? Правда ли, что самые успешные поклонники удовольствий, от царственного Соломона до лорда Байрона, свидетельствовали об одном и том же: что они не стоят того, чтобы их собирать, что они подобны яблокам, собранным у берегов Мертвого моря, прекрасным на вид, но смертельным на вкус, и что они никак не могут удовлетворить потребности и стремления человеческого сердца, которое больше и величественнее их всех? Неужели мы платили служителям религии, епископам и архиепископам, миллионы и миллионы фунтов, чтобы они учили людей этим немногим самоочевидным истинам, и все же такие оргии, как те, о которых мы пишем, не просто существуют, но процветают, как будто мы приняли кредо атеиста: «Давайте есть, пить и веселиться, ибо завтра мы умрем»? Завтра! Кто из нас сейчас думает о завтрашнем дне? Не тот молодой повеса, шутящий и танцующий перед нами, чей смех — это бред забвения и опьянение вином, чье завтра — тюрьма Уайткросс-стрит или Суд по делам несостоятельных должников. Не та бесстыдная женщина, сейчас облаченная в великолепие и окруженная своими поклонниками, чье завтра — старость, пренебрежение и чердак. Не те седовласые подагрические старые грешники в ложах, у которых нет оправдания молодостью для глупостей, которыми они оскверняют старость. И, конечно, не тот бледный клерк, который, скорее всего, присвоил деньги своего работодателя и который неистово восклицает: «Официант, еще бутылку шампанского», рассказывая женщинам о своей судьбе, что он чувствует себя «немного подавленным». Вы говорите, что они у него, чтобы подбодрить его. Да, пока его деньги не кончатся. Когда он окажется на Боу-стрит, как это, несомненно, скоро случится, я обещаю вам, они будут не последними, кто даст показания о наличии у него средств или способе их траты. Может быть, среди воров и есть честь, но ее нет среди женщин, когда они однажды потеряли свою собственную.

Все еще весело продолжаются танцы. Затем ужин и вино — и еще танцы, и еще музыка, и еще вино. Репортеры газет обычно уходят во время ужина и сообщают, что веселье продолжалось до позднего часа; хорошо, что они это делают. В начале вечера буйство и шутки несколько грубоваты, а остроумие несколько бедновато; и чем позже становится, и чем сильнее винное влияние, тем менее избранной, или, скорее, тем более непристойной становится фразеология. В диких сатурналиях, которые наступают, все ограничения приличия и привычки отбрасываются в сторону. Пора закрываться, и дирижер это видит. Уже Генрих VIII по-королевски пьян, а кардинал Уолси произносит откровенное богохульство, и у одного монаха подбит глаз, у другого окровавлен нос. Если только, как в случае с Ковент-Гарден, театр не сгорит и разбирательство не прекратится внезапно, следует финальный танец — патриотическое исполнение национального гимна — и в воздух выходят, или, скорее, вываливаются, развратники, некоторые, чтобы тихо пойти домой спать, другие, чтобы продолжить в ближайших кофейнях и питейных заведениях; и служанки, рано встающие, чтобы принять молоко в разных частях мегаполиса, поражены чрезвычайно нетвердой походкой и странными костюмами различных мрачных джентльменов, которые, если они не полные дураки, поклялись, что пройдет много времени, прежде чем они пойдут на другой бал-маскарад. Таков, я полагаю, общий вывод, единственными исключениями являются костюмер, который предоставляет костюмы, обычно еврей, и более крупный еврей, который поставляет вино.

ВВЕРХ ПО ХЕЙМАРКЕТУ.

Если я возьму отчеты наших различных религиозных обществ, я обнаружу, что мы тратим огромную сумму на распространение Евангелия в чужих краях. Я не говорю, что это не похвально — индийцы, турки, евреи, ассирийцы, рабы и свободные, разве они не все дети одного общего Отца с нами? — но давайте не будем упускать из виду, в конце концов, требования дома. Я говорю сейчас не о низших классах, не об отбросах и изгоях наших городов, не о париях нашей цивилизации; я говорю о язычниках в атласе и сукне, о пороке, который носит ботинки из лакированной кожи и лучшую французскую лайку, о невоздержанности, которая пирует за столами богатых людей и которая рождается от хока, кларета и шампанского.

Но какое отношение все это имеет к Хеймаркету? Подождите немного, и ваше любопытство будет удовлетворено. Сейчас день, и мы прогуляемся туда. В этом месте нет ничего особенного, кроме необычного количества джин-паласов, отелей, французских ресторанов, устричных лавок, кофеен с опущенными жалюзи, как будто показывающих, что они не заботятся о ведении бизнеса, и общего сонного вида официантов. Есть стоянка кэбов, по-видимому, склонная закрыться, и если бы не омнибусы, было бы мало признаков жизни. С правой стороны, если идти от Пэлл-Мэлл, есть весьма почтенные магазины, но для меня загадка, как им удается привлечь достаточно клиентов, чтобы позволить себе платить за то, что должно быть очень высокой арендной платой. В верхней части Хеймаркета мы находим улицу от Лестер-сквер до Пикадилли, всегда полную движения, а прямо напротив — устричные лавки, турецкие диваны и кафе, все сейчас достаточно тихие, но в колдовской час ночи обреченные быть заполненными до удушья «быстрыми» мужчинами и «яркими» женщинами, кэбами и каретами, старыми кагами с фруктами и цветами, мужчинами-продавцами карандашей и ножей, полицейскими и хулиганами, дураками и мошенниками. Давайте пропустим короткий промежуток времени и предположим, что соседние церковные колокола пробили полночь. Несколько шагов приводят нас к Лоутер-Аркад. Мы занимаем позицию с толпой прямо напротив здания с входом, освещенным газом, который, как мы узнаем, является красивым казино — одним из самых красивых в Лондоне — посвященным танцам и выпивке. Час закрытия настал, и поклонники удовольствий, как это называется, уходят. Там огромное количество женщин, все великолепно одеты — от молодой девушки, которая еще не узнала горечи жизни, на которую она отважилась, до женщины, полностью мертвой ко всем чувствам, всей скромности и стыду. Это печальное зрелище, хотя немногие видят змею в траве из-за цветов; и из веселых никто не думает, что они когда-нибудь станут похожи на опухших, оборванных женщин, сейчас стоящих на их пути и просящих с истинно профессиональным нытьем милостыню. Некоторых увозят в бромах, некоторых в кэбах, но большинство пешком. Давайте теперь посмотрим на мужчин. Вы нигде не увидите более красивого набора. Разве не цвет нашей молодежи и мужественности там? Конечно, я имею в виду только их физическое сложение. Молодые ребята из армии и флота, люди из всех наших университетов и юридических школ, джентльмены из Сити и Фондовой биржи, и почтенные джентльмены средних лет из сельской местности, остановившиеся в городе на ночь и просто заглянувшие посмотреть, что происходит. Перед нами достаточно материала, чтобы основать могущественную империю, включая даже того бледного меланхоличного маленького лорда, мчащегося в своем кэбе, у которого уже, мальчишка как он есть, есть полк; и все это множество несется сломя голову к дьяволу на экспресс-скорости, вопреки крещальному обету и служению церкви. Но давайте посмотрим, что они делают. Здесь часть ищет ужин в соседних устричных залах, и бросается на официантов, когда те приносят устриц и светлый эль, как будто компании голодали весь день. Затем мы стучимся в дверь заведения, в одно время сильно покровительствуемого неким маркизом и до сих пор носящего его имя; и мы находим некоторых, кого видели уходящими из казино, пьющими здесь; или мы заходим в другое, где толпа настолько плотная, что у нас едва хватает места стоять, и находим то же занятие, энергично продолжающееся. Конечно, в местах, где нет закрытых дверей, бары все заполнены, и выпивка кажется порядком ночи. Тем временем давайте пройдемся вверх по Пикадилли. Наступили ранние часы, но место благоухает жизнью. Молодые ребята поют «Мы не пойдем домой до утра» — полицейские велят несчастным, которые не платят им, уходить — отвратительные женщины ждут, чтобы ограбить пьяниц, которых они могут встретить на своем пути — и люди с ястребиными глазами и голодным видом парят вокруг, как птицы хищники; и мальчишки — ибо они повсюду, все в грязи и лохмотьях, но счастливые в богатстве молодой жизни, ибо детство, даже самое заброшенное, никогда не может быть печальным — танцуют вокруг нас в надежде, что «ваша честь» найдет медяк для «бедного маленького Джека», напевая нам о той знаменитой Дочери Крысолова, которая

«Не жила в Вестминстере, А по ту сторону воды».

Что ж, я предпочел бы быть одним из них, чем владелицей вон того дома с газовым фонарем над дверью, которая к этому времени была доставлена «Грейт Нортерн» в вагоне первого класса, бок о бок с сенаторами, городскими магистратами и священниками, и, может быть, вашей женой или моей, в свое загородное поместье. Мы стоим в самом храме порока — его служители повсюду вокруг нас. Нет ни одного нечестивого аппетита, который нельзя было бы удовлетворить здесь; игроки, шулеры, проститутки окружают нас со всех сторон. Здесь закон, порядок и приличие одинаково нарушаются. Если это в запрещенные часы, мы можем зайти в кофейни и получить столько бренди, сколько захотим, которое, конечно, легко убирается, когда подается сигнал, что идет инспектор, и снова выставляется, когда он уходит. Но давайте постучим в эту дверь; блеск газа указывает на то, что что-то происходит, хотя холодная птица в окне и табачный магазин поблизости едва ли сообщают нам, что именно. Мы платим за вход и, войдя через узкий проход, оказываемся в большом салоне с балконом вокруг. На первом этаже, конечно, танцы, а в конце — бар, где быстро подают выпивку. На балконе сидят молодые ребята с ярко одетыми женщинами, пьют шерри-кобблеры и курят сигары. Со временем комната заполняется, и люди в ней становятся немного хуже от выпивки. Хотя мы едва видим из-за дыма и слышим из-за рева многих языков, нетрудно заметить в веселости одних, в плохом настроении других, в глупости большинства и в грязном языке всех, что выпивка производит свой законный эффект. Ту девушку в атласе и румянах через час мы увидим лежащей на каменном тротуаре с бессмысленной ухмылкой, пока ее не понесут полицейские на носилках в камеру. Тот прекрасный мужественный парень, вышедший посмотреть жизнь, будет спать сегодня там, где мать, сейчас молящаяся за него в своих снах, даже не подозревает. Она не опустилась бы так низко, он никогда не разрушил бы материнские надежды, если бы не выпивка. Выходите со мной на воздух. Какая толпа вокруг нас, все выглядят бледными и помятыми в ясном свете летнего утра! Что держало их всю ночь? Что сделало их такими, какие они есть, кроме выпивки? Вы вздрагиваете при виде этой движущейся массы язв и лохмотьев. Я помню ее прекрасной и красивой, богато одетой и роскошно накормленной; но выпивка стала ее проклятием и будет им, пока в одно из этих тихих летних утр ее не понесут без чувств в ближайшую больницу, чтобы оттуда быть похороненной, неоплаканной и неизвестной, в могиле для бедняков. Прочь от этой моральной навозной кучи. Через несколько часов полиция уйдет, развратники разойдутся по домам спать, устричные лавки и джин-паласы опустеют, место приобретет серьезный и тихий деловой вид, и епископы будут проезжать мимо него в своих мягких каретах, чтобы произносить речи на собраниях по продвижению Евангелия в чужих краях. Когда мы идем вверх по Риджент-стрит, мы видим, как гаснут фонари, ездят молочные фургоны, красные газетные экспрессы мчатся, чтобы успеть на ранний поезд, и зеленые холмы Хэмпстеда выглядят прекраснее, чем когда-либо. В трезвом свете дня наша ночь в Хеймаркете покажется нереальной, и когда мы расскажем о своих впечатлениях, нам, возможно, скажут, что наша картина преувеличена.

КЕНТЕРБЕРИ-ХОЛЛ.

«Дайте мне песни народа, и вы можете создавать его законы», — сказал старый Флетчер из Солтауна, обладавший знанием человеческой природы, которым государственные деятели не часто обладают. Необходимость — суровый надсмотрщик, и рабочий на фабрике, и клерк в конторе, и продавец за прилавком обычно вынуждены довольно плотно придерживаться работы и в глазах наблюдателя выглядят очень похоже. Они приходят в определенные часы, уходят в определенные часы и выполняют свой ежедневный труд с определенной долей эффективности и мастерства. Очень мало заслуги в этом — их средства к существованию зависят от того, чтобы они были прилежными и активными — и поэтому я мало знаю об индивиде, просто наблюдая, как он трудится ради своего хлеба насущного. Я должен последовать за ним домой; я должен быть с ним в его часы отдыха; я должен слушать песни, которые он поет, и шутки, которые он пытается отпускать; я должен видеть, каково его представление об удовольствии, и только так я могу понять человека таким, какой он есть. Даже его походы в церковь или часовню я не могу принять за показатели его истинной натуры. Он может ходить, потому что ходят его родители, потому что ходит его хозяин, потому что ходят его друзья, потому что его приучили ходить, потому что общество ожидает, что он будет ходить, — по сотне причин, одинаково тщетных в глазах Того, Кто испытывает сердца и почки детей человеческих; но никто не является лицемером, когда дело касается его удовольствий. Я могу узнать о нем больше из того, как он проводит свои часы досуга, чем из его активных занятий в течение дня. Они — бедные жалкие философы, виновные в огромной ошибке, которые в своем исследовании морального и социального состояния народа отказываются замечать развлечения народа в его часы веселья и покоя. Я, следовательно, не приношу извинений за то, что представляю вас Кентербери-холлу.

Аппер-Марш, Вестминстер-роуд, — это то, что называется низким районом. Он недалеко от театра Астли. Прямо через него проходит Юго-Западная железная дорога, и повсюду вокруг него посажены ломбарды с невообразимым количеством грязной одежды из вторых рук и монстры-джин-паласы с безграничным зеркальным стеклом и газом. Пройдите там в любой час дня, эти джин-паласы полны оборванных детей, отвратительных старух и пьяных мужчин. «Проклятие и противоядие, — можете сказать вы, — таким образом находятся бок о бок». Верно, но вы забываете, что юность в своем поиске удовольствий слепа и не видит предупреждения, пока не становится слишком поздно; и из сотен, спешащих в Кентербери-холл за спокойным стаканом, никто не думает, что они падут так низко, как жертвы невоздержанности, шатающиеся, проклинающие, дерущиеся, богохульствующие на их пути. Но давайте пройдем дальше. Хорошо освещенный вход, примыкающий к питейному заведению, указывает на то, что мы достигли пункта назначения. Мы поднимаемся по нескольким ступенькам, вдоль прохода, обвешанного красивыми гравюрами, к бару, где мы платим шесть пенсов, если занимаем место в зале, и девять пенсов, если мы «шикуем» и поднимаемся на балкон. Мы не спеша пробираемся вдоль пола здания, который на самом деле является очень красивым залом, хорошо освещенным и способным вместить пятнадцать сотен человек; балкон простирается вокруг комнаты в форме подковы. На противоположном конце от того, где мы входим, находится платформа, на которой стоит рояль и фисгармония, на которых исполнители играют в интервалах, когда профессиональные певцы покинули сцену. Председатель сидит прямо под ними. Это скучная работа для него; но он должен сидеть там каждую ночь, куря сигары и выпивая, с семи до двенадцати часов. Мне кажется, я замечаю легкий оттенок румян прямо на верхней части его щеки; ему это может понадобиться, ибо даже в такой прекрасный летний вечер, как этот, комната переполнена, и почти у каждого присутствующего джентльмена во рту трубка или сигара. Давайте оглядимся вокруг; очевидно, большинство присутствующих — почтенные ремесленники или мелкие торговцы со своими женами, дочерьми и возлюбленными. Время от времени вы видите мичмана или нескольких «быстрых» клерков и складских рабочих, которые конфиденциально сообщают друг другу, что здесь «бесконечное количество таланта» и что мисс --- «чертовски красивая девчонка»; и здесь, как и везде, мы видим несколько человек из класса несчастных, чьи пристальные глаза хотели бы вырвать восхищение, которое их особы не оправдывают. Все курят, и у каждого перед ним стакан; но класс, который приходит сюда, экономен и в основном ограничивается трубками и портером. Присутствие дам также оказывает благотворное влияние; я не вижу никаких признаков опьянения, и, конечно, ни одна из песен не является непристойной. Я могу усомниться в ценности таких строф, как следующие, исполняемые мистером Р. Гровером, мисс Пирс и всей компанией:—

Альфред.

Мы выпьем за красоту, что сияет вокруг, Где цветут собственные цветы Природы; Где звучат только голоса счастья, И наш путь озаряет свет любви. Мы выпьем также за розового бога, Бога любви и красоты, Ибо все, кто его поклонники, Должны воздать ему свой долг. Мы выпьем, пока есть любовь в кубке, который мы пьем, Ибо любовь царит над миром безраздельно.

Припев.

Мы выпьем за дружбу, твердую и верную, Пока любовь будет венчать кубок.

Виолетта.

Приходи, грейся в удовольствии, которое выпадает на нашу долю, Ибо Время на крыльях всегда летит, И цветы любви — такие редкие экзоты, Их аромат едва пролился, как он улетел. Будь весел, ибо юность скоро должна уйти, И даже любовь исчезнет, Самые яркие сцены, увы! поблекнут, И самые сладкие удовольствия притупятся. Будь весел, пока юность, еще не обремененная заботами, Приглашает нас к радости и любви.

Припев.

Ах! давайте присоединимся к тосту, К песне и пиршеству, Проводя ночь в веселом удовольствии, Пока любовь научит нас, как ценить Этот рай на земле.

Я могу подумать, что слышал более возвышенные композиции, чем следующая, исполненная миссис Колфилд с огромным успехом:—

Прощай, моя Мэри Энн, Прощай на время: Ибо корабль готов, и ветер попутный, И я держу путь к морю, Мэри Энн. Прощай, и т.д.

Разве ты не видишь ту горлицу, Сидящую на вон той куче, Оплакивающую потерю своей истинной любви? — И так же я оплакиваю свою, Мэри Энн. Прощай, и т.д.

Омар в горшке для омаров, Синяя рыба, извивающаяся на крючке, Могут страдать немного, но, о! не то, Что чувствую я по своей Мэри Энн. Прощай, и т.д.

Гордостью всех редких продуктов, Что выросли в нашем огороде, Были тыквы, но никто не мог сравниться В ангельской форме с моей Мэри Энн. Прощай, и т.д.

или следующей, исполненной миссис Колфилд с еще большим успехом:—

В Скайтауне жила дева, Синг-сонг Полли, не хочешь ли ты испытать меня, о? Взбивание масла было ее ремеслом, Синг-сонг Полли, не хочешь ли ты испытать меня, о? Она любила парня, которого звали Уилл, Синг-сонг Полли, не хочешь ли ты испытать меня, о? Его папаша владел мельницей, Синг-сонг Полли, не хочешь ли ты испытать меня, о?

Припев.

Кемо, кимо, где? О, здесь! Мой высокий, мой низкий, / Затем вошла Салли, напевая, / Иногда, Медли винкум линтум нип кэт. / Спой песенку, Полли, не испытаешь ли меня, о?

Она хотела Уилла, к худшему или к лучшему, / Спой песенку, Полли, не испытаешь ли меня, о? / Она бы вышла замуж, но отец не позволил ей. / Спой песенку, Полли, не испытаешь ли меня, о? / И вот она пошла и взяла нож, / Спой песенку, Полли, не испытаешь ли меня, о? / Она разбила свое сердце и лишилась жизни, / Спой песенку, Полли, не испытаешь ли меня, о? / Кемо, кимо и т. д.

Тогда Джош почувствовал, как в нем закипает гнев, / Спой песенку, Полли, не испытаешь ли меня, о? / И он пошел и выпил яду, / Спой песенку, Полли, не испытаешь ли меня, о? / Деревенские жители смеялись в кулак, / Спой песенку, Полли, не испытаешь ли меня, о? / Ибо Джордан — трудная дорога для путешествия, я полагаю, / Спой песенку, Полли, не испытаешь ли меня, о? / Кемо, кимо и т. д.

Но по сравнению со многими местами, которые посещают представители обоих полов, Кентербери-холл — вполне респектабельное заведение. Возможно, я считаю, что можно найти более разумные развлечения, чем сидеть, курить и выпивать в большом зале жаркой летней ночью. У меня могут быть сомнения, все ли возвращаются домой трезвыми — присутствие полицейского в зале указывало на то, что порой его услуги были необходимы, — но я считаю, что сочетание песен, выпивки и развлечений крайне пагубно; и, зная, что человеку нужен отдых — что у него должен быть час досуга, как и час работы, — я не могу не призывать сторонников движения за трезвость к тому, чтобы они постарались перещеголять владельцев питейных заведений в попытках развлечь народ. То, что они этого не делают, очевидно. Там, где когда-то в Холборне был Национальный зал для пропаганды нравственных идеалов, трактирщик воздвиг зал для пения и выпивки, способный, как мне кажется, вместить 1200 человек, и он переполнен каждую ночь. Затем «Лорд Раглан» вмещает столько же. И это далеко не единственные конкуренты за общественное внимание; им имя — легион.

РАТКЛИФФ-ХАЙВЕЙ.

Лондон — это несколько городов, слитых воедино. Если мы пройдемся по Риджент-стрит, это город роскошных магазинов; если свернете в Вест-Энд — город парков и дворцов; если пересечете Сент-Джайлс — город джина и грязи; опять же, в Белгравии он богат и величествен, в Пимлико — беден и претенциозен, на Рассел-сквер — благополучен, в Ислингтоне — прост и набожен; и, как ни странно, люди столь же ограничены в своих представлениях. Джобсон, биржевой маклер, живет в Клэпхэме и годами не ступал ни на какие другие улицы, кроме тех, что ведут от фондовой биржи к этому избранному и излюбленному месту. Помощники юристов, живущие в Пимлико, редко забредают дальше Джон-стрит, Бедфорд-роу. Городские джентльмены из Ислингтона и Холлоуэя обычно кучкуются вокруг Банка или почтового отделения и годами ходят утром и возвращаются вечером одним и тем же неизменным маршрутом. Сословия столь же обособлены. Светские щеголи в парке, мельники на Марк-лейн, скотоводы на новом рынке скота, евреи в Хаундсдитч или Холиуэлл-стрит, бледные юноши из Сити, моряки в Дептфорде и Уоппинге, немецкие сахаровары в Уайтчепеле — они действительно образуют отдельные сообщества и заслуживают изучения не меньше, чем любая раса

«Краснокожих индейцев, живущих за закатом, / И купален всех западных звезд».

Я бы не хотел, чтобы мой сын родился и вырос на Ратклифф-Хайвей. Я допускаю, что в его характере проявилась бы очаровательная независимость, презрение к той унылой конвенциональности, которая делает всех нас трусами и под тяжким гнетом которой сердце этой великой старой Англии, кажется, с каждым днем становится все более больным и печальным, космополитизм, богатый и пикантный до крайности — все это, признаю, я имел бы все основания ожидать, но в то же время я верю, что недостатки перевешивали бы значительно. Как так? — спросите вы. Разве Ратклифф-Хайвей не является частью нашей благословенной земли? Я согласен, является. Я признаю, что там королевский указ имеет силу, что она может похвастаться защитой полиции, что она платит налоги и сборы, что там есть свои церкви и часовни, что она не отрезана от остальной империи, что по ней ездят поезда, кэбы, омнибусы и ходят почтальоны. Тем не менее, Ратклифф-Хайвей — не мое любимое место. Недавно я видел письмо англичанина в «Таймс», в котором он жаловался на гамбургских магистратов, потому что, когда он возвращался из церкви с дамами, он забрел на улицу, где его чувство приличия было вполне справедливо оскорблено. Я знаю эту улицу, как и любую другую улицу в Гамбурге, и знаю вот что: англичанам не к лицу писать о безнравственности Гамбурга или любого другого континентального города. Пусть он прогуляется по Ратклифф-Хайвей или любому другому месту, где порок теряет все свое очарование, представая во всей своей грубости. Боюсь, что в целом для глаз того класса, который она сбивает с пути, неверно утверждение, что

«Порок — чудовище с таким отвратительным обликом, / Что, чтобы его возненавидеть, нужно лишь увидеть его»,

но я думаю, что это верно, или, по крайней мере, содержит долю истины, что касается Ратклифф-Хайвей, прогулка по которой наверняка оскорбит не одно чувство. По части зловония, я думаю, она превосходит Кельн с его тридцатью семью смрадами, или даже Бристоль, или какой-нибудь валлийский город.

Ратклифф-Хайвей прилегает к торговым кварталам и порту Лондона. В 1851 году число мужчин и мальчиков, занятых на торговых судах, принадлежащих портам Британской империи, составляло 240 298 человек; и значительная часть этого множества рано или поздно проживает на Ратклифф-Хайвей. В 1856 году в порт Лондона вошло 826 судов общим тоннажем 498 594 тонны. Джек, когда он на берегу, живет здесь, а Джек на берегу — самый слабый и простодушный из людей. В качестве примера того, как Джека обводят вокруг пальца — будь то в провинциальном порту или в Лондоне, ибо вербовщики везде одинаковы, — позвольте мне сослаться на дело, слушавшееся в полицейском суде Тайнмута в конце прошлого года. Человек по имени Гловер, владелец дешевого трактира на Клайв-стрит, вербовщик и содержатель ночлежки для моряков, был вызван в суд согласно 235-й и 236-й статьям Закона о торговом мореплавании 1854 года по обвинению в том, что он завладел деньгами и имуществом Джеймса Холла, моряка, и отказался вернуть их Холлу по первому требованию. По-видимому, после службы на Черном море на транспортном судне во время недавней войны Холл, которому причиталось 30 фунтов 15 шиллингов, поселился у Гловера и сделал его своим «казначеем». Гловер брал с него 14 шиллингов в неделю за жилье, столько же, сколько в Доме моряков, но через 16 дней сказал ему, что его деньги закончились, и купил у истца шейный платок за 1 шиллинг, который также пропил. Моряк, оказавшись в нищете, обратился к властям, которые вызвали Гловера. Гловер в своей защите заявил, что Холл потратил деньги на выпивку и угощения, наняв пару волынщиков, чтобы те играли ему все время, пока он кутил. Гловер представил следующий необычайный счет против Холла: «9 декабря — 20 пинт рома, 2 фунта 6 шиллингов 6 пенсов; 20 кварт пива и 15 унций табака, 15 шиллингов. 10-е — 8 стаканов рома и 2 шиллинга 6 пенсов в долг, 4 шиллинга 6 пенсов. 11-е — В долг, 2 шиллинга 6 пенсов; 5 пинт рома, 5 гиллов рома и 15 кварт эля, 1 фунт 12 шиллингов 6 пенсов; 6 унций табака, 2 стакана джина и 2 гилла бренди, 6 шиллингов 6 пенсов. 12-е — Наличными, 2 шиллинга; 15 пинт рома и 28 гиллов рома, 3 фунта; 4 кварты, полгаллона и 22 гилла пива, 1 фунт 3 шиллинга 9 пенсов; 15 стаканов рома и 11 стаканов пива, 9 шиллингов 3 пенса; пинта бренди и 16 стаканов джина, 8 шиллингов; 36 унций табака и 3,5 стакана джина, 12 шиллингов 4,5 пенса. 13-е — 18 пинт рома, 15 гиллов рома и 26 кварт пива, 3 фунта 4 шиллинга; 26 бутылок лимонада и 28 гиллов пива, 1 фунт; 14 унций табака, 6 стаканов джина, 6 шиллингов 2 пенса; 12 стаканов джинджерада и наличными 5 шиллингов, 8 шиллингов; 1 неделя проживания, 14 шиллингов. Оплачено за одежду, 1 фунт 2 шиллинга 6 пенсов; 2 пинты рома, 10 гиллов рома и 4 стакана пива, 16 шиллингов; 24 стакана спиртного, 9 кварт пива и 7 унций табака, 14 шиллингов 7 пенсов. 15-е — 16 полустаканов спиртного, 10 стаканов и 2 гилла рома, 1,5 унции табака и пиво, 2 шиллинга 10 пенсов; две недели проживания, 1 фунт 8 шиллингов; наличными, 2 фунта 18 шиллингов; спиртное, табак и ром, 4 шиллинга 1,5 пенса; наличными, 5 шиллингов. 17-е — Наличными, 7 шиллингов; 20 стаканов спиртного и 8 кварт эля, 9 шиллингов 4 пенса. 18-е — Эль, спиртное и табак, 16 шиллингов 4 пенса. 19-е — 35 стаканов спиртного и 20 стаканов эля, 2 стакана бренди, 1 фунт 4 шиллинга 10 пенсов. 20-е — Эль, табак и наличные, 7 шиллингов. 24-е, 25-е и 26-е — Эль и спиртное, 7 шиллингов 11 пенсов и другие статьи, составляющие сумму в наличии». Ответчик отказался вернуть одежду Холла под предлогом того, что человек был у него в долгу. Теперь на Ратклифф-Хайвей таких людей, как Гловер, пруд пруди. Поэтому нет необходимости описывать характер торговцев на Ратклифф-Хайвей или характер их товаров. В одной лавке — огромные сапоги, которые под силу носить только землекопам и морякам; в другой — клеенчатые фуражки, куртки и брюки или грубые шерстяные рубахи, сваленные в гигантские кучи. Один магазин гордится компасами и картами, другой — огромными серебряными часами, которые Джек неизменно предпочитает. Потомки Авраама кишат здесь. Они продают мелкую рыбу, жаренную в масле; торгуют подержанной одеждой; держат ночлежки; я верю, что они ни перед чем не остановятся, чтобы заработать пенни, и не будут убиваться, если пенни окажется нечестным. Все имеет морское применение. Песни, которые поют, — морские. В последний раз, когда я был там, старуха пела толпе о «Дерзком моряке», который, придя в одежде бедняка к своей возлюбленной, был ею позорно отвергнут, после чего он поведал ей о своем настоящем богатстве, и отказ был с жадностью взят назад, но тщетно, ибо Дерзкий моряк заявил:

«Думаешь, я глуп, любовь моя? / Думаешь, я сошел с ума, / Чтобы жениться на бедной деревенской девушке, / Когда есть состояние, которое можно получить?

«Так что я пересеку соленый океан, / Где луга такие зеленые, / И раз ты отвергла мое предложение, любовь моя, / Какая-нибудь другая девушка наденет кольцо».

Вверх и вниз по Ратклифф-Хайвей бродят моряки всех стран под небесами — греки и скифы, рабы и свободные. Там многочисленное потомство дяди Тома — ласкары, китайцы, отважные британцы, смуглые итальянцы, пронырливые янки, светловолосые саксы и предприимчивые датчане — люди, поклоняющиеся сотне богов, и люди, не поклоняющиеся никому. Они бороздили бурный океан, они знали опасности коварного моря и подветренного берега; но есть опасности похуже, и эти опасности подстерегают их на Ратклифф-Хайвей. Наступила ночь, и отблеск газа придает улице веселый вид. Мы проходим мимо Дома моряков, благородного учреждения, которое заслуживает нашей сердечной поддержки и похвалы, и почти на каждом шагу находим ловушки для бедного Джека. Каждые несколько ярдов мы натыкаемся на пивную или трактир, двери которых стоят заманчиво открытыми, и из верхней комнаты которых доносится звук веселящей скрипки и топот ног, отнюдь не «легких и фантастических». Здесь были трактиры — не знаю, существует ли этот обычай сейчас, — к которым была приписана компания позорных женщин; они заманивают Джека в дом, чтобы он угостил их, но пока Джек пьет джин, трактирщик дает им из другого крана воду, и тогда против их трезвого злодейства у бедного Джека нет шансов. Боюсь, многие респектабельные люди в этом районе сколотили таким образом состояния. Джек склонен к грогу и танцам, и здесь они встречают его на каждом шагу. Женщины, с дикими глазами, шумные, со щеками, красными от румян и дряблыми от пьянства, украшенные платьями и лентами самых ярких оттенков, встречаются сотнями — все одинаково грубые, наглые и непривлекательные в манерах и внешности, но все одинаково решившие сделать бедного Джека своей жертвой. Они танцуют с ним в пивной — они пьют с ним у стойки — они гуляют с ним по улицам — они ходят с ним в такие места, как мюзик-холл Уилтона, где каждого Джека-моряка можно увидеть сидящим со своей трубкой и кружкой, наблюдающим за драматическими представлениями, не очень художественными, но, в плане морали, не такими предосудительными, как те, что я видел под аплодисменты публики в «Адельфи» или под покровительством высших классов в театре Ее Величества. И так проходит вечер; трактирщики богатеют, содержатели позорных домов жиреют на своих нечестных доходах — тучные евреи и еврейки становятся еще тучнее. Грог ударяет Джеку в голову — развязывается неугомонный женский язык — начинаются ссоры, удары, проливается кровь, разбиваются головы, слышны крики «полиция», и в изобилии появляются жертвы для полицейского участка, больницы, работного дома или сумасшедшего дома, если только какая-нибудь несчастная (а это случается не так уж редко), лишенная надежды или обезумевшая от выпивки и стыда, не бросается в мутные воды какого-нибудь соседнего дока, чтобы найти забвение, которого она не нашла в танцевальных и питейных заведениях Ратклифф-Хайвей.

КЛУБЫ «СУДЬЯ И ПРИСЯЖНЫЕ».

Мы живем в комическую эпоху. Мы перекормлены забавными писателями. Самые жуткие попытки оживления окружают нас со всех сторон. Я бы не стал возвращать суровое поведение и чопорный этикет ушедших дней, да и не смог бы, если бы захотел. Но не впадаем ли мы в другую крайность? Нет ли недостатка в почтении и достоинстве? Если мы воспитываем нашу молодежь на комических «Блэкстонах» и учим их извлекать забаву из величайшей истории, свершившейся в современной Европе — истории англо-саксонской расы, расы, которая основала гражданскую и религиозную свободу и до сих пор лелеет ее перед лицом хмурого континента, — чего мы можем ожидать? Люди таковы, какими мы их делаем. «Как согнешь прутик, так и вырастет дерево». На смену слабому и презренному отцу приходит слабый и презренный сын. Не имейте собственного великого кредо, чтобы озарять свой ежедневный путь небесным светом. Отпускайте свои слабые шутки и каламбуры по поводу всего, что люди почитали. Учитесь у «Панча» хихикать, независимо от темы. И можете ли вы удивляться, что ваш сын не верит в мужскую честь или женскую любовь — в Бога или дьявола, а исключительно в Холборнское казино и Креморн? Например, разве закон — не одно из самых удивительных достижений цивилизации? Я не захожу так далеко, как «рассудительный Хукер». Я не говорю вместе с ним, что его престол — трон Божий, а голос — гармония вселенной, но разве не удивительно думать о сложных механизмах, внешним признаком которых является судья, сидящий в своих мантиях на скамье и отправляющий правосудие. Во-первых, человек должен был научиться отказываться от первичного инстинкта своей природы — инстинкта мести. Затем центральная власть в самых темных уголках страны должна была стать доминирующей. Сколько веков должно было пройти, прежде чем закон осмелился вмешаться в привилегии, или прежде чем его служители смогли осознать факт святости отдельного человека, голодает ли он на чердаке или пирует во дворце. И когда судьи отправлялись в объезд с великолепной кавалькадой старых времен, какой ужас вселялся в сердца сельских жителей, и как очевидны становились для них сила и достоинство закона. Теперь зачем пародировать это? Идея хороша и верна, однако пародия разрешена и существует, да, даже по сей день.

Прошли годы с тех пор, как я был в клубе «Судья и присяжные», но я полагаю, что их характер нисколько не изменился. Тот, о котором я говорю, собирался в отеле недалеко от Ковент-гардена, и председательствовал в нем человек, знаменитый в свое время способностью к двусмысленностям. Около девяти часов вечера, если вы поднимались наверх, вы находили большую комнату со скамьями, способными вместить, я думаю, сотню или полторы сотни человек. Эта комната была обычно заполнена, и по своему виду аудитория была той, которую вы назвали бы респектабельной. Вступительный взнос давал вам право на угощение, и это угощение, в виде спиртного, к тому времени уже стояло перед каждым посетителем. Подождав несколько минут, вы поворачивали голову на шорох у входа, когда, возвещенный глашатаем в мантии и с жезлом власти, восклицающим: «Дорогу моему лорду главному барону», этот прославленный индивид шествовал к своему назначенному месту. Человеку, о котором я пишу, было тогда около тридцати пяти, но он казался намного старше, и в своих судейских мантиях и с судейским париком имел почти почтенный вид. Усевшись и поклонившись адвокатам — одного из них они называли двойником Брума, он был диссентерским священником (он сейчас мертв — он умер «стойко», как мне сказали), — лорд главный барон требовал «сигару и стакан бренди с водой», и, заметив, что официант в комнате и что он надеется, что джентльмены сделают свои заказы, начинал вечернее заседание. Выбирались присяжные; обвинитель открывал свое дело, которое, чтобы удовлетворить извращенный вкус его покровителей, неизменно было делом об обольщении или прелюбодеянии. Свидетели допрашивались и подвергались перекрестному допросу, причем женщины были мужчинами, переодетыми в женскую одежду, и делалось все возможное, чтобы потакать самым низменным наклонностям развращенного человечества. Я не верю, что аудитория выдержала бы это, если бы не выпивка. Как бы то ни было, я полагаю, многие юноши, только что приехавшие из дома, чувствовали легкий стыд от того, что они находятся в такой компании, слушая такую неприкрытую похабщину, но эти размышления вскоре топились в чаше с вином, и юноша, если сначала и краснел, вскоре учился смеяться. Я пишу о времени, когда железнодорожная мания наполнила Лондон переплаченными инженерами, адвокатами и парламентскими свидетелями, которые только и жаждали «посмотреть жизнь», как они это называли, и которые посещали это скотское развлечение ночь за ночью. Я не смею даже попытаться дать слабый очерк происходящего. После защиты следовало подведение итогов, которое, как говорили вам завсегдатаи, было образцом остроумия, но в котором остроумие составляло лишь малую долю по сравнению с непристойностью. Присяжным делали комплименты по поводу их умного и сладострастного вида, все грязные подробности, которые были замечены, отсылались к «собачьей латыни», и поэтические цитаты сыпались в изобилии; и к двенадцати часам, под аплодисменты аудитории, дело, насколько это касалось клуба «Судья и присяжные», было закончено. Затем был ужин для тех, кто желал, и развлечение следом, либо в виде концерта, либо в виде выставки «Живых картин». На эти последующие развлечения дамы обычно допускались — и, пожалуй, чем меньше я скажу о них или о том, что там происходило, тем лучше. Если я вообще упоминаю о них, то лишь как об иллюстрации питейных обычаев общества. Эти клубы «Судья и присяжные», в конце концов, лишь предлог для выпивки. Они проводятся в трактирах — выпивка идет все время, пока длится суд, — и трезвые люди не могли бы слушать, если бы не выпивка. Я полагаю, была предпринята попытка внедрить нечто подобное в провинции, но она не увенчалась успехом. Во всех наших провинциальных городах существует общественное мнение, которое гарантирует приличия до определенной степени. В столице этого общественного мнения не существует. Никто не знает, что я посещаю клубы «Судья и присяжные», и я не теряю социального статуса, если делаю это; а некоторые из тех, кто их посещает, не имеют социального статуса, который можно было бы потерять. В одной из самых низкопробных пивных в Нью-Кате на днях я видел объявление, что в воскресенье вечером там проводится клуб «Судья и присяжные». Слишком верно, что мы, как говорит Теннисон,

«Рыба, которая любит ил, / Не клюет на причудливые мушки».

Но человек не наслаждается непристойностью от природы; скромность натуры будет держаться в нем годами. Но клубы «Судья и присяжные» делают вас знакомыми с нравами притонов; и я торжественно верю, что в Содоме и Гоморре нельзя было говорить о чем-то более грязном, и что по эту сторону Пандемониума нет ничего более унизительного или униженного. Если вы хотите, чтобы ваш сын стал совершенно развращенным, отправьте его в клуб «Судья и присяжные». Через некоторое время он вернется к вам с вытравленными благородными принципами, с умом, наполненным скверной, и с подходящей фразеологией, готовый пуститься в безумную карьеру распутства и порока. Лет пятнадцать назад автор был в колледже, и одним из его сокурсников был прекрасный молодой человек, наследник приличного состояния, и, как говорили, связанный с благородным семейством. В последний раз, когда я был на «Судье и присяжных», он был нанят в качестве одного из фиктивных адвокатов; но он стал слишком невоздержанным даже для этого, завербовался в армию и жалко погиб. У них трагические концы, у многих этих завсегдатаев клубов «Судья и присяжные», и грустно думать, что, когда веселье самое громкое, а выпивка самая стимулирующая, и товарищество самое радостное, даже тогда это пародия.

ПЕЩЕРА ГАРМОНИИ.

Читатель, вы знаете Пещеру Гармонии? Если нет, тем лучше. Если вы один из ее завсегдатаев, боюсь, никакие мои слова не заставят вас оставить ее. Говорят, Пещера изменилась с тех пор, как мы там были — тем лучше; Теккерей, я думаю, имел отношение к этой реформе — и что теперь там не поют ничего предосудительного. Все же я сомневаюсь, что выпивка и гармония после полуночи могут принести много пользы. Мы с вами, может быть, старики,

«Разрушенные стволы на иссохших / сучьях, / Пустые пугала — мы с тобой».

Мы пробежали через юность с деньгами в карманах и временем в руках, и видели все, что может предложить жизнь, и знаем, чего не знают многие, что чаша удовольствий искрится лишь у самого края. То, что мы делали и чем были, было вином, действующим на огненные порывы молодой крови, но теперь, сэр, когда наши волосы седеют, а глаза тускнеют, не должны ли мы возвысить предостерегающий голос и попросить юность остановиться, прежде чем она сделает последний шаг, который на годы, может быть, навсегда, отчуждает ее от невинности, мира и Бога.

Полночь в великом городе, в котором мы пишем. На время печаль и заботы скрыты от глаз людских, и беднейшим и самым изнуренным трудом приходят приятные сны. Магазины давно закрыты, гул улиц затих, театры выпустили свои утомленные толпы, и, когда мы идем, встречая время от времени бедного пьяницу, шатающегося домой, или полицейского, безмолвно патрулирующего улицы, или одну из несчастных, по очереди жертву и проклятие человека, или некоторых приверженцев распутства, которые бодрствуют, когда другие люди спят, — мы осознаем все величие, поэзию и великолепие ночного Лондона и не удивляемся, что Сэвидж и Джонсон находили такое очарование в этой сцене и что другие сыны гения читали такие проповеди в его красноречивых камнях. Давайте прогуляемся к Ковент-Гардену — через час он будет звенеть от ругательств и проклятий, казалось бы, всех рыночных садовников Миддлсекса — и войдем в тот дверной проем, на который указывает отблеск газа; пойдемте со мной вниз по этой лестнице и в ту комнату, дверь которой официант любезно держит открытой. Давайте постоим здесь, пока мы не оправимся от воздействия паров грога и табачного дыма. Вы оказываетесь в комнате, вмещающей, возможно, 1200 джентльменов; оглянитесь, это респектабельное место, эта Пещера Гармонии, здесь нет бедных людей. У нас есть важные щеголи, с усами и в белых перчатках — офицеры армии — отпрыски благородных домов — сельские джентльмены, купцы и юристы, приехавшие в город по делам — литераторы, студенты-медики и старые чудаки, с омертвевшей моральной чувствительностью, которые сидели здесь годами, слушая одни и те же песни и одни и те же излияния; они могли бы рассказать вам кое-что, эти старые чудаки — какие перемены они видели, когда одно поколение за другим студентов, повес и светских людей считало шиком ужинать каждую ночь в этих стенах; конечно, большинство в комнате — это клерки, коммерческие агенты и парни на государственных должностях, обучающиеся здесь расточительству, которое со временем заставит их совершать мошенничества и подделки, а в конечном итоге, возможно, приведет их в тюрьму для преступников. Ибо Пещера Гармонии — не дешевое место для ужина. Отбивная и печеный картофель превосходны, но дороги, и четыре или пять шиллингов — сумма, которая быстро тратится, если вы делаете то, что делают все здесь, — берете свою пинту стаута и три или четыре стакана грога; и велика вероятность, что вы встретите друга, который убедит вас продолжить ночь и прогуляться с ним на Запад, где вы увидите Порок, щеголяющий более изысканно и с большей бравадой, чем в любой другой столице Европы. Но давайте отбросим эти соображения. Мы находимся в одном конце длинной комнаты, в другом — приподнятая платформа, на которой стоит пианино и перед которой сидят полдюжины джентльменов — это исполнители. Их лица вы знаете достаточно хорошо, ибо они пользуются большой репутацией на обедах в «Лондон Таверн» или у масонов, и в последний раз, когда я обедал с «Нуждающимися слепыми» — с высокоцерковным сановником в кресле председателя — у нас были все полдюжины для помощи; они хорошие певцы, охотно признаю, и многие из них поют трогательные песни о юности, надежде, истинной любви и доме — но они не поют лучше от того, что поют в предрассветные часы и в питейном салоне. Тот маленький еврей, который, как он мне говорит, занимается этим уже более сорока лет, не импровизатор, как Теодор Хук, но он делает это достаточно хорошо для аудитории добродушной и немного захмелевшей. Имитации скотного двора с его коровами, гусями, индюками и другой живностью в исполнении того бедного, потрепанного, нуждающегося, улыбающегося немца забавны, если услышать их один раз, но каждый здесь слышал их снова и снова. Что им нужно, так это что-то более богатое и пикантное, как они выражаются. Вы видите, они устают от сентиментальных песен, военных песен, мадригалов и песен для нескольких голосов. Они не хотят слышать —

«Я знаю девушку, прекрасную на вид»,

или,

«В цветущей долине, / Летним утром»,

или,

«Идя к своему одинокому ложу, / Как тот, кто хотел бы поспать».

Им все равно, когда Поддер поет «Кэтлин Мавурнин», и они равнодушны к тому, как Браун исполняет

«Прекрасная Венеция, город песен».

В старые времена, до того как с непристойностью этого места было покончено, ближе к раннему утру оно казалось настоящим Вавилоном. Имя фаворита звучало — оно повторялось с разной степенью акцента в каждом углу комнаты; по столам били пьяными кулаками, пока шум не превращался в настоящий шторм; хозяин заведения стучал по столу молотком аукциониста: «Тишины, джентльмены, пожалуйста, мистер --- споет комическую песню»; и немедленно человек в костюме нищего и с лицом идиота вскакивал на сцену. Его появление было сигналом для вихря аплодисментов. Он пел, с соответствующими действиями, дюжину куплетов собачьего стиха, примечательного своей непристойностью и слабоумием. Вы оглядывались вокруг, но ни одного румянца стыда не видели в этой переполненной комнате; ни одна голова не была опущена в стыде; ни один джентльмен с высоким духом не выбежал с негодованием из этого места. Напротив, певца встречали самыми щедрыми выражениями аплодисментов, продолжавшимися так громко и так долго, что владельцу снова приходилось объявлять: «Мистер --- споет еще одну комическую песню». Но на этот раз комический певец не хотел наряжаться для своей роли, и вы видели молодого, симпатичного, хорошо одетого, джентльменского парня, добровольно унижающего себя ради удовольствия людей, еще более униженных. Вы говорите мне, что комический певец — счастливый парень, что он получает шесть гиней в неделю, что он живет в милом маленьком коттедже на Хэмпстед-роуд. Я знаю лучше вас; человек, о котором я пишу, после того как был аттракционом Пещеры Гармонии годами, после того как его чествовали знать и джентльмены, после того как он вел карьеру удовольствий в самых экстравагантных масштабах, опустится, будучи еще молодым, как нищий, в один из наших портовых городов и, тщетно выпрашивая убежище от зимнего холода и корку хлеба, умрет в работном доме и будет похоронен в могиле для нищих. Сколько из тех веселых молодых парней, что сейчас вокруг нас, ждет подобный финал их карьеры! Я никогда не могу пройти мимо Пещеры Гармонии, не думая о комическом певце, каким я видел его в последний раз — в самом расцвете здоровья и жизни, стимулируемый вином и аплодисментами, даже не мечтая о работном доме, в котором ему так скоро предстояло просить места, чтобы умереть. Но это представление — из прошлого, место реформировано; и как оно пользуется покровительством, ясно, когда я заявляю, что в ночь свадьбы Королевской принцессы в нем было потреблено 21 дюжина почек, 478 отбивных, 280 валлийских кроликов, 1500 стаканов стаута и бочонок светлого эля.

ДИСКУССИОННЫЕ КЛУБЫ.

Условие трактира таково, что он должен делать хороший бизнес тем или иным способом. Мистер Хинтон, который только что получил лицензию на Хайбери-Барн, говорит, что обеденный зал пришел в упадок, и он был вынужден организовать танцевальные вечера. Иногда трактирщик находит женщину, одетую в костюм Блумер; иногда у него в качестве бармена гигант, или карлик, или альбинос, или вождь кафров — фактически как приманка для приличных людей, чтобы они пришли и выпили свою кружку пива. Я нахожу следующее объявление в «Морнинг Адвертайзер»:

«Поедатель овец из Индостана. — Можно увидеть Поедателя овец из Индостана, представляющего зрелище, которое имело место 3 марта 1796 года перед полковником Патриком Дугласом и другими офицерами батальона туземной пехоты и большим стечением жителей военного поста Футтехгур. Гравюра сделана с эскиза, снятого на месте туземным художником и под наблюдением генерал-майора Хардвика, члена Королевского общества. Поедатель овец был уроженцем Индии, около тридцати лет от роду, пяти футов девяти дюймов ростом, стройный, хорошо сложенный и довольно мускулистый. Его сопровождал очень старый человек, которого он называл своим отцом или наставником, называемым туземцами Гуру или Жрецом, который заявил, что ранее следовал той же практике. Он был выше обычного роста туземцев Индии и носил свои волосы, которые были огромной длины, свернутыми в форме тюрбана; а его борода была скручена как веревка и почти достигала его ног, будучи пять футов восемь дюймов в длину. Исполнитель начал свою операцию с того, что поднял овцу с земли зубами. Затем он бросил животное на спину и только зубами и руками отделил конечности и содрал мясо с костей. Смешав пыль с мясом, втирая его в землю, в этом грязном состоянии он проглотил то, что оторвал. Последней частью операции было жевание листьев растения, местное название которого Мадаар (asclepias gigantea), и млечный сок, который имеет очень едкий характер, он проглотил. Собрав деньги и при значительном увеличении собрания людей, он предложил съесть вторую овцу и фактически начал операцию, как и прежде. Уместно заметить, что овцы в большинстве частей Индии такие же маленькие, как валлийские овцы Великобритании. № 1 представляет поднятие овцы с земли только зубами. 2. Бросив овцу на спину, он вытягивает конечности, готовясь к № 3. 3. Вспарывание животного от бока до груди. 4. Удалив внутренности и т. д., он погружает голову в тело, чтобы выпить собранную кровь. 5. Демонстрация своего лица после этого кровавого глотка. 6. Пожирая каждую часть мяса с костей, он жует растение Мадаар. 7. Сменив набедренную повязку, он возвращается со своим Гуру, или наставником, и предлагает съесть вторую овцу для удовлетворения возросшего числа зрителей».

Я не называю имени энергичного владельца, но в своем объявлении он заявляет, что намерен выставлять это над стойкой в течение короткого времени бесплатно. Это богато; это как совет доктора бесплатно.

Теперь точно так же трактирщики предоставляют еженедельное дискуссионное собрание для той части публики, которая любит слушать саму себя. Одно есть в «Бельведере», Пентонвиль; другое в «Хорнс», Кеннингтон. Флит-стрит очень популярна. Там есть Темпл-форум, Коджерс-холл и еще одна большая комната в Шу-лейн. Они бесплатны, как и картина в вышеуказанном объявлении — то есть от вас ожидается, что вы будете сидеть и пить всю ночь. Самое знаменитое из них — то, что собирается недалеко от Темпла, под председательством редактора воскресной газеты, при содействии нескольких репортеров, связанных с ежедневными журналами. Один из них недавно баллотировался от ирландского округа на протестантских принципах, но, к сожалению, вместо того чтобы быть избранным, оказался в тюрьме за предвыборные расходы. Кроме них, есть много литераторов третьего и четвертого сорта — класс, боюсь (я говорю о второстепенных), самый хвастливый, лживый и нуждающийся под небесами — люди, которые собираются совершить чудеса, но никогда не совершают — чей успех, если такой термин можно применить к их карьере, проистекает просто из их способности хвастаться и из обладания завидным количеством самооценки. Затем есть адвокаты без практики, которые слишком счастливы иметь возможность проветрить свои словари, и торговцы, и клерки, все воображающие, что нет нужды скрывать свои таланты под спудом. Все же эти места не процветают, и плохих речей произносится больше, чем хороших. Вы заперты в неудобном помещении, задохнувшись от табачного дыма и очень неприятно пораженные пивом и джином с водой, которые каждый чувствует себя обязанным потребить. Официант в комнате, и от вас ожидается, что вы сделаете заказ. Выступление — второстепенное соображение. Первое, что от вас требуется, — это пить. У меня сейчас перед глазами молодой парень, который был великим человеком в одном из таких мест. Он был клерком с ограниченными средствами, но приходил в эти места ночь за ночью, пил и тратил свои деньги свободно. Это старая история снова. Ему доверили деньги работодателя. Он применил часть из них, чтобы покрыть свои расходы. Он не смог их заменить. Обнаружение произошло в конце концов; он сейчас в Ньюгейте, а его жена — ибо он только что женился — разбивает свое юное сердце от стыда и нужды. Проклятие этих трактиров в том, что они втягивают людей в расходы и доводят их до нищеты, если не почти неизбежно до преступления. Дискуссия — это хорошо, и привычка быть в состоянии встать и сказать несколько слов, когда случай требует уместности и актуальности, бесценна, но чтобы приобрести эту привычку, вряд ли стоит сидеть всю ночь, попивая, пока Смитерс играет в старого крыжовника со своими «Аш», или О'Флаэрти бредит о несправедливостях Зеленого острова. Обсуждаемые вопросы обычно такие, которые характерны для времени. Был ли лорд Кардиган героем? Заслуживает ли сэр Бенджамин Холл благодарности публики за свое поведение в отношении воскресных оркестров? Заслуживает ли кабинет Палмерстона поддержки страны? Был бы план национального образования лорда Джона Рассела, если бы он был осуществлен, общественным благом? Пусть люди говорят на эти темы, если хотят, и столько, сколько хотят, но я думаю, они будут думать яснее, говорить лучше и скорее придут к рациональному решению, если не будут пить. Я уверен, что видел аудиторию и ораторов, более разгоряченных пивом, чем красноречием, и когда их выставляли на улицу после долгого заседания, многие, я полагаю, видели пару лун и вдвое больше обычного количества фонарей и полиции. Хуже всего то, что после окончания дискуссии всегда найдутся те, кто останется, чтобы немного перекусить и выпить еще стаканчик. Я помню, как раз перед началом войны я был в одном из мест, о которых уже упоминал, темой была целесообразность возведения на руинах Турции объединенной Греции. Филэллины пришли в большой силе, и молодые греки, Софокл и Ионидес, и многие другие, кричащие во весь голос, были там тоже. Из-за возбуждения от темы и из-за возбуждения от выпивки все дело превратилось в регулярную оргию, и шум той ночи до сих пор дико звенит в моих ушах. Дамбидайкс был бы поражен даром языков, проявленным по тому случаю.

Если вы восхищаетесь трактирным красноречием, то посетите одно из этих мест. Председатель обычно занимает место около девяти, и заседание закрывается в двенадцать. Джентльмен, о котором уже договорились, начинает дискуссию, затем дебаты тянутся своей медленной чередой, иногда вызывая оживленные дискуссии, а в другое время становясь ужасным провалом. То, что считается угощением вечера, обычно является чем-то вроде этого — посредственный оратор, возможно, незнакомец, встает и произносит короткую речь, которая вызывает одного из старых закаленных спорщиков, великого в своих глазах и в глазах почти всех присутствующих. Уверяю вас, он набрасывается на скромного дебютанта в прекрасном стиле, превращая в фарш его факты и высмеивая его логику. Чем легче его работа, тем больше он над ней трудится. Аудитория неистово аплодирует, и оратор, садясь, очевидно, думает, что Брум не смог бы раскритиковать оппонента в лучшем стиле. Серьезность этих ораторов действительно забавна. Если бы они говорили на языке миллионов — если бы принципы вечного значения жили на их языке — если бы нации затаив дыхание ждали их решений — если бы они сотрясали арсенал и гремели над Грецией — они не могли бы взяться за свою работу более решительным образом. И Джонс, после своей потрясающей порки Палмерстона или яростной диатрибы против лорда Джона, тихонько прокрадется на свой задний чердак в Пентонвилле, точно так же, как мы можем представить Диоклетиана, покидающего империю, чтобы сажать капусту в Салоне. Ясно, что некоторые из ораторов — ораторы от природы; но завсегдатаи имеют потрепанный вид и ту специфическую красноту носа или одутловатость кожи, которая указывает на пьяницу; и если вы будете ходить часто, вы найдете бумагу с пятишиллинговыми подписками, и вас попросят дать свое имя в пользу какого-нибудь видного спорщика, чьи дела, кажется, не процветали, несмотря на непревзойденную силу ораторского искусства их хозяина. Правда в том, что деньги были потрачены здесь на выпивку, которые требовались в другом месте, и жена и дети голодали дома, пока оратор разглагольствовал против деспотизма за границей. Боюсь, единственный класс, который выигрывает от этих дискуссий, — это трактирщики, которые указывают на свою дверь и шепчут вам на ухо: «Вход бесплатный». Да, это правда; но выход, ах, вот в чем загвоздка! Это то, за что вы должны платить, и платить щедро, как сотни бедных парней обнаружили к своему огорчению.

СИДРОВЫЕ ПОГРЕБА.

Во времена веселого и беспутного Карла Боу-стрит была Бонд-стрит Лондона. В трактирах того квартала находились истинные дома и притоны британских поэтов. Что они были намного лучше от всей своей выпивки и поклонения предрассветным часам, я более чем сомневаюсь. Поуп попробовал этот темп, но нашел его убийственным и имел мудрость уехать жить в Туикенем и перестать играть роль светского человека. Описывая жизнь Аддисона в этот период, он говорит: «Он обычно занимался все утро, затем встречался со своей компанией в «Баттонс», обедал там и оставался там пять или шесть часов, а иногда и далеко за полночь. Я был в компании около года, но нашел это слишком утомительным для себя. Я подорвал свое здоровье, и поэтому оставил это». Но остроумцы вымерли, и «Томс», «Уиллс», «Баттонс» стали пустынными, и на их месте прославились Сидровые погреба.

Вы знаете Мейден-лейн, где у старого парикмахера родился сын, который под именем Тернера проложил себе путь в первый ряд английских художников, — где Вольтер, «такой остроумный, распутный и худой», жил в доме французского парикмахера и переписывался со Свифтом, Поупом и другими литераторами того времени, — где Филдинг заложил фундамент своей вечной славы, — где Эндрю Марвелл отвергал придворные взятки и в возвышенной нищете гордо обгладывал баранью кость: там, давным-давно, стоял особняк, резиденция в зените преклонных лет той самой Нелл Гвин, о которой мир с удивительным упрямством отзывается так же тепло, как если бы она была Грейс Дарлинг, Флоренс Найтингейл, Маргарет Фуллер или Элизабет Фрай. Часть старого дома сохранилась до сих пор, вместе со своей древней обшивкой. Так вот, на месте этого особняка находились и находятся «Сайдер Селларс» — старейшее заведение своего рода в Лондоне, о котором даже упоминается в редкой брошюре, хранящейся ныне в Британском музее под названием «Приключения под землей в 1750 году». В те времена пить много считалось добродетелью, и литературная братия после изнурительных дневных трудов больше всего любила сидеть всю ночь напролет в «Сайдер Селларс», где отбрасывались всякие условности, где пелись песни и лилось вино, а люди были настолько глупы, что думали, будто становятся счастливыми, хотя на самом деле лишь напивались. Я понимаю, почему острословы ходили тогда в «Сайдер Селларс». Мало кто из них жил в таких условиях, чтобы с удовольствием принимать там друзей. В месте вроде «Сайдер Селларс» они могли встречаться после закрытия театров и окончания дневных дел, ужинать, беседовать и выпивать с большей свободой, чем в любом частном доме; и, без сомнения, было немало простодушных юношей, которые приходили в «Сайдер Селларс», чтобы увидеть ученого мистера Бейла, великого грека Порсона или выдающегося трагика мистера Эдмунда Кина, и считали за честь наблюдать этих знаменитых мужей пьяными, непристойными или богохульствующими за чаркой. Но теперь острословы не ходят в «Сайдер Селларс». Даже завсегдатаи лондонских увеселений заглядывают туда нечасто. Я помню, как пели ту мрачную песню «Сэм Холл» — песню, в которой несчастный, как предполагается, изливает всю горечь своей души, всю свою тошноту от жизни, всю свою ненависть к человечеству, направляясь к виселице Тайберна. Какой бы ужасной ни была эта песня, какой бы отталкивающей она ни казалась всем, кроме пресыщенных людей, зал был набит до удушья — часто невозможно было найти свободное место, и можно было услышать, как падает булавка. Где те толпы, что слушали эту песню? Мой собственный товарищ — где он? Я не знал более прекрасного юноши, подававшего такие блестящие надежды. У него был великодушный нрав, тяга к учебе, и он был наделен здоровьем лошади; он получил блестящее образование; за его нравственностью тщательно следили; его родители были людьми состоятельными, и я всегда считал этого сына любимцем матери; а теперь, в самом расцвете сил, когда он мог бы стать благом для общества, когда в его успешной профессиональной карьере родители могли бы пожинать плоды, когда сердце какой-нибудь любящей, нежной, доверчивой женщины могло бы радоваться его любви, когда прекрасные маленькие дети, называя его отцом, могли бы толпиться у его колен, он, как мне сказали, умирает на их глазах, медленно и в муках, от ужасных последствий пьянства. И разве не кажется, что на тех, кто связан с этой торговлей, лежит проклятие? Неделю или две назад, если бы вы проходили поздно вечером в субботу или рано утром в воскресенье по Бриджес-стрит к Стрэнду, вы могли бы увидеть на пороге дома, несмотря на проливной дождь, женщину в лохмотьях и одиночестве, пытающуюся урвать несколько часов сна. Она была слишком слаба, чтобы продолжать свое нечестивое ремесло, да и если бы она была расположена к этому в ту холодную, мокрую ночь, толку было бы мало, даже если бы она бродила по улицам. Полицейский, совершая свой монотонный обход, велит ей идти дальше. Она просыпается, встает на ноги, ковыляет прочь, а затем, когда он проходит мимо, снова, утомленная и измученная, ищет дружелюбный порог. Полицейский возвращается: «Что, все еще здесь?» — восклицает он. Ах да! У нее нет сил уйти. Она слаба, больна, умирает. Добросердечные полицейские несут ее в ближайшую больницу. «Ее нельзя здесь принять», — говорит Рутина, и ее отправляют в работный дом. Снова ее везут в больницу, наконец принимают — ведь она женщина, к тому же молодая, не старше двадцати пяти, как кажется, — и на ее лице, отмеченном печатью пьянства и греха, лежит страшный отпечаток смерти — в данном случае, возможно, желанного гонца; ибо кто захочет жить, пав, без друзей, покинутым, с больным телом и разбитым сердцем? «Дух человека переносит его немощи; а пораженный дух — кто может подкрепить его?» Мир ее праху! Через час-другой она покончит с этой своей жалкой жизнью и отправится туда, где «устают беззаконные, и почивают утомленные силами». В этом случае видна более чем обычная чиновничья жестокость, ибо все, что ей дают с момента поступления до самой смерти, — это простая чашка чая; и вердикт коронера совершенно справедливо осуждает больничное начальство. Ну, спросите вы, какая связь между печальной судьбой этой девушки и весельем в «Сайдер Селларс»? Только та, что ее отец сделал «Сайдер Селларс» столь популярным местом отдыха. Если я снова пойду туда, я буду думать о Луизе Риган, которая начала жизнь как дочь успешного трактирщика, была гувернанткой в дворянской семье, а в возрасте двадцати пяти лет была подобрана полицейскими на улице и зависела от милостыни, чтобы получить постель, на которой умереть. В пенистой чаше, в блеске газа, когда комический певец был наиболее комичен, а сентиментальный — наиболее сентиментален, я не мог забыть о ее судьбе. Разве нет яда в чаше? Разве нет безумия в веселье? Разве за столь яркой ночью не наступает скорбное утро? Вы можете петь и смеяться часами в «Сайдер Селларс» некоторое время, но вам придется заплатить по счету, и тогда, я полагаю, вы усомнитесь, стоило ли развлечение такой цены. Молодость обычно слишком дорого платит за свои прихоти. Молодость начинает это понимать; во всяком случае, дни «Сайдер Селларс» сочтены, и теперь, с его «Судом присяжных» и «Живыми картинами», он собирает сравнительно немногих.

Позвольте спросить, должны ли развлечения наших досужих часов основываться на ложных принципах? Кембридж в одной из самых приятных статей в «Мире» говорит: «Среди множества тех, кто променял трезвый образ жизни на жизнь в разгуле и излишествах, большая часть была обращена аргументами из застольных песен». Жизнь реальна, жизнь серьезна. Это поле битвы, требующее сердца и мышц, где победить могут только храбрые; но если я загляну на полчаса в мюзик-холл, я узнаю, что удовольствие — главная цель жизни, а джин может сделать меня веселым и гениальным.

ЛЕСТЕР-СКВЕР.

Одной из своеобразных институций страны является площадь. Чарльз Найт говорит: «Пьяцца, Плас, Платц Италии, Франции или Германии имеют с ней мало общего. Ее элементы достаточно просты — открытое пространство квадратной формы, дома с каждой из четырех сторон и огороженный центр с дерном, несколькими деревьями и, возможно, цветами; вот и площадь». Есть модные площади, полные звуков каретных колес и чопорного говора тысячи лакеев; есть городские площади — унылые, темные места со старыми домами из красного кирпича и парой чахлых, прокопченных кустарников посредине. Затем есть респектабельные площади, которые никогда не были модными и никогда не стремились ими стать; а есть площади, которые когда-то были модными, но теперь печально утратили свою репутацию. Одной из главных среди них является Лестер-сквер. Помнят ли наши читатели, как королева Каролина находила время быть матерью семерых многообещающих детей, из которых старший, Фредерик, принц Уэльский, был постоянным источником горя и огорчений для обоих родителей? «Он напоминал, — пишет Гораций Уолпол со своей обычной насмешкой, — Черного принца только тем, что умер раньше отца». Что ж, еще до Содружества был построен дом, называвшийся Лестер-хаус. Сюда пришел этот молодой, распутный, недолго проживший принц и основал свой двор. Когда он скончался, и острословы написали —

«Здесь лежит Фред, Кто был жив, А теперь мертв»,

место все еще сохраняло престиж моды. Оно постепенно приняло форму площади и стало местом жительства поистине великих людей. Сэр Исаак Ньютон жил недалеко от площади, в доме, который стоит до сих пор и известен среди гуляк как «Бертолини», он же отель «Ньютон». Там, где сейчас мы видим отель «Саблоньер», когда-то жил Хогарт, а позже, на противоположной стороне площади, жил сэр Джошуа Рейнольдс. В окрестностях сэр Чарльз Белл сделал свои открытия, касающиеся нервной системы, и здесь жил знаменитый Джон Хантер. В более поздние времена Вордсворт сделал ее сценой своих «Созерцателей луны»; и если он мог назвать ее «шумной площадью Лестера», то этот эпитет тем более уместен в настоящее время. Правда, «Великий глобус» не имел успеха; «Паноптикум» провалился; «Западный литературный институт» не процветал; место это не является ни литературным, ни научным, и даже не деловым, ибо при дневном свете магазины выглядят жалко, а выставленные товары — одни из самых дешевых. Но ночью дух этого места меняется. Сюда из дешевых ночлежек поблизости, с холодных чердаков или из темных и пыльных задних комнат на втором этаже выползают, чтобы пройтись по его плитам или отравить воздух дымом дешевых сигар, люди всех наций и языков — французы, немцы, итальянцы, испанцы, поляки — негодяи и патриоты Европы. Здесь теперь кипит жизнь; воздух пропитан тошнотворным запахом тысячи обедов. Отели, кафе и рестораны освещены и полны веселья. Мистер Смит открывает «Альгамбру» по воскресеньям и будням для «Музыки для миллионов»; а женщины, нарумяненные и одетые как можно ближе к обнаженным фигурам, унижают наши представления о Венере, Сапфо, сиренах и других наших классических знакомых, выставляя их в сомнительных группировках, терпимых как «живые картины». Винные погребки манят нас; мы слышим звон бильярдных шаров. Этот дом, как мы знаем, — игорный притон, тот — вертеп. Какой-то человек налетает на нас. Он оборачивается и извиняется. Я мельком вижу его лицо. Я сразу понимаю, что он бильярдный шулер. Посмотрите на его бледное лицо, холодный взгляд, жесткий рот; и не играйте с ним, как бы вежлив он ни был. Прежде всего, не воображайте по его внешности, что он джентльмен. Джентльмен не носит одежду из дешевых лавок и фальшивое золото.

Вы хотите присесть. Что ж, поскольку уже за полночь, мы зайдем в это кафе-шантан. Во всяком случае, у иностранцев больше вкуса, чем у нас. Хорошенькие молодые девушки, француженки или немки, за стойкой придают заведению приятный вид, а зеркала со всех сторон отражают собравшиеся здесь веселые фигуры и лица. Но мы проходим в концертный зал, где несколько испанских менестрелей в национальных костюмах поют народные песни. Поскольку вы не музыкальны и не можете понять этих выдающихся иностранцев, давайте посмотрим, кто здесь находится, после того как швейцарский кельнер с присущей ему любезностью принес нам чашку кофе и сигару. Не знаю почему, но мне всегда казалось, что из всех ослов английский осел — самый большой. Как приметны, например, те трое молодых людей, сидящих за маленьким мраморным столиком перед нами. Скорее всего, это студенты-медики. Конечно, они пьют и курят, и у них есть спутницы, в характере которых не может быть сомнений. Как счастливы они в своем тщеславии — в своем дерзком смехе над иностранцами вокруг них — в своих вульгарных выкриках насмешливых аплодисментов. Поговорите с ними, и вы будете поражены, обнаружив, насколько они морально мертвы, насколько узок круг их мыслей, насколько устарели все их идеи, насколько подавлены все их симпатии: даже пиво, которое они пьют, не может быть тяжелее. И все же эти юнцы должны учить следующее поколение своей медицинской науке — и в последней предсмертной агонии, когда мы захотим спасти жизнь, которую любим, с разбитыми сердцами и полными слез глазами мы будем взывать к ним напрасно. В Англии практикующий врач всегда будет недостаточно воспитан, пока ночные заведения и казино поглощают часы, которые властно требует наука. Но пройдемте к следующему столику. Посмотрите на эту девушку, всю сияющую красотой и улыбками — прекрасную даже вопреки своей давно утраченной добродетели и жизни в грехе. Ибо,

«Ты можешь разбить, ты можешь разрушить вазу, если хочешь, Но аромат роз все равно будет витать вокруг нее».

Человек, сидящий рядом с ней, влюблен в нее. Возможно, ради ее любви он отказался от матери, сестры, невесты, дома, своего доброго имени, своих жизненных перспектив, своих надежд на небеса; а она не больше обращает внимания на его страстные клятвы, чем скала на ропот волн у своих ног; и уже ее распутный взгляд блуждает по комнате в поисках других жертв, чтобы принести их в жертву своему тщеславию и гордыне. О, обман, хитрость и черствость таких женщин, как она! И все же из-за таких в далеких деревенских домах царит печаль, и мать и сестра отказывают себе во многих предметах роскоши, а седовласые отцы оплакивают своих потерянных и любимых — своих Вениаминов, — рожденных и воспитанных, чтобы прийти к такому концу. Возможно, за соседним столиком картина обратная; та женщина красива, и на ее лице улыбка, и на щеках румянец, и вино на время изгнало из ее сердца горькие воспоминания; но она не счастлива, как бы громко ни был ее смех; и если бы она осмелилась сесть и подумать о часе, когда она пала, и о тине и грязи, по которой она ползла, о том, что она есть сейчас в своих шуршащих шелках, и чем она была тогда в своем крестьянском платье — глаза, полные горя и затуманенные слезами, смотрели бы в ее собственные; и разве не бросилась бы она из этой позолоченной комнаты, прочь от всех песен, смеха и вина, домой, чтобы умереть? И все же, если она сейчас продает себя, чтобы оплатить завтрашний счет булочника, должна ли ее попирать ногами высокородная красавица, которая идет к алтарю Господню с тем, к кому не питает любви, ради положения, которое заставит ее подружек невесты пожелтеть от благовоспитанной зависти? Но мы все здесь веселы. Разве комната не светла и не радостна? Разве весь вид не внушает веселье? Разве унылая забота не бежит от полной чаши? Веселые парни сидят и рассказывают друг другу истории, которые вы не хотели бы, чтобы услышала ваша сестра, и в которые ни одна мать не поверила бы, что их когда-либо услышит ее сын без мужского протеста. Женщины смеются и пьют, как будто их жизнь — не жизнь позора. Пресыщенные завсегдатаи томно курят, а глаза мрачного беженца сверкают, и его сердце бьется чаще, когда он слышит песню своей родины. Часы бегут — компания расходится — распутная красавица, разгоряченная победой, уезжает в кэбе, а может быть, в своем собственном экипаже, в свои роскошные комнаты; в то время как ее сестра, дрожащая в холодной ночи, просит у нас два пенса, чтобы купить постель из соломы. Бедная, несчастная! Через год ты ляжешь в другую постель, чтобы проснуться только тогда, когда прозвучит последняя труба!

ТРАКТИР ДОКТОРА ДЖОНСОНА.

Ли Хант, Барри Корнуолл и «Таймс» — все красноречивы в восхвалении алкоголя. Он возносит нас над этой скучной землей, он зажигает наш гений, он дает нам великие изречения богов. Барри Корнуолл говорит нам —

«Плохи времена И плохи рифмы, Что презирают старое вино».

Ли Хант переводит «Вакха в Тоскане» и одобряет такие строки, как следующие —

«Я скорее приму яд, Чем взгляну на чашку Того горького и виновного зелья, О котором вы говорите под названием кофе»;

а «Таймс» повсюду внушает мысль, что без вина поэзия, красноречие и остроумие были бы немы и мертвы. Был ли Сидни Смит остроумен, был ли Шелли поэтом, или тот, кто в старые времена уводил еврейское множество с переполненных улиц Иерусалима в пустыню, чьей пищей были саранча и дикий мед, чьей одеждой был кожаный пояс — разве не был он красноречив, когда предупреждал охваченную ужасом толпу, внимавшую его словам, о грядущем гневе? Факты не в пользу любителей вина. О Уоллере доктор Джонсон пишет: «Во времена, когда фантазия и веселость были самыми мощными рекомендациями к вниманию, вряд ли Уоллера забыли. Он проводил время в компании, которая была высшей как по рангу, так и по остроумию, от которой даже его упорная трезвость не исключала его. Хотя он пил воду, он был способен благодаря своему плодовитому уму усиливать веселье вакханалий; и мистер Сэвилл сказал, что «никто в Англии не должен составлять ему компанию, не выпив, кроме Неда Уоллера»». «В парламенте, — говорит Бернет, — он был любимцем Палаты и, хотя был стар, говорил самые живые вещи из всех них». Истина в том, что люди часто приберегали излияния своего ума для дружеского бокала и впадали в естественную ошибку, полагая, что именно бокал, а не возможность и действие ума на ум, вызывали определенное количество радостного веселья. Я должен привести анекдот из «Жизни сэра Вальтера Скотта», чтобы проиллюстрировать свою мысль. Он рассказывает нам, что один из его школьных товарищей всегда был первым в классе. Юный Скотт обнаружил, что, когда ему задавали вопрос, упомянутый юноша имел привычку теребить одну особую пуговицу. Скотт отрезал эту пуговицу. В следующий раз, когда бедняге задали вопрос, он, как обычно, потянулся рукой, чтобы потеребить дружескую пуговицу — увы! ее не было, а вместе с ней и его силы, и он быстро потерял свое место. Писатели, которых я процитировал, чтобы быть последовательными, должны были бы утверждать, что именно пуговица сделала того юношу острым и умным.

Но если вы все еще сомневаетесь, давайте проверим это на практике. В Болт-корте, на Флит-стрит, есть трактир, носящий почетное имя доктора Джонсона. Доктор Джонсон жил в этом дворе, отсюда, полагаю, и вывеска; но доктор был полным трезвенником. Он обнаружил, что не может быть умеренно пьющим, поэтому он действительно отказался от выпивки совсем. Он сказал этому драгоценному ослу Босуэллу пить воду, потому что, если он будет это делать, он наверняка не напьется, тогда как если он будет пить вино, он не был так уверен; и Босуэлл, которому эта мысль, кажется, никогда не приходила в голову, печатает это замечание как удивительный пример проницательности своего героя. Но я перехожу к современным временам. В этом трактире доктора Джонсона расположен «Городской концертный зал». Полагаю, Сити не очень заботится о концертах, так как я обычно обнаруживал, что он очень слабо посещается. Это красивый зал, и, возможно, там присутствует около пятидесяти или шестидесяти джентльменов, в основном молодых. Вы не увидите здесь щеголей, как в «Эвансе». Это все очень просто выглядящие люди из соседних магазинов или со складов в Чипсайде. Прямо рядом со мной трое бледных, тяжелых на вид молодых людей, чей интеллект кажется мне мертвым, за исключением того, что низкая хитрость указывает на остроту, когда дело касается денег. Один из них глупо пьян. Их главная цель — заставить его выпить еще, несмотря на его неоднократные заверения, произнесенные, однако, очень хриплым тоном, что он должен вернуться в «Ислингтон» сегодня вечером. Дама в одном конце зала, в очень красивом синем атласном платье и с очень мощным голосом, выкрикивает что-то о «Прекрасной весне», но эта маленькая компания явно равнодушна к прелестям песни. Прямо за мной джентльмен с короткой трубкой и очень жестким воротничком. Я наблюдаю за ним час, и наслаждается ли он собой в высшей степени или испытывает неописуемое количество внутренней агонии, я сказать не могу. Чуть дальше другой джентльмен с очень красным шарфом, такой же стоический на вид. Позади меня двое зеленых юнцов, с ограниченными средствами, я полагаю; но они имеют удовольствие разговаривать с комическим певцом и берут билеты на бенефис этого интересного джентльмена. Но комический певец выходит вперед и поет с соответствующими действиями о проделках маленького насекомого, очень пристрастного к комфортным жилищам. Эту песню я знаю пятнадцать лет. Я слышал, как ее пел Шарп, как ее пел Росс, как ее пел Коуэлл. Ночь за ночью в какой-нибудь питейной комнате в той или иной части Лондона пьяной аудитории говорят —

«Ползая там, где нет жизни, Редкое старое растение — живая блоха».

И после погони, очень живо изображенной пантомимой, маленькому незнакомцу позволяют быть пойманным и сказать поймавшему, что это призрак его отца, обреченный на время ходить по земле и щипать его самым адским образом, и так далее. Теперь я уверен, что каждый в комнате слышал это десятки раз раньше, но старики смеются, как будто это абсолютная новинка. Говорят об алкоголе, просветляющем интеллект людей! Когда я прихожу в такие места, как это, мне всегда кажется, что он имеет прямо противоположный эффект. Люди не могли бы сидеть и слушать все эти несвежие остроты, если бы не пили. Трезвыми, я уверен, они не могли бы этого сделать, даже если бы им за это платили; и все же все кажутся в восторге. Я замечаю, однако, одно исключение. Два официанта помогают сесть рядом со мной очень грязному маленькому человеку с красными глазами и в целом потрепанным видом. Официанты ставят перед ним стакан грога, предлагают сигару, а затем, игриво потрясая перед ним пальцами, как бы намекая, что ему лучше быть тише, оставляют его на произвол судьбы. После нескольких минут глубоких раздумий он смотрит на меня и манит. Я не обращаю внимания. Он повторяет сигнал. Я наклоняюсь вперед.

«Очень ста-арый, сэр».

«Что вы имеете в виду?» — спрашиваем мы.

«Комический певец очень ста-арый, сэр».

Мы намекаем на это.

«Но дайте ему свежий номер, сэр, и посмотрите, как он может зажечь». Здесь наш друг начал быстро вращать одной рукой вокруг другой, чтобы дать нам представление о способностях комического певца.

«Жаль, что он не дает чего-нибудь новенького», — повторяет наш друг. Еще один утвердительный кивок с нашей стороны, и разговор прекращается. Но мы полагаем, что с комическими певцами так же, как и с другими. «Человек, который устоялся в своих мнениях, не любит, чтобы спокойствие его убеждений нарушалось», — писал доктор Джонсон, а комический певец не любит утруждать себя изучением новых песен. Но комическому певцу аплодировали и вызывали на бис, а затем он порадовал нас монологом, в котором описывает, как он, пьяный муж, остается вне дома всю ночь и мирится со своей «старухой», когда приходит домой; и в ходе своих замечаний он, конечно, заявляет, что трезвость — это обман, что в вине есть истина, но он будет проклят, если она есть в воде; что человек, который будет пить последнюю, будет мутной цистерной — забывая все это время о «tu quoque», которое сторонники воды очень справедливо выдвинули бы, даже со ссылкой на мистера Генри Драммонда; и тогда я ушел, думая, что если питье делает людей остроумными и беззаботными, то мне очень не повезло в ночь моего визита. Однажды, когда автор был в «Пещере гармонии», вежливый менеджер спросил его мнение о новом комическом певце. Получив его, краснолицый маленький человек повернулся к нам со вздохом и сказал: «Ах, сэр, вы не представляете, какой дефицит комического таланта в наши дни». И поистине он был прав. Мало веселья, комедии и остроумия где-либо. Я не знаю, где они; я знаю, где их нет. Вы не найдете их в трактирах, где люди сидят весь вечер, слушая музыку, которая им не интересна, и все время пьют. Как они могут быть, если вино теперь признано продуктом лаборатории, а не винограда?

СПОРТИВНЫЙ ТРАКТИР

Был учрежден с комбинированной целью поощрения пьянства и того, что его поклонники называют благородным искусством самообороны. Было время, когда бокс был в моде; когда немногие из наших дворян и джентльменов не брали уроки кулачного искусства. «Я могу утверждать, без страха противоречия, — пишет Пирс Иган, — что я снабдил нынешнего герцога Баклю парой боксерских перчаток и всеми томами «Боксианы» во время его учебы в Итонском колледже». Принц Георг Кембриджский изучил основы искусства у молодого Ричмонда; покойный герцог Портленд был учеником того самого Джексона, чье имя знакомо всем читателям Байрона. На первом публичном обеде Боксерского общества, состоявшемся в трактире «Тэтчед Хаус» в 1814 году, председательствовал баронет сэр Генри Смит; и это факт, что когда война с Францией закончилась и император России и король Пруссии, сопровождаемые Блюхером и Платовым, посетили эту страну, ничто из того, что они видели, не казалось им более интересным, чем спарринг-матчи между Джексоном, Томом Крибом, Белчером, Старым Голландцем Сэмом на завтраке, данном лордом Лоутером в его особняке. Действительно, настолько были восхищены эти великие мастера военного искусства боями между этими первоклассными боксерами, что господа Блюхер и Платов по своему собственному выраженному желанию устроили вторую выставку в доме графа Элгина. Фактически, даже в Палате общин мистер Уиндем порадовал Палату описанием, теплым и ярким, недавнего состязания между Ричмондом и Мэддоксом, свидетелем которого он был; и прошло не так много времени с тех пор, как мистер Галли, призовой борец, представлял Понтефракт. Покойный Георг IV, будучи принцем Уэльским, также был зрителем боя на сцене на Брайтон-Даунс между Томом Тайном, выдающимся боксером, и трактирщиком, известным своими кулачными боями. Последний был убит ударом в висок и умер почти мгновенно. Королевский распутник больше никогда не посещал подобных зрелищ, но его брат, покойный Вильгельм IV, часто был зрителем матчей на Молси-Херст. В этом отношении век сделал прогресс. Наши дворяне больше не покровительствуют призовому рингу. У наших молодых принцев более чистый вкус. И все же институция, со всей ее жестокостью и подонством, все еще существует, и в «Адвертайзере», бок о бок со статьей, оплакивающей распространение немецкой неологии в наших диссидентских колледжах или говорящей зло о таких искренних работниках на широком поле филантропии, как Морис или Кингсли, вы прочтете об одном из зверских призовых боев, которые до сих пор позорят страну. Но «Адвертайзер» — это газета трактирщиков, и это факт, легко понятный, что призовой борец, когда его дни сочтены, обычно держит трактир, который обычно называют спортивным домом. Горячий их поклонник пишет: «Веселье, любезность, радость, хорошее настроение и спортивные события — общая тема разговоров, которую можно встретить за бодрящим бокалом в вышеупомянутых домах». Трактир Бена Каунта на Сент-Мартинс-лейн, пожалуй, главный из них, но есть еще пять или шесть других в разных частях метрополии. Давайте войдем в один из них. Несмотря на заверения в любезности и хорошем настроении, я не думаю, что вы задержитесь там надолго, а почувствуете в малом масштабе то, что должен был чувствовать Даниил в логове львов.

Мы входим, скажем, в гостиницу «Бэнг Ап», около десяти часов вечера в четверг; вот Бэнг Ап у стойки, с его тонной плоти и сломанным носом. Многие люди считают, что стоит пойти и потратить один или два шиллинга в баре Бэнг Апа, просто чтобы иметь удовольствие увидеть его, и считают его дешевым за эти деньги. Я не восхищаюсь их вкусом. Я однажды провел вечер с Норфолкским Гигантом, и я не нашел его очень остроумным или хорошо информированным. Но давайте поднимемся наверх, предварительно заплатив шесть пенсов швейцару, на вид негру, за что мы должны получить определенное количество освежения, если пиво и грог правильно подпадают под это определение; наконец, мы оказываемся в самой обычной комнате с очень необычными людьми в ней. Во-первых, это портреты — прежде всего Бэнг Ап, выглядящий еще более грубым и животным, чем когда-либо. Во-вторых, миссис Бэнг Ап, точная копия своего господина; затем племя младших Бэнг Апов, всех размеров и полов, привлекает наши удивленные глаза. Затем — ибо комната — это полная Вальхалла — у нас есть портреты бесчисленных спортивных героев, с подлыми лбами, все «пустые от наших славных приобретений», тяжелыми глазами, толстыми бычьими шеями и очень короткими стриженными волосами. Здесь Галли побеждает Боба Грегсона, «чемпиона Ланкашира», одного из самых прекрасных и грозных людей того времени. Там Джек Рэндалл и Нед Тернер демонстрируют «прекрасную науку и капитал борьбы», почти не имеющую аналогов, и так далее; ибо список длинный, и это тот, который мы не хотим повторять. Мы садимся в дальнем конце комнаты с несколькими джентльменами, пьющими джин и курящими сигары. Двадцать или тридцать жалко выглядящих мужчин сидят вдоль стороны; они в основном грязные и имеют сломанные носы; они не очень разговорчивы, но, кажется, в основном глубоко заняты курением. Наконец официант приносит боксерские перчатки; один человек снимает пальто и жилет, возможно, рубашку, и надевает их; другой делает то же самое — они встают друг против друга, джентльмены за столом поощряют их, а захудалые люди со сломанными носами смотрят очень знающе; они спаррингуют некоторое время, пока один не почувствует, что не может коснуться другого, и бросает перчатки; затем делается небольшой сбор для благородного искусства самообороны, который, я полагаю, делится между исполнителями; другие актеры выходят на сцену, и дружеские состязания поддерживаются, пока Бэнг Ап не закрывает свой трактир на ночь. Когда я вышел, для меня было большим утешением думать, что в Лондоне не так много таких мест. Стиль людей, таким образом созданных, я боюсь, ни полезен, ни декоративен. У них неприятный вид условно-освобожденных, и я охотно обошелся бы без их компании в тихих переулках в предрассветные часы. Одна другая мысль может утешить вас; спортивный трактир, когда-то популярный, теперь привлекает лишь немногих, и эти немногие — слабый и порочный класс. Разве это не повод для ободрения?

ТРАКТИР С БИЛЬЯРДНОЙ

Является большим аттракционом в некоторых местах. Мы знали целый город, перевернутый вверх дном тем фактом, что владелец «Лебедя» оборудовал бильярдную. Я, Уиггинс, Фоли и Джобсон проводили одно время, я сожалею сказать, много времени там. Я предупреждаю читателя против глупостей моей юности; но Фоли потерпел неудачу, а Джобсон и Уиггинс, после того как их долги были оплачены три или четыре раза их друзьями, я полагаю, теперь следуют тому исключительно здоровому занятию, называемому золотодобычей, где-то в Австралии. Затем я думаю о том маленьком городке в Южном Уэльсе и об «Ангеле», под чьей слишком гостеприимной крышей мы привыкли встречаться. Один из нас был сыном члена парламента; он теперь, я полагаю, сводит седые волосы отца с печалью в могилу. Другой из нас носил имя, дорогое каждому англичанину; он, я полагаю, получает пенсию от своей семьи и живет, как может, на щедрое пособие в гинею в неделю. Но эти лондонские бильярдные в пятьдесят раз более пагубны. Есть около пяти или шести сотен, связанных с трактирами. Есть во всех наших больших магистралях отдельные комнаты, лицензированные для этой игры, но в них часто продолжается питье. И таким образом, два возбуждения, действующие на человека, он устремляется вниз с возрастающей силой. Я видел в этих комнатах офицеров и секретарей публичных компаний, за ночь теряющих, я уверен, квартальную зарплату; я видел молодых парней, полностью разоренных. Не было, когда я впервые узнал его, более многообещающего, джентльменского молодого парня, чем Сметвик, а теперь, они говорят мне, он в работном доме Мэрилебон.

Нам говорят, что мужчины — это взрослые дети. Эта поговорка сильно пришла мне на ум в последний раз, когда я был в бильярдной. После того как я оправился от чувства удушья, которое произвела атмосфера, зараженная газом и дымом, я заметил ряд мужчин с длинными палками, пытающихся забить ряд разноцветных шаров в любой из шести карманов бильярдного стола. При каждой неудачной попытке хор замечаний делался игроками, не примечательными своей новизной, ибо словарный запас бильярдной очень ограничен, такой как «Не в пределах мили» — «Я не играл за вас, Боб» — «Оно понюхало лузу» и т. д. и т. д. При каждой успешной попытке хор был еще более оживленным, но не более оригинальным, как «Хороший удар» — «Плохой случай» — «На красном» и т. д. и т. д. Игра, в которую играли, называлась «пул». Ряд людей кладут каждый по 2 с. или 3 с., как они могут выбрать договориться, и у них есть каждый шар разного цвета — красный, синий, розовый, желтый, белый, коричневый, черный. Каждый игрок имеет то, что называется три жизни, и каждый раз, когда он вводится игроком — ибо они играют по очереди — он платит шесть пенсов или шиллинг, согласно договоренности, и теряет жизнь, в то время как успешному игроку разрешается играть снова на шаре, который оказывается ближайшим. Деньги в пуле в конечном итоге делятся между двумя игроками, которые сохранили свои три жизни дольше всех. Будет видно, что, если все прямолинейно, лучший игрок имеет лучший шанс разделить пул или забрать жизни. Но, к несчастью, эта игра, такая детская на вид, не всегда невинна. Может случиться, два игрока, одаренные природой удобно эластичной совестью и очень запутанным понятием о добре и зле, могут договориться, когда они играют друг на друга, намеренно избегать введения шара. Конечно, каждый раз, когда это упущение сделано, это равносильно тому, что владелец шара имеет дополнительную жизнь, и, конечно, делает деление пула почти уверенностью. Возможно, в конце вечера двух джентльменов, «которые просто играют для своего развлечения», можно увидеть под фонарным столбом, делящими добычу. Другие игры — пирамиды и бильярд, которые нет необходимости описывать. Я просто замечу, что лучший игрок должен выиграть игру; но это не всегда так. Увы! для человеческой природы! Шулеры проигрывают, чтобы выиграть; профаны выигрывают, чтобы проиграть (термин «профан» применяется к безразличному игроку). После этого не очень лестного описания читатель, несомненно, хотел бы знать, кто посещает эти места. Очень большое большинство — джентльмены — люди, которые совершенно неспособны делать что-либо, кроме того, что строго честно; меньшинство — бильярдные акулы. Джентльмены играют, потому что это источник возбуждения; акулы — потому что это источник прибыли. Есть также некоторые, кто играет только для развлечения с джентльменами, подобными себе, и никогда не рискует более чем шиллингом или около того; и другие, просто наблюдатели, которые, утомленные своими ежедневными трудами, предпочитают «dolce far niente» беспокойству театров и т. д., и которые читают газету, пьют свой бренди с водой и курят свою сигару, не играя и не делая ставок.

Не легче отличить джентльмена в бильярдной, чем где-либо еще, но, не желая быть личным, желательно, чтобы незнакомец держался на расстоянии от тех лиц, которые так очень знакомы и дружелюбны со всеми и которые держат кусочек мела в кармане жилета. Эти люди не могут быть оскорблены; они тщательно избегают ссор, которые могут привести к неприятным инсинуациям; они предпочитают следовать ровным течением своего пути, «подбирая» как можно больше людей. Видите вон того старика, который шатается по комнате; его профессия — мошенничество, его товары — ложь, его отдых — непристойность и богохульство; его дрожащая рука едва может удержать кий, и все же есть немногие, кто может превзойти его; скрывая свою игру тщательно, он выиграл и может выиграть сотни у своих жертв, которые, не думая о его мастерстве, удивлены, как он притворяется сам, его удачей. Молодая жена, беспокойно ворочающаяся в своей постели и гадающая, что может держать ее лорда так долго на «бизнесе», мало знает, когда он возвращается домой разгоряченным и возбужденным, что он был обобран на деньги, которые он едва может позволить себе потерять; в то время как участница домашних радостей бильярдной акулы греется в лучах его минутного хорошего настроения, когда он демонстрирует с сардонической улыбкой золото, которое, возможно, никогда не принадлежало простофиле, который его потерял. Но ночь закрывается на нас; мы видели достаточно на один раз. Уходите.

РЕСПЕКТАБЕЛЬНЫЙ ТРАКТИР

Расположен в одной из ведущих магистралей и украшен чрезвычайно красивым образом. Мебель вся новая и прекрасно отполированная, сиденья обычно изысканно мягкие и покрыты малиновым бархатом, стены украшены картинами и зеркалами, а потолок украшен дорогим и редким образом. Такие места, как «Симпсон» или «Кэмпбелл» на Бик-стрит, или «Нелл Гвин», почти соперничают с клубами и, действительно, гораздо шикарнее, чем что-либо, что они могут показать в «Милтоне». Было время, когда люди были пристрастны к песчаному полу, простой мебели, домашнему стилю таких мест, как «Долли», «Лондонская кофейня» или «Кок», которому Теннисон придал славу своего имени. Теперь любовь к показу культивируется в тревожной степени. «Давайте будем благородными или умрем», — сказала миссис Никльби, и ее дух окружает нас повсюду. Отсюда великолепие питейных заведений метрополии, и изученное поведение официантов, и приглушенный трепет, с которым Юные Норвалы, свежие из Грампианских гор и стад своих отцов, ступают по дорогим коврам или раскидывают свои длинные ноги под сверкающим красным деревом.

Давайте предположим, что сейчас около девяти или десяти вечера, и мы заходим в одно из многочисленных заведений, которые являются для респектабельных классов тем, чем джин-палас и пивная предполагаются для класса, который таковым не является. Читатель должен простить мое использование слова «респектабельный». Это слово, которое я от всего сердца ненавижу, и, как оно обычно употребляется, просто означает, что у человека есть счет в банке. Есть только два способа, которыми человеческие действия могут быть рассмотрены — мирской и философский или христианский. Я использую термин «респектабельный» просто в его мирском значении, но я пропускаю это отступление и перехожу дальше. Несомненно, на первый взгляд, это веселая сцена, которая первой встречает наш глаз. В этой ложе двое или трое старых друзей обсуждают бутылку кларета, которые не встречались, возможно, с яркого и шумного детства и которые, возможно, никогда больше не встретятся. О какой мужской борьбе, о каком горе, которое никогда не может умереть, о каких спокойных удовольствиях и сдержанных надеждах им есть что рассказать! Неудивительно, что вы видите слезу, блестящую в глазу, хотя на губах смех. Проходите дальше; вот несколько коммивояжеров, красных от портвейна и благоухающих сленгом. В следующей ложе трое или четверо молодых парней пьют виски и курят сигары, и, конечно, их разговор о вине и женщинах; но есть надежда, тем не менее, ибо женщина все еще для них нечто божественное, и злые дни не пришли, когда они не видят в ней ничего, кроме обычной глины. Посмотрите на этого отставного старого джентльмена старой школы, сидящего одного; но разве он не один, ибо, когда он потягивает свой портвейн, воспоминания сгущаются в его мозгу, о древних приятелях, теперь спящих на церковных кладбищах далеко, о святой жене, больше не жительнице этого темного мира греха, о дочерях со смеющимися детьми вокруг их колен, все розовые и пухлые и льноволосые, о сыновьях с англосаксонской энергией и верой, сажающих старую расу на новую почву. Перейдите на эту другую сторону и посмотрите на этих безрассудных, распутных парней, которых официант только что почтительно попросил не шуметь так сильно, так как это беспокоит других джентльменов в комнате. Возможно, они директора акционерных банков или железнодорожные чиновники, и через несколько лет будет обнаружено, что за их сегодняшнее веселье обманутая публика должна будет заплатить. Вот множество городских купцов, обсуждающих политику, и удивительно, насколько обыденным является их разговор под влиянием алкоголя.

«Палмерстон — великий человек, черт возьми, он великий человек, сэр», — говорит один. «Да, и без ошибки», — ответ. «В Палмерстоне нет обмана», — говорит другой. И так они меняют темы, ничего не создавая, ничего не приобретая, только становясь краснее в лице и более невнятными в своем произношении. Наконец они застегивают свои пальто, оплачивают свои счета и обычно очень добродушно, но очень неуверенно направляются к двери. Может быть, происходит шумная дискуссия. Один человек, немного более ушедший, чем остальные, нарушает гармонию вечера своими плоскими противоречиями, произнесенными несколько слишком грубо и подкрепленными ударом кулака по столу, который разбивает пару стаканов. Но на следующее утро он извиняется; «Это было только мое вино, противоречащее вашему вину», — говорит он, без всякого чувства стыда. Но это случается редко. Респектабельные классы имеют больше контроля над своим темпераментом и не напиваются так идиотски, как завсегдатаи низких трактиров, и поэтому завсегдатаи не спешат уходить и оставлять светлую и роскошную комнату ради грязных улиц и зимней ночи. Но они должны это сделать, и молодые люди с их страстями, неестественно стимулированными, и совестью, пропорционально притупленной, остаются наедине с искушениями, которые ждут людей, находящихся вне дома в предрассветные часы; и старые дураки, верящие, что если они ложатся спать размягченными, они живут так, как должны жить, и умирают веселыми парнями, находят свой путь к своим соответствующим местам жительства в состоянии, столь же плачевном, сколь и деградирующем. И все же в следующее воскресенье вы увидите этих людей в церкви и услышите, как они присоединяются к торжественной и сокрушенной молитве. Думают ли они, что эти багровые лица не рассказывают никаких историй? Думают ли они, что только жена знает, как они пьют — в респектабельной компании — в респектабельных отелях? Забывают ли они, что посреди их веселья, под пылающими люстрами, заглядывая через плечи вежливых официантов, слушая их винный смех и древние шутки, Смерть со своим дротиком здесь? Да, и однажды ночью он поедет домой со своей жертвой в кэбе и увидит его помещенным, весь пахнущий выпивкой и под ее влиянием, в постель, бок о бок с его женой, и на следующее утро она, как обычно, даст своему мужу порошок Зейдлица или содовую воду и оставит его поспать еще немного, а когда она вернется, обнаружит, что его сон — это сон, который не знает пробуждения. И тогда будет проведено дознание — и медицинский человек озадачит простое дело бесполезной демонстрацией знаний, и присяжные вернут вердикт «Смерть от естественных причин». Вы и я знаем лучше — вы и я знаем, что если бы человек не пошел в респектабельный трактир, он мог бы прожить еще десять лет — что это потому, что он ходил туда ночь за ночью и сидел там ночь за ночью, что кровеносные сосуды стали переполненными и свернувшимися, и что удивительная машина остановилась. «Отравлен алкоголем» — это истинный вердикт — алкоголем, проданным и потребленным в респектабельном трактире. Как долго общество будет санкционировать такие места? Как долго они будут замедлять прогресс нации, растрачивая энергию, время, наличные и возможности, которые могли бы быть посвящены более благородным целям? Как долго с их великолепием — с их позолотой и стеклом — с их атмосферой респектабельности и комфорта, будут они привлекать неосторожных, разорять слабых и убивать сильного человека в его силе и гордости?

НОЧНЫЕ ЗАВЕДЕНИЯ.

Плутарх начинает одну из тех биографий, которые во все времена очаровывали и детей, и взрослых, замечанием: «Если вещи зависят от определенных чисел, то неизбежно, что одни и те же вещи должны происходить часто, будучи вызванными одними и теми же причинами». Так оно и есть: жизнь во всех своих широких проявлениях везде одинакова. По всему земному шару наблюдается удивительное единообразие в человеческих привычках. Люди, которые много работают, как правило, рано встают и рано ложатся спать. Ночь — время для отдыха. По крайней мере, в этом есть гармония между законом Божьим и человеческим. Мужчины и женщины, которые преступают этот закон, по большей части являются беспризорниками и бродягами. Таковы обитатели наших улиц по ночам — таковы те, кто заполняет не только ночные питейные заведения, но и ночные кофейни нашего мегаполиса.

Здесь, в Лондоне, такие заведения бывают всякими. Например, давайте зайдем в одно из них на Хеймаркете. Помещения выглядят настолько нарядно, насколько это позволяют позолота, узорчатые обои и зеркальное стекло. Официанты разодеты, не считаясь с расходами. Кофе хороший, но дорогой. Мужчины и женщины — того сорта, который обычно встречаешь в этой местности в предрассветные часы. Большинство из них достаточно глупы, чтобы считать, что стоит покупать немного житейской мудрости ценой — возможно, ценой потери своих тел и душ, — которую ни один здравомыслящий человек не стал бы платить. В таких местах вы с такой же вероятностью пострадаете, как если бы всю ночь пропьянствовали в кабаке. Эти женщины с натянутыми улыбками на накрашенных щеках — настоящие гарпии. У них поистине сардонический смех. Помните ли вы, как объясняют происхождение этой фразы? Говорили, что Сардиния славилась горькой травой, которая вызывала судороги у тех, кто ее пробовал. Павсаний пишет, что это растение, похожее на петрушку, которое растет у источников и заставляет людей, съевших его, смеяться до самой смерти; разве эти женщины не отведали горького растения, и не смеются ли они, умирая? Остерегайтесь женщин. Остерегайтесь мужчин. Видите, как блестят их хитрые глаза, если вы размениваете соверен? Если они смогут заманить вас в соседний кабак и ограбить, они будут только рады. Посмотрите на того высокого темноволосого парня, который наблюдает за нами. Буквально на днях он встретил здесь человека, как мог бы встретить вас или меня, заманил его в ближайший кабак, где его сообщники уже ждали, и ограбил на сорок фунтов, когда они решили, что их жертва достаточно «накачалась» шампанским. Он и ему подобные не особенно разборчивы в том, кого грабить. Уверяю вас, они не щадят и женщин.

Теперь давайте направимся в сторону Ковент-Гардена. Разврат в Ковент-Гардене уже не тот, что был раньше. Непристойности изгнаны из «Пещеры гармонии», и заведение закрывается раньше; но здесь есть ночные кофейни — грязные, убогие места, которые посещают грязные, убогие люди. Как измождены и усталы эти женщины! Они часами бродили по улицам, танцевали в соседних салонах, выставляли напоказ свои продажные прелести, а теперь сидят здесь — голодные, уставшие, сонные, а на часах три часа ночи. Им некуда идти, кроме какой-нибудь жалкой каморки, за которую они платят сумму, равную полной арендной плате за весь дом. Здесь мало веселья; бедный комик-негр со своим банджо и двусмысленными шутками, играющий изо всех сил в надежде, что какой-нибудь джентльмен угостит его чашкой кофе и кексом, едва может вызвать смех. Робко одна из них спрашивает: «Не угостите ли вы меня чашкой кофе, сэр?» Да, несчастная. Если велик твой грех, то велика и твоя кара; когда-то ты могла бы стать милой женой, а теперь кто ты? С прискорбием скажу: уличная пена, отбросы для пьяной похоти.

Давайте пройдем немного дальше, только не в тот дом — там одни воры и карманники, и нас могут запугать, что не очень приятно. А, вот и дом, который мы ищем; он ведет бойкую торговлю уже много лет, ведь напротив стоянка кэбов, а кэбмен знает цену чашке кофе холодной зимней ночью. Не обращайте внимания на запах; поскольку бизнес ведется круглосуточно, а публика принадлежит к той части населения, которая не страдает чрезмерной привязанностью к мылу и воде и для которой дешевые бани — это миф, неудивительно, что здесь стоит «древний и рыбный дух». Но вот идет хозяин. «Доброе утро, джентльмены», — говорит он вполголоса, — «лучше приглядывайте за своими карманами; здесь есть странные личности. Чашку кофе? Да, сэр. Ну же, сэр, просыпайтесь, пора вам уходить. Вы проспали добрый час». «Почему бы не дать ему поспать?» «Видите ли, сэр, такие типы сидели бы здесь всю ночь, занимали бы место и не потратили бы ни пенни; а бизнес есть бизнес». Здесь собралась любопытная смесь сонных, полупьяных, болезненных бедолаг. Но даже здесь есть свои границы; дверь открывается, и мы смутно различаем груду лохмотьев; хозяин тоже видит это и бросается прочь, чтобы не пустить незваного гостя. «Что, опять пробуешь? Ты же знаешь, что тебе сюда нельзя. Видите ли, сэр, если мы будем пускать таких типов, здесь будет кишеть...» (читатель должен сам заполнить пропуск). Но мы понимаем намек и, не без облегчения, уходим.

Должен признаться — и я рад это сделать, — что в последние годы ночные кабаки несколько утратили свою популярность. Одно время они были повсюду; теперь они существуют и отравляют атмосферу лишь на немногих улицах. На Стрэнде, на Хеймаркете, на Оксфорд-стрит ночных заведений было множество; но то, о котором я говорю сейчас, располагалось в районе Тоттенхэм-Корт-роуд. С тех пор мистер Сперджен проповедовал в той местности, но осмелюсь предположить, что ночное заведение все же существует.

Предположим, сейчас около двух часов ночи, и, за исключением одного-двух любезных душителей, нескольких сонных полицейских и трех-четырех женщин, можно с уверенностью считать, что обычные жители района уже давно спят. Газовые фонари светят почти исключительно на вас. Вы смотрите на окна и не видите огней, если только где-то, возможно, нужда не шьет ради куска хлеба, или куда, возможно, Смерть пришла незваным гостем и унесла самое прекрасное и самое любимое. В этот час молодая невеста во всей своей красе может быть сражена смертельной агонией, или крошечный любимый ягненок, чей детский серебристый смех так часто разгонял темные тучи, сгущавшиеся над домом, или седовласый старик, только что достигший цели и обеспечивший себе независимость, может обнаружить, что остался в этом холодном, темном, огромном мире совсем один.

У листьев есть время опасть, И у цветов — увянуть от дыхания северного ветра, И у звезд — закатиться; но все — У тебя есть все времена года, о Смерть.

А теперь давайте забудем обо всем этом и постучим в эту дверь, над которой струится мягкий свет и из-за которой мы слышим звуки шумного веселья. Еще не открыли? Тогда постучите еще раз. А, теперь все в порядке. «Берегите карманы», — говорит Цербер вполголоса, — «здесь есть несколько странных типов». Мы будем, мой друг.

Да, это должны быть странные типы, раз они приходят сюда, в эту грязную, вонючую лавку, среди этой грязной, оборванной, ругающейся своры отщепенцев. Если вы хотите увидеть компанию парней, один вид которых заслуживает виселицы, то, думаю, они сейчас вокруг нас. Даже хозяин кажется неловко в их присутствии и мудро старается, чтобы в его доме или при нем было как можно меньше соблазнов. Я верю, он знает, что они ограбили бы его так же легко, как и любого другого, и его маленькие глазки-бусинки явно настороже. Действительно, никто из этой компании не выглядит так, будто им удалось нормально выспаться, и при дневном свете, я полагаю, они выглядели бы довольно потрепанно. Мы обычно считаем кэбменов не слишком честными, но, возможно, эти кэбмены в старых шинелях и хорошо закутанные — самые честные парни здесь. Затем, конечно, есть ирландская «вдовушка» с печальным лицом и связкой баллад, таких как «Мэри Блейн», «Красный, белый и синий», «Веселей, ребята, веселей», которые она готова продать на самых разумных условиях. Опустившийся щеголь, вероятно, железнодорожный директор в великий год мыльных пузырей, с необычными губками — товар, который, как я думал, так же неликвиден, как мыло для завсегдатаев, — и человек, похожий на жокея, с ножами с самыми удивительными и необъяснимыми лезвиями, или с какими-то причудливыми шкатулками для рукоделия или другими столь же изобретательными и бесполезными вещами. Женщины здесь, конечно, на последней стадии своей распутной карьеры, изгнанные из приличных домов, непригодные для общения с хорошо одетыми и молодыми — морщинистые, отталкивающие, красные. Когда вы видите, как они пьют, ссорятся, кричат и ругаются, как они всегда делают, пока их не вышвырнут идти Бог знает куда, можете ли вы представить, что разница между ними и вашей собственной матерью лишь в обстоятельствах, воспитании и привычках? — возможно, лишь разница, вызванная выпивкой. Я могу сказать вам, что эта маленькая карга когда-то была любовницей богача, облачалась в шелк и атлас и пила дорогое вино; а теперь послушайте, как жалобно она просит каплю джина, прежде чем пошатываться к своему жалкому чердаку и соломе, чтобы мечтать о юности и веселье, которые ей больше не принадлежат. Здесь у нее тепло, свет и общество, и ночное заведение существует для таких, как она; и если, что весьма вероятно, она в сговоре с кем-то из мужчин вокруг нас, то сюда она приводит свою жертву, а затем, одурманенную выпивкой, ей остается только заманить его в какой-нибудь темный переулок, и он становится легкой добычей для подлого вора, который крадется следом. Но давайте послушаем...

«Мы с приятелем шли по Эджвер-роуд, и мы увидели...»

«Придержи язык», — следует вежливый ответ.

«Что это вы тут за шум подняли?» — кричит хозяин с ужасной бранью.

«Ну же, старый хрыч, еще четверть джина».

«И щепотку табаку, хозяин, если можно».

«Ну, старая, что будешь пить?»

«Ну, я не против, а что ты поставишь?»

«Давай возьмем пополам».

«А, конечно».

И так проходят часы, и в помещении становится все жарче, и воняет все сильнее с каждым часом, ибо от мужчин и женщин исходит не самый приятный запах, а шум становится все интенсивнее. Вы говорите мне, что предпочли бы не задерживаться здесь надолго. Что ж, я вполне разделяю ваше мнение, ибо пара джентльменов с бледными лицами наблюдает за нами очень внимательно с тех пор, как мы здесь, и признаюсь, их вид не внушает доверия. Их короткие стрижки, кажется, указывают на знакомство с одним из государственных учреждений мегаполиса, с обитателями которого не стоит быть слишком близко знакомым. Они одеты в фустиан, в толстые ботинки, хорошо подбитые гвоздями, удар которыми по голове, когда человек лежит, быстро решил бы его дело; и со своими плотно прилегающими кепками, платками «Белчер» и тяжелыми животными лицами они, безусловно, не очень приятные на вид молодые люди. Мне было бы жаль высказывать им свои подозрения, так как они могут оказаться лордами в маскировке и могли бы обидеться на мое отсутствие милосердия. Тем временем, пока дверь открывается и путь свободен, я пользуюсь возможностью и, покидая ночное заведение, вскоре вижу в своем лихорадочном сне, что меня только что задушили и оставили умирать у дверей моего собственного дома, к ужасу моей жены и детей, — конечно, теми двумя любезными молодыми людьми, о которых говорилось выше, — и еще несколько дней после этого я чувствую себя так, будто ужасно пострадал от своего рода ночного кошмара. Настолько отвратительна жизнь, настолько деградировало общество, настолько возмутительны сцены в этих ночных заведениях, что я не знаю, почему закон позволяет им быть открытыми. Я уверен, что они не могут служить никакой доброй или моральной цели. Мистер Нортон несколько дней назад, вынося решение по делу в полицейском участке Ламбета, сказал, что надеется, что скоро будет принят закон о закрытии ночных заведений. В этом вопросе полицейские магистраты единодушны.

ХАЙБЕРИ-БАРН.

Некоторое время назад автор в «Chambers’s Journal» обратил внимание на особые прелести Хайбери-Барн. Что это за прелести? Признаюсь, что это место связано с многолетними ассоциациями по части еды и питья; что здесь обедали поколения лондонцев; что сюда воскресенье за воскресеньем они приходили пить бутылочный стаут и курить; что его активно посещают приказчики и модистки; что общество здесь не самого утонченного толка; и что любовь, которую здесь заводят, не самого благородного и чистого характера. Я не могу понять, как можно было заставить «Chambers» так расхваливать подобное место перед публикой. Я уверен, что порядочная публика не поблагодарит «Chambers» за эту рекламу.

Хайбери-Барн — это замечательный пример того, как обходятся Акты парламента. В 1852 году мистер Хинтон подал прошение и получил лицензию на музыку, заявив в своем прошении, что его цель — иметь лицензию как дополнение к званым обедам, которых там проводилось великое множество; и в то время он совершенно не помышлял о танцах в этом месте. Однако в 1854 году возникло иное положение дел, и из-за сочетания причин вечеринки и фестивали в Хайбери-Барн пошли на спад, а конкуренция была настолько велика, что мистер Хинтон, имея крупное заведение, в которое было вложено много капитала, был вынужден сделать что-то, чтобы удовлетворить общественный вкус, как он говорит, или, как мог бы сказать я, чтобы создать его. Соответственно, в Троицын понедельник того года он открыл свое заведение для музыкальных представлений с оркестром Гренадерского полка. Это было расценено магистратами как нарушение его соглашения с ними, и в лицензии ему было отказано. Но мистер Хинтон не был побежден; у него был вложен крупный капитал, и так или иначе публика должна была быть завлечена в его дом. Был разработан остроумный план, благодаря которому мистер Хинтон смог проводить музыку и танцы без лицензии и при этом быть защищенным от штрафов, налагаемых на нарушителей закона. Существует ассамблея под названием «Алмакс», которую посещает элита страны, проводимая в залах Уиллиса. Эти залы не лицензированы в соответствии с Актом парламента, однако все лидеры высшего общества собираются там, и они могли бы быть арестованы как мошенники и бродяги согласно Акту. Но танцы там проводятся ассоциацией, под эгидой которой продаются билеты. Что ж, мистер Хинтон принял аналогичный план. Был сформирован «Хайбери-клуб», и клуб любезно предоставил юным поклонникам удовольствий желаемое развлечение. Если верить мистеру Хинтону, результат оказался не очень выгодным, так как его выручка от продажи алкогольных напитков упала на 600 фунтов — заявление, которое довольно трудно примирить с его предыдущим, что он обнаружил, что клиенты покинули его и что он должен сделать что-то, чтобы вернуть их. Как бы то ни было, у мистера Хинтона теперь есть лицензия, хотя три священника, связанных с этим районом, сошлись во мнении, что компании, покидающие Барн, ведут себя беспорядочно и буйно, нарушают покой местности и что лицензирование этого заведения будет иметь очень деморализующий эффект.

А теперь давайте отправимся в Хайбери-Барн. Прогуливаясь по Хайбери-плейс, мы проходим мимо многих отцов семейств, ворчащих по поводу того, что их покой нарушают компании, возвращающиеся домой из Барна; и все же, вероятно, было время, когда они сами слышали колокола в полночь; и велика вероятность, учитывая, как плохо воспитаны наши парни, что пока отец дома читает свой религиозный журнал, сын приобщается к «быстрой» жизни в Барне. Но мы идем дальше через темный проход, идеально подходящий для прогулки душителей, пока не доходим до места встречи. Мы платим шесть пенсов и входим. Первое, что нас поражает, — это распорядитель танцев. Мы поражены — на далеком Западе мы никогда не встречали более выдающегося щеголя. Его поза безупречна; его вороные волосы разделены посередине; его темный взгляд устремлен в томительной манере вверх, к оркестру. В перерывах между танцами он ходит по залу в отвлеченной и поэтической манере, и Меланхолия отмечает его как своего. Вы верите в доктрину метаморфоз, глядя на него. Он — звезда, павшая в злые времена. Под этим безупречным черным фраком скрывается душа Бо Браммелла или Нэша. Что ж, тогда может быть оттенок печали на его щеке и облако на его челе. Но давайте оставим его на время и осмотримся. Какой благородный зал! Мы не увидим лучшего в Лондоне. В одном конце — галерея; в другом — возвышенная платформа с очень удобными сиденьями и столами. По всему залу — иллюстрации восточных пейзажей, а над баром — оркестр. Но место не так переполнено, как мы могли бы ожидать, и посетители тише, чем в казино Запада; мужчины и женщины — большинство из них гораздо моложе, — мужчины, многие из них, имеют чрезвычайно юный вид и считают шиком танцевать с молодыми леди неопределенных занятий, пить бренди с водой и курить сигары; но им еще предстоит набраться ума-разума. Как говорит Теккерей:

«Милый паж с ямочками на подбородке, Что никогда не знал бритвы цирюльника, Все твое желание — завоевать женщину; Вот как начинают мальчики, — Подожди, пока тебе не исполнится сорок».

Приходите сюда летом, и посетителей тогда много; а воскресным вечером, на лужайке перед Барном или в беседках и альковах по его бокам, сколько клятв было произнесено только для того, чтобы быть нарушенными; и сколько ловушек было расставлено для юности, красоты и невинности; и сколько пришли сюда с веселыми сердцами, а ушли с ними, разбитыми сверх всякой меры человеческого исцеления! Даже в этом самом зале, какие перемены были совершены волшебной рукой времени! Где те финсберийские радикалы — все пропитые и чартисты, которые здесь обедали; демагоги, которые их дурачили, надежды, которые они лелеяли, обещания, которые они давали? Один за другим лопались пузыри, лидеры становились явными обманщиками, люди просыпались в разочаровании и отчаянии; и все же нации еще предстоит узнать, что только личной праведностью может быть достигнуто ее спасение. Танцы вместо речей — это знак времени. Сопровождаемые меньшим количеством выпивки, будем надеяться, это благоприятный знак. Давайте судить в духе милосердия и надежды. Но не будем слишком оптимистичны — именно во время ужасов французской Директории, когда

«Улицы текли так красно кровью мертвых, Что они краснели, как волны ада»,

Париж стал городом танцоров, и это искусство достигло кульминации, невиданной ни до, ни после.

ДЕНЬ ПОДАРКОВ (BOXING NIGHT).

Я несколько разочарован в рождественских подарках. Только сегодня утром мне пожелали всего наилучшего в праздники не менее шести человек, и за эти добрые пожелания я, человек небогатый, которому самому нужно работать, чтобы содержать семью, должен был заплатить каждому по полкроны. Я становлюсь подозрительным к каждому улыбающемуся лицу, которое встречаю. Я хожу, засунув руки в карманы и опустив глаза. Мне интересно, как там моя сильная духом жена дома. Я знаю, ей пришлось выдержать редкую битву. Ей пришлось иметь дело с почтальоном, и мусорщиком, и уличными музыкантами, и трубочистом, и водопроводчиком, и фонарщиком, и парнем из бакалейной лавки, и мальчиком мясника; и если она откупится от них по шиллингу за каждого, она может благодарить звезды. Я чувствую, что не выдержу много такой работы и что за веселое Рождество и счастливый Новый год мне придется заплатить довольно солидно. Сидите дома, завяжите свои дверные молотки, скажите, что вы больны или мертвы, или акционер Королевского британского банка, все равно вы не избежите нежных милостей лондонского Дня подарков. Заметьте, я не говорю ни слова о различных добрых пожеланиях и подарках, предлагаемых друзьями и родственниками друг другу в знак уважения и доброй воли. Я был бы последним, кто стал бы критиковать обычаи, исходящие из теплого сердца любви и почитаемые санкцией всего цивилизованного мира. Давайте всячески чтить их вдесятеро. Но я имею право жаловаться на то, что меня заставляют платить за наемную добрую волю и что на меня или таких, как я, налагается налог, который в большинстве случаев не приносит никакой пользы, а часто причиняет огромный вред. Когда я читаю, как я уверен, в полицейских отчетах следующего дня, что «вчера, будучи днем после Дня подарков, время магистратов было в основном занято делами о пьянстве», разве я не прав, желая, чтобы я оставил деньги в своем собственном кармане? Некоторые из моих друзей сделали бы это, но тогда в течение следующих двенадцати месяцев они будут стеснены и испытывать неудобства тысячей способов. Как мудрый человек, я выбираю меньшее из двух зол, но все же я невольная жертва. Но довольно моих размышлений; давайте посмотрим на Лондон в вечер Дня подарков. При дневном свете вы едва узнали бы Лондон. Кажется, новая раса захватила улицы, заполнила омнибусы, заполонила базары и Пассаж, забила закусочные и пивные. Смит в своих ботинках «Балморал», Браун в своем воротничке, Джонс в своем пальто «Ноев ковчег», Робинсон в прямой шляпе, которую юная Англия считает шиком, больше не радуют нас своим снобистским видом и франтоватыми манерами; сегодня это праздник бедняка. Вы можете узнать его по неловкости, с которой он носит свою воскресную одежду, по поразительному цвету его галстуков, по дерзкому виду его жилета. Если бы он только одевался так, как одевается джентльмен, он выглядел бы так же хорошо, но он должен быть нарядным. Что ж, это не имеет значения, пока он счастлив, так это или нет; и пусть он проходит со своей женой и детьми, полными удивления и восторга, пока они смотрят в витрины магазинов и думают обо всем — как они счастливы в этом заблуждении! — что все, что блестит, — золото. Давайте пожелаем им веселого Рождества и счастливого Нового года.

А теперь тусклый, темный день, благодаря волшебной силе газа, превратился в веселую и блестящую ночь. Тысячи тех, кто провел день в осмотре достопримечательностей, не насытились и стекаются к входам в различные театры. Давайте встанем на сцене «Виктории» и увидим их в количестве полутора тысяч, взгромоздившихся на скамьи галереи. Через маленькую дверь у потолка они спускаются, как Ниагара, и вы ожидаете, что их сотнями швырнет в партер. Какой Вавилон звуков! Тщетно кто-то кричит: «Порядок!», «Шляпы долой!», «Впереди — вниз!», «Тише!». Мальчишки на галерее бросают апельсиновые корки по всему партеру; Смит кричит Брауну, а Браун Смиту; моряк в ложе узнает товарищей внизу, и немедленно завязывается разговор; соперники встречаются и ссорятся; женщины угощают друг друга содержимым своих корзин — полных неперевариваемых продуктов, можете быть уверены, с бутылкой джина в углу. Спектакль — это та освежающая драма, «Баттерсийский разбойник», — продолжается в немой игре; но пантомима, темой которой является «Вино, война и любовь, и королева Добродетель в перспективах света или блеска», — с каким бездыханным спокойствием она начинается. Это старая глупая история. Арлекин, клоун и паяц — разве они не очень унылы в своем веселье? И все же публика в реве от смеха, и маленькие дети хлопают в свои крошечные ладошки, и слезы смеха бегут по увядшим щекам стариков. В эту ночь в каждом театре Лондона наблюдается подобная сцена. Британская публика считается необычайно слабой на Рождество, и трюки, которые были детскими и избитыми, когда Георг III был королем, и шутки, почтенные еще во времена Джо Миллера, до сих пор считаются доставляющими самое шумное развлечение народу, хвастающемуся своим христианством, своей цивилизацией и просвещением. Из всех условностей театральные — самые жесткие, устаревшие и абсурдные.

Но тысячи снаружи, которые не попали внутрь, — что они делают? Посмотрите на того почтенного механика; вы видели его утром таким же счастливым, как принц, и почти таким же нарядным; он стоит, прислонившись к фонарному столбу, по-видимому, идиот. Его шляпа сломана, пальто порвано, лицо в крови, карманы пусты; ни одного друга рядом, и он далеко от дома. Ясно также, что он делал. Пройдемте еще несколько шагов — трое полицейских несут женщину на Боу-стрит. Улюлюкающая толпа следует за ними; она не обращает на них внимания, и ей все равно, что она потеряла чепец, что ее волосы развеваются на ветру, что ее платье (это ее воскресное) все порвано в клочья, или что ее тело грубо обнажено. Чем дальше мы идем и чем позже становится, тем больше таких печальных картин мы увидим. Конечно, мы не ищем таких на Риджент-стрит, или в Белгравии, или на Оксфорд-стрит, или на Стрэнде. Вероятно, там мы встретим почтенных людей, шатающихся под влиянием выпивки, — но они не шумные и не буйные, они не ругаются и не сквернословят, им не требуется помощь полиции. Мы должны пойти в бедные районы — в Сент-Джайлс, или Друри-Лейн, или Ратклифф-Хайвей, или Нью-Кат, или Уайтчепел, — если хотим увидеть страдания Лондона в вечер Дня подарков. Мы должны встать у какого-нибудь джин-паласа. Мы должны оставаться там, пока толпы, которые он поглотил и отравил, не будут выпущены на волю и обезумевшими не хлынут на улицы. Тогда какие ужасные сцены разыгрываются. Здесь встречаются ирландские группировки, и мужчины, женщины и дети вступают в общую свалку, и крики «убийство!» разрывают воздух, и пронзительные вопли терзают тупой слух ночи. Там двое приятелей разделись и дерутся, которые еще утром были закадычными друзьями и которые завтра не причинили бы вреда и волоску на головах друг друга. Здесь механика с окровавленной головой несут в соседнюю больницу, чтобы он пролежал там несколько месяцев за государственный счет, пока его семья содержится приходом. Снова мы встречаем двух жен, нянчащих маленьких детей, испуганных до неестественной тишины, сжимающих кулаки перед лицами друг друга и с трудом удерживаемых от актов более дикого насилия своими пьяными мужьями. Их праздничный день пришел к этому. В мегаполисе в 1853 году количество питейных заведений составляло 5729, количество пивных — 3613. Эти цифры дают в сумме 9342. Если в эту ночь мы предпошим, что в среднем одна драка в течение вечера происходит в каждом из этих питейных заведений, мы можем получить некоторое представление о том, что происходит в Лондоне в вечер Дня подарков. Проходя в полночь по Друри-Лейн, я вижу три драки за пять минут ходьбы. Просвещенный уроженец Тимбукту, разве ты не пожалеешь наших лондонских язычников и не пошлешь сюда несколько миссионеров!

«МОГОЛ»,

Не Великий Могол в Тибете, а «Могол» на Друри-Лейн — это все более популярное место общественных развлечений. Я был там несколько лет назад, и оно было заполнено не более чем наполовину. На днях я едва мог найти стоячее место, хотя заплатил шесть пенсов и пошел с рабочими щеголями на галерею. В наши дни критерием всего является успех. Мы хорошо отзываемся о торговце, который ведет самый большой бизнес, — о писателе, чьи книги продаются лучше всего, — об актере или проповеднике, который собирает самую большую толпу. Мы не останавливаемся, чтобы критиковать способ, которым ведется этот бизнес, влияние писателя, доктрину, преподаваемую проповедником, или характер актерской игры. По обычному принципу, следовательно, «Могол» — это достойное заведение, ибо оно успешное. Действительно, в нынешнем состоянии общества трудно представить, как место, которое сочетает развлечение и выпивку вместе, может быть иным. В течение прошлого лета Воксхолл был открыт несколько ночей; меня достоверно информировали, что каждую ночь предполагалось, что не более половины компании платили за вход, другая половина была допущена по пригласительным билетам. Подсчитано, что продажа выпивки и закусок собравшейся таким образом толпе принесет прибыль, достаточную для покрытия всех расходов. Так вот, такие места, как «Могол», окупаются. Входная плата и продажа спиртных напитков должны составлять сумму, из которой владелец может извлечь солидную прибыль.

Таким образом, в «Моголе» у вас двойное притяжение. Вы любитель джина — вы можете пойти и получить свою четверть или полчетверти у бара — или вы можете зайти в концертный зал и спокойно сидеть, выпивая весь вечер; ибо, поскольку представление не заканчивается до полуночи, время позволяет человеку напиться «в стельку» между началом и концом развлечения. Друри-Лейн — это то, что можно назвать бедным районом, посвященным в основном мясным и хлебным лавкам, ломбардам и джин-паласам. Проходите мимо последних в любой час дня, и вы найдете их переполненными прачками, уборщицами, изможденными старухами из сестринского острова и молодыми женами, чьи мужья, возможно, усердно работают. Там они стоят на улицах, с младенцами на руках и грязными детьми в лохмотьях рядом, сплетничая с женщинами, такими же неблагополучными, как они сами; а так как сплетни вызывают жажду, а выпивка делает людей пьяными, нетрудно представить состояние, в котором находятся многие из этих женщин. В середине дня совершенно очевидно, что многие из них выпили больше, чем нужно. Как они могут себе это позволить, всегда меня озадачивает — я не могу, я знаю, и я верю, что мой недельный заработок равен их. Ломбарды могут им помочь — но их материальные гарантии не могут быть вечно доступными. Эти любители джина живут дешево, признаю. Они ютятся в ужасных трущобах Друри-Лейн — и люди говорят иногда: «Разве можно удивляться, что такие бедные несчастные пьют?» — но они забывают, что именно выпивка делает их такими бедными несчастными. Деньги, которые эти женщины тратят на выпивку, могли бы оплатить приличные квартиры и одежду, которая была бы чистой и удобной, а не рваной, грязной и воняющей всякой мерзостью. Не бедность создает пьянство, а пьянство создает бедность, и бедность, созданная таким образом — самый унылый вид бедности, — изобилует на Друри-Лейн. Что ж, восклицает один из новой школы, который верит, что человечество будет возрождено игрой на скрипке, разве не оказывает такое место, как «Могол», благотворное влияние? Я отвечу на это, описав вид развлечения, предоставляемого в «Моголе». Вы заперты в комнате, где воздух в десять раз хуже, чем в любом театре — любой переполненной часовне — или хуже, чем в бывшем читальном зале Британского музея или Палате общин. Вы видите немного худшей актерской игры в Лондоне — грубый фарс, главным образом в исполнении артистов, если я могу их так назвать, которые более примечательны своей слабостью, чем силой. «Произноси речь, прошу тебя, как я произнес ее тебе, легко на языке; но если ты будешь жевать ее, как делают многие наши актеры, я бы предпочел, чтобы городской глашатай произнес мои строки. И не пили воздух слишком сильно руками», — говорит Гамлет; но актеры того класса, который вы встречаете в «Моголе», никогда, кажется, не слышали о принце Датском. Есть люди, которые сомневаются, оказывает ли хорошая актерская игра благотворный эффект, но нет никого, кто сомневался бы, что эффект плохой актерской игры — совершенно плохой. Но драматическая часть развлечения составляет лишь малую часть вечернего увеселения. Есть леди, которая поет сентиментальные песни, и джентльмен, который поет комические, и другой джентльмен, с унылым голосом и усталым видом, который заявляет —

«Девчонки дорогой Старой Англии — это девчонки из девчонок для меня-э-э».

Я не знаю, чтобы кто-либо из этих исполнителей пел песни предосудительного характера; и если время от времени вводится насмешка над тем, что обычные порядочные люди считают добрым, истинным, праведным и имеющим благотворную тенденцию, то это только, возможно, такое, что было бы одобрено покровителями Хеймаркета. Вы говорите мне, что это лучше, чем сидеть всю ночь в баре и пить; но я спрашиваю, не является ли само это развлечение оправданием для выпивки? Вы видите, зал полон мужчин и женщин, очевидно принадлежащих к рабочему классу; теперь из всех людей рабочие меньше всего могут позволить себе тратить время в таких местах. Все их будущее решительно зависит от них самих. Больше, чем большинство людей, они призваны проявлять самоотречение и развивать свои способности, если они хотят достичь независимости. Но как могут рабочие, которые сидят ночь за ночью в таких местах, как «Могол», когда-либо надеяться подняться? И все же в любую ночь там должно быть пара сотен таких присутствующих, ибо они роятся, как пчелы. Они приходят якобы ради развлечения, но все время, пока оно длится, они делают многое в плане выпивки. Это не один стакан или два, которые их удовлетворят; и самое худшее то, что многие очень умные парни, начав пить, не знают, когда остановиться. В этом отношении они похожи на доктора Джонсона, который мог либо пировать, либо поститься, но никогда не мог быть умеренно пьющим. Они приходят в «Могол» — возможно, они никогда не подумали бы сидеть всю ночь в кабаке — но они приходят в «Могол» ради развлечения, а заканчивают тем, что пьют, как будто пришли только ради выпивки. «Могол» — это действительно образовательное учреждение, но, к сожалению, оно развивает не тот набор способностей. На Друри-Лейн, из всех переулков в мире, меньше всего повода связывать спиртное со счастьем. Везде эта идея — вредное заблуждение и пережиток варварства, но там это положительное проклятие. В «Моголе» вы увидите возлюбленную со своим любовником, мать со своим ребенком — возможно, грудным младенцем — до полуночи, дышащих воздухом табачного дыма, мужа и жену, всех, как вы говорите, наслаждающихся собой в социальной манере, но всех, как я говорю, поощряющих аппетит, который, если он возьмет верх — а в большинстве случаев так и происходит, — уничтожит их без жалости. Если бы «Могол» был просто джин-паласом, он имел бы гораздо меньше покровительства, он просто имел бы свою долю в общей торговле; но тот факт, что он предоставляет музыкальные и драматические развлечения — что он дает приличным людям оправдание для выпивки — что он привлекает тех, кого обычная джин-лавка оттолкнула бы — это именно то, что придает ему силу опасности. Такие места — приманочные лавки, тем более опасные, что выпивка на Друри-Лейн действительно отвратительна и достаточна, чтобы сделать человека трезвенником на всю жизнь. Район богат предупреждениями, но завсегдатай «Могола» вскоре учится не обращать на них внимания.

КОЛДВЕЛЛ’С.

Незнакомец, невежественный в нашей внутренней жизни и не знакомый с нашей социальной системой, зная только, что мы называем себя христианским народом и что мы хвастаемся тем, что христианство ставит женщину в особо благоприятное положение, мог бы пожить среди нас некоторое время и, видя, как женщине льстят и за ней следуют, мог бы вообразить, что наше состояние совершенно и что здесь, по крайней мере, женщина, слабая, защищена мужчиной, сильным. В ослепительном бальном зале — на сверкающем променаде — он мог бы встретить прекрасных и милых и счесть, что они не блестящее исключение, а что, поскольку они защищены и любимы, так защищены и любимы все их общего пола. Огорчен был бы он, обнаружив свою ошибку; еще больше огорчен был бы он, узнав, что изящная драпировка, которая добавляла красоты, повсюду вспыхивавшей перед его глазами, была соткана нежными и хрупкими женщинами, которые, бледные и изможденные, рабски трудятся над иглой с утра до вечера и с вечера до тех пор, пока снова тусклый серый свет утра не забрезжит на востоке — женщинами, увядшими до своего расцвета — женщинами, которые не за преступление, а из простого желания жить честным и достойным трудом своих рук, заперты в жарких и нездоровых комнатах, лишены социальных обязанностей и радостей и не знают ничего о жизни, кроме ее нужд и бед — женщинами, которые не могут найти в самом рабстве ничего более печального, чем их меланхоличная судьба — женщинами, для большинства из которых нет честного пути к спасению от медленной смерти, которая их окружает, кроме могилы.

Мы хотели бы предостеречь наших читателей от поддавания слащавому сентиментализму; не наша цель — возбуждать его. Есть работодатели, которые являются всем, чем они должны быть; есть помощницы модисток и портних, которые находят свой труд тем, чем является всякий здоровый труд, — благословением, а не проклятием. И не каждая портниха, запертая в этих теплицах болезней, красива или является дочерью того, кто видел лучшие дни. Это правда, что некоторые из этих несчастных девушек — дочери «священников, врачей и офицеров»; но именно потому, что они разделяют нашу общую человечность — потому что у них человеческая кровь и человеческие сердца — потому что жизнь была дана им, чтобы в ней они могли благословлять и быть благословенными — потому что в их травмах и обидах человеческая семья и ее Отец на небесах травмированы и обижены — мы требуем для них от общества сочувствия и возмещения ущерба. Мы ничего не говорим о моральной опасности, которой в таком мегаполисе, как этот, они особенно подвержены. Когда грех предлагает такую золотую приманку, это показывает, что те, кто все еще продолжает свою работу, заслуживают уважения и помощи. Если некоторые из них пали — если некоторые из них, движимые отчаянием, ходили по нашим улицам, чтобы заработать на хлеб, давайте винить систему, которая сделала столь позорный и жалкий образ жизни кажущимся переменой, которую стоит желать. Пусть будет принято лекарство; пусть работа, выполняемая сейчас, будет распределена между большим количеством рук; и в этой стране, по крайней мере, нет недостатка в людях, жаждущих быть трудоустроенными. Во многих модных заведениях повышенная стоимость производства может иметь лишь небольшое значение. Пусть работодатели научатся практиковать человечность, и пусть наши высокородные и влиятельные дамы позаботятся о том, чтобы не их легкомыслие заставляло их более бедных сестер трудиться с опускающимся телом и тяжелым сердцем. Как нация, мы решили одну проблему цивилизации; мы показали, что величайшее богатство может существовать бок о бок с глубочайшей бедностью — грубейшее невежество с самым культивированным знанием — возвышеннейшее благочестие с самым унизительным фетишизмом — прекраснейшая добродетель с самым отвратительным пороком. Пусть будет нашей более благородной работой показать народам земли, как, в то время как наши высшие классы живут в утонченности и богатстве, нет класса, каким бы скромным он ни был, который не мог бы радоваться обладанию социальным счастьем и правами.

Но что, спросите вы, имеет это общего с «Колдвелл’с»? Только то, что из класса, к которому я обращался, я верю, больше можно найти вечером в «Колдвелл’с», чем где-либо еще в Лондоне. Не все портнихи трудятся так сурово и неестественно; и мало среди них тех, кто не находит в течение года времени, чтобы нанести визит в «Колдвелл’с». Кто не слышал о «Soirées Dansantes» Колдвелла? Разве они не рекламируются в каждой газете? Разве они не расклеены гигантскими афишами на каждой улице? В тихих сельских переулках, за много миль от города, разве мы не натыкаемся на цветные буквы, которыми мистер Колдвелл объявляет о своем развлечении миру? Кто такой мистер Джон Колдвелл? Мы позволим ему говорить за себя. У него есть заведение на Дин-стрит, Сохо. Здание обошлось ему почти в четыре тысячи фунтов. В вечер Дня подарков у него было до 600 клиентов, «а в обычные вечера», говорит он нам, «у меня около 200». Плата за вход — восемь пенсов. У мистера Колдвелла есть кабак неподалеку, и оттуда он поставляет вино, эль и спиртные напитки. «У меня годами не было ни одного случая пьянства в моем заведении; я очень придирчив — я никогда не позволяю пьяному человеку оставаться». В среднем около тридцати стаканов спиртных напитков выпивается в танцевальном зале в течение вечера и около сорока стаканов пива. «Я верю, что мое заведение ведется настолько уважительно, насколько это возможно. Приходят некоторые из первых лордов; есть очень почтенные торговцы вокруг района, и очень много молодых людей из района. Залы в основном поддерживаются рабочим классом». Танцевальный салон открывается в восемь и закрывается без четверти двенадцать. Таковы показания, данные самим мистером Колдвеллом перед специальным комитетом Палаты общин по питейным заведениям. Как совершенно естественно, все это «coleur de rose». Союз первых лордов и элиты рабочего класса за спиртным с водой или в мазурном танце — прекрасный образец братания, а небольшое количество пива и спиртных напитков, выпитых 200 людьми, указывает на степень трезвости, редкую в местах общественных развлечений. Я думаю, мистер Колдвелл немного преуменьшил дело. Боюсь, он забыл сказать комитету, что выпивка в его заведении была в буфете внизу, а не в танцевальном зале наверху; в то время как в последнем потребляется небольшое количество, которое он утверждает, я склонен думать, гораздо больше может быть употреблено внизу. В ходе его собственного допроса просочились неприятные истины. Мы приводим пару вопросов и ответов в доказательство этого. — Сэр Джордж Грей: «Вы хотите сказать, что танцевальный салон не имел бы достаточного притяжения для людей, если бы с ним не была связана возможность получения спиртных напитков?» — «Я думаю, нет; людям нужен стакан вина, или негуса, или бренди с водой». Опять же, мистер Колдвелл не смог получить лицензию из-за оппозиции трактирщиков в районе. Председатель спрашивает: «Вы думаете, трактирщики отозвали бы свою оппозицию?» — «Да, они начинают находить мой дом преимуществом; когда компании покидают мои залы, они стоят вместе на углу улиц и говорят: «Мы выпьем на прощание». Они не все пьют это в моих залах».

Однако этот ответ не очень-то согласуется с прежними показаниями мистера Колдуэлла. Привлекает здесь в не меньшей степени выпивка, чем танцы, и что касается его «почтенных» торговцев, того факта, что никто не напивается, и того, что сюда заглядывают представители высшей знати, — все эти утверждения вполне можно подвергнуть критике. Буквально на днях я слышал, как один лондонский мировой судья заявил, что владельцы питейных заведений никогда не могут определить, пьян ли человек; а что касается респектабельности, то ваших Робсонов, Кэмеронов и Сэдлеров всегда считали весьма респектабельными людьми. Спросите первого встречного о своих соседях. Каков будет ответ? «О, это весьма респектабельное семейство, они невероятно богаты». А что касается аристократов, посещающих подобные места, то, полагаю, именно по этой причине благоразумный отец хорошенькой девушки предпочел бы, чтобы она танцевала где угодно, только не в заведении мистера Колдуэлла на Дин-стрит. У меня мало веры в пользу такого рода смешения всех сословий. Подобно ирландской «взаимности», это игра в одни ворота. Теннисон заставляет своего героя сказать леди Кларе Вер де Вер:

«Вы улыбнулись мне, но я, не обманувшись, / Увидел сеть и отступил, — / Дочь сотни графов, / Вы не та, кого стоит желать».

Но, возможно, юная дева, увлеченная волнением момента, не нашла бы в себе сил обратиться с подобными словами к брату леди Клары Вер де Вер. Последняя жертва всегда верит, что станет исключением из всех общих правил; она может преступить закон, но не понести наказания — сорвать запретный плод и не лишиться Эдема — с головой окунуться в грех, печаль и позор, и все же обрести мир в сердце и свет небес на своем пути. Но причина и следствие вечны: молодость ушла, удовольствия ушли, способность привлекать ушла, а внутреннее чувство правоты сменилось уколами совести и грызущим раскаянием — что остается, кроме как безумно и тщетно оплакивать

«Нежную прелесть дня, который угас»?

Но мы в заведении Колдуэлла — давайте поднимемся на галерею и посмотрим вниз. Я не знаю названий новых танцев, но как же женщины плавно кружатся по залу, пока музыка то стремительно ускоряется, то мягко затихает. Девушка, которая сегодня вечером танцует здесь так скромно, через двенадцать месяцев утратит девичью стыдливость, будет одеваться в шелка и атласы, танцевать в «Арджайле» и ужинать в «Скотте» или «Куине». Эту девушку зовут Роуз — и она настоящая роза, ведь она могла бы блистать в гостиной Белгравии и ступать с грацией королевы фей; она могла бы озарить дом своей любовью и заставить гордиться храброе сердце, но она приходит сюда ночь за ночью, и семейная жизнь кажется ей пресной после музыки и танцев, подобных тем, что она находит здесь. Красоты вы здесь много не найдете, как и той вычурности в одежде, которая безошибочно выдает характер женщин в «Казино» или «Арджайле»; а мужчины — это тот класс, который обычно встречаешь в таких местах. Это могут быть карманники, а могут быть пэры; в наши уравнительные времена их едва ли можно различить. Если бы не прямое утверждение мистера Колдуэлла об обратном, я бы определенно сказал, что тот молодой человек с бутылкой шампанского в руке был решительно пьян — во всяком случае, он очень похож на нетрезвого человека; но официанты, по-видимому, придерживаются мнения мистера Колдуэлла и продолжают предлагать ему еще выпить, а окружающие женщины, кажется, находят это скорее забавным, чем предосудительным. Ах! Мало они задумываются о том, как такие, как он, под влиянием алкоголя забывают о приличиях, о долге, забывают даже об элементарных инстинктах человечности; так что жена, которую он поклялся любить, почитать и оберегать, оказывается брошенной, а дом — покинутым ради оргий в питейном заведении. Неужели женщины вокруг нас когда-нибудь рассчитывают стать женами и матерями таких людей, или же они, молодые и красивые, какими многие из них кажутся, уже усвоили то безразличие к будущему, которое лишает жизнь всей ее славы и заточает душу в живую могилу? Я вижу даже здесь веселье, более печальное, чем слезы. Но мне не нужно продолжать описание; танцы в публичных залах столицы везде примерно одинаковы. Конечно, это место именно такое, каким его описывает мистер Колдуэлл. Я верю ему, что оно содержится настолько респектабельно, насколько это возможно для заведений подобного рода; но в то же время мистер Колдуэлл признает, что оно ведет к пьянству, и это вполне достаточная причина, независимо от других очевидных соображений, по которой я ухожу отсюда, радуясь, что никто из моих жен или сестер не входит в число тех, кого можно встретить по вечерам на танцевальных вечерах мистера Колдуэлла.

КРЕМОРН.

«В серии картин, иллюстрирующих греческие обычаи, было совершенно невозможно обойти вниманием гетер, которые придавали столь своеобразный колорит греческой легкомысленности и оказывали столь мощное влияние на жизнь молодых членов общества. Существует множество материалов для такого очерка, ибо греки не делали секрета из подобных вещей; трудность заключалась в том, чтобы не принести в жертву требованиям нашего современного чувства приличия яркость картины повседневного общения с этими женщинами», — говорит профессор Беккер в своем поистине замечательном труде о частной жизни древних греков. Точно так же и по той же самой причине считается, что современное чувство приличия препятствует сколько-нибудь наглядному описанию Креморна; и все же у нас есть гетеры, почти столь же чарующие, как Аспасия или коринфянка Лаида; и если наши студенты, ученые священнослужители и святые епископы пишут длинные статьи об афинских Дионисиях, проводившихся лишь раз в год, почему бы нам не поговорить о наших, которые длятся все лето и местом действия которых является Креморн? На Дионисиях самое необузданное веселье и пьянство были в порядке вещей и считались вполне безобидными. На время даже самые трезвомыслящие люди прощались со строгостью привычек, следуя известной греческой максиме —

«Не стыдись приправить вином веселый час пира, / И, шатаясь, признай могущество бога вина».

Так же обстоят дела и в Креморне. Если у Коринфа были свои рощи, посвященные Афродите, то есть они и у Креморна. Наше современное чувство приличия оскорбляется, когда говорят о таких вещах. Англичане видят только то, что хотят видеть. Если вы правдивы — если вы смотрите на реальную жизнь и говорите то, что о ней думаете, — вы шокируете наше современное чувство приличия. Мы можем говорить о канализации, вентиляции и пользе мыла, но на этом должны остановиться. Содержите внешнюю сторону в чистоте, но не заглядывайте внутрь. Вот почему наши писатели совершают такие ошибки. Например, благонамеренная миссис Стоу, написав «Хижину дяди Тома», приехала сюда, чтобы ее чествовали как знаменитость и чтобы написать о нас книгу. Она это сделала, и книга получилась очень слабой. Но я должен процитировать один отрывок из «Солнечных воспоминаний». Описывая свой визит в «Жарден Мобиль» в Париже, она пишет: «Вход в этот рай доступен: для джентльменов — доллар, дамы бесплатно; это говорит само за себя. Тем не менее, не делайте вывод, что там нет респектабельных дам; это место настолько примечательно, что немногие иностранцы долго остаются в Париже, не взглянув на него. И хотя молодые леди, проживающие в Париже, никогда туда не ходят, а матроны — очень редко, все же иногда случается, что некоторые дамы из респектабельного общества заглядывают туда. Тем не менее, если не считать непристойности, присущей самой природе вальса, там не было ни слова, ни взгляда, ни жеста, свидетельствующих о безнравственности или неприличии. Платья были вполне пристойными, и если там и был порок, то он был замаскирован под личиной светского приличия. Как все это отличается, не мог не подумать я, от лондонских джин-паласов! Там действительно есть ослепительный блеск газовых огней, но нет ничего художественного, ничего утонченного, ничего, что взывало бы к воображению. Там только бочки и чаны, да приспособления для разлива крепких напитков; и туда ради одной-единственной цели — поглощения огненного стимулятора — приходят тысячи людей каждую ночь, от веселых и хорошо одетых до изможденных и оборванных, находящихся на последней стадии падения. Цель одна и та же, но какими разными путями! Здесь они танцуют на пути к погибели под звуки музыки и среди цветов — там они бросаются, так сказать, в озеро огненное». Более несправедливого сравнения, я думаю, еще не проводилось; питейное заведение везде примерно одинаково, и в Париже, как и в Лондоне, люди, пользуясь собственными словами миссис Стоу, бросаются в озеро огненное. У нас есть свой «Жарден Мобиль», но, конечно, миссис Стоу никогда туда не ходила — как мы знаем добрых людей, признающихся в посещении театров в Германии или Франции, куда они ни за что не пошли бы у себя дома. Если бы миссис Стоу призналась, что ходила в Креморн, от нее бы отвернулись, поэтому она вместо этого отправилась в парижский Креморн; но чтобы написать правдивую книгу об Англии, ей следовало бы пойти в Креморн. Посмотрите на Креморн; разве это не одно из, как говорят, институтов страны? Сады прекрасны, содержатся в отличном порядке, украшены действительно красивыми деревьями и омываются Темзой, здесь почти серебристым потоком. Хотя это и недалеко от Лондона, летним вечером воздух свеж и напоен ароматами, развлечения разнообразны, компания выглядит благопристойно, и здесь, как и в Париже, они танцуют на пути к погибели под звуки музыки и среди цветов. Если миссис Стоу отдает предпочтение парижанам, она, возможно, права, но я склонен оспаривать основания этого предпочтения. Джин-паласы заполнены нашими пьяницами, нашими полными развалинами, всем тем, что есть отвратительного и низкого в мужчине или женщине. Ваш сын, только что из дома с его священным влиянием, поначалу стесняется входить в джин-палас. Он идет туда с румянцем на щеках и чувством стыда в сердце. Он сторонится его грязной компании, а выйдя, дает себе слово никогда не становиться тем, кого он увидел под этими проклятыми крышами. Но вы ведете его в Креморн, или посылаете в «Лоутер Аркейд», или в «Холборн Казино», и он оказывается окружен искушением, которое говорит с ним с почти непреодолимой силой. Женщины хорошо одеты и хорошо воспитаны. Выпивка не отталкивает, а лишь стимулирует горячие страсти юности и усыпляет совесть. На одного человека, погубленного в джин-шопе, приходится двадцать тех, кто погублен в Креморне.

Что касается морали таких мест, то это не мне и не кому-либо другому решать догматически. Теннисон говорит о людях, борющихся со своими сомнениями и обретающих силу; точно так же люди могут бороться с искушением и обретать силу, и один человек может просто провести приятный вечер там, где другой за тот же промежуток времени погубит себя на всю жизнь. Плевелы и пшеница в этом нашем запутанном мире растут бок о бок. Мы неестественным образом воспитываем наших сыновей только для того, чтобы они срывали то, что мы считаем пшеницей; и как только они остаются одни, они начинают собирать плевелы, о которых мы не научили их, что они таковы, и которые имеют для них по крайней мере прелесть новизны. Не стоит говорить, что в мире нет удовольствий; их очень много. Трава зелена, хотя, возможно, по ней ступают грешники. Солнце светит так же сладко на падаль, как и на «Кохинур». Жаворонок высоко у врат небесных поет столь же громкую песнь хвалы, слушают ли ее злодеи или влюбленные. Места — это то, что мы из них делаем. Боюсь, в Креморне много негодяев; женщины — большинство из них, несомненно, гетеры, и все же какое это место для веселья! Как жизнерадостны все, кого вы встречаете! Как невинны все развлечения — подъем воздушного шара, танцы, выступления наездников, комические песни, иллюминация, фейерверки, прогулки по лужайке или по освещенным газовыми фонарями дорожкам; импульсы, которые приходят к нам с теплым дыханием летнего вечера, — как они приятны, и какая это перемена после Чипсайда или еще более тесных шумных фабрик! В этом свете сцена почти сказочная. Может ли здесь быть опасность? Нет ли здесь ничего художественного — ничего утонченного — ничего, что взывало бы к воображению? Приходите сюда, миссис Стоу, и судите сами. Вы, я знаю, шокируете ту часть религиозной публики, которая еще никогда честно не смотрела в лицо человеку и обществу, но вы лучше поймете ужасающее лицемерие нашей домашней жизни; вы лучше поймете, почему религия, за которую мы так много платим и которой воздаем столько внешних почестей, имеет так мало власти над сердцем и жизнью. В Креморне нет никакого вреда, если человек рожден лишь для того, чтобы наслаждаться — есть, пить, веселиться и умереть. Я согласен, довольно неудобно для молодого человека, которому нужно пробивать себе путь в жизни, предаваться страсти к удовольствиям, пускаться в расходы, превышающие его средства, общаться с компанией, которая скорее забавна, чем моральна, и вести ночной образ жизни; и молодые люди, которые ходят в Креморн, должны идти на все эти риски. Возможно, вам, мой дорогой сэр, не повредит сходить туда. Вы достигли возраста, когда радости жизни перестали быть опасными. Вы приплываете на одном из пароходов «Ситизен» в Челси после окончания дел, прогуливаетесь по саду, смотрите на воздушный шар, или высиживаете балет, или смотрите оловянными глазами на наездников, клоунов, танцы или фейерверки, и возвращаетесь домой в приличное время спать; и если вы потратите фунт или два, вы можете себе это позволить. Но иначе обстоит дело с воспламеняющейся юностью — клерком, скажем, на складе купца с жалованьем 30 шиллингов в неделю, и поистине тревожно думать, какие искушения при этом открываются для страстей, которые всегда так трудно контролировать. Есть сады Норт-Вулидж, есть Хайбери-Барн — все они соперничают с Креморном, и все способны вместить несколько тысяч праздных искателей удовольствий. Воксхолл с его пьяными оргиями ушел, чтобы никогда не вернуться — место, которое знало его, больше не узнает его вовеки, — но такие места считаются тем, что легкомысленные люди называют респектабельными, их посещают респектабельные люди; и среди веселья и музыки, пенящейся в игристом вине, выглядывающей из темно-синих глаз, краснящей самые свежие щеки и гнездящейся в самых богатых локонах, скрывается великий враг Бога и человека. Молодой человек, такому врагу вы не сможете противостоять; ваше единственное спасение — в бегстве. Ах, вы думаете, что это лицо прекрасно, когда просите его обладательницу выпить с вами; оно было бы прекраснее, если бы никогда не бывало в Креморне. Отец любил ее как зеницу ока; она была единственной дочерью его дома и сердца, а здесь она приходит ночь за ночью пить и танцевать; через несколько лет вы встретите ее пьющей и ругающейся в самых низких джин-паласах Сент-Джайлса, а веселые гуляки, окружающие вас сейчас, будут добывать золото в Австралии, или, может быть, ходить по улицам в лохмотьях, или умирать в лондонских больницах от затяжной болезни, или, что хуже всего, жить год за годом, когда все божественное в человеке полностью стерто и уничтожено. Путь, ведущий к жизни, тесен и узок, и немногие находят его.

«СВОБОДНЫЙ И ЛЕГКИЙ» ВЕЧЕР УЛИЧНЫХ ТОРГОВЦЕВ.

У каждого класса в Лондоне есть свои особые удовольствия. У весельчаков — свои театры, у филантропов — Эксетер-холл, у богатых — «старинные концерты», у уличных торговцев — то, что они называют своим «синг-сонгом».

Однажды я проник в один из таких притонов. Он располагался в очень бедном районе, недалеко от гигантской пивоварни, где едва ли можно было пройти и ярд, не наткнувшись на питейное заведение. Уличные торговцы — многочисленное племя. Пройдитесь по бедным кварталам в субботу вечером и услышьте крики: «Каштаны горячие, пенни за два десятка», «Три за пенни, ярмутская сельдь», «Пенни за кучку отличных яблок, пенни за кучку», «Налетай, отличные трубачи, пенни за кучку». Что ж, странствующие продавцы этих деликатесов и есть уличные торговцы. Или днем посмотрите на длинные тележки, запряженные ослами, нагруженные зеленью и другими овощами, о чем громогласно объявляется публике — эти люди и есть уличные торговцы. Послушайте тех мальчишек, кричащих: «Хо-хо, хи-хи, что вы об этом думаете? Пенни за пучок, пенни за пучок. Вот ваши репки!» Эти мальчишки — подмастерья уличных торговцев. Редко кто из них долго остается в этом деле, став взрослым. Они быстро теряют голос, и как они потом добывают себе на пропитание — никто не знает. Их речь своеобразна. Мистер Мэйхью говорит нам, что их сленг состоит лишь в произнесении каждого слова так, как если бы оно было написано задом наперед. «Слушай, Керли, не хочешь ли выпить кружку пива (top of reeb)?» — может сказать один торговец другому. «Это нехорошо (on doog), Уэлки, нехорошо (on doog)», — может ответить второй; «У меня сегодня был ужасный день (troseno); я плохо торговал (doing dab) своим товаром (tol) — не заработал ни пенни (yennep), клянусь...» «А я уже выручил полкроны (flatchenorc)». Мастер Уэлки, возможно, ответит: «Но смотри на полицию (kool the esilop), смотри на него (kool him). Керли: уходи (nommus), я иду обедать (do the tightner)». Хотите узнать о них больше — пойдемте со мной.

Просто посмотрите на людей в этом питейном заведении. Более пьяной, распутной, жалкой компании вы никогда не видели. Перед стойкой бара есть один или два маленьких столика и скамьи, и на этих скамьях сидят самые жалкие мужчины и женщины, каких только можно вообразить. Они пьют джин и курят, и все они выглядят как законченные пьяницы. Это сапожники из этого района, а женщины с ними — их жены. «Бог благословит вас, сэр, — восклицает хозяин, — они все, что у них есть, тратят на выпивку. Живут на пенни за булку и полпенни за горсть кильки или мидий, и никогда не покупают никакой одежды, кроме как раз в три или четыре года, и тогда берут какой-нибудь секонд-хенд». И здесь, когда они не на работе, они сидят и пропивают свои деньги. Неужели некому их спасти? Некому прийти сюда и вырвать этих людей из огня? Я знаю, что они недолговечны; я вижу в их бледных, изможденных, одутловатых лицах преждевременную смерть. Первое же прикосновение болезни унесет их, как гнилые листья падают в ноябре; но прежде чем это случится, не можете ли вы открыть им хоть проблеск более истинной и божественной жизни? Но поднимемся наверх, в этот концертный зал, где около сотни уличных торговцев и сапожников слушают прелести пения. Говорят об облагораживающем влиянии музыки! Не здесь вы найдете это. Мужчины, женщины и мальчишки, сидящие вокруг этих обшарпанных столов, пришли сюда выпить, ибо это их представление об удовольствии; и хотя мы не стали бы жалеть для них ни капли веселья, мы не можем не сожалеть, что их уровень удовольствий настолько низок. Хозяин заведения председательствует, а профессиональный музыкант играет на пианино. Что касается песен, то они отчасти профессиональные, отчасти исполняются добровольцами. Не могу сказать много хорошего об их характере. У уличных торговцев не очень строгие представления о «моем» и «твоем»; они не отличаются соблюдением всех заповедей; их почтение к общепринятым идеям приличия и благопристойности не очень глубоко; их понятия не особенно отполированы или утонченны, как и язык, в который они облечены, или манера, в которой они произносятся, не такие, как были бы признаны в Белгравии. Диккенс заставляет миссис Дженерал в «Крошке Доррит» заметить: «Общество никогда не формирует мнений и никогда не бывает демонстративным». Что ж, уличные торговцы — полная противоположность всему этому, и по мере того, как кружки темного пива и порции джина свободно поглощаются, мир и его заботы забываются, а компания с каждым часом становится все более шумной и веселой, вы поймете правдивость моих замечаний. Поет кто хочет; иногда мужчина, иногда женщина вызываются выступить, и мне жаль говорить, что не девушки поют самые деликатные песни. Темы этих песен — то, чего можно ожидать. В одной вам рекомендовали не ухаживать на кухне, когда хозяин дома, а вместо этого выбирать «воздушный дворик». Одна песня с припевом была посвящена подвигам «тех красавцев, французских гренадеров». Другая рекомендовала пиво как средство от плохого настроения; и так гармония вечера продолжается до двенадцати, когда хозяин закрывает свое заведение, к великому горю тех немногих, у кого остались деньги и кто был бы только рад продолжать веселье всю ночь. Позвольте мне сказать слово о литературе уличных торговцев. Я вижу, мистер Мэнби Смит оценивает ее денежную стоимость в двенадцать тысяч в год. Она жалкая во всех отношениях — в композиции, в печати, в иллюстрациях и бумаге. Эти уличные баллады — мы все с ними знакомы — продаются классом людей, называемых «паттерерами», и написаны так, чтобы отражать события дня. Так, на последний день лорда-мэра у нас была песня, которую пели на улицах, и вот ее образец:

«Вдаль они идут, высокие и низкие, / Таких славных зрелищ никогда не видели, / Но все же лондонское шоу лорда-мэра / Уже не то, что было прежде, / Когда старый Дик Уиттингтон был мэром, / И нашим предкам приходилось идти; / У них не было там никаких полицейских, / Чтобы охранять великое шоу лорда-мэра Лондона».

И нам говорят в другом куплете, что —

«Они будут говорить о России, Франции и прочем, / И упоминать, куда уходят деньги; / Каждый человек съест по пекку кильки, / Такова мода на шоу лорда-мэра».

Некоторые из этих песен непристойны; почти все они проникнуты болезненным сочувствием к преступникам. Так, Редпат в следующих строках почти представлен мучеником своего благожелательства и христианской жизни.

«Увы! Я осужден, винить некого — / Полагаю, вы все знаете, что Леопольд Редпат — мое имя; / У меня есть одно утешение, может, и больше, / За все дни моей жизни / Я никогда не причинил вреда беднякам».

«Я добывал вдове и сироте их хлеб, / Нагих одевал, и голодных кормил; / Но все же я приговорен, вы должны понять, / Потому что я нарушил законы страны».

«Последнее нежное прощание моей убитой горем жене — / Леопольд Редпат, твой муж, сослан навечно; / Провидение защитит тебя, любовь моя, не скорби, / Поскольку твой муж никогда не обижал и не причинял вреда беднякам».

* * * * *

«В Лондоне и Уэйбридже я жил в роскоши, / Богатыми и бедными был уважаем весьма; / Но теперь я уезжаю — о, куда, скажу ли я — / Осужденный из Англии, о, далеко, далеко».

* * * * *

«Я мог бы жить счастливо с моей добродетельной женой, / Держась подальше от искушения, от суматохи и раздоров, / У меня было достаточно, чтобы поддерживать меня в счастье, / Но я хотел еще чего-то, чтобы дать бедным людям».

Уличные певцы столицы ухватились за трагедию на мосту Ватерлоо как за подходящий предмет для упражнения в своих мрачных напевах. Ниже приводится дословная печать с иллюстрированного листка, продававшегося «по цене в полпенни»:—

«О, такой год для ужасных убийств, / Как этот, никогда прежде не видели; / В Англии, Ирландии, по всей Британии, / Таких ужасных преступлений никогда не было. / Но это, которое теперь было обнаружено, / Очень далеко превосходит все остальное, / Сама мысль заставляет людей содрогаться, / Как ужасно это раскрывать».

«Смотрите и читайте в каждой газете / Это ужасное преступление, эту тайну, / Хуже, намного хуже, чем у Джеймса Гринейкра, / Эта лондонская тайна».

«Его тело было разрезано на куски — / О, как ужасна была его судьба! / Затем помещено в рассол и спрятано в тайне — / Ужасно рассказывать. / Голова и конечности были отделены — / Куда части были унесены, никто не знает; / В ковровой сумке они упаковали тело, / С моста Ватерлоо они его бросили».

«Предполагается, что женщина-монстр / Тело своей жертвы волокла вперед, / Без спутника, чтобы помочь ей, / Все упаковано в ковровую сумку. / Правосудие решило схватить ее, / Когда, без сомнения, она наказана будет, / Чудовищная женщина Гринейкр / Трагедии на мосту Ватерлоо».

Читатель увидит из этих образцов, насколько чуждо племя уличных торговцев по симпатиям и жизни респектабельным и обеспеченным людям. Их песни — не наши, как и их цели или общепринятые обычаи. Стоит ли удивляться, что они покидают свои жалкие подвалы, полные грязи и тьмы, и толпятся вокруг питейного заведения; или что в месте сбора уличных торговцев — среди атмосферы джина и табачного дыма, под влиянием песен весьма сомнительного достоинства — бедные мальчишки получают образование, которое должно наложить отпечаток на их характер и научить их вырастать Измаилами, с руками, поднятыми против каждого, и руками каждого, поднятыми против них. Общество не хочет просвещать своих бедняков; не удивляйтесь тогда, что они просвещают себя сами, и притом способом, не очень желательным в глазах друзей морали, порядка и закона.

ПОЛИЦЕЙСКИЙ СУД

Является привлекательным местом для опустившихся, сомнительных личностей, немытых. Очевидно, это грандиозное, освежающее и популярное зрелище — видеть, как правосудие раздается небольшими порциями, видеть, как праведные процветают, а нечестивые предаются позору. Боюсь, однако, что это чувство более личного характера является главной приманкой, в конце концов. Джонс идет посмотреть, в какую переделку попал Дэвис; Смитс — посмотреть, держит ли Скроггинс «язык за зубами», как кремень; многие — чтобы пересказать немного сплетен за счет своих соседей, — если за счет друга, конечно, тем лучше. Незадолго до десяти часов толпа выстраивается вокруг полицейского участка, ожидая увидеть заключенных, которые были заперты всю ночь, марширующих в суд, который обычно начинает свою работу в десять. Сам суд предлагает очень мало удобств для самой думающей публики. В одном конце комнаты находится председательствующий судья; под ним — клерк; справа от судьи — ложа для истца и свидетелей. Напротив него — скамья подсудимых, в которую помещается ответчик; за некоторыми досками, через которые могут видеть только высокие люди, находится публика; а справа от судьи — репортеры, или, скорее, «пенни-а-лайнеры», которые пишут на «флимси» и оставляют «копию» в надежде во всех редакциях ежедневных газет. Позвольте мне сказать слово об этих чрезвычайно потрепанного вида личностях, связанных с четвертой властью. То, что они не лучше одеты, я полагаю, их собственная вина, и это проистекает из того дерзкого вызова конвенционализму, который является столь великой характеристикой низших слоев джентльменов, связанных с прессой. Позвольте мне сказать, en passant, публика многим обязана этим людям. Именно они трудятся с упорством, достойным лучшего дела, и заслуживающим успеха, чтобы описать дела, слушаемые в полицейских судах, в самых пикантных и заманчивых выражениях. В их своеобразной фразеологии каждый холостяк, попавший в переделку, — веселый Ловелас, а каждая молодая женщина, взывающая к правосудию, — леди по манерам и интересна внешне. Бедная несчастная, ползающая по улице, вся нарумяненная и украшенная в чужие наряды, — «лихая киприотка». Каждый ирландец описывается как «уроженец Зеленого острова»; каждый человек в красном мундире — «храбрый сын Марса»; каждый моряк — «веселый матрос»; а человек с небольшим количеством волос на подбородке или под ним неизменно «бородат, как леопард»; и если происходит что-то, вызывающее улыбку, — а иногда даже в самых серьезных случаях правосудие может ухмыльнуться, — суд — так они всегда пишут — сотрясается от смеха. Рыцари пера, публика, любящая читать о полицейских делах, должна быть вам благодарна! Рядом с репортерами часто сидят три или четыре из этих смутьянов, мелких адвокатишек; людей, которые, по их собственному мнению, нуждаются только в чистом поле и отсутствии предпочтений, и простой формальности вызова в адвокатуру, чтобы соперничать, если не превзойти, славу Скарлетта, или Брума, или Линдхерста, или Эрскина, или даже самого Кока; и поистине, если запугивать, подавлять то, что истинно, и внушать то, что ложно, — если приукрашивать несправедливость, совершенную клиентом, и громко провозглашать несправедливость противоположной стороны, — если говорить в эмфатической манере и с самой беспощадной продолжительностью, — если подавлять свидетелей, вводить суд в заблуждение и поражать слабые нервы слушателей, — если это составляет пригодность для юридического величия, этим джентльменам остается только вписать свои имена в любой из Судебных иннов и съесть необходимое количество обедов, чтобы сразу завоевать бессмертную репутацию. На скамье подсудимых появляется дрожащий преступник, тщательно охраняемый полицией, которая спокойно предполагает его или ее виновность и делает все возможное, пытаясь состряпать дело, — иногда заходя в своем рвении так далеко, что заявляет вещи, не совсем соответствующие действительности, esprit de corps, конечно, побуждает их помогать друг другу, когда у них есть шанс.

В бедном районе основные рассматриваемые дела — это дела, возникающие из-за интоксикации. В это конкретное утро мы предположим, что суд открывается тем, что очень распространено, — делом о нападении между двумя ирландскими семьями, которые были потомственными врагами и которые, эмигрируя, или, скорее, подобно Энею, «гонимые судьбой», из родной страны в одно и то же время, поселяются, к несчастью для себя, в одном и том же районе, — и которые, в соответствии с известным замечанием Горация, продолжают в Сент-Джайлсе дружеские ссоры Типперэри, к развлечению подходящего района, который любит хорошую драку, но к сильному ужасу и раздражению всех таких подданных ее Величества, которые настроены благожелательно. Как обычно бывает, дело после значительного количества лжесвидетельств с обеих сторон отклоняется, оставляя каждой стороне неоценимую привилегию оплаты судебных издержек. Это дело вызывает большой интерес; истцы и ответчики — известные исполнители, и толпа приходит посмотреть на них, как люди ходят смотреть на Райта в «Адельфи». Когда оно заканчивается, Гвельфы и Гибеллины покидают суд, чтобы обсудить часто рассказываемую историю в ближайшем питейном заведении. Оставшиеся дела — это дела моряков и чернорабочих, обвиняемых в пьянстве и хулиганстве, грабежах, совершенных проститутками, когда их жертвы были одурманены пивом, и оборванных мальчишек с преждевременным развитием, чьим главным преступлением было то, что они «бросали» камни или отказывались «двигаться дальше», когда их об этом особенно просила полиция. Бедные маленькие изгои, им лучше в тюрьме, чем на улице; и они знают это, и признаются в поразительном количестве судимостей, и с радостью смотрят в будущее, когда смогут совершить большие злодеяния и более мужественные преступления против закона. Эти дела вскоре рассматриваются; в большинстве случаев судья выслушивает жалобу и просто говорит маленькому сорванцу, что он «может идти вниз». Но давайте пока не уходить. Это владелец питейного заведения, и у него есть обвинение против этой прилично выглядящей женщины — она не пьяница; давайте послушаем.

«Позовите Фила Бёрда», — говорит суперинтендант.

Поскольку Фил Бёрд находится в зале суда, нет нужды его звать, но его все равно вызывают громогласным голосом. Полицейские, как и другие люди, любят слушать звук собственного голоса. Фил немедленно выходит на свидетельскую трибуну. То, что он пользуется популярностью у местной пивопьющей публики, становится ясно, как только он целует Библию и обещает — обещание, которое легко дается и так же легко нарушается — говорить правду, только правду и ничего, кроме правды: «Да поможет мне Бог».

«Ну, Бёрд, — говорит мировой судья, — изложите свою жалобу».

«Разумеется, ваша честь, — следует ответ. — В субботу я был в своем заведении, когда эта женщина (указывая на дрожащую особу на скамье подсудимых) вошла, подняла шум и стала спрашивать своего мужа; ну, она поговорила с мужем и хотела увести его, но муж не пожелал уходить; а так как она не хотела уходить по-хорошему, я был вынужден подойти и поговорить с ней, после чего она обернулась и начала меня оскорблять, говоря, что я увел у нее мужа, что я забрал его деньги, и продолжала делать множество замечаний, с которыми я не собирался мириться, тем более что она собрала целую толпу людей, и это мешало моему бизнесу; поэтому я позвал полицейского Брауна и сдал ее в участок».

Полицейский Браун подтверждает показания. Ему еще только предстоит проявить себя, и он рад возможности отличиться; к тому же он выпил слишком много прекрасного игристого эля Фила Бёрда, чтобы отказать ему в небольшой дружеской услуге, когда представился случай.

«Мистер Бёрд, я полагаю, содержит приличное заведение, мистер суперинтендант?» — спрашивает мировой судья, скорее по привычке, чем с целью получить информацию.

«Хорошее, ваша милость, — таков ответ, — лучше и быть не может». Возможно, суперинтендант получил от истца небольшой бочонок девонширского сидра в знак личной дружбы и уважения, и это могло повлиять на характер его ответа, хотя мне и хотелось бы надеяться, что нет — но плоть слаба, а суперинтендант полиции в конце концов всего лишь человек. Это тем более вероятно, что один из присутствующих шепчет другому, что, по его мнению, заведение Фила Бёрда — худшее на улице; это замечание, по-видимому, вызывает полное одобрение того, к кому оно обращено, — замечание, которое также слышит суперинтендант, что заставляет его самым громким и суровым голосом крикнуть: «Тишина!». Шепчущий мгновенно замолкает.

Фил Бёрд с благодарностью смотрит на суперинтенданта; последний благодарен в понимании О’Коннелла и питает живое чувство к будущим услугам.

«А женщина, что с ней?» — спрашивает мировой судья.

«Полагаю, в целом она ведет себя очень хорошо», — говорит полицейский Браун, как будто в данном случае она совершила тяжкое преступление.

«Вы знаете за ней что-нибудь плохое?»

«Ничего не знаю, ваша милость».

«Ну, — говорит мировой судья, обращаясь к бедной прачке, нервной и «дрожащей всем телом», как она позже доверительно сообщает подруге, выглядя так, будто ожидает немедленного вынесения смертного приговора, — что вы скажете на это обвинение? Мистер Бёрд говорит, что вы пришли и устроили беспорядок в его заведении; ну, вы не должны были этого делать, вы же знаете».

«Я знаю, что не должна была, сэр», — сказала бедная женщина; но тут она разрыдалась.

Если бы она осталась наедине с мировым судьей, который является добросердечным человеком и желает поступать правильно, она бы скоро обрела дар речи, и ее горячий призыв, рассказанный с естественным красноречием, потому что шел от чистого сердца, скоро достиг бы его собственного; но она напугана — ее воля парализована, — она не может вымолвить ни слова.

«О, Браун, — говорит мировой судья, словно его осенила блестящая мысль, — была ли женщина трезва?»

«Ну, я не могу поклясться, что она была пьяна», — неохотно сказал Браун.

Это отнюдь не помогает успокоить нервы бедной женщины, но заставляет ее заговорить в свою защиту.

«Ваша милость, — восклицает она, — я была так же трезва, как вы сейчас» — она могла бы добавить, но не стала: «и гораздо трезвее, чем полицейский Браун». — «Я действительно ходила к Филу Бёрду, но только чтобы вытащить оттуда мужа, которого заманили туда, заставили потратить все деньги, что у него были, и напиться».

«Ну, моя добрая женщина, владелец заведения должен быть защищен. Вы не должны были устраивать беспорядок. Я не буду налагать штраф, но вы должны оплатить судебные издержки. Можете идти».

И вот так тратится время мирового судьи; ни одно дело из десяти ни к чему не приводит; зато проявляется рвение полиции; ленивая и никчемная часть публики получает бесплатное развлечение, а преступный класс приобщается к тайнам закона, что лишает его страха, поскольку в таких делах особенно верно, что близкое знакомство порождает пренебрежение. Большинство парней и девушек — особенно последних — на скамье подсудимых, кажется, даже любят это волнение и предстают перед судом в своей лучшей одежде и с лучшим видом, как если бы они шли на галерку театра «Виктория» или в воскресный чайный сад.

ТАВЕРНА «ОРЕЛ»

Расположена в подходящем месте на Сити-роуд, недалеко от сумасшедшего дома и по соседству с работным домом. С незапамятных времен лондонцы спешили туда, чтобы развлечься. Детей учат говорить:

«Вверх и вниз по Сити-роуд, Внутрь и наружу «Орла», Вот куда уходят деньги, Хлоп — и нет ласки».

И подмастерье или клерк, только что приехавший из деревни и жаждущий увидеть жизнь, обычно начинает с посещения «Греческого салона» — таверны «Орел». Как правило, я не думаю, что так называемые «быстрые» люди часто ходят в театры. Высидеть пятиактную трагедию, а затем фарс — это скука, которую могут вынести только тихие старички и люди домашнего склада; и даже там, где, как в «Греческом салоне», добавлены танцы, пение и выпивка, это окупается не за счет «быстрых» людей, а за счет семейных компаний. Там вы увидите Смита, Брауна, Джонса и Робинсона с их соответствующими партнершами и милыми залогами их благопристойной любви. Они приходят рано, высиживают «Джека Шеппарда» с решимостью, достойной лучшего применения, слушают пение из мюзик-холла, возвращаются, чтобы посмотреть заключительные театральные представления, и наслаждаются всеми старыми сценическими трюками, как будто не слышали их последние пятьдесят лет. Эти достойные создания видят в «Греческом салоне» великолепие, которого не вижу я. Затем есть юные щеголи. Тревожные матери в деревне, опасаясь лондонских соблазнов и той погибели, которую они принесли другим сыновьям, селят их в отдаленном Ислингтоне или еще более отдаленном Хокстоне. Тщетно они это делают. Хеймаркет может быть далеко, но «Греческий салон» рядом; и молодые надежды приходят за полцены, за шесть пенсов, курят свои сигары, пьют светлый эль и с легкостью перенимают сленг и пороки своих «лучших» собратьев. А еще есть несчастные с Сити-роуд, с накрашенными лицами, наглыми взглядами и в роскошных шелках; корыстные в каждой мысли и чувстве, с сердцами твердыми, как адамант. Боже, помоги парню, который запутается с такими, как они! Не нужно быть пророком, чтобы предсказать его карьеру. Растрата — сначала с целью возместить сумму, потраченную на преступные удовольствия, — затем растрата, безнадежно продолжающаяся, потому что раз начавшись, — затем разоблачение, наказание, позор и отчаяние. Молодость должна иметь свои удовольствия, я знаю. Молодая кровь не так вяла, как у стариков; и песня, и женщина всегда будут дороги, пока время не избороздит лоб и не посеребрит волосы. Но зачем нам искать их там, где воздух отравлен — где вечернее развлечение не выдержит утреннего размышления — где, хотя удовольствие ведет путь, рассыпая сладкие цветы, порок, позор и преждевременная старость замыкают шествие? Посмотрите на этих парней; они не могли давно освободиться от школы. Прямой воротник, прямая шляпа, длинное пальто указывают на то, что они принадлежат к партии «Молодая Англия»; и здесь, слушая посредственные песни, наблюдая за низкопробными драматическими представлениями и общаясь с отбросами другого пола, они учатся быть мужчинами. Какое мужество ожидает их в будущем! И если для них нет оправдания, то еще меньше его для того, что я могу назвать домашней частью аудитории — толстых старух с корзинами, наполненными провизией, пузатых старых лавочников, которые заглядывают выкурить трубку, и различных племен джентльменов и коммивояжеров по пути домой из Сити.

Позвольте мне сказать слово о нашей домашней жизни. Когда между большинством мужчин и женщин так мало различий, почему граница должна быть проведена так строго? Мы очень красиво говорим о доме, милом доме, и поэты воспевают его любовь, чистоту и прелесть; и популярная картина — та, которую рисует художник, когда он группирует седовласого дедушку и бабушку, сидящих у огня, отца и мать рядом с ними, а вокруг — храбрых парней и грациозных девушек, слушающих в теплом свете лампы какую-нибудь историю о мужской борьбе или христианском рыцарстве, или вместе возносящих радостный голос песни. Но почему ваш или мой сын, как только он выходит в мир и покидает родительский кров, должен стать чужим всему этому? Если дом англичанина — его крепость, почему мы должны выбрасывать в канаву, чтобы лежать и умирать в ее грязи, всех, кто не принадлежит к семье? Подумайте о тысячах и тысячах молодых людей, которые ежегодно приезжают в город, чужие всем, и не имеющие шанса попасть в женское общество, кроме того, которое они находят в таких местах, как «Орел». Эти женщины не прекраснее тех, кого вы встречаете в респектабельных домах — не лучше образованы и не более правильны в своих принципах; однако, поскольку по естественному инстинкту один пол ищет общества другого, мы обрекаем нашу молодежь на компанию таких. Отец семейства боится, что молодые люди будут оказывать внимание его дочерям. Возможно, юные леди-дочери воображают, что ниже их достоинства быть вежливыми с отцовскими молодыми людьми. Возможно, сами молодые люди полагают, что почетная связь им не по средствам, и сознательно выбирают путь порока. Во всех этих случаях, по моему скромному мнению, допущены очень серьезные ошибки. Жизнь холостяка в обстоятельствах, о которых я здесь упоминаю, обходится так же дорого, как и жизнь женатого человека, без стимула к деятельности, который есть у последнего. Отец семейства забывает, что молодой человек, которого он боится, может быть женихом его дочери, хотя он беден сегодня, завтра может быть сравнительно богат; а юные леди должны помнить, что слишком многого ожидать, что молодой человек, только вступающий в жизнь, сможет развернуться в том же стиле, что и те, кто тридцать или сорок лет вел успешную коммерческую карьеру. Это наша ложная гордость съедает нас — она заставляет нас насмехаться над любовью в хижине — она превращает наших женщин в сварливых старых дев, а наших мужчин — в веселых Лотарио, очень сомнительных и, в некоторой степени, безумно веселых. Я признаю, что у нас гораздо больше внешней респектабельности, но стало ли общество лучше? Стало ли у нас больше истинного счастья? Если Вордсворт прав, «простая жизнь и высокие мысли» идут рука об руку. Но наша цель — роскошная жизнь, и я боюсь, что мышление в результате очень, очень простое. Мы взращиваем в своей среде и благоговейно поклоняемся — и клеймим как худшего, чем неверный, каждого, кто говорит правду об этом — аристократии, самой богатой и роскошной в мире, — аристократии, которая давно бы уже стала интеллектуально выродившейся, если бы не пополняла свои ряды успешными авантюристами в лице юристов; и коммерческие классы, соперничающие с этой аристократией во внешнем блеске, — последствия очевидны по всей стране в общих попытках жить не по средствам и попасть в круг, который считается выше того, в котором мы изначально вращались. В Германии дела обстоят лучше; благородные и торговые классы никогда не соперничают, пропасть непроходима, и поэтому домашняя жизнь менее претенциозна и счастливее нашей. В Англии «нога крестьянина так близко подходит к пятке придворного, что натирает ему мозоль». Что нам нужно, так это возвращение к простой жизни и высоким мыслям ушедшей эпохи; меньше показухи и больше реальности; разрушение стены раздела, будь то бедность или ложная гордость, и расширение и усиление прелестей домашнего круга. Если время от времени результатом становится брак, не очень понятный с денежной точки зрения, давайте считать даже это меньшим злом, чем то, которое проистекает из общения наших юношей с женщинами, которые кишат в таких местах, как «Орел», и без которых ясно, что такие места не могли бы окупаться.

Я приведу доказательства характера развлечений в таверне «Орел». В парламентском отчете о питейных заведениях я нахожу, что мистер Бальфур был допрошен по этому поводу. Он говорит: «Самое пагубное место, о котором я знаю, что касается женщин, — это таверна «Орел» на Сити-роуд. Там есть сады, и статуи вокруг садов, и все, чтобы привлечь. Там есть большой театр, и в течение недели идут театральные представления. Я видел там женщин, которых на следующий день узнавал как обычных уличных девок. Сады открыты, с альковами и ложами по бокам, и туда приводят парней и молодых людей, которых поят спиртным. Заведение открыто в воскресенье вечером, но в воскресенье вечером нет ни драматических представлений, ни музыки. Я видел, как джентльмены выходили пьяными». В воскресенье вечером, когда мистер Бальфур посетил это место, он сказал: «Там были различные комнаты. Есть так называемая Китайская комната, бальный зал и концертный зал. Они были заполнены людьми, пьющими спиртное, и я видел большое количество служанок и женщин определенного сорта; в этом нет никаких сомнений». Теперь, мистер Конквест, нынешний владелец, должно быть, читал все эти показания, но я не вижу, чтобы он предпринял какие-либо шаги для исправления упомянутого зла. Это приносит прибыль, полагаю, и этого достаточно. На этом было сделано много денег. Предыдущий владелец ушел на покой богатым человеком. Нынешний владелец, мы полагаем, надеется сделать то же самое, и если заведение потворствует пороку, если женщины ведут отсчет своей гибели с воскресных вечеров там, если матери видят, как их сыновья лишаются всего, что сделало бы их порядочными людьми из-за их посещений там, какая разница? — кричит торговец спиртным, который, подобно другому Каину, спрашивает, сторож ли он брату своему.

Постоянные посетители этого не видят. «Это прекрасное место, — говорит миссис Смит миссис Робинсон, — не так ли, дорогая?», пока они сидят, поедая сомнительные сосиски в тесте и балуясь бутылочным пивом. Они видят картины на балконе, считают газовые рожки просто чудесными и восхищаются слабыми фонтанами и амбициозными гротами — и они смеются даже над комическим певцом, подвиг, который я никак не могу совершить. Очевидно, аудитория таверны «Орел» того же рода, что и аудитория «Адельфи», люди, легко поддающиеся смеху и очень склонные брать еду с собой, — люди, не склонные смотреть вперед или назад, — которые скорее утонули бы, чем встали и вошли в Ковчег, и которые не видят шанса, что их собственный дом сгорит, в том факте, что дом соседа в огне. Я не верю, что мужчины или женщины по своей природе такие тупые болваны, но обычай делает их такими, и они не видят опасности, да, возможно, ее и нет, где они замешаны.

СУМАСШЕДШИЙ ДОМ.

В нескольких милях от конечной станции одной из наших столичных железных дорог находится огромный участок зданий, больше похожий на город, чем на отдельный дом. Это величественное сооружение, прекрасно расположенное, и я не сомневаюсь, что многие измученные заботами лондонцы, когда их провозили мимо него по железной дороге, часто желали, чтобы у них была маленькая ниша в нем, где они могли бы прийти ночью после того, как дневной труд был окончен, и почувствовать запах сладких цветов и свежей травы; однако это место — сумасшедший дом, и пока я пишу, в нем находятся четырнадцать сотен мужчин и женщин, лишенных разума, не отвечающих за свои действия и запертых вдали от своих собратьев. Очень часто число их гораздо больше, и все же это не вмещает всех душевнобольных бедняков столичного графства. Есть еще один такой же большой на другой железнодорожной линии, а также Уондсворт, Бедлам и другие в самом Лондоне.

Некоторым шумным беднякам, которые тратят свое время в низкопробных кабаках, рассуждая о своих правах — когда все, на что человек имеет право, — это то, что он может получить, — было бы полезно осмотреть такое место, как Колни-Хэтч. Там душевнобольные бедняки размещены во дворце, их обслуживают квалифицированные сиделки и санитары, они живут в светлых и просторных галереях, чистых, как восковые фигуры, с четырехразовым питанием и удовлетворением всех потребностей. Я уверен, что каждый англичанин должен признать, что наши приюты и больницы — гордость нашей земли. Никто не может отрицать активный и практический характер филантропии наших дней. Вы можете быть уверены, что девять десятых мужчин и женщин здесь никогда раньше не были так хорошо накормлены, размещены и окружены заботой. Их день начинается в шесть и заканчивается в восемь. Те из них, кого можно полезно занять, делают это, убирая палаты и выполняя различные домашние обязанности; но у них много свободного времени — у женщин для шитья или вязания, а у мужчин для упражнений на свежем воздухе или чтения. В одной палате я нашел на столе несколько хороших книг, таких как «Жизнь Джонсона» Босуэлла, «Жизнь Гиббона», популярные научные труды, «Панч» и несколько журналов. Единственной женщиной, которую я видел за чтением, была старуха с Библией перед собой. Женщины гораздо более беспокойны, чем мужчины. Как только я вошел в одну палату, женщина средних лет подошла ко мне с поднятой рукой, воскликнув: «Вот идет мой муж, король Джон». Другая женщина, еще более простая и пожилая, казалось, была склонна адресовать мне ласки еще более нежного характера. Было ясно, что они сохранили инстинкты своего пола без его ясности. Тем не менее, были и такие, для кого новизна незнакомца не предлагала никакого волнения — они сидели, сжавшись у окна, с хмурыми глазами и растрепанными волосами, живые картины отчаяния. Эта вела веселую жизнь — какой финал для поклонницы удовольствий! Та стала тем, кем она была, из-за пьянства; эта — из-за великой страсти, которая лежит в основе всей истории, прошлого и настоящего — всей философии, объективной или субъективной — всей религии, истинной или ложной. Но послушайте! Без четверти час, и это обеденный колокол. Мы входим в зал, помещение, способное вместить семь или восемьсот человек. Несколько огромных йоркширских пудингов с отличной говядиной разносятся несколькими усердными помощниками (пациентами) по столам в середине комнаты; они немедленно разрезаются, и каждая порция достаточна для обеда одного человека. Когда столы, отведенные для женщин, накрыты, дверь открывается, и вбегают бедные создания таким образом, что видно, что они не потеряли аппетит к еде. На мужской стороне делаются подобные приготовления, а затем они вбегают; и когда все рассажены, произносится благословение, и обед начинается: он длится недолго. Как только пациенты разрезают свой пудинг, ножи и вилки тщательно убираются — и через несколько минут подается сигнал; все встают — произносятся слова благодарности, и трапеза окончена — те, кто не наелся, обычно умудряются прихватить кусочек пудинга, когда выходят. Это очень короткая работа, скажете вы, но ее вполне достаточно. Вы будете слышать, как женщина кричит время от времени, как бы коротко это ни было, и попытка обязательно будет сделана пробраться на мужскую сторону, прежде чем трапеза закончится. Вы видите достаточно, чтобы опечалиться, но худших случаев вы не видите — они мудро скрыты от любопытного глаза; достаточно знать, что за ними гуманно ухаживают. Зачем нам хотеть смотреть на такое? Спускаясь по лестнице, я увидел через стеклянную дверь бедное создание, страдающее суицидальной мономанией; день и ночь за ней приходилось наблюдать, и так было годами. В ее печальном лице была видна самому поверхностному наблюдателю

«Устоявшаяся мрачность, которую нес легендарный еврейский странник».

Вполне возможно, она хотела расстаться с жизнью, которую ее безумный мозг сделал невыносимой.

Это печальное зрелище — собрание безумных мужчин и женщин. В приюте, о котором я говорю, очень гуманные люди, и они очень успешны в лечении мучительных случаев, постоянно возникающих, и дважды в год — на Рождество и в Иванов день — они устраивают развлечение, на котором присутствуют более послушные сумасшедшие и, по-видимому, очень наслаждаются собой. Я недавно был на одном из них, и когда я прибыл, обнаружил, что поле, прилегающее к приюту, было отведено для этой цели. Там было около пятисот сумасшедших, мужчин и женщин, и, кроме того, присутствовало несколько джентльменов и дам, зрителей, как и я. Был прекрасный день, была музыка и танцы, игра в крикет, бадминтон и все различные удовольствия жизни на свежем воздухе; но во всех этих делах я обнаружил, что инициативу, казалось, проявляли сиделки; все же бедные создания, казалось, наслаждались собой и были счастливы по-своему. Тем не менее, искатель удовольствий больше не пойдет на такое зрелище. Я не говорю, что вульгарное представление о маньяке было реализовано; напротив, бедные создания казались приличными и очень хорошо воспитанными — но была жалкая нехватка хорошего физического развития, в изобилии были кривые формы и низкорослые фигуры. Вам не нравится видеть, какая жалкая вещь человек, когда его разум свергнут. Конечно, непокорных пациентов мы не видим в таких случаях, но, глядя в окно, я увидел лицо одной женщины — когда она смотрела на сцену, в которой не могла участвовать — такое дикое в своем гневе и безнадежное в своем отчаянии, что это лицо преследует меня до сих пор. Это заставило меня задуматься, как женщина могла дойти до такого состояния. Возможно, ее отец и мать, не зная физиологических законов, поженились, и она стала результатом; или невежество ее друзей, или ее собственное невежество — или конкуренция современной жизни — или неправомерные действия других — ускорили катастрофу, которая иначе могла бы никогда не произойти, и таким образом общество косвенно платит за свое невежество гораздо больше, чем оно должно было бы платить за подлинное полезное образование. Подумайте, частью каких опустошенных домов являются эти бедные создания. Помните, какой страшный расход для респектабельных трудолюбивых людей среди нас, которые едва могут свести концы с концами, — возводить такие дворцовые резиденции для наших душевнобольных бедняков. Приют, о котором я пишу, при своем строительстве стоил графству огромную сумму — при своем содержании он стоит столько же — и я слышу, что сейчас он находится в ненадежном состоянии, каким бы прочным он ни казался, и что графству Мидлсекс придется потратить на него еще десятки тысяч фунтов.

Я однажды посетил это место зимой; большой зал был освещен, и там демонстрировались очень красивые растворяющиеся виды, и там были танцы, музыка, еда и питье. Комната была покрыта лаврами, цветами и знаменами, и, конечно, присутствовало много дам и джентльменов, и место имело веселый вид; и все признавали, что это хорошее дело — дать бедным созданиям немного невинного развлечения. Но только подумайте о танцах с сумасшедшими — и такими уродливыми к тому же — и о том, что вас держит за пуговицу какой-нибудь дикоглазый старый моряк. Кольридж мог бы прийти сюда и написать:

«Он держал его своим блестящим глазом, Свадебный гость стоял неподвижно, И слушал, как ребенок — Моряк добился своего».

Но если свадебный гость останется здесь надолго, он не будет в состоянии для свадьбы — и еще меньше он будет таким, если обойдет здание. Какой контраст нынешнее обращение с сумасшедшими составляет тому, которое преобладало до недавнего времени! Разоблачение жалкого режима, проводившегося в Бедламе, которое произошло в 1814 году в результате расследования парламентского комитета, по-видимому, принесло много пользы. Посетители так описывают одну из женских галерей: «Одна из боковых комнат содержала около десяти пациентов, каждая прикована одной рукой или ногой к стене, цепь позволяла им только встать у скамьи или формы, прикрепленной к стене, или снова сесть. Нагота каждого пациента была прикрыта только одеялом-халатом. Одеяло-халат — это одеяло, сформированное чем-то вроде халата, без ничего, чтобы закрепить его в частях. Даже ноги были голыми». Многие женщины были заперты в камерах, голые и прикованные, на соломе, только с одним одеялом для покрытия; а окна, будучи незастекленными, свет зимой был закрыт ради тепла. В мужских комнатах их нагота и способ их заключения, продолжает отчет, из которого мы уже цитировали, придавали этой комнате вид собачьей конуры. В этот период комитет месяцами не проводил инспекцию заключенных. Домашний хирург сам был в безумном состоянии и еще чаще пьян; а смотрители часто были в последнем состоянии; однако в это самое время губернаторы потратили 600 фунтов стерлингов на противодействие законопроекту о регулировании сумасшедших домов, и я смею сказать, они громко кричали: «Никакой централизации! — никакого вмешательства в законные интересы!», как просвещенные англичане и приходские сановники имеют обыкновение делать в наши дни.

Не могли бы мы обойтись без сумасшедших домов, если бы общество отказалось от своих обычаев питья? Не совсем; но их число могло бы быть значительно сокращено. Две трети наших сумасшедших становятся таковыми из-за выпивки. «Они очень плохи поначалу, сэр, — сказал мне один из моих информаторов, — но через некоторое время они становятся тише, и, возможно, они излечиваются за два или три месяца». И все же я обнаруживаю, что все эти сумасшедшие снабжаются пивом. «У них есть две полпинты в день, сэр, и когда они работают, они получают еще две полпинты, и очень хорошее пиво это, сэр, — продолжал мой информатор, — такое крепкое, как любому человеку нужно пить». Ну разве это не нелепо? Людей, которые пьют, пока не становятся сумасшедшими, следует учить обходиться без этого; но им разрешают пиво даже в приюте, и когда они выходят, они снова начинают пить и, конечно, срываются. Таким образом, мы продолжаем кормить наши сумасшедшие дома в то самое время, когда мы заявляем, что лечим сумасшедших. Я признаю, что эти места во многих отношениях хорошо управляются — что здания вместительны — что внимание хорошее — что губернаторы гуманны, а медицинские работники бдительны; но что является более истинной гуманностью: заботиться о человеке, когда он в сумасшедшем доме, или удержать его от него вовсе?

конец.

Джон Чайлдс и сын, печатники.

ТОЛЬКО ЧТО ОПУБЛИКОВАНО,

Цена 3 шиллинга 6 пенсов, в тканевом переплете, второе издание, исправленное и дополненное,

ЛОНДОНСКАЯ КАФЕДРА.

автор

ДЖЕЙМС ЮИНГ РИТЧИ.

Содержание: Религиозные деноминации Лондона — Очерки преподобного Дж. М. Беллью — Дейла — Лидделла — Мориса — Мелвилла — Вильерса — Болдуина Брауна — Бинни — доктора Кэмпбелла — Линча — Морриса — Мартина — Брока — Говарда Хинтона — Шеридана Ноулза — Баптиста Ноэля — Сперджена — доктора Камминга — доктора Джеймса Гамильтона — У. Форстера — Г. Иерсона — кардинала Уайзмена — Миалла — доктора Вольфа и т. д.

МНЕНИЯ ПРЕССЫ.

Тема интересная, и она рассматривается с весьма значительными способностями. Мистер Ритчи обладает ценным искусством говорить о многом в немногих словах; он никогда не бывает многословен, никогда не бывает скучен и преуспевает в том, чтобы быть графичным, не становясь легкомысленным. Иногда его сила мысли и стиля граничит слишком близко с грубостью; но этот недостаток энергичных натур уравновешивается компенсаторными достоинствами — полным отсутствием ханжества, мужественным охватом мысли и мудрой и добродушной человечностью. Книга искренняя; писатель говорит то, что думает, и думает то, что говорит. В наши полуискренние дни приятно встретить кого-то, у кого есть «мужество своих мнений», особенно по такому предмету, как «Лондонская кафедра». — Daily News.

«Одно из самых умных произведений сегодняшнего дня». — Morning Herald.

«Мистер Ритчи — как раз тот человек, чтобы набросать серию портретов, смелых по контуру, поразительно похожих на оригиналы по чертам лица и выражению, и характеризующихся яркой и эффективной раскраской. Мы здесь сфотографировали группу самых выдающихся кафедральных ораторов метрополии, всех религиозных деноминаций и сект». — Civil Service Gazette.

«Стиль мистера Ритчи всегда живой и беглый, а зачастую и красноречивый. Он ближе всего к Хэзлитту из всех современных писателей, которых мы знаем. Его взгляды и мнения всегда ясны, мужественны и безупречны в отношении того, как они изложены. Многие, без сомнения, не согласятся с ними, но никто не может обидеться на них. Как мы уже отмечали, мистер Ритчи не пишет как сектант, и невозможно понять из трактата, к какой секте он принадлежит. Тенденция этих очерков — ввести на кафедру лучший стиль проповеди, чем тот, к которому мы привыкли». — Critic.

«Мистер Ритчи писал в графичном, нервном и самом справедливом духе». — Court Circular.

«Написано в беглом и легком стиле». — Weekly Times.

«Личные очерки привлекут внимание; ибо автор, очевидно, был близким и внимательным наблюдателем». — News of the World.

«Перовые очерки мистера Ритчи о популярных проповедниках Лондона так же жизненны, как и блестящи и восхитительны. Мысль об их создании была счастливой и была осуществлена в томе перед нами с большой приятной анимацией. Коллекция силуэтов, представленная здесь нашему созерцанию, будет особенно приемлема, мы полагаем, нашим деревенским кузенам, как руководство среди более общеизвестных столичных церковников. С первого взгляда будет видно, что писатель ознакомился с предметом, прежде чем взяться за его рассмотрение. Глава за главой выводит популярных проповедников Столицы перед нашим мысленным взором в своего рода величественной церковной процессии». — The Sun.

«Не заходя так далеко, как покойный сэр Роберт Пиль, и говоря, что есть три способа рассмотрения этого, как и любого другого предмета, будет позволено, что церковный корпус может рассматриваться либо изнутри одного из их специальных складок, и под влиянием своеобразных религиозных взглядов, либо в чисто светской исторической манере, и, так мы полагаем, мы должны сказать, с «платформы человечества» в целом. Последнее — это идея, развитая в томе мистера Ритчи, и умно и забавно она сделана. Одно большое достоинство в том, что его персонажи не растянуты без необходимости. У нас есть несколько быстрых штрихов карандаша, а затем ум облегчается сменой сцены и лица . . . Он проявляет значительную проницательность суждения и немало юмора». — The Inquirer.

«В этих очерках есть значительное правдоподобие, хотя они слишком кратки, чтобы рассматриваться как нечто большее, чем просто контуры. Однако возможно придать характер даже контуру, и это сделано с хорошим эффектом в нескольких из этих умных и небрежных композиций». — Tait.

«Она живая, свежо написанная, временами мощная, и ее факты тщательно собраны вместе. Она несет печать искреннего духа, жаждущего поиска истины и решительно настроенного против жеманства и притворства всякого рода». — Globe.

«Некоторые из очерков очень хороши». — Literary Gazette.

«Они написаны в справедливом духе и имеют характер, чтобы предоставить всю информацию, которая может потребоваться по предметам, к которым они относятся. Критика автора в отношении проповедников и проповедования откровенна и по большей части правдива. Эта книга поэтому должна быть популярной». — Observer.

«Они написаны с энергией и свободой и отмечены духом справедливости и беспристрастия — восхитительная черта, если мы вспомним, как сильно дух партийности управляет такими строгими замечаниями, как правило». — Weekly Dispatch.

«Очерк сравнительной силы религиозных деноминаций в Лондоне и заметки о главных популярных проповедниках, ортодоксальных или диссидентских, переизданные из газеты — мы думаем, Weekly News and Chronicle. Книга, которая написана в достаточно беспристрастном духе, заинтересует многих людей и обидит немногих». — Examiner.

«В этом томе у нас есть в умеренном пространстве перовые очерки большинства популярных проповедников метрополии. Мы обязаны сказать, что они нарисованы с верностью, и что поклонники каждого субботнего оратора, чьи ментальные черты представлены перед нами, легко узнают выдающиеся черты оригинала. Хотя они кратки, они проявляют проницательность и талант; беглый стиль является одной из их главных рекомендаций, не много места уделено каждому. Писатель только рассматривает самые поразительные характеристики, и его симпатии явно с теми, кто проявляет наиболее либеральные и мужественные тенденции в своих религиозных изложениях». — Sunday Times.

«Что мистер Фрэнсис сделал несколько лет назад для парламентских ораторов эпохи, мистер Ритчи в томе перед нами осуществил для кафедральных ораторов дня. В кратких, но графичных описаниях он дает дагерротипы, как бы, живых манер главных популярных проповедников различных христианских деноминаций». — The Church and State Gazette.

«Это второе издание умных маленьких очерков мистера Ритчи, взятых из жизни самых известных столичных проповедников. Контур смелый, а не мелкий и многословный; время от времени характер схватывается с поразительной верностью; в то время как добродушный дух, который обычно пронизывает том, снимает с случайных отрывков, приближающихся к порицанию, что-либо вроде жала горечи. Едва ли есть страница, которая не дает читателю веры в искренность писателя». — Manchester Examiner and Times.

«Его очерки характеризуются смелостью, свободой и энергией, которые редко встречаются в работах такого класса. Он не поклоняется героям, но он показывает, что у него есть острое понимание высших форм кафедрального красноречия». — The People.

ЛОНДОН: УИЛЬЯМ ТВЕДИ, 337, СТРЭНД.

Сноски:

[194] Челсийский церковный совет жаловался на Креморн, потому что он вредил собственности в окрестностях; — защита заключалась в том, что мистер Симпсон потратил на него 30 000 или 40 000 фунтов стерлингов; что он пожертвовал 1200 фунтов стерлингов в фонд Веллингтона и 300 фунтов стерлингов — прибыль от одного вечера развлечений — в фонд помощи жертвам индийского мятежа.