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Предисловие

Еще в молодости Сэмюэль Батлер начал вести записную книжку, куда заносил все, что хотел запомнить; это могло быть что-то услышанное от других, но чаще — его собственные мысли. В одной из таких заметок он объясняет причину их ведения:

«Мысли человека летают так быстро, что их приходится отстреливать; бесполезно пытаться посыпать солью их хвосты».

И он подстреливал столько, сколько мог, и сохранял их, переписывая на отдельные листы бумаги, которые составляли своего рода музей, наполненный мудрыми, прекрасными и странными существами, постоянно пролетавшими через поле его зрения. По мере того как он становился более искусным стрелком, его коллекция росла, и музей стал настолько тесным, что ему потребовался каталог. В 1874 году он начал составлять указатель, что привело его к пересмотру заметок, уничтожению тех, что, как он помнил, уже использовал в своих опубликованных книгах, и переписыванию остальных. Переписывание сократило одни, но удлинило другие и подсказало так много новых, что указатель вскоре стал малополезен, и казалось, что этому не будет конца («Составление заметок», стр. 100–1 далее). В 1891 году он вновь взялся за эту проблему и взял за правило каждое утро тратить час на редактирование своих заметок и поддержание указателя в актуальном состоянии. К моменту своей смерти в 1902 году он оставил пять переплетенных томов с датированным и индексированным содержанием, примерно по 225 страниц плотно исписанной бумаги для проповедей в каждом томе, а также более чем достаточно несброшюрованных и неиндексированных листов, чтобы составить шестой том такого же объема.

В соответствии со своим собственным советом молодому писателю (стр. 363 далее), он писал заметки копировальными чернилами и хранил копию у меня в качестве меры предосторожности на случай пожара; но при его жизни я никогда не заглядывал в них, если только ему не нужно было сослаться на что-то, находясь у меня в кабинете. После его смерти я взял их и просмотрел. Я в общих чертах знал, что найду, но не был готов к такому множеству и разнообразию мыслей, размышлений, разговоров, происшествий. Там есть записи о его ранней жизни в Лангаре, Генделе, школьных годах в Шрусбери, Кембридже, христианстве, литературе, Новой Зеландии, овцеводстве, философии, живописи, деньгах, эволюции, морали, Италии, спекуляциях, фотографии, музыке, естественной истории, археологии, ботанике, религии, бухгалтерии, психологии, метафизике, «Илиаде», «Одиссее», Сицилии, архитектуре, этике, «Сонетах» Шекспира. Я думал опубликовать книги в том виде, в каком они есть, но слишком многие записи не представляют общего интереса, а слишком многие из них таковы, что должны подождать, если вообще когда-либо будут опубликованы. В дополнение к этим возражениям, здесь царит великий беспорядок. Можно было бы искать в ранних томах записи о Новой Зеландии и эволюции, а в поздних — об «Одиссее» и «Сонетах», но никакой попытки систематизации нет, и где угодно можно наткнуться на что-то о Генделе или философское размышление между заметкой с названием лучшего отеля в итальянском городке и другой — о Гарри Николлсе и Герберте Кэмпбелле в роли Детей в лесу в пантомиме в театре «Грешиан». Этот беспорядок обладает своим очарованием, но, боюсь, оно не сохранилось бы в печати, и лично я нахожу, что он делает книги утомительными для непрерывного чтения. Более того, они не предназначались для публикации в том виде, в каком есть («Предисловие к тому II», стр. 215 далее), они предназначались для его собственного частного пользования как карьер, из которого можно брать материал для своих произведений, и примечательно, что на практике он почти никогда не использовал их таким образом («Эти заметки», стр. 261 далее). Когда он писал и переписывал заметку, произносил ее и повторял в разговоре, она становилась настолько частью его самого, что, если он хотел включить ее в книгу, было меньше хлопот пересказать ее снова по памяти, чем искать ее в своих «драгоценных указателях» и копировать («Гэдсхилл и Трапани», стр. 194, «В Пиоре», стр. 272 далее). Но он не смог бы пересказать заметку по памяти, если бы не выучил ее, записывая, так что можно сказать, что он действительно использовал заметки для своих книг, хотя и не совсем так, как изначально намеревался. А постоянное переписывание и переосмысление были полезны еще и тем, что заставляли его точно определить, что он думает, и изложить это как можно яснее и лаконичнее. Таким образом, составление заметок должно было оказать влияние на формирование его стиля — хотя и здесь у него не было такой мысли, когда он их писал («Стиль», стр. 186–7 далее).

В одной из заметок он говорит:

«Человек может делать, так сказать, кассовые записи о самом себе в дневнике, но записи в гроссбухе и подведение итогов должны делать другие».

Когда я начал писать биографию Батлера, над которой работаю до сих пор, я отметил все наиболее автобиографические заметки и велел их скопировать; и снова я был поражен интересом, разнообразием и беспорядком тех, что оставил нетронутыми. Мне казалось, что любой, кто взялся бы стать бухгалтером Батлера и разнести его записи о самом себе, должен был бы сначала решить, сколько и какие счета открыть в гроссбухе, а это невозможно было сделать, пока не решено, какие пункты выбрать для разноски. Это была трудность тех, кто не смеет войти в воду, пока не научится плавать. Сомневаюсь, что я когда-нибудь решился бы на этот шаг, если бы не интерес, который мистер Десмонд Маккарти проявлял к Батлеру и его произведениям. Он время от времени просматривал мой экземпляр книг, и когда стал редактором журнала «New Quarterly», попросил предоставить некоторые заметки для публикации, тем самым обеспечив практичный и простой способ приступить к делу без какого-либо пугающего прыжка. Я обсудил его предложение с мистером Р. А. Стритфилдом, литературным душеприказчиком Батлера, и, получив его одобрение, принялся за работу. С ноября 1907 по май 1910 года включительно «New Quarterly» опубликовал шесть групп заметок и длинную заметку о «Гении» (стр. 174–8 далее). Опыт, полученный при отборе, систематизации и редактировании этих материалов, был мне очень полезен, и я благодарю владельца и редактора «New Quarterly» за разрешение переиздать те заметки, которые появились в их журнале.

При подготовке этой книги я начал с того, что снова просмотрел заметки и отметил все, что, казалось, подпадает под определенные группы, примерно намеченные в журнальной публикации. Я велел скопировать эти отобранные пункты, распределил их среди тех, что уже были напечатаны, перемешал и пересмотрел, размышляя над ними, знакомясь с ними и предварительно формируя новые группы. Делая это, я постоянно извлекал из книг новые заметки, которые упустил из виду, и вносил такие словесные изменения, которые казались необходимыми, чтобы избежать повторов, исправить очевидные ошибки и устранить причины для обоснованного недовольства. Легкость, с которой две или более заметки конденсировались в одну, иногда была удивительной, но были случаи, когда язык приходилось варьировать, а в других — добавлять несколько слов, чтобы навести мосты через пробелы; как правило, однако, необходимые слова уже лежали готовыми в какой-нибудь другой заметке. Я также пересмотрел заголовки и снабдил ими многие заметки, у которых их не было. Внося эти словесные изменения, я держал в уме собственные взгляды Батлера на этот предмет, которые нашел в заметке о редактировании писем:

«Признавая, что редактор, подобно переводчику, должен придерживаться оригинала так религиозно, насколько это разумно возможно, и в каждом изменении учитывать, чего бы пожелал и что сделал бы автор, если бы с ним можно было посоветоваться, все же, при соблюдении этих ограничений, он должен быть свободен вносить изменения по своему усмотрению или неблагоразумию».

Мое «усмотрение или неблагоразумие» подверглось менее серьезному испытанию при внесении текстовых изменений, чем при определении того, сколько и каких групп иметь и какие заметки, в каком порядке, включить в каждую группу. Вот заметка, которую Батлер сделал о классификации:

«Спорить о словах — все равно что спорить о счетах, а любая классификация — это как счета. Иногда легко увидеть, на чьей стороне баланс удобства, иногда очень трудно понять, следует ли отнести пункт к одному счету или к другому».

За исключением группы под заголовком «Всякая всячина», я постарался разнести каждую заметку на подходящий счет, но некоторые из ведущих идей Батлера, выраженные в разных формах, будут найдены разнесенными на более чем один счет, и этот вид повторения соответствует его привычке в разговоре. Вероятно, будет правильно сказать, что я слышал, как он высказывал суть каждой заметки много раз в разных контекстах. В поисках наиболее характерного контекста я перемещал и перемещал заметки, рассматривал и пересматривал их под разными аспектами, принимая подсказки от тонких хамелеоновых изменений значения, которые происходили с ними, когда они гармонировали или диссонировали со своим новым окружением. Вскоре я поймал себя на том, что возвращаю заметки на позиции, которые они занимали ранее, вместо того чтобы находить для них новые места, и возрастающая частота, с которой трудности решались этими восстановлениями, наконец заставила меня прийти к выводу, который я принял лишь с огромным сожалением, что мои труды подошли к концу.

Я не ожидаю, что все одобрят результат. Если бы я пытался угодить всем, я бы сделал лишь очень короткую и непредставительную подборку, которую мистер Филфилд отказался бы публиковать. Я старался сделать такую книгу, которая, как я верю, понравилась бы Батлеру. То есть я старался угодить тому, кто в силу своего глубокого знания предмета и трудностей снисходительно отнесся бы ко многим ошибкам, которые теперь уже слишком поздно исправлять, даже если бы я знал, как их исправить. Если бы он мог увидеть то, что я сделал, он обнаружил бы все мои грехи, как упущения, так и действия, и мне нравится воображать, что он использовал бы какие-нибудь утешительные слова вроде этих: «Ну, не беда; нельзя же иметь все; и, в конце концов, 'Le mieux est l’ennemi du bien'».

Здесь можно найти многое из того, что он обычно говорил, беседуя с одним или двумя близкими друзьями в своих или моих кабинетах в конце дня, или во время воскресной прогулки по окрестностям Лондона, или когда мы вместе бродили по Италии и Сицилии; и я хотел бы, чтобы можно было наполнить эти страницы эхом его голоса и отражением его манеры. Но, опять же, нельзя иметь все.

«Труды людей у нас есть, — сказал один, — но нам нужны они сами — / Осязаемые, ясные для взора». / Неужели же так мало — иметь драгоценный камень, / Чтобы мы еще требовали и оправу к нему?




В «New Quarterly» каждая заметка была снабжена ссылкой на ее место в Записных книжках. Здесь этого не сделано, потому что, поразмыслив, это показалось бесполезным и даже раздражающим — продолжать предлагать читателю ссылки, которые он не может проверить. Я намерен передать в Британский музей экземпляр этого тома, где каждая заметка будет указывать, где можно найти материал, из которого она составлена; таким образом, если оригинальные Записные книжки когда-нибудь тоже будут переданы в Музей, любой достаточно заинтересованный человек сможет увидеть точно, что я сделал при отборе, исключении, редактировании, сокращении и классификации.

Включены некоторые материалы, которых на самом деле нет в Записных книжках; самые длинные из них — две новозеландские статьи «Дарвин среди машин» и «Lucubratio Ebria», о которых кое-что сказано в Предисловии к «Зародышам Эревона и Жизни и привычки» (стр. 39–42 далее). В этом Предисловии упоминаются «Диалог о видах» Батлера и собственноручное письмо Чарльза Дарвина. С тех пор как заметка была набрана, я получил из Новой Зеландии экземпляр «Weekly Press» от 19 июня 1912 года, содержащий перепечатанный «Диалог» и факсимильное воспроизведение письма Дарвина. Я благодарю мистера У. Х. Триггса, нынешнего редактора «Press», Крайстчерч, Новая Зеландия, а также мисс Колборн-Вил и сотрудников редакции за их усердие и настойчивость в поиске и идентификации ранних публикаций Батлера в газете.

Другие основные материалы, которых на самом деле нет в Записных книжках: письмо к Т. У. Г. Батлеру (стр. 53–5 далее), «Монреальский псалом» (стр. 388–9 далее) и «Праведник» (стр. 390–1 далее). Полагаю, Батлер держал все это вне своих заметок, потому что считал, что они выполнили свою задачу; но до сих пор они не появлялись в форме, доступной для широкого читателя.

Все сноски — мои, как и все те предисловия, которые напечатаны курсивом, и пояснительные замечания в квадратных скобках, которые изредка встречаются в тексте. Я также сохранил в квадратных скобках дату заметки, когда что-то, казалось, зависело от нее. И я составил указатель.

Биографическая справка основана на скелетном дневнике, который находится в Записных книжках. Она призвана показать, среди прочего, насколько тесно огромное разнообразие тем, затронутых в заметках, входило в рабочую жизнь Батлера и составляло ее часть. Она не заканчивается 18 июня 1902 года, потому что, как он говорит (стр. 23 далее), «Смерть не столько конец для одних, сколько начало для других»; и, опять же (стр. 13 далее), для тех, кто приходит к истинному рождению, жизнь, которую мы живем за гробом, — наша самая истинная жизнь. Биографическая справка, соответственно, была доведена до настоящего времени, чтобы включить основные события, произошедшие в течение начального периода «добрых средних семидесяти лет бессмертия», которые он скромно надеялся унаследовать в жизни будущего мира.

Генри Фестинг Джонс.

Гора Эрикс, Трапани, Сицилия, август 1912 г.
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Биографическая справка



	1835.


	4 декабря. Сэмюэль Батлер родился в Лангарском приходе, Ноттингем, сын преподобного Томаса Батлера, который был сыном доктора Сэмюэля Батлера, директора Шрусберийской школы с 1798 по 1836 год, а впоследствии епископа Личфилдского.





	1843–4.


	Провел зиму в Риме и Неаполе с семьей.





	1846.


	Поступил в школу в Оллсли, близ Ковентри.





	1848.


	Поступил в школу в Шрусбери под руководством доктора Кеннеди.





	 


	Второй раз поехал в Италию с семьей.





	 


	Впервые услышал музыку Генделя.





	1854.


	Поступил в колледж Сент-Джонс, Кембридж.





	1858.


	Занял 12-е место в первом классе классического трипоса и получил степень.





	 


	Уехал в Лондон и начал готовиться к принятию сана, живя среди бедняков и занимаясь приходской работой: это привело его к сомнениям в эффективности крещения младенцев и, как следствие, к отказу от рукоположения.





	1859.


	Отплыл в Новую Зеландию и занялся овцеводством в провинции Кентербери: находясь в колонии, много писал для «Press» в Крайстчерче, Н.З.





	1862.


	20 декабря. «Дарвин о Происхождении видов. Диалог», без подписи, но написанный Батлером, появился в «Press» и сопровождался перепиской, в которой Батлер принимал участие.





	1863.


	«Первый год в Кентерберийском поселении»: составлено из его писем домой семье вместе с двумя статьями, перепечатанными из «Eagle» (журнал колледжа Сент-Джонс, Кембридж): рукопись утеряна.





	1863.


	«Дарвин среди машин», письмо за подписью «Cellarius», написанное Батлером, появилось в «Press».





	1864.


	Продал свою овцеводческую ферму и вернулся в Англию в компании Чарльза Пейна Паули, с которым познакомился в колонии. Привез достаточно средств, чтобы жить спокойно, окончательно обосновался в Клиффордс-Инн, 15, Лондон, и начал жизнь художника, обучаясь в школах искусств Кэри, Хизерли и Южного Кенсингтона и время от времени выставляя картины в Королевской академии и на других выставках: во время обучения искусству познакомился, среди прочих, с Чарльзом Гогином, Уильямом Баллардом и Томасом Уильямом Гейлом Батлером.





	 


	«Семейные молитвы»: небольшая картина Батлера.





	1865.


	«Lucubratio Ebria», статья, содержащая вариации взглядов из «Дарвина среди машин», отправленная Батлером из Англии, появилась в «Press».





	 


	«Свидетельства Воскресения Иисуса Христа, содержащиеся в четырех Евангелиях, критически рассмотренные»: брошюра из VIII+48 стр., написанная в Новой Зеландии: вывод, к которому он пришел, заключается в том, что доказательств недостаточно для поддержки веры в то, что Христос умер и воскрес из мертвых: рукопись утеряна, вероятно, использована при написании «Прекрасной гавани».





	1869–70.


	Был в Италии в течение четырех месяцев, его здоровье пошатнулось вследствие переутомления.





	1870 или 1871.


	Первая встреча с мисс Элизой Мэри Энн Сэвидж, с которой он списал Алетею в «Пути всякой плоти».





	1872.


	«Эревон, или За хребтом»: произведение сатиры и воображения: рукопись в Британском музее.





	1873.


	«Эревон» переведен на голландский язык.





	 


	«Прекрасная гавань»: ироническое произведение, претендующее на то, чтобы быть «в защиту чудесного элемента в служении Господа нашего на земле, как против рационалистических противников, так и против некоторых ортодоксальных защитников», написанное под псевдонимом Джона Пикарда Оуэна с мемуарами о предполагаемом авторе, написанными его братом Уильямом Бикерстетом Оуэном. Эта книга воспроизводит суть его брошюры о воскресении: рукопись в Крайстчерче, Новая Зеландия.





	1874.


	«Праздник мистера Хизерли», его самая важная картина маслом, выставленная на выставке Королевской академии, ныне в Национальной галерее британского искусства.





	1876.


	Вложив свои деньги в различные компании, которые обанкротились, одна из которых имела заводы в Канаде, и проведя много времени в последние несколько лет в этой стране, безуспешно пытаясь спасти часть своего капитала, он вернулся в Лондон и в течение следующих десяти лет испытывал серьезные финансовые трудности.





	 


	Первая встреча с Генри Фестингом Джонсом.





	1877.


	«Жизнь и привычка»: эссе в поисках более полного взгляда на эволюцию: посвящено Чарльзу Пейну Паули: хотя книга датирована 1878 годом, она была опубликована в день рождения Батлера, 4 декабря 1877 года: рукопись в Школах, Шрусбери.





	1878.


	«Монреальский псалом» в «Spectator»: вероятно, существует много рукописей этого стихотворения, подаренных Батлером друзьям: одна, которую он подарил Г. Ф. Джонсу, находится в музее Фицуильяма, Кембридж.





	 


	Портрет Батлера, написанный в этом году им самим, ныне в колледже Сент-Джонс, Кембридж.





	1879.


	«Эволюция старая и новая»: сравнение теорий Бюффона, доктора Эразма Дарвина и Ламарка с теорией Чарльза Дарвина: рукопись в музее Фицуильяма, Кембридж.





	 


	«Сомнения священника» и «Бог познанный и Бог непознанный» появились в «Examiner»: рукопись утеряна.





	 


	«Эревон» переведен на немецкий язык.





	1880.


	«Бессознательная память»: сравнение теории доктора Эвальда Геринга, профессора физиологии в Пражском университете, и «Философии бессознательного» доктора Эдуарда фон Гартмана, с переводами обоих авторов и предварительными главами, касающимися «Жизни и привычки», «Эволюции старой и новой» и издания Чарльзом Дарвином «Эразма Дарвина» доктора Краузе.





	 


	Портрет Батлера, написанный в этом году им самим, ныне в Школах, Шрусбери. Третий портрет Батлера, написанный им самим примерно в это время, находится в Крайстчерче, Новая Зеландия.





	1881.


	Имущество в Шрусбери, на которое по завещанию деда он имел право реверсии, зависящее от того, переживет ли он отца, было переоформлено так, чтобы сделать его реверсию абсолютной: он заложил эту реверсию и купил небольшую недвижимость близ Лондона: это временно облегчило его финансовое затруднение, но добавило работы, так как он тратил много времени на управление домами, изучил двойную бухгалтерию и вел сложные счета.





	 


	«Альпы и святилища Пьемонта и кантона Тичино», иллюстрированные автором, Чарльзом Гогином и Генри Фестингом Джонсом: отчет о его праздничных путешествиях с диссертациями по большинству тем, которые его интересовали: рукопись у Г. Ф. Джонса.





	1882.


	Новое издание «Эволюции старой и новой» с коротким предисловием, упоминающим недавнюю смерть Чарльза Дарвина, приложением и указателем.





	1883.


	Начал сочинять музыку, насколько мог, в стиле Генделя.





	1884.


	«Избранное из предыдущих работ» с «Монреальским псалмом» и «Замечаниями о „Психической эволюции животных“ Г. Дж. Роменса».





	1885.


	Смерть мисс Сэвидж.





	 


	«Гавоты, менуэты, фуги» и другие короткие пьесы для фортепиано Сэмюэля Батлера и Генри Фестинга Джонса: рукопись у Г. Ф. Джонса.





	1886.


	«La Danse» Гольбейна: заметка о рисунке в музее в Базеле.





	 


	Безуспешно баллотировался на должность профессора изящных искусств в Кембриджском университете.





	 


	29 декабря. Смерть отца и конец его финансовых затруднений.





	1887.


	Нанял Альфреда Эмери Кэти в качестве клерка и общего помощника.





	 


	«Удача или хитрость как основное средство органической модификации? Попытка пролить дополнительный свет на теорию естественного отбора Чарльза Дарвина».





	 


	Был приглашен на обед муниципалитетом Варалло-Сезия на Сакро-Монте.





	1888.


	Занялся фотографией.





	1888.


	«Ex Voto»: отчет о Сакро-Монте или Новом Иерусалиме в Варалло-Сезия, с некоторым упоминанием оставшейся работы Табакетти в Креа и иллюстрациями по фотографиям автора: рукопись в Варалло-Сезия.





	 


	«Нарцисс»: кантата в генделевской форме, слова и музыка Сэмюэля Батлера и Генри Фестинга Джонса: рукопись фортепианной партитуры в Британском музее. Рукопись оркестровой партитуры у Г. Ф. Джонса.





	 


	В этом и двух последующих годах писал статьи для «Universal Review», большинство из которых были переизданы после его смерти как «Эссе о жизни, искусстве и науке» (1904).





	1890.


	Начал изучать контрапункт у Уильяма Смита Рокстро и продолжал это делать до смерти Рокстро в 1895 году.





	1892.


	«Юмор Гомера». Лекция, прочитанная в Колледже для рабочих, Грейт-Ормонд-стрит, Лондон, 30 января 1892 года, перепечатанная с предисловием и дополнительным материалом из «Eagle».





	 


	Поехал на Сицилию, первый из многих визитов, чтобы собрать доказательства в поддержку своей теории, отождествляющей Схерию и Итаку «Одиссеи» с Трапани и соседней горой Эрикс.





	1893.


	«L’Origine Siciliana dell’ Odissea». Извлечено из «Rassegna della Letteratura Siciliana».





	 


	«О трапанийском происхождении Одиссеи» (перевод).





	1894.


	«Ex Voto» переведено на итальянский язык кавалером Анджело Ридзетти.





	 


	«Ancora sull’ origine dell’ Odissea». Извлечено из «Rassegna della Letteratura Siciliana».





	1895.


	Поехал в Грецию и Троаду, чтобы составить свое мнение о топографии «Илиады».





	1896.


	«Жизнь и письма доктора Сэмюэля Батлера» (его деда) в той мере, в какой они иллюстрируют школьную, религиозную и общественную жизнь Англии с 1790 по 1840 год: рукопись в Шрусберийской городской библиотеке или музее.





	 


	Его портрет, написанный Чарльзом Гогином, ныне в Национальной портретной галерее.





	1897.


	«Авторесса Одиссеи», где и когда она писала, кем она была, как она использовала «Илиаду» и как поэма росла под ее руками: рукопись в Трапани.





	1897.


	Смерть Чарльза Пейна Паули.





	1898.


	«Илиада», переведенная на английскую прозу: рукопись в колледже Сент-Джонс, Кембридж.





	1899.


	«Сонеты Шекспира», пересмотренные и частично перегруппированные, с вводными главами, примечаниями и перепечаткой оригинального издания 1609 года: рукопись у Р. А. Стритфилда.





	1900.


	«Одиссея», переведенная на английскую прозу: рукопись в Ачи-Реале, Сицилия.





	1901.


	«Возвращение в Эревон» двадцать лет спустя как Первооткрывателем страны, так и его сыном: это было возвращение не только к «Эревону», но и к теме брошюры о воскресении. Рукопись в Британском музее.





	1902.


	18 июня. Смерть Сэмюэля Батлера.





	1902.


	«Сэмюэль Батлер», статья Ричарда Александра Стритфилда в «Monthly Review» (сентябрь).





	 


	«Сэмюэль Батлер», некролог Генри Фестинга Джонса в «Eagle» (декабрь).





	1903.


	«Записи и мемориалы Сэмюэля Батлера», сборник некрологов с заметкой Р. А. Стритфилда, его литературного душеприказчика, напечатанный для частного распространения: с воспроизведением фотографии Батлера, сделанной в Варалло в 1889 году.





	 


	«Путь всякой плоти», роман, написанный между 1872 и 1885 годами, опубликованный Р. А. Стритфилдом: рукопись у мистера Р. А. Стритфилда.





	1904.


	«Семь сонетов и Монреальский псалом», напечатанные для частного распространения.





	 


	«Эссе о жизни, искусстве и науке», представляющие собой перепечатки его статей из «Universal Review» вместе с двумя лекциями.





	 


	«Улисс», оратория: слова и музыка Сэмюэля Батлера и Генри Фестинга Джонса: рукопись фортепианной партитуры в Британском музее, рукопись оркестровой партитуры у Г. Ф. Джонса.





	 


	«Автор Эревона», статья Десмонда Маккарти в «Independent Review» (сентябрь).





	1904.


	«Дневник путешествия через Северную Италию на Сицилию» (весной 1903 года, предпринятого с целью оставить рукописи трех книг Сэмюэля Батлера в Варалло-Сезия, Ачи-Реале и Трапани) Генри Фестинга Джонса, с воспроизведением портрета Батлера работы Гогина. Напечатано для частного распространения.





	1907.


	Ноябрь. В период между этой датой и маем 1910 года некоторые «Отрывки из Записных книжек Сэмюэля Батлера» появились в «New Quarterly Review» под редакцией Десмонда Маккарти.





	1908.


	16 июля. Первый обед «Эревона» в ресторане «Pagani’s», Грейт-Портленд-стрит; присутствовало 32 человека: дата была назначена профессором Маркусом Хартогом.





	 


	Второе издание «Пути всякой плоти».





	1909.


	«Бог познанный и Бог непознанный» переизданы в книжной форме из «Examiner» (1879) А. К. Филфилдом с предисловием Р. А. Стритфилда.





	 


	15 июля. Второй обед «Эревона» в «Pagani’s»; присутствовало 53 человека: дата была назначена мистером Джорджем Бернардом Шоу.





	1910.


	10 февраля. «Сэмюэль Батлер, автор Эревона», доклад, прочитанный перед Британской ассоциацией гомеопатии на Рассел-сквер, 43, В.С., Генри Фестингом Джонсом. Некоторая музыка Батлера была исполнена мисс Грейнджер Керр, мистером Р. А. Стритфилдом, мистером Дж. А. Фуллером Мейтлендом и мистером Х. Дж. Т. Вудом, секретарем Ассоциации.





	Июнь.


	«Бессознательная память», новое издание, полностью перенабранное, с заметкой Р. А. Стритфилда и введением профессора Маркуса Хартога, М.А., D.Sc., F.L.S., F.R.H.S., профессора зоологии в Университетском колледже, Корк.





	 


	14 июля. Третий обед «Эревона» в ресторане «Pagani’s»; присутствовало 58 человек: дата была назначена достопочтенным Огастином Бирреллом, K.C., M.P.





	 


	16 ноября. «Сэмюэль Батлер, автор Эревона». Доклад, прочитанный перед Историческим обществом колледжа Сент-Джонс, Кембридж, в Комбинированной комнате колледжа Генри Фестингом Джонсом. Магистр (мистер Р. Ф. Скотт), который также был вице-канцлером университета, председательствовал, и вотум благодарности был предложен профессором Бейтсоном, F.R.S.





	1910.


	28 ноября. «Жизнь и привычка», новое издание с предисловием Р. А. Стритфилда и авторскими дополнениями, представляющими собой три страницы, содержащие отрывки, которые Батлер вырезал из оригинальной книги или намеревался вставить в будущем издании.





	1911.


	25 мая. Юбилейный номер «Press», Новая Зеландия, содержал отчет о связи Батлера с газетой и перепечатал «Дарвина среди машин» и «Lucubratio Ebria».





	 


	15 июля. Четвертый обед «Эревона» в ресторане «Pagani’s»; присутствовало 75 человек: дата была назначена сэром Уильямом Фипсоном Билом, баронетом, K.C., M.P.





	 


	Ноябрь. «Чарльз Дарвин и Сэмюэль Батлер: шаг к примирению», Генри Фестинг Джонс. Брошюра, дающая суть переписки между мистером Фрэнсисом Дарвином и автором и воспроизводящая письма Чарльза Дарвина о ссоре между ним и Батлером, упомянутой в главе IV «Бессознательной памяти».





	 


	«Эволюция старая и новая», перепечатка второго издания (1882) с предисловием Р. А. Стритфилда.





	1912.


	1 июня. Письмо Генри Фестинга Джонса в «Press», Крайстчерч, Новая Зеландия, о «Диалоге» Батлера, который первоначально появился в «Press» 20 декабря 1862 года и не мог быть найден.





	 


	8 июня. «Дарвин о Происхождении видов. Диалог», обнаруженный вследствие вышеупомянутого письма и перепечатанный в «Press».





	 


	15 июня. «Press» перепечатала часть переписки и т. д., последовавшей за первоначальным появлением «Диалога».





	 


	Некоторые акварельные рисунки Батлера были переданы в Британский музей, два из них были включены в выставку, проводившуюся там летом.





	 


	12 июля. Пятый обед «Эревона» в ресторане «Pagani’s»; присутствовало 90 человек; дата была назначена мистером Эдмундом Госсом, C.B., LL.D.






I. Господи, что есть человек?


Человек

i

Мы подобны бильярдным шарам в игре, которую ведут неумелые игроки, постоянно почти попадая в лузу, но почти никогда не попадая прямо в нее, разве что по счастливой случайности.

ii

Мы подобны чертополоху, раздуваемому ветром — вверх и вниз, туда и сюда, — но ни один из тысячи не добирается дальше стадии семени.

iii

Человек — это мимолетное настроение, приходящее и уходящее в сознании его страны; он — подергивание нерва, улыбка, хмурый взгляд, мысль о стыде или чести, как случится.

iv

Как слабо должны держаться наши мысли, если дуновение запаха, оркестр, играющий на улице, лицо, увиденное в огне или на узловатом стволе дерева, приведут их к таким причудам по первому же сигналу.

v

Когда я был мальчиком в школе в Шрусбери, старая миссис Браун держала поднос с испорченными пирожными, которые продавала дешевле. Большинство из них выглядели вполне прилично, пока их не возьмешь в руки. Все мы — испорченные пирожные.

vi

Жалкое существо тот, кто не верит, что он лучше всего остального мира. Как бы плохо нам ни было или как бы низко мы ни пали, мы не поменялись бы личностью ни с кем другим. Поэтому наше самомнение поддерживает и всегда должно поддерживать нас, пока смерть не заберет нас вместе с нашим самомнением, так что нам больше не нужно будет поддерживать себя.

vii

Человек всегда должен быть пожирающим огнем или быть поглощенным. Что касается ада, мы всю жизнь находимся в горящей огненной печи — ибо что есть жизнь, как не процесс горения?

Жизнь

i

Мы проникли в жизнь тайком и petitio principii, путем свободного использования того противоречия в терминах, которое мы объявляем самым возмутительным нарушением нашего разума. Мы проскользнули в нее, утверждая, что все является одновременно и единым, и многим, и бесконечным во времени и пространстве, и в то же время конечным, и похожим, и непохожим на одну и ту же вещь, и самой собой, и не собой, и свободным, и в то же время неумолимо скованным, и каждым прилагательным в словаре, и в то же время прямым противоречием каждому из них.

ii

Начало жизни — это начало иллюзии о том, что существует такая вещь, как свободная воля, и что существует другая вещь, как необходимость — осознание того факта, что есть «я могу» и «я не могу», «мне можно» и «я должен».

iii

Жизнь — это не столько загадка, которую нужно разгадать, сколько Гордиев узел, который рано или поздно будет разрублен.

iv

Жизнь — это распределение ошибки — или ошибок.

v

Мюррей (издатель) сказал, что моя «Жизнь доктора Батлера» — это omnium gatherum. Да, но жизнь — это omnium gatherum.

vi

Жизнь — это суеверие. Но суеверия не лишены своей ценности. Раковина улитки — это суеверие, у слизней нет раковин, и они процветают так же хорошо. Но улитка без раковины не была бы слизнем, если бы у нее не было также безразличия слизня к раковине.

vii

Жизнь — это один долгий процесс уставания.

viii

Мои дни проходят сквозь меня, как вода сквозь сито.

ix

Жизнь — это искусство делать достаточные выводы из недостаточных посылок.

x

Жизнь на восемь частей состоит из карт и на две части из игры, невидимый мир становится явным для нас в игре.

xi

Ящерицы, как правило, теряют свои хвосты к тому времени, когда достигают среднего возраста. Так же и большинство людей.

xii

Чувство юмора, достаточно острое, чтобы показать человеку его собственные нелепости, а также нелепости других людей, удержит его от совершения всех грехов, или почти всех, кроме тех, которые стоит совершать.

xiii

Жизнь подобна музыке, она должна сочиняться на слух, по чувству и инстинкту, а не по правилам. Тем не менее, лучше знать правила, ибо они иногда помогают в сомнительных случаях — хотя и не часто.

xiv

Существуют два великих правила жизни: одно общее, другое частное. Первое гласит, что каждый в конечном счете может получить то, что хочет, если только постарается. Это общее правило. Частное же правило состоит в том, что каждый человек в той или иной степени является исключением из общего правила.

xv

Природа по сути своей низменна, посредственна. Можно строить планы по повышению этого среднего уровня, но нельзя сделать каждого на два дюйма выше соседа, а именно это людей по-настоящему и заботит.

xvi

Весь прогресс основан на всеобщем врожденном стремлении каждого организма жить не по средствам.

Мир

i

Мир — это игорный стол, устроенный так, что все входящие в казино обязаны играть и все в конечном итоге должны проиграть, пусть даже по пути им изредка и везет.

ii

Мы проживаем свои дни, как разыгрываем карты: берем их такими, какими они приходят, не зная, что это будет за карта, надеясь на удачу и иногда получая ее, но часто — как раз не ту, что нужно.

iii

Мир, возможно, не особенно мудр — и все же мы не знаем ничего мудрее.

iv

Миром всегда будет править личный интерес. Нам не следует пытаться остановить это, нам следует попытаться сделать так, чтобы личный интерес негодяев чуть больше совпадал с интересами порядочных людей.

Индивид и мир

Между индивидом и миром в целом существует вечный антагонизм интересов. Индивида не столько заботит, сколько он может страдать в этом мире, если только он сможет жить в доброй памяти людей долго после того, как покинет его. Мир в целом не столько заботит, сколько страданий индивид может перенести или причинить в этой жизни, если только он полностью исчезнет из людских мыслей, будь то к добру или к худу, когда покинет его.

Моя жизнь

i

Я полагаю, что жизнь не может дать ничего намного лучшего или намного худшего, чем то, что я испытал сам. Я бы сказал, что сполна изведал крайности душевного наслаждения и боли; и я верю, что каждый по-своему, почти каждый человек, проходит через это.

ii

Я растратил свою жизнь, как школьник растрачивает подаренные ему деньги. Но ведь половина, или даже больше половины удовольствия, которое школьник получает от подарка, заключается в самом факте обладания чем-то, что можно растратить. Растрачивать — само по себе восхитительно, и так я относился к своей жизни в молодые годы. Сейчас я ее не растрачиваю, но я не жалею, что растратил ее значительную часть. Какая груда мусора накопилась бы, если бы я этого не сделал! Не лучше ли мне приняться за растрату того, что от нее осталось?

Жизнь, которую мы проживаем в других

Человек должен проводить свою жизнь, или, вернее, проводит ее в процессе рождения. Его жизнь — это его родовые муки. Но большинство людей терпят неудачу и так и не приходят к истинному рождению, а некоторые живут лишь очень короткое время в очень маленьком мире, и никто не вечен. И все же жизнь, которую мы проживаем за гробом, — наша самая истинная и счастливая жизнь, ибо мы проводим ее в глубочайшем сне, словно дети в колыбели. Если нас обидели, это не причиняет нам боли; если мы обижаем других, мы не страдаем от этого; и когда мы умираем, как рано или поздно умирают даже Гендели, Беллини и Шекспиры, мы умираем легко, не зная ни страха, ни боли, и живем заново в жизнях тех, кто был порожден нашей работой и кто на время пришел на наше место.

Бессмертный, подобный Шекспиру, ничего не знает о собственном бессмертии, о котором мы так остро осведомлены. Как он ничего не знает о нем, когда оно находится в своей высшей жизненной силе, спустя, быть может, столетия после его мнимой смерти, так будет лучше и счастливее, если при жизни телесной он будет думать о нем мало или вовсе не будет, и, возможно, едва ли будет подозревать, что вообще будет жить после смерти.

И все же я не знаю — я не смог бы продолжать жить вовсе, если бы не верил, что, вероятно, унаследую добрые средние семьдесят лет бессмертия. Очень мало тружеников, которых не поддерживает эта вера, или, по крайней мере, надежда, но вполне можно усомниться, не является ли это признаком того, что они не будут бессмертны — и я довольствуюсь (или пытаюсь довольствоваться) тем, чтобы жить, как мои соседи.

Мир создан для наслаждения

Когда мы ворчим по поводу суетности всех человеческих вещей, поскольку даже самые благородные творения не вечны, но рано или поздно должны стать такими, как будто их никогда не было, нам следует помнить, что мир, насколько мы можем судить, был создан скорее для наслаждения, чем для долговечности. Приход и уход пронизывают все, о чем мы имеем представление, и хотя великие вещи уходят медленнее, они построены из малых и должны разделить участь того, из чего они состоят.

Станет ли наше наслаждение Генделем и Шекспиром слабее от того, что придет день, когда не будет ни Генделя, ни Шекспира, ни ушей, чтобы их слышать? Разве недостаточно того, что они столь глубоко волнуют бесчисленные множества и зажигают столь сильное и нежное восхищение на протяжении стольких веков, как они это делали и, вероятно, будут продолжать делать? Жизнь великой вещи может быть настолько долгой, что практически доходит до бессмертия уже сейчас, но дело не в этом. Дело в том, что если вообще была какая-то цель, когда вещи начали обретать форму или формироваться, то это, по-видимому, была короткая и веселая жизнь, с продлением срока в некоторых благоприятных случаях, а не постоянство даже самого лучшего и благородного. И, если вдуматься, смерть и рождение настолько тесно связаны, что нельзя уничтожить одно, не уничтожив одновременно другое. Именно исчезновение делает возможным созидание.

Если, однако, какому-то произведению суждена долгая жизнь, недостаточно, чтобы оно было хорошим в своем роде. Многие эфемерные вещи совершенны по-своему. Оно должно быть еще и долговечным.

Жизнь в других

Нам лучше жить в других, насколько мы можем, хотя бы потому, что так мы больше живем в роде человеческом, о котором Бог, кажется, действительно немало заботится, и меньше — в индивиде, к которому, насколько я вижу, Он безразличен. После нашей смерти для той жизни, которую мы вели в себе, не имеет значения, что могут сказать о нас люди, но это имеет большое значение для жизни, которую мы ведем в других, и это должна быть наша истинная жизнь.

Карма

Когда я склонен жаловаться на то, что проработал столько лет и не получил ничего, кроме долгов, хотя я так постоянно чувствую нехватку денег (гораздо больше, несомненно, чем следовало бы), пусть я вспомню, что я бесплатно, даром пользуюсь трудом сотен и тысяч людей, лучших, чем я, которые часто были оплачены гораздо хуже, чем я. Если истинное «я» человека — это его карма, жизнь, которой живет его труд, но о которой он знает очень мало и от которой ничего не получает, — пусть он вспомнит хотя бы, что может наслаждаться кармой других, и это примерно уравнивает счет — или, скорее, более чем уравнивает его. [1883.]

Рождение и смерть

i

Они являются функциями друг друга, и если вы избавитесь от одного, вы должны избавиться и от другого. В смерти есть рождение, а в рождении — смерть. Мы постоянно умираем и рождаемся заново.

ii

Жизнь — это собирание волн в гребень; при смерти они разбиваются на миллион осколков, каждый из которых, однако, немедленно поглощается морем жизни и помогает сформировать следующее поколение, которое катится вперед, пока само не разобьется.

iii

Что происходит с вами, когда вы умираете? Но что происходит с вами, когда вы рождаетесь? В одном случае мы рождаемся, в другом — умираем, но продвинуться дальше вряд ли возможно.

iv

Мы обычно знаем, что умрем, хотя не знаем, что родимся. Но уверены ли мы, что это так? Возможно, у нас были самые мрачные предчувствия на этот счет, и мы обо всем забыли. Во всяком случае, мы знаем о самом конце наших жизней не больше, чем о самом начале. Мы появляемся бессознательно и уходим бессознательно; и мы редко видим как рождение, так и смерть. Мы видим людей, как сознание, между двумя этими крайностями.

Размножение

Его основу следует искать не в желании родителей размножаться, а в недовольстве зародышей своим окружением внутри этих родителей и в их желании иметь отдельное существование. [16] [1880.]

Мышление почти идентично

Яйцеклетки, сперматозоиды и эмбрионы не только всех человеческих рас, но и всего живого, будь то животное или растение, думают мало, но это малое — почти идентично по любому вопросу. Это «почти» — та маленькая трещина в лютне, которая со временем придаст музыке столь разный характер. [1889.]

Стоит ли жизнь того, чтобы жить?

Это вопрос для эмбриона, а не для человека. [1883.]

Опорожнения

Существует сходство, большее или меньшее, между удовольствием, которое мы получаем от всех видов опорожнения. Я верю, что во всех случаях удовольствие возникает от покоя — покоя, то есть, от значительного, хотя в большинстве случаев бессознательного труда по удержанию того, от чего нам в облегчение избавиться.

В обычных случаях усилие, с помощью которого мы удерживаем то, от чего хотели бы избавиться, не воспринимается центральным правительством, будучи, полагаю, делом ведомственным; мы — в отличие от подчиненных личностей, из которых мы состоим, — ничего об этом не знаем, хотя подчиненные, о которых идет речь, несомненно, знают. Но когда желательность удаления становится ненормально великой, мы прекрасно осознаем усилие удержания, и постепенное возрастание нашего восприятия этого усилия убедительно говорит о том, что усилие было всегда, спускаясь к сознательному и великому через бессознательное и нормальное от бессознательного и едва заметного. Ослабление этого усилия и вызывает чувство освежения, которое следует за всеми здоровыми разрядками.

Все наши конечности и органы чувств, фактически все наше тело и жизнь, — лишь наслоение вокруг сперматозоидов и их взращивание. Они — настоящий «Он». Глаза, уши, язык, нос, ноги и руки человека — лишь органы и инструменты, которые служат защите, воспитанию, повышению интеллекта и размножению сперматозоидов; так что вся наша жизнь в действительности представляет собой ряд сложных усилий в отношении них, сознательных или бессознательных, в зависимости от их относительной обыденности. Они — центральный факт нашего существования, точка, к которой направлено все усилие. Поэтому ослабление усилия здесь является самым полным и всеобъемлющим из всех видов расслабления и, как таковое, высшим удовлетворением — самым полным покоем, какой мы можем иметь, не считая сна и смерти.

Человек и его организм

i

Человек — лишь ходячий ящик с инструментами и мастерская, или офис, созданный для себя кусочком очень умной слизи в результате долгого опыта; а истина — лишь ее собственное, наиболее расширенное, общее и устойчивое ощущение грядущей согласованности или удобства различных условных договоренностей, которые по той или иной причине она была вынуждена санкционировать. Отсюда мы называем тело человека его «туловищем».

ii

Тело — это лишь пара щипцов, установленных над мехами и кастрюлей, и все это закреплено на ходулях.

iii

Человек должен видеть себя как своего рода ящик с инструментами; это достаточно просто; трудность в том, что именно сами инструменты создают и работают инструментами. Мастерство, которое сейчас направляет наши органы и нас в искусствах и изобретениях, в свое время упражнялось в изобретении самих этих органов. Предварительные законы о банкротстве дают хорошие иллюстрации того, как развивались организмы. Связки, которые соединяют сухожилия наших ног или клапаны наших кровеносных сосудов, — это изобретательные предприятия отдельных клеток, которые увидели потребность, почувствовали, что могут ее удовлетворить, и таким образом завоевали себе положение среди старой аристократии политического тела.

Самый встроенный инструмент — как глаз, зуб или кулак, когда им наносится удар, — все еще имеет что-то от «не-я»; и точно так же такой инструмент, как локомотив, по-видимому, полностью отделенный от тела, все еще должен время от времени, так сказать, целовать почву человеческого тела и быть управляемым, и таким образом становиться единым с человеком, если он должен оставаться в рабочем состоянии.

Инструменты

Инструмент — это все, что угодно, что используется разумным существом для реализации своей цели. Идея желаемого результата неотделима от инструмента. Сама сущность инструмента — быть средством для достижения цели. Мы говорим, что человек — инструмент другого, имея в виду, что его используют для достижения целей этого другого, и это делает его машиной в употреблении. Поэтому слово «инструмент» подразумевает также существование живого, разумного существа, способного желать цели, для которой используется инструмент, ибо это включено в идею желаемой цели. И поскольку немногие инструменты растут естественно пригодными для использования (ибо даже палку или ворсянку нужно срезать с их мест и в некоторой степени изменить, прежде чем их можно будет назвать инструментами), слово «инструмент» подразумевает не только цель и того, кто ее преследует, но и того, кто может видеть, каким образом его цель может быть достигнута, и кто может придумать (или найти готовый, принести и применить) инструмент, который ее достигнет.

Строго говоря, ничто не является инструментом, пока оно не используется. Тем не менее, если вещь была сделана с прямой целью использования в качестве инструмента, ее обычно называют инструментом, независимо от того, находится ли она в использовании или нет. Так, молотки, зубила и т. д. называются инструментами, даже если они лежат без дела в ящике. Имеется в виду, что, хотя в данный момент они не используются как инструменты, они несут на себе отпечаток своего назначения и так часто используются, что мы можем говорить о них, как если бы они использовались всегда. Строго говоря, вещь является инструментом или не является им в зависимости от того, используется она или нет. Так, камень можно подобрать и использовать, чтобы забить гвоздь, но камень не является инструментом, пока его не подобрали с прицелом на использование; он становится инструментом, как только это происходит, и, если его выбросить сразу после того, как гвоздь забит, камень перестает быть инструментом. Мы видим, таким образом, материю, чередующуюся между инструментальным или органическим состоянием и неинструментальным или неорганическим. Там, где есть намерение, это органично, где нет намерения — неорганично. Возможно, однако, слово «инструмент» должно охватывать и остатки инструмента, пока есть явные признаки того, что объект когда-то был инструментом.

Самый простой инструмент, который я могу себе представить, — это кусок гравия, используемый для строительства дороги. С ним ничего не делают, он обязан своим статусом инструмента просто тому факту, что служит цели. Разбитый кусок гранита, используемый для мощения дороги, — более сложный инструмент, в инструментальности которого нельзя усомниться. Однако, я думаю, будет признано, что даже кусок гравия, найденный на месте и оставленный там нетронутым, при условии, что он оставлен так, потому что был сочтен подходящим для дороги, которая должна была пройти по этому месту, стал бы инструментом в силу признания его полезности, в то время как аналогичный кусок гравия в ярде в любую сторону от предполагаемой дороги инструментом бы не был.

Сущность инструмента, следовательно, заключается в чем-то вне самого инструмента. Не в головке молотка, не в рукоятке и не в сочетании того и другого существует сущность механических характеристик, а в признании его полезности и в силах, направляемых через него в силу этого признания. Это становится более очевидным, когда мы размышляем, что очень сложная машина, если она предназначена для использования детьми, чья цель несерьезна, перестает в наших умах считаться инструментом и становится игрушкой. Именно серьезность цели и признание пригодности для достижения этой цели, а не что-либо в самом инструменте, делает его инструментом.

Хорошее или плохое качество инструмента, опять же, зависит не от чего-то внутри инструмента, рассматриваемого без связи с пользователем, а от легкости или трудности, испытываемой человеком, использующим его, по сравнению с тем, что испытал бы он или другие люди средней способности, если бы использовали инструмент другого рода. Таким образом, один и тот же инструмент может быть хорошим для одного человека и плохим для другого.

Мне кажется, что все инструменты сводятся к молотку и рычагу, и что рычаг — это лишь перевернутый молоток, или молоток — лишь перевернутый рычаг, как кому угодно; так что все проблемы механики присутствуют перед нами в простом камне, который можно использовать как молоток, или в палке, которую можно использовать как рычаг, так же, как и в самой сложной машине. Это первичные клетки механики. А орган — это лишь другое название инструмента.

Органы и суррогаты

Я вышел рисовать и забыл свою баночку для воды; среди своих вещей я всегда нахожу что-то, что подойдет, например, крышку от моего жестяного пенала (для карандашей). Вот как органы меняют свое назначение, а следовательно, и форму, или, во всяком случае, отчасти как.

Соединение и разъединение — это сущность перемен.

Одну из самых ранних заметок, которые я сделал, когда вообще начал делать заметки, я нашел не так давно в старой книге, с тех пор уничтоженной, которая была у меня в Новой Зеландии. Она сводилась к тому, что все вещи по своей природе подобны либо куску веревки, либо ножу. То есть они либо для того, чтобы сближать и удерживать вещи вместе, либо для того, чтобы разъединять и удерживать их порознь. Тем не менее каждый вид содержит немного своей противоположности, а некоторые, как железнодорожный поезд и живая изгородь, сочетают в себе множество примеров того и другого. Так, поезд в целом используется для сближения вещей, но он также используется для их разъединения, и его деление на классы служит как для разделения, так и для удержания вместе. Живая изгородь также служит как для соединения вещей (как стадо овец), так и для разъединения (как для того, чтобы овцы не попали в зерно). Это более непосредственные цели. Дальнейшие цели, как поезда, так и изгороди, насколько мы обеспокоены, и насколько что-либо может иметь цель, — это доставка или помощь в доставке мяса или молочных продуктов в контакт с внутренностями человека, или шерсти на его спину, или чтобы он мог с комфортом отправиться куда-то, чтобы поговорить с людьми и соединить свою душу с их душами, или порадовать себя, заставив что-то попасть в пределы его чувств или воображения.

Кусок веревки — это вещь, которая, в основном, способствует «вместе-бытию»; тогда как нож — это, в основном, вещь, которая способствует «раздельности»; все же от ножа тоже исходит запах «вместе-бытия», ибо он имеет тенденцию доставлять картофель в желудок человека.

В высокой философии никогда не следует смотреть на нож, не рассматривая его также как кусок веревки, и на кусок веревки, не рассматривая его также как нож.

Хлопчатобумажные фабрики

Несомненно, работа, выполняемая телом, в некотором смысле является его истинной жизнью больше, чем его конечности и организация. Что является более истинной жизнью большой хлопчатобумажной фабрики — тюки товаров, которые она выпускает для ношения миром, или механизмы, с помощью которых достигаются ее цели? Производство возможно только благодаря механизмам; оно производится ими. Механизмы существуют только в силу того, что способны производить продукцию; они производятся для этого. Механизмы представляют собой работу, проделанную фабрикой, которая их выпустила.

Так или иначе, когда мы думаем о фабрике, мы думаем скорее о ткани и механизме, чем о работе, и поэтому мы думаем о жизни и живом теле человека как о составляющих его самого, а не о работе, которую производят жизнь и живое тело. Поскольку инстинкт настолько силен, я полагаю, он верен, но кажется, что жизнь должна считаться в такой же мере находящейся в самой работе, как и в инструментах, которые ее производят, — а может быть, и больше.

Наши тривиальные тела

i

Хотя мы так много думаем о своем теле, в действительности оно — лишь малая часть нас. До рождения мы собираем свои инструменты, в жизни мы используем их и таким образом формируем нашу истинную жизнь, которая состоит не в наших инструментах и ящике для них, а в работе, которую мы проделали с помощью этих инструментов. Именно работа Генделя, а не тело, с помощью которого он ее делал, тянет нас через пол-Лондона. Нет ни одного движения мышцы в ноге лошади зимней ночью, когда она тащит карету в Альберт-холл, которое не было бы связано с силой, порожденной, когда Гендель сидел в своей комнате в Гопсалле и писал «Мессию», и не было бы ее частичным результатом. Подумайте обо всех силах, которые эта сила контролировала, и подумайте также, как мало было молекулярное возмущение, из которого она произошла. Это как если бы мы видели пожар, который разожгла искра. Это истинный Гендель, который является более живой силой среди нас через сто двадцать два года после своей смерти, чем в то время, когда он был среди нас во плоти.

ii

Вся жизнь некоторых людей — это своего рода частичная смерть, долгое, затяжное смертное ложе, так сказать, застоя и небытия, на котором смерть — лишь печать или торжественное подписание, как отречение от всякого дальнейшего действия и дела со стороны подписавшегося. Смерть лишает этих людей даже той малой силы, которая у них, казалось, была, и не дает им ничего, кроме покоя.

Другим же, напротив, смерть дарует более живой вид жизни, чем они когда-либо могли наслаждаться, пока окружающим казалось, что они живы. Посмотрите на Шекспира; можно ли сказать, что он по-настоящему жил в чем-то, похожем на свою реальную жизнь, до ста лет или около того после своей смерти? Его физическая жизнь была лишь как рассвет, предшествующий восходу солнца той жизни мира грядущего, которой ему предстояло наслаждаться впоследствии. Правда, было небольшое волнение — небольшое пребывание пастухов в полях, сторожащих свои стада ночью, — небольшое жужжание в кучках людей, ожидающих найма перед рассветом, — небольшое скрытное движение, как у грабителя или двух здесь и там, — зачатки жизни. Но истинная жизнь человека была после смерти, а не до нее.

Смерть не столько конец для одних, сколько начало для других. Так что тот, кто теряет свою душу, может обрести ее, а тот, кто обретает, может потерять.

II Элементарная мораль


Основы морали

i

Они подобны всем другим фундаментам: если слишком много копать вокруг них, надстройка рухнет.

ii

Основы, вокруг которых мы хотели бы копать и которые хотели бы найти, находятся внутри нас, подобно Царствию Небесному, а не снаружи.

iii

Попытка добраться до основ — это попытка восстановить сознание о вещах, которые перешли в бессознательную стадию; это почти наверняка потревожит и расстроит тех, кто слишком усердствует в этом.

Советы несовершенства

Все это очень хорошо для озорных писателей — утверждать, что мы не можем служить Богу и Маммоне. Допустим, это нелегко, но ничто из того, что стоит делать, никогда не бывает легким. Легко или трудно, возможно или невозможно, вещь не только должна быть сделана, но именно в ее выполнении и заключается весь долг человека. И когда праведник отвращается от своей праведности, которую он совершил, и делает то, что не совсем законно и не совсем правильно, обычно обнаруживается, что он приобрел в любезности то, что потерял в святости.

Если вообще существуют два мира (а в том, что они есть, я не сомневаюсь), само собой разумеется, что мы должны извлечь максимум из обоих, и особенно из того, с которым мы связаны наиболее непосредственно. Аморально быть слишком хорошим так же, как и быть слишком чем-то еще. Христианская мораль столь же аморальна, как и любая другая. Она одновременно очень моральна и очень аморальна. Как часто мы видим детей, погубленных добродетелями, реальными или предполагаемыми, их родителей? Воистину, Он посещает добродетели отцов на детях до третьего и четвертого колена. Максимум, что можно сказать в пользу добродетели, — это то, что существует значительный баланс в ее пользу и что гораздо лучше быть за нее, чем против; но иногда она очень сильно подводит людей.

Если вы хотите понять добродетель, вы должны быть суб-порочным; ибо по-настоящему добродетельный человек, который полностью находится под благодатью, будет добродетельным бессознательно и ничего не будет об этом знать. Если человек не является добродетельным до мозга костей, он суб-порочен.

Добродетель — это, так сказать, покой сна или смерти. Порок — это пробуждение к познанию добра и зла, без которого нет жизни, достойной этого имени. Сон — это, в некотором роде, более счастливое, более мирное состояние, чем бодрствование, и, в некотором роде, можно сказать, что смерть лучше жизни, но это в очень малой степени. Мы чувствуем, что такие разговоры — богохульство против доброй жизни, и, что бы мы ни говорили в пользу смерти, пока мы не пускаем себе пулю в лоб, мы показываем, что не хотим, чтобы нас воспринимали всерьез. Чтобы познать добро, иначе как крепко спящему, мы должны познать и порок. Не может быть, как сказал Бэкон, «держаться того, что хорошо» без «испытывать все» перед этим. Нет познания добра без познания зла, и именно поэтому у всех народов есть дьяволы, так же как и боги, и они относятся к ним с тайной симпатией. Бог без дьявола мертв, будучи одинок.

Люцифер

Мы называем его одновременно Ангелом Света и Ангелом Тьмы: происходит ли это потому, что мы инстинктивно чувствуем, что никто не может знать много, пока не согрешил много, — или потому, что мы чувствуем, что крайности сходятся, или как?

Оракул в «Эревоне»

Ответ, данный оракулом, был первоначально написан по поводу любого порока — скажем, пьянства, но он применим ко многим другим — и я написал не «грехи», а «знает»: [26]

Тот, кто знает хоть что-то, знает больше, чем следует; но тот, кто не знает ничего, многому должен научиться.




Законы Божьи

Истинные законы Божьи — это законы нашего собственного благополучия.

Физическое совершенство

Вопрос о том, причиняет ли тот или иной образ действий физический вред, является самым надежным тестом, чтобы проверить, морален он или нет. Если он не причиняет вреда телу, мы должны быть очень осторожны, называя его аморальным, в то время как если он ведет к физическому совершенству, не должно быть никаких колебаний в том, чтобы назвать его моральным. В случае тех, кто не вынужден переутомляться, — а есть много тех, кто работает до смерти из-за простого неумения сдерживать страсть к работе, которая овладевает ими, как тяга к выпивке овладевает пьяницей, — переутомление в этих случаях так же аморально, как переедание или пьянство. Это что касается индивида. Что касается политического тела в целом, то, несомненно, хорошо, что есть мужчины и женщины, устроенные так, что их невозможно остановить от работы до смерти, так же как, несомненно, хорошо, что есть те, кого невозможно остановить от того, чтобы спиться до смерти, хотя бы для того, чтобы они держали ужас этой привычки на виду.

Интеллектуальное потакание своим слабостям

Интеллектуальное потакание своим слабостям — самая необоснованная и позорная форма, которую может принять излишество, и нет такой, последствия которой были бы более катастрофичными.

Уклонение от усталости

Когда я утомлен, я обнаруживаю, что меня отдыхает писать очень медленно, уделяя внимание начертанию каждой буквы. Я часто могу таким образом продолжать работу, когда иначе не смог бы этого сделать.

Порок и добродетель

i

Добродетель — это то, что невозможно переоценить, если бы ее не переоценивали. Мир с трудом может обойтись без любого порока, который долго и широко распространен среди цивилизованных людей. Такой порок должен иметь что-то хорошее наряду со своими уродствами. На вопрос «Как, если бы каждый делал то-то и то-то?» можно ответить другим: «Как, если бы никто этого не делал?» Мы — корпоративное тело, а также совокупность индивидов.

Что касается частной политики, я сомневаюсь, что умеренно порочные люди более несчастны, чем умеренно добродетельные; «Очень порочный» определенно менее счастлив, чем «Терпимо добродетельный», но это примерно все. То, что сходит за крайности добродетели, вероятно, делает людей такими же несчастными, как крайности порока.

Истинная добродетель всегда склонялась к излишеству, а не к аскетизму; что она должна делать это — разумно, а также наблюдаемо, ибо добродетель должна быть таким же тонким расчетчиком шансов, как и другие люди, и сделает должную скидку на шанс не быть пойманным. Добродетель знает, что невозможно обойтись без компромисса, и настраивает себя, так сказать, чуть выше, чтобы учесть неизбежное падение при игре. Так Псалмопевец говорит: «Если Ты, Господи, будешь замечать беззакония, — Господи! кто устоит?» и этим он признает, что высшая мыслимая форма добродетели все еще оставляет место для некоторого компромисса с пороком. Так, опять же, Шекспир пишет: «Говорят, лучшие люди вылеплены из недостатков; и, по большей части, становятся намного лучше от того, что немного плохи».

ii

Крайности порока и добродетели одинаково отвратительны; абсолютная добродетель так же верно убьет человека, как и абсолютный порок, не говоря уже о ее скучности и напыщенности.

iii

Бог не хочет, чтобы люди были слишком хорошими, и не любит их такими. Он любит их не слишком хорошими и не слишком плохими, но немного слишком плохой для Него более простительно, чем немного слишком хороший.

iv

Поскольку разница между счастьем людей, которые, кажется, сильно различаются в судьбе, меньше, чем мы обычно думаем, так же меньше она и между их моральными натурами; лучшие не настолько лучше худших, а худшие не настолько ниже лучших, как мы предполагаем; и плохие — такой же важный элемент в общем прогрессе, как и хорошие, а может быть, и более важный. Именно в борьбе заключается жизнь, и если бы не было противоборствующих сил, не было бы ни морального, ни аморального, ни победы, ни поражения.

v

Если бы добродетель имела все по-своему, она была бы так же невыносима, как обычно бывают доминирующие фракции. Функция порока — удерживать добродетель в разумных пределах.

vi

Добродетель еще никем не была адекватно представлена теми, кто имел хоть какие-то претензии считаться добродетельными. Именно суб-порочные лучше всего понимают добродетель. Пусть добродетельные люди придерживаются описания порока — что они могут делать достаточно хорошо.

Моя добродетельная жизнь

Я вел более добродетельную жизнь, чем намеревался или думал, что веду. Когда я был молод, я думал, что я порочен: теперь я знаю, что это было не так и что мое бессознательное знание было более здравым, чем сознательное. Я сожалею о некоторых вещах, которые сделал, но не о многих. Я сожалею, что многие думают, будто я сделал многое, чего никогда не делал, и знают о том, что я сделал, в столь искаженном и извращенном виде, что это причинило мне много вреда. Но если бы все было известно так, как происходило на самом деле, я верю, что мне было бы меньше чего стыдиться, чем многим моим соседям, — и меньше также чем гордиться.

Грех

Грех подобен горе с двумя аспектами в зависимости от того, рассматривается ли он до или после того, как к нему подошли: однако оба аспекта реальны.

Мораль

зависит от того, предшествует ли удовольствие боли или следует за ней. Так, аморально напиваться, потому что головная боль приходит после пьянства, но если бы головная боль приходила сначала, а пьянство потом, было бы морально напиваться.

Перемены и аморальность

Каждое открытие и, действительно, каждое изменение любого рода аморально, поскольку имеет тенденцию расшатывать умы людей, а следовательно, их обычаи, а следовательно, их мораль, которая является чистым остатком их «mores» или обычаев. Откуда должно следовать, что нет ничего столь абсолютно морального, как застой, за исключением того, что, если бы он был совершенным, он уничтожил бы все обычаи вообще. Так что в морали всегда должна быть аморальность, и, точно так же, мораль в аморальности. Ибо элемент привычного и законного обычая будет даже в самых непривычных и отвратительных вещах, которые вообще могут быть сделаны.

Каннибализм

Мораль — это обычай своей страны и текущее чувство своих сверстников. Каннибализм морален в стране каннибалов.

Аномальные развития

Если человек не может получить другой пищи, для него естественнее убить другого человека и съесть его, чем умереть с голоду. Наш ужас скорее перед обстоятельствами, которые делают естественным для человека делать это, чем перед самим человеком. Так и с другими вещами, желание которых унаследовано через бесчисленных предков, для людей естественнее получить ближайшее к ним, даже самыми аномальными средствами, если обычные каналы закрыты, чем отказаться от них вовсе. Аномальный рост следует рассматривать как болезнь, но, тем не менее, как показывающий больше здоровья и бодрости, чем отсутствие роста вообще. Я сказал это в «Жизни и привычке» (гл. III, стр. 52), когда написал: «для человека праведнее есть странную пищу и чтобы его щека даже не впала, чем чтобы он умер с голоду, если странная пища в его распоряжении». [30]

Молодые люди

Что касается сексуальных вопросов, лучшее мнение наших лучших врачей, практика тех народов, которые оказались наиболее энергичными и красивыми, зло, которое последовало за тем или иным, добро, которое сопровождало другое, — все это должно быть выяснено людьми, которые, будучи ни моральными, ни аморальными и не заботясь ни на грош о том, к какому выводу можно прийти, должны желать только получить доступ к лучшей доступной информации. Результат должен быть записан с некоторой полнотой и представлен молодым людям обоих полов, как только они станут достаточно взрослыми, чтобы вообще понимать такие вопросы. Не должно быть никакой тайны или сдержанности. Никто, кроме развращенных, не захочет искажать факты; честные люди примут их с готовностью, какими бы они ни оказались, и передадут их другим настолько точно, насколько смогут. Под каким предлогом, следовательно, может быть хорошо, чтобы знание скрывалось от всеобщего взора по вопросу, представляющему такой всеобщий интерес? Нельзя притворяться, что в этих вопросах нет ничего, что можно было бы знать, кроме того, что мальчики и девочки без посторонней помощи могут без риска узнать сами. Ни один из ста, кто помнит свое собственное детство, не скажет этого. Как же тогда извинительны те, кто заботится о молодых людях, но оставляет вопрос такой жизненной важности почти полностью на самотек, хотя они прекрасно знают, как распространена ошибка, как легко в нее впасть и как катастрофичны ее последствия как для индивида, так и для рода?

После сексуальных вопросов нет таких, по которым между родителями и детьми была бы такая полная сдержанность, как по вопросам, связанным с деньгами. Отец держит свои дела как можно ближе к себе и очень ревниво относится к тому, чтобы позволить своим детям узнать, как он управляет своими деньгами. Его дети подобны монахам в монастыре в том, что касается денег, и он называет это воспитанием их со строжайшим соблюдением принципов. Тем не менее он считает себя обиженным, если его сын, вступая в жизнь, становится жертвой коварных людей, чьи знания о том, как делаются и теряются деньги, больше, чем его собственные.

Семья

i

Я верю, что больше несчастий происходит из этого источника, чем из любого другого, — я имею в виду попытку неоправданно продлить семейные связи и заставить людей искусственно держаться вместе, которые никогда бы не стали делать этого естественным образом. Зло среди низших классов не так велико, но среди средних и высших классов оно ежедневно убивает большое количество людей. И пожилым людям это нравится не намного больше, чем молодым.

ii

По пути в Шрусбери некоторое время назад я читал «Прогулки в областях науки и веры» епископа Карлайла [31], тогда только что опубликованные, и нашел следующее на стр. 129 в эссе, которое называется «Место человека в природе». Сказав, что молодые воробьи или малиновки вскоре теряют из виду своих собратьев по гнезду и перестают заботиться о них, епископ продолжает:

«Тогда как «дети одной семьи» постоянно оказываются соединенными любовью, которая только растет с годами, и они расстаются для своих служебных обязанностей в мире с надеждой на радостные встречи время от времени и на встречу в высшем мире, когда их жизнь на земле будет закончена».

Я уверен, что мой прадед не с нетерпением ждал встречи со своим отцом на небесах — его отец вычеркнул его из своего завещания; не могу я приписать и моему деду никакого большого стремления воссоединиться с моим прадедом — человеком достаточно достойным, но тем, у кого ничего никогда не процветало. Я уверен, что мой отец после 40 лет не хотел больше видеть моего деда — действительно, задолго до достижения этого возраста он решил, что жизнь доктора Батлера не должна быть написана, хотя Р. У. Эванс был бы только рад написать ее. Говоря за себя, у меня нет желания снова видеть своего отца, и я думаю, что епископ Карлайл не был бы более жаждущим увидеть своего, чем я своего.

Бессознательный юмор

«Пиша достопочтенной миссис Уотсон в 1856 году, Чарльз Диккенс говорит: «Я всегда замечал по своему опыту, что люди, которые покинули дом очень молодыми, много долгих лет спустя питали к нему самую нежную привязанность. Это приятная вещь, о которой стоит думать как об одном из мудрых урегулирований этой нашей жизни». [32a]

«Одиссея» Гомера

Из описания встречи между Улиссом и Телемахом ясно, что Гомер считал столь же ужасным для родственников, которые долго были разлучены, снова сойтись, как и для них разлучиться в первом случае. И это примерно верно. [32b]

Мелхиседек

Он был по-настоящему счастливым человеком. Он был без отца, без матери и без родословной. Он был воплощенным холостяком. Он был прирожденным сиротой.

Бекон на завтрак

Теперь [1893], когда я за границей, будучи старше и меньше занимаясь физическими упражнениями, я не хочу никакого завтрака, кроме кофе с хлебом и маслом, но когда эта заметка была написана [1880], я любил скромный ломтик бекона в дополнение и имел обыкновение замечать ревнивое негодование, с которым главы семейств, пользовавшиеся привилегией Кифы и братьев Господних, смотрели на это. Там были они с тремя или четырьмя пожилыми незамужними дочерьми, а также старой мамой — как они могли позволить себе бекон? А там был я, эгоистичный холостяк—. Аппетитный, пикантный запах моего ломтика, казалось, сводил их с ума. Я имел обыкновение чувствовать себя очень неловко, очень маленьким и вполне осознавал, как низко с моей стороны есть бекон на завтрак и не иметь дочерей вместо того, чтобы иметь дочерей и не иметь бекона. Но когда я консультировался об этом с оракулами небес, мне всегда говорили придерживаться своего бекона и не валять дурака. Я презирал себя, но не увял под собственным презрением так полностью, как должен был бы.

Бог и человек

Любить Бога — значит иметь хорошее здоровье, хорошую внешность, здравый смысл, опыт, добрую натуру и справедливый баланс наличных денег. «Притом знаем, что любящим Бога, призванным по Его изволению, все содействует ко благу». Быть любимым Богом — то же самое, что любить Его. Мы любим Его, потому что Он прежде возлюбил нас.

Гомеровское божество и «Пэлл Мэлл Газетт»

Автор в «Пэлл Мэлл Газетт» (я думаю, в 1874 или 1875 году, и в осенние месяцы, но я не могу сейчас вспомнить) подытожил гомеровскую концепцию бога как «превосходно сильного, влюбчивого, красивого, храброго и хитрого человека». Это почти то, чем должен быть хороший рабочий бог, но он также должен быть добрым и иметь сильное чувство юмора, вместе с презрением к порокам низости и к низостям добродетели. Сказав то, что я процитировал выше, автор в «Пэлл Мэлл Газетт» продолжает: «Беспристрастный критик может сам судить, насколько, если вообще это так, это возвышается над уровнем простого фетишизма». Возможно, это потому, что я не беспристрастный критик, но, если мне позволено им быть, я бы сказал, что возвышение над простым фетишизмом было весьма значительным.

Хорошее воспитание — высшее благо

Когда люди спрашивают, какую веру мы предложили бы взамен той, что хотим разрушить, мы отвечаем, что не разрушаем никакой веры и не нуждаемся в замене. Мы считаем славу Божью высшим благом, как и христиане в целом. Мы расходимся лишь в вопросе о том, в чем именно заключается слава Божья. Мы утверждаем, что она меняется вместе с меняющимися проявлениями Бога в Его творениях, но что, насколько это касается нас самих, слава Божья лучше всего приумножается через приумножение славы человеческой. Если спросить, в чем заключается слава человеческая, мы ответим: «Хорошее воспитание» — используя эти слова в их двойном смысле, подразумевая как продолжение рода, так и ту грацию манер, которую эти слова обычно и призваны обозначать. Двойной смысл этих слов тем более значим, что его не замечают, даже не осознавая этого.

Совет молодым

Иногда вы будете слышать, как ваши старшие, сговорившись, рассуждают о том, как вредно для молодых людей получить небольшое наследство — что лучше всего преуспевают те, у кого нет никаких ожиданий, и тому подобное. Затем они процитируют какую-нибудь чепуху одного из Кингсли о том, как губительно влияет на человека доход в 300 фунтов стерлингов в год. Избегайте любого, от кого услышите подобные речи. Вина здесь не в наследстве (которое, конечно, было бы лучше, будь оно побольше), а в тех, кто так скверно организовал наше образование, что мы рискуем потерять деньги даже больше, чем другие люди.

Религия

Существует ли религия, последователей которой можно было бы назвать заметно более любезными и заслуживающими доверия, чем приверженцев любой другой? Если так, то этого должно быть достаточно. Я нахожу, что самые приятные и лучшие люди обычно вообще не исповедуют никакой религии, но готовы симпатизировать лучшим представителям всех религий.

Рай и ад

Рай — дело рук лучших и добрейших мужчин и женщин. Ад — дело рук святош, педантов и профессиональных правдолюбов. Мир — это попытка взять лучшее от того и другого.

Ханжество

Суть ханжества — в том, чтобы ставить себя выше ближнего. «Лучше» может означать добродетельнее, умнее, приятнее или что угодно еще. Хуже всего то, что нельзя сделать ничего, кроме как пообедать или прогуляться, не возомнив себя знающим больше своих соседей. Именно это заставило меня сказать в книге «Жизнь и привычка» [конец гл. II], что я принадлежу к проклятым, поскольку вообще пишу. Так оно и есть; и мне часто очень жаль, что я так и не смог достичь тех более святых слоев, которые не берутся поучать других. Но приходится принимать свою участь.

Лоэнгрин

Он был святошей. В сцене в спальне с Эльзой ему следовало бы сказать, что ее вопрос загнал его в тупик, но раз уж она хочет знать, кто он такой, он ей расскажет, а на Святой Грааль махнет рукой.

Светские львы

Люди с жалобой спрашивают, что же сделали или делают светские львы для общества, чтобы иметь возможность жить, не работая. Хороший светский лев — это существо, к которому вся природа стенала и мучилась до сих пор. Он — идеал. Он показывает, чего можно достичь в плане хорошего воспитания, здоровья, внешности, характера и состояния. Он воплощает мечты людей о самих себе, по крайней мере, опосредованно. Он проповедует евангелие грации. Мир похож на избалованного ребенка: ему дают эту прекрасную вещь с огромными затратами, а он говорит, что она бесполезна!

Наука и религия

Они примиряются в любезных и здравомыслящих людях, но больше нигде.

Джентльмен

Если нас спросят, какая самая существенная характеристика лежит в основе этого слова, само слово укажет нам на мягкость, на отсутствие таких вещей, как запугивание, властные манеры и суета, и в целом на внимание к другим людям.

Лучшие люди

Полагаю, итальянский крестьянин или бретонский, нормандский или английский рыбак — это лучшее, что природа создает в человеческом роде, а богатые и бедные в равной степени являются ошибками.

О том, чтобы быть светским львом во всех отношениях

Мне в жизни ни разу не удалось этого достичь. Иногда я покупаю новый костюм и некоторое время выгляжу опрятно, но тем временем шляпа, галстук, ботинки, перчатки и белье требуют внимания, и, прежде чем я успеваю привести их в порядок, новый костюм теряет свою свежесть. И все же, если у меня когда-нибудь появятся деньги, я постараюсь выглядеть по-настоящему щеголевато во всем, пока не обнаружу, как это, вероятно, случится через неделю, что если дать одежде палец, она отхватит всю руку. [1880.]

Деньги

это последний враг, который никогда не будет побежден. Пока есть плоть, есть деньги — или нужда в деньгах; но деньги всегда на уме, пока есть мозг в здравом состоянии.

Роскошная смерть

Смерть в чем-то вроде роскоши — одна из самых дорогих вещей, которую человек может себе позволить. Умереть с комфортом стоит больших денег, если только не уйти довольно быстро.

Деньги, здоровье и репутация

Деньги, если они вообще живут, то есть если они приносят доход, пусть даже самый малый, смертны и обречены однажды быть потерянными, хотя они могут продолжать жить через многие поколения одной семьи, если их беречь. Ни один человек не находится в полной безопасности. Каждому может быть сказано: «Безумный! в сию ночь душу твою [деньги твои] у тебя потребуют». И репутация подобна деньгам: ее могут потребовать у нас без предупреждения. Маленькое, незаметное зло, на котором мы спотыкаемся, может в мгновение ока раздуться и оказаться огромной, двуликой горой непростительного греха. А здоровье может быть потребовано у любого дурака, в любую ночь или в любой день.

Человек будет чувствовать потерю денег острее, чем потерю телесного здоровья, пока он может сохранять свои деньги. Отнимите у него деньги и лишите его средств к заработку, и его здоровье вскоре пошатнется; но оставьте ему деньги, и даже если его здоровье пошатнется и он умрет, он не будет переживать об этом так сильно, как мы думаем. Потеря денег — худшее, потеря здоровья — второе по тяжести, а потеря репутации — на почетном третьем месте. Все остальное — лишь развлечения, при условии, что деньги, здоровье и доброе имя не затронуты.

Адвокаты

Человек не должен думать, что может избавить себя от хлопот быть здравомыслящим человеком и джентльменом, обратившись к своему адвокату, точно так же, как он не может обрести крепкое телосложение, обратившись к врачу; но адвокат может сделать больше, чтобы удержать довольно благонамеренного дурака на верном пути, чем врач — для больного. Деньги для адвоката — то же, что души для священника или жизнь для врача. Он — наш денежный доктор.

Врачи

Поход к врачу означает, что у вас такой разлад с вашими клетками, что вы перенаправляете их к своему адвокату. Иногда вы, так сказать, бастуете против них и прекращаете их питание, тогда они начинают бастовать против вас самих. Иногда вы подаете на них иск в суд и ложитесь в постель.

Священники

Мы можем найти аргумент в пользу священников, если задумаемся, способен ли человек самостоятельно позаботиться о своем моральном и духовном благополучии (ничего более сложного и запутанного быть не может), если ему так явно лучше доверить профессиональным советчикам дела, касающиеся его денег и тела, которые сравнительно просты и маловажны.

III. Зародыши «Эревона» и «Жизни и привычки»


Предисловие

«Происхождение видов» было опубликовано осенью 1859 года, и Батлер прибыл в Новую Зеландию примерно в то же время и вскоре после этого прочитал книгу. В 1880 году он писал в «Бессознательной памяти» (конец главы 1): «Будучи представителем широкой публики, проживающим в то время в восемнадцати милях от ближайшего жилья и в трех днях пути верхом от книжного магазина, я стал одним из многих восторженных поклонников мистера Дарвина и написал философский диалог (самая оскорбительная форма, которую может принять литература, за исключением поэзии и книг о путешествиях в якобы неизвестные страны) о «Происхождении видов». Это произведение появилось в газете «Пресс», Кентербери, Новая Зеландия, в 1861 или 1862 году, но я давно потерял единственный экземпляр, который у меня был».

Газета «Пресс» была основана Джеймсом Эдвардом Фицджеральдом, первым суперинтендантом провинции Кентербери. Батлер был близким другом Фицджеральда, тесно сотрудничал с газетой и часто писал для нее. Первый номер вышел 25 мая 1861 года, а 25 мая 1911 года «Пресс» отпраздновала свой юбилей выпуском, содержавшим сведения о ее ранних годах, редакторах и Батлере; в нем также были перепечатаны две статьи Батлера, а именно «Дарвин среди машин», которая первоначально появилась на ее страницах 13 июня 1863 года, и «Lucubratio Ebria», появившаяся 29 июля 1865 года. Диалог не был перепечатан, потому что, хотя редактор знал о его существовании и искал его, он не смог его найти. По моей просьбе, после выхода юбилейного номера, были проведены дополнительные поиски, но диалог не был найден, и я оставил надежду.

В марте 1912 года мистер Р. А. Стритфилд указал мне, что мистер Трегаскис в Холборне выставил на продажу автограф письма Чарльза Дарвина, в котором он отправлял неизвестному редактору «Диалог о видах» из новозеландской газеты, описанный в письме как «замечательный по своему духу и дающий столь ясный и точный взгляд на теорию мистера Д.». Не сомневаясь, что речь идет об утерянной статье Батлера для «Пресс», я купил автограф письма и отправил его в Новую Зеландию, где он сейчас находится в Кентерберийском музее в Крайстчерче. Вместе с ним я отправил письмо редактору «Пресс», предоставив всю дополнительную информацию, которой я располагал о диалоге. Это письмо, опубликованное 1 июня 1912 года, вместе с передачей автографа Дарвина, стимулировало дальнейшие поиски, и в выпуске от 20 декабря 1862 года диалог был найден мисс Колборн-Вил, чей отец был редактором газеты в то время, когда Батлер писал для нее. «Пресс» перепечатала диалог 8 июня 1912 года.

Когда диалог впервые появился, он вызвал много дискуссий в колонии и, цитируя слова Батлера в письме к Дарвину (1865), «вызвал презрительный ответ от (как я полагаю) епископа Веллингтонского». Этот ответ представлял собой статью под заголовком «Шарманки», идея которой заключалась в том, что в книге Дарвина нет ничего нового, это лишь перемалывание старых мелодий, которые нам всем знакомы. Батлер упоминает об этой полемике в заметке на письме от Дарвина, которое он передал в Британский музей. «Я помню, как отвечал на нападки (в «Пресс», Новая Зеландия) на меня епископа Абрахама из Веллингтона, как будто я был кем-то другим, и, чтобы поддержать обман, нападал и на самого себя. Но это было очень по-юношески и глупо». Статья епископа и ответ Батлера, который был письмом, подписанным А. М., и часть последовавшей переписки были перепечатаны в «Пресс» 15 июня 1912 года.

Сначала я думал включить сюда диалог и, возможно, письмо, подписанное А. М. Они интересны тем, что показывают, что Батлер был одним из первых, кто внимательно изучил «Происхождение видов», а также тем, что показывают состояние его ума до того, как он начал мыслить самостоятельно, до того, как он написал «Дарвин среди машин», из чего так много последовало; но их вряд ли можно считать зародышами «Эревона» и «Жизни и привычки». Они скорее показывают подготовку почвы, в которой эти зародыши проросли и выросли; и, помня его последнее замечание по этому поводу, что «это было очень по-юношески и глупо», я решил их опустить. Диалог больше не считается утерянным, а номера «Пресс», содержащие его и последовавшую переписку, можно увидеть в Британском музее.

Две другие статьи Батлера для «Пресс», упомянутые выше, действительно содержат зародыши глав о машинах в «Эревоне» и привели его к теории, изложенной в «Жизни и привычке». В 1901 году он писал в предисловии к новому исправленному изданию «Эревона»: «Первой частью написанного «Эревона» была статья под заголовком «Дарвин среди машин», подписанная «Cellarius». Она была написана в округе Верхний Рангитата провинции Кентербери (как она тогда называлась) в Новой Зеландии и появилась в Крайстчерче в газете «Пресс» 13 июня 1863 года. Копия этой статьи проиндексирована среди моих книг в каталоге Британского музея».

Статья написана в форме письма, и поскольку копия, о которой говорит Батлер, проиндексированная под его именем в Британском музее, дефектна, для завершения версии, которая следует далее, была использована перепечатка, появившаяся в юбилейном номере «Пресс».

Далее в предисловии к изданию 1901 года «Эревона» он пишет: «Вторая статья на ту же тему, что и только что упомянутая, появилась в «Пресс» вскоре после первой, но у меня нет копии. Она рассматривала машины с другой точки зрения и легла в основу страниц 270–274 настоящего издания «Эревона». Этот взгляд в конечном итоге привел меня к теории, которую я выдвинул в «Жизни и привычке», опубликованной в ноябре 1877 года. [41] Я вложил краткое изложение этой теории (которую считаю вполне здравой) в уста эревонского профессора в главе XXVII этой книги».

Эта вторая статья называлась «Lucubratio Ebria» и была отправлена Батлером из Англии редактору «Пресс» в 1865 году с письмом, из которого приводится этот отрывок:

«Я посылаю вам статью, которую вы можете отдать Фицджеральду или нет, как сочтете наиболее целесообразным — для него. Не исчерпана ли тема и не устали ли жители Кентербери от дарвинизма? Что касается меня — делает ли эта статья мне честь? Я не посылаю ее Фицджеральду, потому что уверен, что он поместил бы ее в газету... Я знаю чрезмерную снисходительность, которую он проявляет к моим выступлениям, и считаю вас более строгим критиком из двоих. Что в ней есть кое-что хорошее, вы, я думаю, почувствуете; но я почти уверен, что, учитывая usque ad nauseam и т. д., вы подумаете, что лучше бы ей не появляться... Думаю, вам и ему понравится эта фраза: «В мире существовало моральное управление еще до появления человека». В ней едва ли есть предложение, написанное без обдумывания; но мне вряд ли нужно говорить, что она была написана на чае, а не на виски...»

«P.S. Если вы сомневаетесь в целесообразности статьи, отнесите ее М.»

«P.P.S. Пожалуй, лучше отнесите ее ему в любом случае».




Предисловие к изданию «Эревона» 1901 года содержит некоторые дополнительные сведения о генезисе этого произведения, а еще более подробные сведения содержатся в «Бессознательной памяти», глава II, «Как я написал «Жизнь и привычку».

Первый предварительный набросок теории «Жизни и привычки» содержится в письме к Томасу Уильяму Гейлу Батлеру, которое приводится далее. Этот Т. У. Г. Батлер не был родственником Батлера, они впервые встретились как студенты-художники в школе Хизерли, и Батлер часто отзывался о нем как о самом блестящем человеке, которого он когда-либо знал. Он умер много лет назад. Он был автором «письма от друга, ныне находящегося в Новой Зеландии», цитата из которого приведена в «Жизни и привычке», глава V (стр. 83, 84). Батлер хранил копию своего письма к Т. У. Г. Батлеру, но оно было плохо отпрессовано; позже он восстановил некоторые пропущенные слова по памяти и передал его в Британский музей.

Дарвин среди машин

[Редактору «Пресс», Крайстчерч, Новая Зеландия — 13 июня 1863 г.]

Сэр, — Немногие вещи вызывают у нынешнего поколения такую справедливую гордость, как удивительные улучшения, которые ежедневно происходят во всех видах механических приспособлений. И действительно, это повод для больших поздравлений по многим причинам. Нет необходимости упоминать их здесь, ибо они достаточно очевидны; наше нынешнее дело связано с соображениями, которые могут несколько смирить нашу гордость и заставить нас серьезно задуматься о будущих перспективах человеческого рода. Если мы вернемся к самым ранним примордиальным типам механической жизни, к рычагу, клину, наклонной плоскости, винту и блоку, или (ибо аналогия привела бы нас на один шаг дальше) к тому единственному примордиальному типу, из которого развилось все механическое царство, мы имеем в виду сам рычаг, а затем рассмотрим механизмы «Грейт Истерн», мы будем почти поражены огромным развитием механического мира, гигантскими шагами, с которыми он продвинулся по сравнению с медленным прогрессом животного и растительного царства. Мы не сможем удержаться от вопроса, каков будет конец этого могучего движения. В каком направлении оно движется? Каков будет его результат? Дать несколько несовершенных намеков на решение этих вопросов — цель настоящего письма.

Мы использовали слова «механическая жизнь», «механическое царство», «механический мир» и так далее, и сделали это обдуманно, ибо как растительное царство медленно развивалось из минерального, и как, подобным же образом, животное последовало за растительным, так теперь, в эти последние века, возникло совершенно новое царство, от которого мы пока видели лишь то, что однажды будет считаться допотопными прототипами этой расы.

Мы глубоко сожалеем, что наши знания как естественной истории, так и механизмов слишком малы, чтобы позволить нам взяться за гигантскую задачу классификации машин на роды и подроды, виды, разновидности и подвиды и так далее, прослеживания связующих звеньев между машинами совершенно разных характеров, указания на то, как подчинение нуждам человека сыграло среди машин ту роль, которую естественный отбор выполнил в животном и растительном царстве, указания на рудиментарные органы [см. примечание], которые существуют в некоторых немногих машинах, слабо развитые и совершенно бесполезные, но служащие для обозначения происхождения от какого-то предкового типа, который либо погиб, либо был модифицирован в новую фазу механического существования. Мы можем лишь указать на это поле для исследований; оно должно быть пройдено другими, чье образование и таланты были гораздо более высокого порядка, чем те, на которые мы можем претендовать.

Мы решили рискнуть дать несколько намеков, хотя делаем это с глубочайшей робостью. Во-первых, мы хотели бы заметить, что, как некоторые из низших позвоночных достигали гораздо больших размеров, чем их более высокоорганизованные ныне живущие представители, так и уменьшение размеров машин часто сопровождало их развитие и прогресс. Возьмем, к примеру, часы. Изучите прекрасную структуру этого маленького существа, наблюдайте за разумной игрой крошечных частей, из которых оно состоит; однако это маленькое создание — лишь развитие громоздких часов XIII века, это не ухудшение по сравнению с ними. Может наступить день, когда часы, которые, безусловно, в наши дни не уменьшаются в объеме, будут полностью вытеснены повсеместным использованием наручных часов, и в этом случае башенные часы вымрут, как ранние ящеры, в то время как наручные часы (тенденция которых уже несколько лет скорее к уменьшению размера, чем наоборот) останутся единственным существующим типом вымершей расы.

Взгляды на механизмы, которые мы здесь так слабо обозначаем, подскажут решение одного из величайших и самых таинственных вопросов дня. Мы имеем в виду вопрос: каким существом, вероятно, будет следующий преемник человека в господстве над землей. Мы часто слышали, как это обсуждается; но нам кажется, что мы сами создаем своих преемников; мы ежедневно добавляем красоты и изящества их физической организации; мы ежедневно даем им большую силу и снабжаем, с помощью всевозможных остроумных приспособлений, той саморегулирующейся, самодействующей силой, которая будет для них тем, чем интеллект был для человеческого рода. В течение веков мы обнаружим, что являемся низшей расой. Низшие по силе, низшие по моральному качеству самоконтроля, мы будем смотреть на них как на вершину всего, к чему может когда-либо осмелиться стремиться лучший и мудрейший человек. Никакие злые страсти, никакая ревность, никакая алчность, никакие нечистые желания не потревожат безмятежную мощь этих славных существ. Грех, стыд и печаль не будут иметь места среди них. Их умы будут в состоянии вечного спокойствия, довольства духа, который не знает нужд, не потревожен никакими сожалениями. Амбиции никогда не будут мучить их. Неблагодарность никогда не причинит им ни минуты беспокойства. Виновная совесть, отложенная надежда, боли изгнания, наглость чиновников и пинки, которые терпеливое достоинство получает от недостойных — все это будет им совершенно неизвестно. Если им потребуется «кормление» (использованием самого этого слова мы выдаем наше признание их как живых организмов), их будут обслуживать терпеливые рабы, чьим делом и интересом будет следить за тем, чтобы они ни в чем не нуждались. Если они будут неисправны, ими будут немедленно заниматься врачи, которые досконально знают их устройство; если они умрут, ибо даже эти славные животные не будут избавлены от этого необходимого и всеобщего завершения, они немедленно перейдут в новую фазу существования, ибо какая машина умирает полностью во всех своих частях в один и тот же момент?

Мы полагаем, что когда наступит положение вещей, которое мы пытались описать выше, человек станет для машины тем, чем лошадь и собака являются для человека. Он продолжит существовать, более того, даже совершенствоваться, и, вероятно, будет в лучшем положении в своем состоянии одомашнивания под благотворным правлением машин, чем в своем нынешнем диком состоянии. Мы относимся к нашим лошадям, собакам, скоту и овцам в целом с большой добротой, мы даем им все, что опыт учит нас считать лучшим для них, и нет сомнений, что наше использование мяса добавило счастья низшим животным гораздо больше, чем убавило его; подобным же образом разумно предположить, что машины будут относиться к нам по-доброму, ибо их существование так же зависит от нашего, как наше — от низших животных. Они не могут убить нас и съесть, как мы овец; они будут нуждаться в наших услугах не только при рождении их потомства (каковая отрасль их экономики всегда останется в наших руках), но и в кормлении их, в исправлении их, если они больны, и в погребении их мертвых или переработке их трупов в новые машины. Очевидно, что если бы все животные в Великобритании, кроме человека, умерли, и если бы в то же время всякое общение с иностранными странами стало по какой-то внезапной катастрофе совершенно невозможным, очевидно, что при таких обстоятельствах потеря человеческих жизней была бы чем-то ужасным для созерцания — подобным же образом, если бы человечество исчезло, машины оказались бы в таком же или даже худшем положении. Дело в том, что наши интересы неотделимы от их, а их — от наших. Каждая раса зависит от другой в бесчисленных благах, и, пока репродуктивные органы машин не будут развиты таким образом, который мы едва ли можем себе представить, они полностью зависят от человека даже в продолжении своего вида. Правда, эти органы могут быть в конечном итоге развиты, поскольку интерес человека лежит в этом направлении; нет ничего, чего наша ослепленная раса желала бы больше, чем увидеть плодотворный союз между двумя паровыми двигателями; правда, что механизмы даже в настоящее время используются для порождения механизмов, становясь родителями машин, часто своего рода, но дни флирта, ухаживания и супружества кажутся очень далекими и, действительно, едва ли могут быть осознаны нашим слабым и несовершенным воображением.

День за днем, однако, машины отвоевывают у нас позиции; день за днем мы становимся все более подчиненными им; все больше людей ежедневно прикованы как рабы к обслуживанию их, все больше людей ежедневно посвящают энергию всей своей жизни развитию механической жизни. Результат — просто вопрос времени, но то, что настанет время, когда машины будут обладать реальным господством над миром и его обитателями — это то, в чем ни один человек с истинно философским складом ума не может ни на мгновение усомниться.

Наше мнение таково, что война не на жизнь, а на смерть должна быть немедленно объявлена против них. Каждая машина любого рода должна быть уничтожена доброжелателем своего вида. Пусть не будет сделано никаких исключений, никакой пощады; давайте немедленно вернемся к первобытному состоянию расы. Если будут настаивать, что это невозможно при нынешнем состоянии человеческих дел, это сразу доказывает, что вред уже нанесен, что наше рабство началось всерьез, что мы вырастили расу существ, которых мы не в силах уничтожить, и что мы не только порабощены, но и абсолютно смирились со своими оковами.

На данный момент мы оставим эту тему, которую представляем бесплатно членам Философского общества. Если они согласятся воспользоваться тем обширным полем, на которое мы указали, мы постараемся потрудиться на нем сами в какой-то будущий и неопределенный период.

Я, сэр, и т. д., Cellarius.


Примечание. — Нас спросил один ученый собрат-философ, увидевший эту статью в рукописи, что мы имели в виду, упоминая рудиментарные органы в машинах. Могли бы мы, спросил он, привести какой-нибудь пример таких органов? Мы указали на маленький выступ на дне чаши нашей курительной трубки. Этот орган был первоначально разработан для той же цели, что и ободок на дне чайной чашки, который является лишь другой формой той же функции. Его целью было уберечь стол, на котором она стояла, от следов жара трубки. Первоначально, как мы видели в очень ранних табачных трубках, этот выступ имел совсем другую форму, чем сейчас. Он был широким у основания и плоским, чтобы во время курения трубки чаша могла опираться на стол. Использование и неиспользование здесь вступили в игру и послужили для сведения функции к ее нынешнему рудиментарному состоянию. То, что эти рудиментарные органы встречаются в механизмах реже, чем в жизни животных, объясняется более быстрым действием человеческого отбора по сравнению с более медленным, но даже более верным действием естественного отбора. Человек может совершать ошибки; в конечном счете природа никогда их не совершает. Мы привели лишь несовершенный пример, но разумный читатель сам снабдит себя иллюстрациями.

Lucubratio Ebria

[From the Press, 29 July,
1865]

Есть время вечером, или, чаще, ближе к тихим предрассветным часам, когда мы настолько расслабляемся, что позволяем себе один стакан горячего виски с водой. Мы не будем ни защищать эту практику, ни оправдывать ее. Мы констатируем ее как факт, который должен иметь в виду читатель этой статьи; ибо мы не знаем, как, будь то вдохновение от напитка, или облегчение от изнурительной работы, которой был занят день, или по какой-либо другой причине, но мы, безусловно, подвержены в это время такому пророческому влиянию, которое редко испытываем в другое время. Мы погружены в сон, который сами знаем как сон, и который, подобно другим снам, едва ли можем воплотить в отчетливое высказывание. Мы знаем, что то, что мы видим, — лишь своего рода интеллектуальные сиамские близнецы, из которых один — субстанция, а другой — тень, но мы не можем освободить ни одного, не убив обоих. Мы не в силах грубо сорвать вуаль фантазии, в которую окутана истина, поэтому мы представляем читателю задрапированную фигуру, и его собственное суждение должно различить одежду и тело. Процветание истины, как и шутки, лежит в ухе того, кто ее слышит. Некоторые могут увидеть наше размышление таким, каким видели его мы; другие же могут не увидеть ничего, кроме пьяного сна или кошмара расстроенного воображения. Для нас это как говорение на неизвестных языках ранними коринфянами; мы не можем полностью понять нашу собственную речь, и мы боимся, что среди присутствующих не окажется достаточного количества толкователей, чтобы сделать наше высказывание назидательным. Но довольно! (Переходите прямо к основной части статьи.)

Конечности низших животных никогда не были изменены каким-либо актом обдумывания и предусмотрительности с их собственной стороны. Недавние исследования не пролили абсолютно никакого света на происхождение жизни — на начальную силу, которая ввела чувство идентичности и способность к обдумыванию в мир; но они, безусловно, кажутся очень ясно показывающими, что каждый вид животного и растительного царства был сформирован в свою нынешнюю форму случайностями и изменениями многих миллионов лет, случайностями и изменениями, над которыми модифицируемое существо не имело никакого контроля, и о цели которых оно было в равной степени неосведомлено и безразлично, силами, которые кажутся бесчувственными к боли, которую они причиняют, но чьей неумолимо благотворной жестокостью храбрые и сильные продолжают выходить вперед, в то время как слабые и плохие отстают и погибают. В этом мире существовало моральное управление еще до того, как человек приблизился к нему — моральное управление, соответствующее способностям управляемых, и которое, незамеченное ими, заложило прочные основы мужества, выносливости и хитрости. Оно заложило их так прочно, что они становились все более наследственными. Гораций хорошо говорит: fortes creantur fortibus et bonis — добрые люди порождают добрых детей; правило действовало даже в геологический период; добрые ихтиозавры порождали добрых ихтиозавров и, к нашему неудовольствию, продолжали бы делать это и по сей день, если бы лучшие существа не порождали лучшие вещи, чем ихтиозавры, или если бы голод, огонь или катаклизмы не положили им конец. Добрые обезьяны порождали добрых обезьян, и наконец, когда человеческий интеллект, подобно поздней весне, украдкой проник в мимикрию наших полуобезьяньих предков, существо научилось, как оно может, по собственному усмотрению, добавлять внетелесные конечности к членам своего тела и стать не только позвоночным млекопитающим, но и позвоночным машинным млекопитающим в придачу.

Это была мудрая обезьяна, которая первой научилась носить палку, и полезная обезьяна, которая подражала ей. Ибо род человеческий научился ходить прямо почти так же, как ребенок учится тому же самому. Сначала он ползает на четвереньках, затем карабкается, хватаясь за все, что может; и наконец он стоит прямо один и ходит, но долгое время нетвердой походкой. Так, когда человеческий род был в своем «горилла-возрасте», он обычно носил палку; от ношения палки в течение многих миллионов лет он привык к вертикальному положению и изменился. Палка, с помощью которой он научился ходить, теперь служила ему, чтобы бить своих младших братьев, а затем он обнаружил ее пользу как рычага. Человек таким образом узнал, что конечности его тела — не единственные конечности, которыми он может командовать. Его тело уже было самым универсальным из существующих, но он мог сделать его еще более универсальным. С улучшением его тела улучшался и его ум. Он научился воспринимать моральное управление, под которым он держал феодальное владение своей жизнью — воспринимая его, он символизировал его, и по сей день наши поэты и пророки продолжают стремиться символизировать его все более полно.

Ум рос, потому что росло тело — больше вещей воспринималось — больше вещей обрабатывалось, и, будучи обработанными, они становились знакомыми. Но это произошло главным образом потому, что была рука, чтобы обрабатывать; без руки не было бы обработки; и никакой метод удержания и исследования не сравним с человеческой рукой. Хвост опоссума — цепкая вещь, но он слишком далеко от его глаз — хобот слона лучше, и именно своим хоботам слоны, вероятно, обязаны своей сообразительностью. Именно здесь пчела, несмотря на свои крылья, потерпела неудачу. У нее высокая цивилизация, но это та, равновесие которой, по-видимому, уже достигнуто; это впечатление ложное, ибо пчела меняется, хотя и медленнее, чем человек может наблюдать за ней; но причина очень постепенного характера изменения заключается главным образом в том, что физическая организация насекомого также меняется медленно. Она плохо обеспечена руками и никогда по-настоящему не осознала идею прикрепления других конечностей к конечностям своего собственного тела и поэтому, будучи к тому же недолговечной, она остается из века в век в глазах человека в statu quo. Ее тело никогда не становится машинным, тогда как эта новая фаза организма, которая была введена с человеком в земную экономику, сделала его очень зыбучим песком для фундамента неизменной цивилизации; некоторые фундаментальные принципы всегда останутся, но каждое столетие изменение физического статуса человека по сравнению с элементами вокруг него становится все больше и больше; он — меняющаяся основа, на которой не может быть установлено равновесие привычки и цивилизации; если бы не это постоянное изменение в наших физических силах, которое принесли наши механические конечности, человек давно бы, по-видимому, достиг своего предела возможностей; он был бы существом такой же неизменности, как муравьи и пчелы — он все равно продвигался бы, но не быстрее, чем продвигаются другие животные. Если бы существовала раса людей без каких-либо механических приспособлений, мы бы ясно это видели. Таковых нет, и не было, насколько мы можем судить, в течение миллионов и миллионов лет. Низший австралийский дикарь носит оружие для борьбы или охоты и имеет дома кухонную и питьевую утварь; раса без этих вещей была бы полностью ferae naturae, а не людьми вовсе. Мы не можем указать ни на один пример расы, абсолютно лишенной внетелесных конечностей, но мы можем видеть среди китайцев, что с неспособностью изобретать новые конечности цивилизация становится такой же фиксированной, как у муравьев; и среди диких племен мы наблюдаем, что немногие орудия подразумевают состояние вещей, едва ли человеческое вообще. Такие племена продвигаются лишь pari passu с существами, которыми они питаются.

Ошибка, таким образом, принимать взгляд, принятый предыдущим корреспондентом этой газеты; рассматривать машины как идентичности, анимализировать их и предвосхищать их окончательный триумф над человечеством. Их следует рассматривать как способ развития, посредством которого человеческий организм продвигается наиболее особенно, и каждое новое изобретение следует рассматривать как дополнительный член ресурсов человеческого тела. В этом заключается фундаментальное различие между человеком и его низшими собратьями. Что касается его плоти и крови, его чувств, аппетитов и привязанностей, различие скорее в степени, чем в роде, но в преднамеренном изобретении такого единства конечностей, как это демонстрирует железнодорожный поезд — та семимильная нога, которой пятьсот человек могут владеть одновременно — он стоит совершенно особняком.

В подтверждение взглядов на механизм, которые мы отстаивали выше, следует помнить, что люди — не просто дети своих родителей, но они порождены институтами состояния механических наук, в которых они рождены и воспитаны. Эти вещи сделали нас такими, какие мы есть. Мы — дети плуга, лопаты и корабля; мы — дети расширенной свободы и знаний, которые распространил печатный станок. Наши предки добавили эти вещи к своим ранее существовавшим членам; новые конечности были сохранены естественным отбором и включены в человеческое общество; они спустились с модификациями, и отсюда происходит различие между нашими предками и нами. Институтами и состоянием науки, в которых рождается человек, определяется, будет ли он иметь конечности австралийского дикаря или англичанина девятнадцатого века. Первый дополнен немногим, кроме коврика и копья; второй варьирует свое телосложение с изменениями сезона, с возрастом и с растущим или уменьшающимся богатством. Если сыро, он снабжен органом, который называется зонтик и который, кажется, предназначен для защиты либо его одежды, либо его легких от вредного воздействия дождя. Его часы важнее для него, чем большая часть его волос, во всяком случае, чем его бакенбарды; кроме этого, он носит нож и, как правило, футляр для карандаша. Его память находится в карманной книжке. Он становится сложнее по мере взросления, и тогда его можно будет увидеть с парой очков, возможно, также с вставными зубами и париком; но, если он действительно хорошо развитый экземпляр расы, он будет снабжен большой коробкой на колесах, двумя лошадьми и кучером.

Пусть читатель поразмышляет над этими последними замечаниями, и он увидит, что основные разновидности и подвиды человеческой расы следует искать теперь не среди негров, кавказцев, малайцев или американских аборигенов, а среди богатых и бедных. Разница в физической организации между этими двумя видами человека гораздо больше, чем между так называемыми типами человечества. Богатый человек может отправиться отсюда в Англию, когда ему заблагорассудится. Ноги другого невидимой фатальностью лишены возможности унести его за определенные узкие пределы. Ни богатые, ни бедные пока не видят философии этого дела или не признают, что тот, кто может прикрепить часть одного из судов P. & O. к своей идентичности, является гораздо более высокоорганизованным существом, чем тот, кто не может. И все же факт достаточно очевиден, если мы однажды обдумаем его, из одного лишь соображения уважения, с которым мы так часто относимся к тем, кто богаче нас. Мы наблюдаем, что люди по большей части (допуская, однако, некоторые редкие аномальные исключения) глубоко впечатлены превосходной организацией тех, у кого есть деньги. Неправильно приписывать это уважение какому-либо недостойному мотиву, ибо чувство это строго законно и проистекает из некоторых самых высоких импульсов нашей природы. Это тот же вид привязанного почтения, которое собака испытывает к человеку, и нередко проявляется подобным же образом.

Мы признаем, что эти последние предложения открыты для вопроса, и мы вряд ли хотели бы безоговорочно присягнуть чувствам, которые они выражают; но мы скажем вот что наверняка, а именно, что богатый человек — истинный сторукий Гигес поэтов. Только он обладает полным комплектом конечностей, кто стоит на вершине богатства, и мы можем утверждать со строгой научной точностью, что Ротшильды — самые удивительные организмы, которые мир когда-либо видел. Ибо к нервам или тканям, или чему бы то ни было, что отвечает на руль желаний богатого человека, прикреплена целая армия конечностей, видимых и невидимых: его можно оценивать по его лошадиной силе — по количеству фут-фунтов, которые у него достаточно денег, чтобы привести в движение. Кто тогда будет отрицать, что человек, чья воля представляет движущую силу тысячи лошадей, — существо, сильно отличающееся от того, кто эквивалентен силе лишь одной?

Отныне, таким образом, вместо того чтобы говорить, что человек на мели, давайте говорить, что его организация на низком уровне, или, если мы желаем ему добра, давайте надеяться, что у него вырастет много конечностей. Следует помнить, что мы имеем дело только с физическими организациями. Мы не говорим, что тысячелошадный человек лучше однолошадного, мы только говорим, что он более высокоорганизован и должен быть признан таковым научными лидерами периода. Воля, правда, выносливость человека также являются его частью и могут, как в случае с покойным мистером Кобденом, иметь в себе силу, эквивалентную всей лошадиной силе, на которую они могут влиять; но если бы мы углубились в эту часть вопроса, мы бы никогда не закончили, и мы вынуждены неохотно оставить наш сон в его нынешнем фрагментарном состоянии.

Письмо к Томасу Уильяму Гейлу Батлеру

18 февраля 1876 г.

Мой дорогой тезка...

Мое нынешнее литературное дело — небольшое эссе страниц на 25 или 30, которое все еще в черновом варианте, и я не знаю, как оно оформится, но суть его примерно такова:—

1. Действия, которые мы приобрели с трудом и теперь выполняем почти бессознательно — как при игре на сложном музыкальном инструменте, чтении, разговоре, ходьбе и множестве действий, которые ускользают от нашего внимания внутри других действий и т. д. — все это проработано с некоторыми деталями, скажем, на четырех или пяти страницах.

Общий вывод, что мы никогда не делаем ничего подобным бессознательным или полубессознательным образом, если не знаем, как делать это чрезвычайно хорошо, и не имели долгой практики.

Также что сознание — это исчезающая величина и что, как только мы узнаем что-то действительно хорошо, мы становимся бессознательными в отношении этого — сознание зависит от внимания, а внимание — от неопределенности; и отсюда становится ясен парадокс: пока мы знаем, что знаем что-то (или делаем действие сознательно), мы не знаем этого (или не делаем действие с полным знанием нашего дела), и что мы знаем это только тогда, когда не знаем о своем знании.

2. Все, что мы делаем таким образом, — одно и то же по роду, разница лишь в степени. Игра [почти?] бессознательно — письмо, более бессознательно (что касается каждой буквы) — чтение, очень бессознательно — разговор, еще более бессознательно (нам почти невозможно заметить действие нашего языка в каждой букве) — ходьба, почти так же — дыхание, все еще в определенной степени под нашим контролем — сердцебиение, ощутимо, но вне нашего контроля — пищеварение, неощутимо и вне нашего контроля, пищеварение — старейшая из... привычек.

3. Ребенок, следовательно, знал, как вырастить себя в утробе, и делал это только потому, что хотел, на основе баланса соображений, так же, как человек, который идет в Сити, чтобы купить акции Great Northern A... Он бессознателен в отношении этих операций только потому, что уже проделал их огромное количество раз. Человек может сделать что-то случайно один раз, но сказать, что плод может выполнить такую сложную операцию, как рост пары глаз из чистой протоплазмы, не зная, как это сделать, и никогда не делая этого раньше, — значит противоречить всему человеческому опыту. Ipso facto, что он делает это, он знает, как это сделать, и ipso facto, что он знает, как это сделать, он делал это раньше. Его бессознательность (или быстрая потеря памяти) — просто результат сверхзнания, а не недостатка знаний. Он знает так хорошо и делал это так часто, что его способность к самоанализу исчезла. Если бы он знал, что делает, или осознавал свой собственный акт окисления крови после рождения, я бы заподозрил, что он не делал этого так часто раньше; как есть, я уверен, что он должен был делать это чаще — гораздо чаще — чем любой акт, который мы совершаем сознательно в течение всей нашей жизни.

4. Когда же оно это сделало? Очевидно, в тот последний раз, когда оно было оплодотворенной яйцеклеткой или какой-то еще более примитивной формой жизни, которая привела к этой оплодотворенной яйцеклетке.

5. Как же тогда вышло, что оно не приобрело заметного опыта? Просто потому, что одно повторение почти не дает или вовсе не дает никакой разницы; но вернитесь на 20 000 повторений назад, и вы обнаружите, что оно приобрело опыт и весьма существенно изменило свое исполнение.

6. Но как насчет тождества? Что такое тождество? Тождество материи? Конечно, нет. Нет никакого тождества материи между мной нынешним и мной в виде оплодотворенной яйцеклетки. Непрерывность существования? Тогда есть тождество между мной как оплодотворенной яйцеклеткой и моими отцом и матерью как оплодотворенными яйцеклетками. Отбросьте жизни моих отца и матери в промежутке между датами их бытия оплодотворенными яйцеклетками и моментом, когда я стал оплодотворенной яйцеклеткой. Видьте только яйцеклетки и рассматривайте вторую яйцеклетку как средство первых двух яйцеклеток не для воспроизведения самих себя, а для продолжения самих себя — повторения самих себя, — причем промежуточные жизни являются лишь своего рода длинным картофельным ростком от одного глазка до места, где вырастет следующий клубень.

7. Дано одиночное существо, способное воспроизводить себя, и оно должно продолжать воспроизводить себя вечно, ибо оно не воспроизвело бы себя, если бы не воспроизвело существо, которое собиралось воспроизводить себя, и так далее ad infinitum.

Затем наступает происхождение с модификациями. Сходство, смягченное несходством, и несходство, смягченное сходством, — противоречие в терминах, как и почти все остальное, что истинно, полезно или вообще хоть сколько-нибудь понятно. В каждом случае того, что мы называем происхождением, это все то же самое первое воспроизводящееся существо — делающее то, что оно делало раньше, — только с такими модификациями, которые были вызваны борьбой за существование и естественным отбором. Как бы высоко оно ни было развито, оно никогда не может быть ничем иным, кроме как первичной клеткой, и всегда должно начинаться как первичная клетка и повторять свое последнее исполнение наиболее близко, но также, в большей или меньшей степени, и все свои предыдущие исполнения.

А порождает А′, которое есть А с дополнительным опытом в один штрих. А′ порождает А″, которое есть А с дополнительным опытом А′ и А″; и так далее до Аn, но вы никогда не сможете исключить А.

8. Пусть Аn означает человека. Он начинается как первичная клетка — будучи, по сути, ничем иным, как первичной клеткой, которая продолжает делиться вечно, но постоянно приобретая опыт. Поставьте его в то же положение, в котором он был раньше, и он сделает так, как делал раньше. Сначала он будет выполнять свои «головастиковые» действия, так сказать, наизусть, на автомате, благодаря долгой практике; затем он проделывает свой рыбий трюк; затем у него отрастают руки и ноги, совершенно бессознательно, из-за закоренелости привычки, пока он не доходит до выполнения своего человеческого облика, и этот урок он еще не усвоил так досконально. Какую-то его часть, например, процесс дыхания и окисления, он хорошо освоил, поскольку они являются частью предыдущих ролей, но зубы и волосы, вертикальное положение, способность к речи, хотя все это довольно знакомо, доставляют ему больше хлопот — ибо он очень глуп, — настоящий тупица, по правде говоря. Затем наступает его новая и более сложная среда, и это озадачивает его — привлекает его внимание, — после чего сознание возникает из небытия, как искра из-под копыта лошади.

Продолжение следует — вижу, что это займет более 30 страниц. Местами все еще туманно, но я должен немного прояснить. Далее будет показано, что все мы — одно животное и что смерть (которая поначалу была добровольной и стала нелюбимой лишь потому, что те, кто ее не любил, слишком легко совершали самоубийство) и воспроизводство — это лишь фазы обычного износа и восстановления, которые ежедневно происходят в наших телах.

Всегда искренне ваш,

С. Батлер.

IV Память и замысел


Священники и цыплята

[Отрывок из лекции «О памяти как ключе к явлениям наследственности», прочитанной Батлером в Колледже для рабочих на Грейт-Ормонд-стрит в субботу, 2 декабря 1882 года.]

Почему, позвольте спросить, курица должна нести яйцо, которое может стать цыпленком примерно через три недели и взрослой курицей менее чем за год, в то время как священник и его жена не несут яиц, а производят на свет ребенка, которому потребуется двадцать три года, прежде чем он сможет стать другим священником? Почему бы цыплятам не рождаться, а священникам не нестись и вылупляться? Или почему, во всяком случае, священник не должен рождаться уже взрослым и в духовном сане, не говоря уже о том, чтобы уже иметь приход? Нынешнее устройство неудобно, оно недешево, оно не лишено опасности, оно не только не совершенно, но настолько наоборот, что мы едва ли смогли бы найти слова, чтобы выразить наше ощущение его неловкости, если бы могли взглянуть на него новыми глазами, или, возможно, так, как наблюдает его кукушка.

Обычно дается объяснение, что это закон природы — чтобы дети рождались такими, какие они есть, но это похоже на сухой горох, который святой Антоний поставил перед дьяволом, когда тот пришел к нему на ужин, и о котором дьявол сказал, что он хорош, насколько это возможно. Нам нужно больше; мы хотим знать, с каким знакомым набором фактов мы должны связать рассматриваемый, который, хотя и находится среди нас, в настоящее время пребывает отдельно как таинственный незнакомец, о чьих вещах, причинах появления среди нас, предшественниках и так далее мы считаем себя невежественными, хотя знаем его в лицо и по имени и имеем довольно ясное представление о том, что это за человек.

Мы говорим, что это явление наследственности, что цыплята должны в первую очередь откладываться как яйца, а священники рождаться как младенцы, но, помимо того факта, что мы очень хорошо знаем наследственность на вид и по опыту, мы говорим, что ничего о ней не знаем. Я уже несколько лет утверждаю, что это ошибка, и настаиваю, вместе с профессором Герингом из Праги и другими, что связь между памятью и наследственностью настолько тесна, что нет причин рассматривать их как генетически различные, хотя для удобства, возможно, стоит обозначать их разными именами. Если я смогу убедить вас, что это так, я верю, что смогу заставить вас понять, почему цыплята вылупляются из яиц, а священники рождаются младенцами.

Когда я говорю, что могу заставить вас понять, почему это так, я имею в виду лишь то, что могу ответить на первый вопрос «почему», который кто-либо может задать по этому поводу, и, возможно, на один или два вопроса «почему» за ним. Затем я должен остановиться. Это все, что когда-либо имеют в виду те, кто говорит, что могут рассказать нам, почему вещь такова. Никто не претендует на то, чтобы дойти до последнего «почему», которое кто-либо может задать, и ответить на него. К счастью для философов, люди обычно утомляются после того, как услышат ответ на два или три «почему», и рады оставить этот вопрос. Если, однако, кто-то будет настаивать на том, чтобы задавать вопрос за вопросом достаточно долго, он заставит нас признать, что мы приходим к концу нашего знания, которое в конечном итоге основано на невежестве. Получить знание из невежества кажется почти такой же безнадежной задачей, как получить что-то из любого количества ничто, но на практике это то, что мы должны делать, и чем меньше мы будем суетиться по этому поводу, тем лучше.

Поэтому, когда мы говорим, что знаем, «почему» вещь такова, мы имеем в виду, что знаем ее непосредственные предпосылки и связи и находим их знакомыми. Я говорю, что непосредственной предпосылкой и явлением, наиболее тесно связанным с наследственностью, является память. Я не претендую на то, чтобы показать, почему вообще что-то может помнить, я лишь утверждаю, что если, заимствуя иллюстрацию из математики, жизнь раньше была уравнением, скажем, из 100 неизвестных величин, то теперь это уравнение лишь с одним, поскольку было показано, что память и наследственность — это одно и то же.

Память

i

Память — это своего рода путь (или вес — в зависимости от того, как правильнее), который приобрел разум, благодаря чему вызванное ощущение длится немного дольше, чем причина, которая его вызвала. Таким образом, возникает состояние вещей, при котором ментальные образы и даже физические ощущения (если может существовать такая вещь, как физическое ощущение) существуют благодаря ассоциации, хотя условия, которые первоначально вызвали их к жизни, больше не сохраняются.

Это подобно эху, продолжающему звучать после того, как звук прекратился.

ii

Быть — значит мыслить и быть мыслимым. Жить — значит продолжать мыслить и помнить, что это делал. Память для разума — то же, что вязкость для протоплазмы; она придает мысли цепкость — своего рода pied à terre, с которого она может, и без которого не могла бы, продвигаться вперед.

Мысль, по сути, и память кажутся неразделимыми; нет мысли — нет памяти; и нет памяти — нет мысли. И как сознательная мысль и сознательная память являются функциями друг друга, так же обстоит дело и с бессознательной мыслью и бессознательной памятью. Память — это, так сказать, тело мысли, и именно через память тело и разум связаны вместе в ритме или вибрации; ибо тело таково, каково оно есть, по причине характеристик вибраций, которые происходят в нем, и память обусловлена лишь тем фактом, что вибрации имеют такие характеристики, что они цепляются за другие вибрации, которые вливаются в них извне, и сами подхватываются ими — нет зацепки, нет памяти.

Антитезы

Память и забывчивость — это жизнь и смерть друг для друга. Жить — значит помнить, а помнить — значит жить. Умереть — значит забыть, а забыть — значит умереть. Все настолько вовлечено в свою противоположность и является процессом своей противоположности, что, как почти справедливо назвать смерть процессом жизни, а жизнь — процессом смерти, так же справедливо назвать память процессом забывания, а забывание — процессом вспоминания. Никогда не бывает ни абсолютной памяти, ни абсолютного забвения, ни абсолютной жизни, ни абсолютной смерти. Так же со светом и тьмой, теплом и холодом — вы никогда не сможете извлечь из чего-либо весь свет или все тепло. Так же с Богом и дьяволом; так же со всем. Все подобно двери, качающейся взад и вперед. У всего есть немного того, от чего оно наиболее удалено и чему наиболее противопоставлено, и эти антитезы служат для объяснения друг друга.

Бессознательная память

Один человек в клубе «Сенчури» на днях нападал на меня за использование слова «память». Не существует, сказал он, никакой «бессознательной памяти» — память всегда сознательна и так далее. Мое дело — и я думаю, это легко сделать — показать, что они не могут выбить меня из моей бессознательной памяти, не дав мне возможности выбить их из их сознательной памяти; что они не могут отрицать законность моего утверждения, что явления наследственности являются явлениями памяти, не дав мне возможности отрицать законность их утверждения, что воспоминание о том, что они ели на обед вчера, является явлением памяти. Моя теория бессознательного не ведет к универсальному бессознательному, а только к раскладыванию по полочкам и откладыванию в сторону. У нас всегда будут новые вещи, о которых стоит беспокоиться. Если бы я думал, что, узнавая все больше и больше, я когда-нибудь приду к познанию абсолютной истины, я бы бросил учиться. Но я думаю, что я в относительной безопасности.

Воспроизводство и память

Существует воспроизводство идеи, которая уже была произведена однажды, и существует воспроизводство живой формы, которая уже была произведена однажды. Первое воспроизводство, безусловно, является усилием памяти. Поэтому нас не должно удивлять, если второе воспроизводство также окажется усилием памяти. Действительно, все формы воспроизводства, которые мы можем проследить, основаны прямо или косвенно на памяти. Только один великий акт воспроизводства, который мы не можем проследить, мы отделяем от памяти.

Личная идентичность

Мы настолько идентичны нашим предкам и нашим современникам, что очень редко можем увидеть что-то, чего не видят они. Несправедливо, что грехи отцов должны падать на детей, ибо дети совершали грехи, будучи в лицах своих отцов; они ели кислый виноград до того, как родились: правда, теперь они забыли удовольствие, но так же и человек с сильной головной болью забыл удовольствие от вчерашнего пьянства.

Ощущения

Наши ощущения различимы только потому, что мы чувствуем их в разных местах и в разное время. Если мы чувствуем их почти в одно и то же время и в одном и том же месте, мы не можем их различить.

Паутина в темноте

Если вы идете ночью и ваше лицо натыкается на паутину, сплетенную поперек дороги, какой шок вызывает эта тонкая нить! Вы содрогаетесь всем телом до последнего нерва.

Шоки и память

Память — это наше чувство того, что нас потрясают сейчас так же, как потрясали тогда.

Шоки

Дана материя, сознающая в одной своей части шок в другой части (т.е. знающая, в какой своей части она потрясена), сохраняющая память о каждом шоке в течение некоторого времени после, способная чувствовать, являются ли два шока одновременными или последовательными, и способная знать, была ли она потрясена сильно или слабо — дано также, что ассоциация не придерживается буквы своего обязательства — и остальное последует.

Замысел
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Часто бывает связь, но нет замысла, как когда я топаю ногой с замыслом и что-то стряхиваю без замысла, или как когда человек натыкается на другого на улице и сбивает его с ног, не намереваясь этого делать. Это отсутствие замысла внутри замысла.

Мнимые оскорбления чувствуют люди, которые видят замысел в связи там, где им следовало бы видеть мало связи и никакого замысла.

Связь с замыслом иногда трудно отличить от связи без замысла; как когда человек наступает другому на мозоли, не всегда легко сказать, сделал ли он это случайно или намеренно.

Люди во все времена любили приписывать связь там, где ее нет. Так верили в астрологию. Перед прошлым Рождеством я сказал, что слишком пренебрегал церковными праздниками и что, вероятно, был бы более процветающим, если бы уделял им больше внимания: поэтому в канун Рождества я повесил в своих комнатах три веточки плюща. Через несколько месяцев я добился отмены майората на свое наследство, но я вряд ли думаю, что между этими двумя вещами была большая связь. Тем не менее, в этом году я повешу немного остролиста.
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Также кажется задуманным, ab extra (хотя кто может сказать, так ли это?), чтобы никто ничего не знал об окончательных или даже более глубоких источниках роста и действия. Если не задумано, то результат достигается так же эффективно, как если бы это было так.

Случайность, замысел и память

Правильно будет сказать либо что наследственность и память — одно и то же, либо что наследственность — это способ памяти, либо что наследственность обусловлена памятью, если при этом имеется в виду, что животные могут расти только благодаря способности вспоминать. Память и наследственность — это средства сохранения опыта, объединения его, соединения массы часто запутанных деталей в однородный и последовательный разум и материю, но они не порождают. Прирост в каждом поколении, в момент своего возникновения как прироста, не имеет ничего общего с памятью или наследственностью, он обусловлен случайностями и переменами этого смертного состояния. Замысел вступает в игру в тот момент, когда живое существо либо чувствует потребность и предвидит ее удовлетворение, либо использует какую-то случайность на принципе, лежащем в основе всего развития, что «достаточно» — это чуть больше, чем то, что у тебя есть. Дело памяти и наследственности — сохранять и передавать из поколения в поколение то, что было предоставлено замыслом или случайно, но намеренно использовано.

Поэтому неправильно говорить, как некоторые предполагали, что я имею в виду, будто мы не можем делать ничего, что не помним делать раньше. Мы не можем делать ничего очень трудного или сложного, чего не делали раньше, разве что как tour de force, изредка, при исключительно благоприятных обстоятельствах, но вся наша сознательная жизнь — это выполнение действий, либо несовершенно запомненных, либо не запомненных вовсе. В каждой жизни есть капли нового опыта, которые не удерживаются нашей памятью или прошлым опытом, и, поскольку каждая из этих капель первоначально пришла из чего-то внешнего, вся река нашей жизни в своем начале не имеет ничего общего с памятью, хотя только через память капли нового опыта могут когда-либо объединиться, чтобы сформировать полноводную реку разнообразно организованной жизни и интеллекта.

Память и ошибки

Память исчезает при крайностях сходства или различия. Вещи, которые напоминают нам о других, должны быть ни слишком похожими, ни слишком непохожими на них. Именно наше чувство того, что положение не совсем такое же, заставляет нас находить его столь близким к нему. Мы помним с помощью различий так же, как и с помощью сходств. Если бы не было различий, не было бы и памяти, ибо два положения стали бы абсолютно одним и тем же, и вселенная повторяла бы себя вечно между этими двумя точками.

Когда девяносто девять сотых одного набора явлений представлены, в то время как сотая изъята без видимой причины, так что мы больше не можем делать что-то, что согласно нашему прошлому опыту не должно вызывать затруднений, тогда мы можем догадаться, что должна чувствовать пчела, летая вверх и вниз по оконному стеклу. Тогда у нас возникают сомнения в фундаментальной аксиоме жизни, т.е. что за подобными предпосылками последуют подобные следствия. На этой почве мы сходим с ума и умираем в короткое время.

Ошибочная память может быть столь же мощной, как и подлинное воспоминание, что касается ее эффектов, если только она не вступает в большее столкновение с другими, не ошибочными воспоминаниями, с которыми она не в силах справиться.

Ошибки или заблуждения возникают главным образом двумя путями.

Во-первых, когда обстоятельства изменились немного, но недостаточно, чтобы мы осознали этот факт: это может произойти либо из-за недостатка внимания с нашей стороны, либо из-за скрытого характера изменения, либо из-за его незначительности само по себе, причем важность зависит от его отношений к чему-то другому, что делает очень малое изменение важным, каким оно в противном случае не было бы: в этих случаях память возвращается к старым обстоятельствам без изменений, так как достаточное количество ассоциированных идей было воспроизведено, чтобы заставить нас предположить остальные без дальнейшего осмотра, и отсюда следует отсутствие гармонии между действием и обстоятельствами, что приводит к неприятностям где-то.

Во-вторых, из-за того, что память не возвращается в полном совершенстве, хотя обстоятельства воспроизводятся полностью и точно.

Вспоминание

Когда вас просят вспомнить «что-нибудь» неопределенно, вы не можете: вы сразу оглядываетесь в поисках чего-то, что подсказало бы, что вы должны попытаться вспомнить. Ибо мысль всегда должна быть о какой-то «вещи», которая должна быть либо вещью условно, как ария Генделя, либо твердым, осязаемым объектом, как пианино или орган, но всегда вещь должна быть связана с материей более или менее длинной цепью, в зависимости от обстоятельств. Я думал об этом однажды, гуляя по берегу Серпентайн, и, оглядевшись, увидел уток, садящихся на воду; их лапы напомнили мне о том, как садились морские птицы, когда я плыл в Новую Зеландию, и я принялся вспоминать сопутствующие факты. Без помощи извне я бы ничего не вспомнил.

Оторванный ноготь

Генри Хор [друг по колледжу], будучи молодым человеком лет двадцати пяти, однажды оторвал кожу под ногтем — я имею в виду, он отделил мясистую часть пальца от ногтя — и это напомнило ему, что много лет назад, будучи совсем ребенком, он сделал то же самое. После этого он погрузился в мысли о том времени, которое запечатлелось в его памяти отчасти потому, что в доме был большой переполох из-за пропавшей пятифунтовой банкноты, а отчасти потому, что это было, когда он болел скарлатиной.

Следуя за ходом мыслей, вызванных его оторванным ногтем, он спросил себя, как он его оторвал, и через некоторое время к нему вернулось, что он лежал больной в постели ребенком семи лет в доме тети, которая жила в Хартфордшире. Его руки часто свисали с кровати, и, когда его пальцы блуждали по деревянной раме, он чувствовал, что там есть место, откуда выпала гайка, так что он мог просунуть туда пальцы. Однажды, пытаясь запихнуть кусок бумаги в это отверстие, он запихнул его так далеко и так плотно, что оторвал кожу под ногтем. Все это живо вернулось, и, хотя он не думал об этом почти двадцать лет, он мог видеть комнату в доме своей тети и помнил, как его тетя обычно сидела у его постели, записывая за маленьким столиком, с которого он взял кусок бумаги, который запихнул в отверстие.

До сих пор все хорошо. Но потом его осенила идея, которая была не такой приятной. Я имею в виду, на него с непреодолимой силой нашло осознание, что кусок бумаги, который он запихнул в отверстие в кровати, был той самой пропавшей пятифунтовой банкнотой, из-за которой было столько шума. В то время он был так молод, что пятифунтовая банкнота была для него лишь куском бумаги; когда он услышал, что деньги пропали, он подумал, что это пять соверенов; или, может быть, он был слишком болен, чтобы о чем-то думать или отвечать на вопросы; я забыл, что мне об этом рассказывали, — во всяком случае, он не имел представления о ценности куска бумаги, который запихивал в отверстие. Но теперь, когда дело вообще всплыло в его памяти, он почувствовал такую уверенность, что это была банкнота, что немедленно отправился в Хартфордшир, где все еще жила его тетя, и, к удивлению всех, попросил разрешения помыть руки в комнате, которую занимал в детстве. Ему сказали, что в доме сейчас гости, которые занимают эту комнату, но, когда он сказал, что у него есть причина, и особенно попросил позволить ему остаться одному на некоторое время в этой комнате, его отвели наверх и оставили там.

Он подошел к кровати, приподнял ситец, который тогда покрывал раму, и нашел своего старого друга — отверстие. Гайка была поставлена на место, и он больше не мог просунуть туда палец. Он позвонил в колокольчик, и когда пришел слуга, попросил ключ от кровати. Все это время он быстро приобретал репутацию сумасшедшего во всем доме, но ключ принесли, и с помощью него он снял гайку. Когда он это сделал, там, конечно же, с помощью ковыряния перочинным ножом, он нашел пропавшую пятифунтовую банкноту.

Посмотрите, как возвращение данного настоящего возвращает подарки, которые были с ним связаны.

Бессознательная ассоциация

Однажды утром я насвистывал про себя арию «In Sweetest Harmony» из «Саула». Джонс услышал меня и сказал:

«Знаешь ли ты, почему ты это насвистываешь?»

Я сказал, что не знаю.

Тогда он сказал: «Разве ты не слышал, как я две минуты назад насвистывал «Eagles were not so Swift»?»

Я не заметил, как он это делал, и прошло так много времени с тех пор, как я сам играл этот хор, что сомневаюсь, что сознательно узнал бы его. То, что я узнал его бессознательно, довольно ясно из того, что я продолжил «In Sweetest Harmony», которая является арией, следующей за ней.

Ассоциация

Если вы скажете кошке «Аллилуйя», это не возбудит никакого фиксированного набора волокон в связи с любым другим набором, и кошка не проявит никаких явлений сознания. Но если вы скажете «Мя-я-со», кошка будет тут как тут в одно мгновение, ибо надлежащая связь между наборами волокон была установлена.

Язык

Причина, по которой слова вызывают в памяти идеи, заключается в том, что слово было искусственно введено среди ассоциированных идей, и присутствие одной идеи вызывает остальные.

V Вибрации


Вклад в эволюцию

Мне кажется, что мой вклад в теорию эволюции был в основном следующим:

1. Отождествление наследственности и памяти и следствия, касающиеся спортов, возврата к отдаленным предкам, явлений старости, причин стерильности гибридов и принципов, лежащих в основе долголетия, — все это следует как само собой разумеющееся. Это была «Жизнь и привычка». [1877.]

2. Повторное введение телеологии в органическую жизнь, что, по мне, кажется едва ли (если вообще) менее важным, чем теория «Жизни и привычки». Это была «Эволюция старая и новая». [1879.]

3. Попытка предложить объяснение физики памяти. Я был встревожен этим предположением и приписал его профессору Герингу, который, насколько я вижу, никогда не собирался говорить ничего подобного, но я навязал ему свой взгляд, так сказать, ухватившись за предложение или два в его лекции «О памяти как универсальной функции организованной материи» и таким образом связал память с вибрациями. Это была «Бессознательная память». [1880.]

Что я хочу сделать сейчас [1885], так это связать вибрации не только с памятью, но и с физическим строением того тела, в котором эта память пребывает, тем самым приняв закон Ньюленда (иногда называемый законом Менделеева), что существует только одно вещество и что характеристики вибраций, происходящих внутри него в любой данный момент, будут определять, предстанет ли оно перед нами как (скажем) водород, или натрий, или цыпленок, делающий то, или цыпленок, делающий другое. [Этого коснулся в заключительной главе «Удача или хитрость?», 1887.]

Я бы сделал так, чтобы не только разум, но и тело организма зависело от характеристик вибраций, происходящих внутри него. Те же самые вибрации, которые напоминают цыпленку, что ему нужно железо для крови, фактически превращают уже существующую материю в яйце в требуемый материал. Согласно этому взгляду, форма и характеристики элементов являются в такой же степени живыми изложениями определенных вибраций — в такой же степени нашим способом восприятия того, что вибрации, происходящие в этой части одного универсального вещества, таковы-то, — как цвет желтый является нашим восприятием того, что вещество подвергается ударам вибраций света, столько-то в секунду, или как действие человека, ходящего вокруг, является нашим способом восприятия того, что такая-то другая комбинация вибраций в настоящее время происходит в веществе, которое, как следствие, приняло форму конкретного человека.

Где-то в этой области я ищу связь между органическим и неорганическим.

Универсальное вещество
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Мы никогда не разберемся, пока не перестанем пытаться разделять разум и материю. Разум — это не вещь, или, если это так, мы ничего о нем не знаем; это функция материи. Материя — это не вещь, или, если это так, мы ничего о ней не знаем; это функция разума.

Мы должны видеть всемогущее, универсальное вещество, иногда в динамическом, а иногда в статическом состоянии и, в любом состоянии, всегда сохраняющее немного своей противоположности; и мы должны видеть это вещество одновременно и материальным, и ментальным, находится ли оно в одном состоянии или в другом. Статическое состояние представляет довольство, динамическое — недовольство; и как довольство, так и недовольство, каждое все еще сохраняющее немного своей противоположности, должны быть доведены до самого низшего атома.

Действие — это процесс, посредством которого мысль, которая является ментальной, материализуется и посредством которого вещество, которое является материальным, ментализуется. Это подобно настоящему, которое объединяет времена прошедшие и будущие и которое является единственным временем, о котором стоит думать, и все же является единственным временем, которое не имеет существования.

Я не говорю, что мысль фактически переходит в вещество, или разум в материю, посредством действия — я не знаю, что такое мысль, — но каждая мысль влечет за собой телесное изменение, т.е. действие, и каждое действие влечет за собой мысль, сознательную или бессознательную. Действие — это точка сочленения между телесным изменением, видимым и иначе ощутимым, и ментальным изменением, которое невидимо, за исключением случаев, когда оно проявляется через действие. Так что действие — это материальный символ определенных состояний разума. Оно переводит мысль в соответствующее телесное изменение.

ii

Когда универсальное вещество находится в покое, то есть не вибрирует вовсе, оно абсолютно незаметно ни для себя, ни для чего-либо еще. Оно во всех отношениях крепко спит или, скорее, настолько полностью не существует, что вы можете пройти сквозь него, или оно сквозь вас, и оно не знает ни времени, ни пространства, но представляет собой все признаки идеального вакуума. Оно находится в абсолютно статическом состоянии. Но когда оно не в покое, оно становится заметным как для себя, так и для других; то есть оно принимает материальный облик, такой, который делает его незаметным как для себя, так и для других. Оно тогда стремится к покою, т.е. находится в динамическом состоянии. Не-нахождение в покое — это нахождение в вибрационном состоянии. Именно нарушение покоя универсального, невидимого и совершенно незаметного вещества посредством вибрации составляет материю вообще; именно характер вибраций составляет конкретный вид материи. (Можем ли мы представить, что некоторые вибрации вибрируют с ритмом, который имеет тенденцию повторяться, как цифры в периодической десятичной дроби, и что здесь мы имеем происхождение репродуктивной системы?)

Мы должны осознать, что все пространство во все времена заполнено субстанцией, наделенной разумом, и что как субстанция, так и разум нематериальны и незаметны до тех пор, пока они не потревожены, но в момент, когда они потревожены, субстанция становится материальной, а разум — заметным. Их нелегко потревожить, ибо атмосфера защищает их. До тех пор, пока они не потревожены, они передают свет и т.д., точно так же, как если бы они были твердым веществом, ибо, не будучи потревоженными, они ничего не отнимают от любой вибрации, которая входит в них.

Что вызовет шум, так это нахождение какого-то плана для пробуждения эфира. Именно здесь мы должны искать расширение мира, когда он станет перенаселенным или когда из-за постепенного остывания он станет менее подходящим для обитания. Со временем мы создадим новые миры.

Ментальное и физическое

Сильная надежда на 20 000 фунтов стерлингов в сердце бедного, но способного человека может вызвать значительное перераспределение сил природы — может даже сдвинуть горы. Маленькая, невидимая, неосязаемая надежда создает вибрирующее движение в грязном веществе, заключенном в темном теплом месте внутри черепа человека. Вибрирующее вещество претерпевает изменение, которое никто не может заметить, после чего кольца ритма расходятся от него, как от камня, брошенного в пруд, так что Альпы пронзаются в результате.

Вибрации, память и химические свойства

Качество каждого вещества зависит от его вибраций, но так же обстоит дело и с качеством всех мыслей и действий. Качество — это лишь один способ действия; действие развития, желание сделать то или это, и сделать то или это, и материал, который мы делаем, одинаково обусловлены природой и характеристиками вибраций.

Я хочу связать фактическое производство вещей, которые цыпленок делает внутри яйца, с желанием и памятью цыплят, чтобы показать, что один и тот же набор вибраций одновременно превращает универсальный субстрат в требуемую конкретную фазу его и пробуждает сознание, память и желание к этой конкретной фазе со стороны молекул, которые вибрируют в него. Так, например, чтобы набор вибраций одновременно превращал простой белок и желток яйца в перья, кровь и кости цыпленка и в то же время делал разум эмбриона таким, каким он есть.

Протоплазма и воспроизводство

Причина, по которой потомство протоплазмы прогрессировало, а потомство ничего другого этого не делает, заключается в том, что вязкая природа протоплазмы позволяет вибрациям длиться очень долго, и поэтому очень старые вибрации переносятся в любой фрагмент, который откололся; тогда как в случае воздуха и воды вибрации вскоре стираются и только очень недавние вибрации переносятся в молодой воздух и молодую воду, которые, следовательно, рождаются полностью взрослыми; они не могут больше расти, и они не могут разлагаться, пока не будут убиты напрочь чем-то, что их разлагает. Если бы протоплазма была более вязкой, она не вибрировала бы достаточно легко; если менее, она утекла бы в окружающую воду.

Зародыши внутри зародышей

Когда мы говорим, что зародыш внутри куриного яйца помнит, как он превращался в цыпленка в прошлые разы, или что каждый из 100 000 зародышей лосося помнит, как он превращался в лосося (самца или самку) в лицах единственной пары лососей — своих родителей, имеем ли мы в виду, что каждый отдельный из этих зародышей был свидетелем и соучастником развития родительских форм из их соответствующих зародышей, и что каждый из них, следовательно, был заключен внутри родительского зародыша, как маленькая коробочка внутри большой?

Если так, то родительский зародыш с его миллионами братьев и сестер был таким же образом заключен внутри прародительского зародыша, и так далее, пока мы не будем вынуждены признать, даже после очень немногих поколений, что каждый предок содержал больше зародышей, чем можно было бы выразить числом, написанным мелкими цифрами, начинающимся у собора Святого Павла и заканчивающимся у Чаринг-Кросс. Предварительная теория пангенезиса мистера Дарвина сводится к чему-то очень похожему на это, насколько ее вообще можно понять.

Поэтому сэкономит хлопоты (а мы не должны соблюдать никаких других соображений) сказать, что зародыши, которые объединяются для формирования любой данной половым путем произведенной особи, не присутствовали в зародышах или вместе с зародышами, из которых произошли родители, но что они попали в тела родителей в какой-то более поздний период.

Мы, возможно, найдем удобным объяснить их близкое знакомство с прошлой историей тела, в которое они были введены, предположив, что благодаря ассимиляции они приобрели определенные периодические ритмы, уже существовавшие в родительских телах, и что передача характеристик этих ритмов определяет одновременно физическое и психическое развитие индивида в курсе, максимально похожем на тот, что был у родителей, насколько позволят изменившиеся условия.

Ибо, согласно моей теории «Жизни и привычки», все, что связано с эмбриональным развитием, относится к памяти, и это подразумевает, что существо, которое помнит, должно было присутствовать и быть участником развития, которое оно должно помнить; но мы только что решили, что зародыши, которые объединяются для формирования любого индивида и которые, объединившись, приступают к развитию в соответствии с тем, что я считаю их памятью о своих предыдущих развитиях, не были участниками никакого предыдущего развития и поэтому не могут его помнить. Они не могут помнить даже одного развития, тем более они не могут помнить ту бесконечную серию развитий, воспоминание и эпитомизация которой является sine qua non для бессознательности, которую мы отмечаем при нормальном развитии. Я не вижу способа выбраться из этой трудности, кроме как сказать, что память — это воспроизведение и повторение ритма, передаваемого прямо или косвенно от одного вещества к другому, и что там, где существует определенный ритм, существует определенный запас воспоминаний, независимо от того, присутствовала ли фактическая материя, в которой ритм теперь существует, при материи, в которой он возник, или нет.

Есть еще одна маленькая трудность в вопросе о том, является ли материя, которую я предполагаю введенной в тела родителей во время их жизненных историй и которая идет на формирование зародышей, которые впоследствии становятся их потомством, живой или неживой. Если живая, то она имеет свои собственные воспоминания и жизненные истории, которые должны быть отменены и аннулированы, прежде чем ассимиляция и становление пропитанным новыми ритмами могут быть завершены. То есть она должна стать настолько близкой к неживой, насколько что-либо может стать.

Рано или поздно, таким образом, мы получаем эту введенную материю как неживую (как мы можем ее назвать), и загадка в том, как сделать ее снова живой. Ибо мы решительно отрицаем самозарождение. Когда материя живая, мы утверждаем, что она могла быть порождена только другой подобной живой материей; мы отрицаем, что она могла стать живой из неживой. Здесь, однако, внутри тел животных и растений мы находим самозарождение необходимостью; и я не вижу выхода из этого, кроме как утверждая, что ничто никогда не бывает ни совсем мертвым, ни совсем живым, но что немного закваски одного всегда остается в другом. Ибо было бы так же трудно сделать вещь мертвой, если она однажды стала вся живой, как живой, если однажды стала вся мертвой.

Согласно этому взгляду, порождать потомство — значит передавать двум кусочкам протоплазмы (которые впоследствии объединяются) определенные ритмические вибрации, которые, хотя и слишком слабы, чтобы породить видимое действие, пока не получат приток свежих подобных ритмов от внешних объектов, тем не менее, при получении такого притока запускают игру развития и поддерживают ее. Будет замечено, что ритмы, предположительно передаваемые любым зародышам, являются такими, которые уже неоднократно освежались ритмами от внешних объектов в предыдущих поколениях, так что консонанс репетируется и заранее устраивается, так сказать, между ритмом в зародыше и теми, которые в нормальном ходе его дальнейшего существования, вероятно, вольются в него. Если существует слишком серьезный диссонанс между внутренними и внешними ритмами, организм умирает.

Атомы и фиксированные законы

Когда люди говорят об атомах, подчиняющихся фиксированным законам, они либо приписывают атомам какой-то интеллект и свободную волю, либо говорят чепуху. Нет подчинения, если нет, по крайней мере, потенциальности неподчинения.

Никакое возражение не может быть выдвинуто против нашего предположения о существовании потенциальной или элементарной воли и сознания в атомах на том основании, что их действие было бы менее регулярным или единообразным, если бы у них была свободная воля, чем если бы ее не было. Давая им свободную волю, мы делаем не больше, чем те, кто делает их обязанными подчиняться фиксированным законам. Они будут так же уверены в использовании своей свободы воли только определенными способами, как и в том, что будут принуждены к этим способам подчинением фиксированным законам.

Маленький элемент индивидуального каприза (если предположить, что мы начинаем со свободной воли) или (если предположить, что мы начинаем с необходимости) маленький элемент упрямства, оба из которых мы находим повсюду в природе, — это те вещи, которые мешают даже самым надежным вещам быть абсолютно надежными. Именно они образуют точку контакта между этой вселенной и чем-то другим, совершенно иным, в котором не действуют те фундаментальные идеи, без которых мы вообще не можем мыслить. Поэтому мы говорим, что азотистая кислота надежнее азотной для травления.

Атомы обладают разумом, настолько меньшим и менее сложным, чем наш, насколько их тела меньше и менее сложны.

Сложный разум предполагает сложную материю и наоборот. В целом, я думаю, было бы наиболее удобно наделить все атомы чем-то вроде сознания и воли и считать их, pro tanto, живыми. Мы должны предполагать, что они способны помнить и забывать, т.е. сохранять определенные вибрации, которые были однажды установлены, — постепенно терять их и получать другие взамен. Мы должны предполагать, что некоторые более разумны, универсальны и обладают большей ассоциативной силой, чем другие.

Мышление

Все мышление — это нарушение, динамическое, состояние беспокойства, стремящееся к равновесию. Это все способ классификации и критики с целью узнать, доставляет ли это нам или, вероятно, доставит нам удовольствие или нет.

Равновесие

В высшем сознании все еще есть бессознательность, в низшей бессознательности все еще есть сознание. Если нет сознания, нет вещи, или нет ничего. Понять совершенно — значит перестать понимать вовсе.

В сущности небес то, что нас не должны расстраивать или раздражать, это подразумевает абсолютное равновесие, а абсолютное равновесие подразумевает абсолютную бессознательность. Христос — это равновесие, нежелание чего-либо, ни большего, ни меньшего. Смерть также есть равновесие. Но Христос — это более живой вид смерти, чем сама смерть.

VI Разум и материя


Движение

Мы не можем определить ни движение, ни материю, но у нас есть определенные грубые и готовые идеи относительно них, которые, правильные или нет, мы должны использовать как есть без лишних слов, ибо шансы десять к одному, что попытка определения запутает больше, чем прояснит.

Грубо говоря, материя и движение являются функциями друг друга, как и разум и материя; они по сути своей неразрывны, и ни одно из них не может измениться без того, чтобы не изменилось другое. Нельзя представить себе «материю» саму по себе, в которой не было бы движения, равно как и «движение» само по себе, которое существовало бы отдельно от материи; должно быть либо и то и другое, либо ничего. Материя может двигаться много или мало, и всеми мыслимыми способами; но материя не может существовать без какого-либо движения, точно так же, как движение не может существовать без движущейся материи.

Ее состояния, ее поведение при различных обстоятельствах, то есть характеристики ее движений, — это все, что мы можем познать в отношении материи. Мы распознаем определенные меняющиеся состояния или условия материи и даем одному состоянию одно имя, а другому — другое, как если бы это был человек или собака; но мы познаем состояние, а не материю, точно так же, как мы замечаем лишь настроение и внешний облик человека, ничего не зная о самом человеке. О материи в ее конечной сущности, в отрыве от движения, мы не знаем ровным счетом ничего. Что касается нас, то такой вещи не существует: ее нет: ибо de non apparentibus et non existentibus eadem est ratio.

Поэтому ошибочно говорить о «вечной неизменной лежащей в основе субстанции», как, боюсь, я сделал это на последних страницах «Удачи или хитрости»? — но я не собираюсь утруждать себя проверкой. Ибо если субстанция вечна, непознаваема и неизменна, то это равносильно ничему. Ничто не может быть ближе к небытию, чем вечная непознаваемость и неизменность.

Если же, с другой стороны, субстанция меняется, то она не является непознаваемой или непостижимой, ибо, познавая ее изменения, мы познаем ее саму. Изменения — единственное, что мы можем познать. Кроме того, субстанция не может меняться без изменения условий, а если бы могла, то мы могли бы не обращать внимания на условия. Не кажется ли, что, поскольку движения или состояния — это все, что мы познаем, они должны быть всем, что нам следует принимать во внимание? Изменение условия есть изменение субстанции. Тогда зачем нам субстанция? Зачем иметь две идеи, когда достаточно одной?

Полагаю, все это произошло потому, что существует так много столов, стульев и камней, которые, по-видимому, не движутся, и это дало нам представление о твердой субстанции, лишенной движения.

Как насчет того, чтобы начать с движения приблизительно явного и движения приблизительно скрытого (абсолютная явность и абсолютная скрытость недостижимы) и постулировать, что движение, скрытое как движение, становится явным как субстанция, или материя порядка «стула-и-стола»; и что, когда оно явно как движение, оно скрыто как материя и субстанция?

Я только что оправляюсь от тяжелого гриппа и не сомневаюсь, что писал чепуху.

Материя и разум

i

Люди говорят, что мы можем постичь существование материи и существование разума. Я сомневаюсь в этом. Я сомневаюсь, насколько у нас есть определенное представление о разуме или материи в чистом виде.

Что значит постичь вещь или понять ее? Когда мы слышим о куске материи, наделенном разумом, например, о протоплазме, перед нашими закрытыми глазами, безусловно, возникает идея, картина, которую мы представляем себе похожей на то, о чем слышим. Но когда мы пытаемся думать о материи в отрыве от любого атрибута материи (а это, подозреваю, в конечном счете сводится к «отрыву от любого атрибута разума»), перед нашими закрытыми глазами не возникает никакого образа — мы ничего не осознаем. Возможно, мы тайком привносим какой-то небольшой атрибут, и тогда нам кажется, что мы постигли материю в чистом виде, но, думаю, это предел того, на что мы способны. То же самое верно и для разума: мы должны подмешать немного материи, прежде чем получим хоть какое-то определенное представление.

ii

Материя и разум — как тепло и холод, как жизнь и смерть, определенность и неопределенность, единство и раздельность. Не существует абсолютного тепла, жизни, определенности, единства, равно как нет абсолютного холода, смерти, неопределенности или раздельности.

Мы не можем представить себе предельный предел, за которым вещь не может стать горячее или холоднее; такого предела нет; существуют степени тепла и холода, но нет такого сильного тепла, чтобы мы не могли вообразить, что оно станет еще немного горячее, то есть мы не можем вообразить, что в нем не осталось еще нескольких градусов холода, которые можно извлечь. Тепло и холод всегда относительны друг к другу, они никогда не бывают абсолютными. Так и с жизнью и смертью: нет ни совершенной жизни, ни совершенной смерти, но в высшей жизни есть немного смерти, а в низшей смерти все еще есть немного жизни. Эта доля настолько мала, что на практике ею можно и должно пренебречь; однако ею пренебрегают не по праву, а по милости, и право настаивать на ней никогда окончательно и бесповоротно не отменяется.

iii

Энергия — это душа, нечто работающее в нас.

Поскольку мы не можем представить себе тепло в отрыве от чего-то горячего, а движение — без чего-то движущегося, мы не можем представить себе энергию, или рабочую силу, без материи, через которую она проявляется.

С другой стороны, мы не можем представить себе материю, не думая о ней как о способной к какому-то виду рабочей силы или энергии — мы не можем думать о материи, не считая ее в некотором роде одушевленной.

iv

Материя и разум формируют друг друга, то есть они придают друг другу ту форму, в которой мы их видим. Они — помощники друг другу, которые пересекаются и разрушают друг друга, и в разрушении созидают, а в созидании разрушают, и так качаются на качелях ad infinitum.

Органическое и неорганическое

Животные и растения не могут понять наших дел, поэтому мы отрицали, что они могут понимать свои собственные. То, что мы называем неорганической материей, не может понять дел животных и растений, поэтому мы отрицали, что она вообще может что-либо понимать.

То, что мы называем неорганическим, на самом деле таковым не является, просто организация слишком тонка для наших чувств или для любых приборов, с помощью которых мы их дополняем. Однако это выводимо как необходимость путем упражнения мыслительных способностей.

Люди смотрели на ледники тысячи лет, прежде чем обнаружили, что лед — это жидкость, так что им потребовалось, и будет требоваться не меньше времени, чтобы увидеть, что неорганическое не является полностью неорганическим.

Способность совершать ошибки

Это один из критериев жизни, как мы ее обычно понимаем. Если бы кислород мог ошибиться и принять какой-то другой газ за водород и таким образом научиться больше не ошибаться, мы бы сказали, что кислород жив. Чем старше жизнь, тем безошибочнее она становится в отношении вещей, с которыми она знакома — тем больше, по сути, она становится похожей на такую вещь, как сила тяжести, как в отношении безошибочности, так и бессознательности.

Является ли жизнь такой силой, как гравитация в процессе формирования, и была ли гравитация когда-то — или, вернее, были ли вещи когда-то подвержены ошибкам в таком вопросе, как гравитация?

Если кто-нибудь скажет мне, что такое жизнь, я скажу ему, живое неорганическое или нет.

Вездесущность разума

Еще недавно никто не признавал, что животные обладают разумом. Теперь это признано. В таком случае, значит, овощи не имели разума. Это быстро оспаривается. Даже Дарвин склоняется к мнению, что они обладают разумом. В таком случае, значит, неорганический мир не обладает разумом. Даже это теперь отрицается. Смерть побеждается по всем фронтам. Как только мы думаем, что установили bona fide барьер, он рушится. Разделения между разновидностями, видами, родами — все исчезло; между инстинктом и разумом — исчезло; между животными и растениями — исчезло; между человеком и низшими животными — исчезло; так, вскоре, исчезнет разделение между органическим и неорганическим, и унесет с собой разделение между разумом и материей.

Суперорганическое царство

Как твердое неорганическое царство возникло поверх газообразного (следы старого, тем не менее, перешли в новое и все еще сохраняются в нем) и как органическое царство возникло поверх неорганического (следы старого, опять же, перешли в новое и все еще сохраняются в нем), так сейчас находится в процессе развития третье царство — суперорганическое, зародыши которого мы видим в менее практичной и более эмоциональной стороне нашей природы.

Человек, например, — единственное существо, которое интересуется своим прошлым или в значительной степени предсказывает свое будущее. Эту тенденцию я бы рассматривал как монаду нового режима — режима, который будет управляться идеями и привычками, преобладающими среди нас, не больше, чем мы управляемся теми, что все еще существуют среди камней или воды. Тем не менее, если человека выстрелить из пушки или он упадет с большой высоты, он по всем намерениям и целям — просто камень. Поместите что угодно в обстоятельства, совершенно чуждые его непосредственным предшественникам, и эти предшественники станут для него несуществующими, оно вернется к тому, чем было до их существования, к последней стадии, которую оно может вспомнить как хоть сколько-нибудь аналогичную настоящей.

Чувство

Человек — это субстанция, он не знает, какая, чувствующая, он не знает, как, покой и беспокойство, которые он может лишь отчасти различить. Он — субстанция, чувствующая равновесие или отсутствие равновесия; то есть он — субстанция в статическом или динамическом состоянии, чувствующая переход из одного состояния в другое.

Чувство — это искусство, и, как любое другое искусство, его можно приобрести, приложив усилия. Аналогия между чувствами и словами очень близка. Оба имеют свое основание в волеизъявлении и в значительной степени имеют дело с условностями; как мы не должны быть во власти слов, так не должны быть и во власти чувств; чувства могут обманывать нас; они могут лгать; они могут использоваться в неестественном, искусственном смысле; они могут быть принудительными; они могут увлечь нас; они могут быть сдержаны.

Когда окружающая обстановка знакома, мы знаем правильное чувство и чувствуем его соответственно, или если «мы» (то есть центральное правительство нашей личности) не чувствуем его, подчиненная ведомственная личность, чья это работа, чувствует его обычным образом, а затем переходит к чему-то другому. Когда окружающая обстановка менее знакома и ведомственная личность не может с ней справиться, положение докладывается через нервную систему центральному правительству, которое часто теряется, не зная, какое чувство применить. Иногда ему удается распознать правильное чувство и применить его, иногда оно натыкается на неподходящее и таким образом побуждается переходить от солецизма к солецизму, пока последствия не приведут к кризису, из которого мы выходим и который, становясь затем прецедентом, формирует одно из решений, на которых основываются наши будущие действия. Иногда оно применяет чувство, которое слишком неуместно, как когда положение слишком ужасно ново для нас, чтобы у нас был какой-либо опыт, который мог бы направить центральное правительство в том, как чувствовать по этому поводу, и это приводит к прекращению усилия, связанного с попыткой чувствовать. Отсюда мы можем надеяться, что самое ужасное кажущееся страдание не ощущается за определенным пределом, а проходит бессознательно под естественным, автоматическим анестетиком — бессознательность, в крайних случаях, приводящая к смерти.

Принято считать, что животные чувствуют; скоро будет принято считать, что растения чувствуют; после этого будут считать, что камни тоже могут чувствовать. Ибо, как никакая материя не является настолько органической, чтобы в ней не было чего-то неорганического, так и никакая материя не является настолько неорганической, чтобы в ней не было чего-то органического. Мы знаем, что у нас есть нервы и что мы чувствуем, из этого не следует, что другие вещи не чувствуют, потому что у них нет нервов — из этого следует лишь то, что они не чувствуют так, как мы. Разница между органическим и неорганическим царствами однажды будет видна в большей способности различать свои чувства, которой обладает первое. Оба сделаны из одной и той же универсальной субстанции, но в случае с органическим миром эта субстанция способна чувствовать более полно и осмотрительно и показывать нам, что она чувствует.

Животные и растения, продвигаясь по лестнице жизни, дифференцируют свои чувства все более и более высоко; они лучше записывают их и легче распознают. Они начинают понимать, что делают и чувствуют, не только шаг за шагом, не только предложение за предложением, но длинными полетами, формируя главы и целые книги действий и ощущений. Разница в отношении чувства между человеком и низшими животными — это разница в степени, а не в роде. Неорганическое менее искусно в дифференциации своих чувств, поэтому его память о них должна быть менее долговечной; оно не может распознать то, что едва могло познать. Можно было бы, пожалуй, для некоторых целей сказать сразу, как, собственно, люди обычно и делают для большинства целей, что неорганическое не чувствует; тем не менее, несколько перифрастический способ выражения, говоря, что неорганическое чувствует, но не знает, или знает лишь очень слабо, как дифференцировать свои чувства, имеет преимущество выражения того факта, что чувство зависит от дифференциации и чувства отношения inter se вещей дифференцированных — факт, который, если его никогда не выражать, может быть упущен из виду.

Поэтому, как человеческая способность к различению относится к таковой у низших животных, так способность к различению у низших животных и растений относится к таковой у неорганических вещей. В каждом случае именно большая способность к различению (а это умственная сила) лежит в основе дифференциации, но ни в коем случае нельзя отрицать умственную силу вообще.

Мнение и материя

Моральная сила и материальная сила переходят друг в друга; конфликт мнений часто заканчивается дракой. Если посмотреть иначе, нет материального конфликта без сопутствующего столкновения мнений. Мнение и материя действуют и реагируют, как и все остальное; они выходят рука об руку из чего-то, что является и тем, и другим, и ни тем, ни другим, но, насколько мы можем заметить что-либо из этого первым на нашем ментальном горизонте, именно мнение является предшествующим из двух.

Моральное влияние

Каракал лежит на полке в своем вольере в Зоологическом саду, спокойно вылизывая шерсть. Я подхожу и встаю рядом. Он корчит мне рожу. Я подхожу немного ближе. Он корчит еще более страшную рожу и приподнимается на задних лапах. Я стою и смотрю. Он спрыгивает с полки и делает вид, что собирается наброситься на меня. Я отступаю. Каракал оказал на меня моральное влияние, которому я не смог противостоять.

Моральное влияние означает убеждение другого в том, что можно сделать этого другого более несчастным, чем он может сделать тебя.

Ментальная и физическая пища

Когда мы подходим к полкам в читальном зале Британского музея, как это похоже на ос, летающих вверх и вниз по абрикосовому дереву, привязанному к стене, или на скот, спускающийся на водопой!

Еда и прозелитизм

Всякая еда — это своего рода прозелитизм, своего рода догматизм, утверждение, что взгляд едока на вещи лучше, чем взгляд съедаемого. Мы превращаем пищу, или пытаемся это сделать, в наш собственный образ мыслей, и когда она придерживается своего собственного мнения и отказывается быть обращенной, мы говорим, что она нам не подходит. Животное, которое отказывается позволить другому съесть себя, обладает мужеством своих убеждений и, если его съедают, умирает мучеником за них. Так что мы можем обращать только свежее мясо, убеждения тухлого мяса начинают быть слишком сильными для нас.

Хорошо для человека, чтобы ему не мешали — чтобы он поступал по-своему, насколько это возможно и с как можно меньшими трудностями. Готовка хороша, потому что она облегчает дело, расшатывая ум мяса и подготавливая его к новым идеям. Вся пища должна быть сначала приготовлена для нас животными и растениями, иначе мы не сможем ее усвоить; и так мысли легче усваиваются, если они уже были переварены другими умами. Человеку следует избегать общения с вещами, которые были заторможены или голодали, и не следует есть такое мясо, которое было перегнано или недокормлено или поражено болезнью, равно как не следует прикасаться к фруктам или овощам, которые не были хорошо выращены.

Сидеть тихо после еды сродни сидению смирно во время богослужения, чтобы не беспокоить прихожан. Мы оглашаем и обращаем наших прозелитов, и не должно быть никакого шума. Старея, мы должны переваривать еще тише, наш аппетит меньше, наши желудочные соки уже не так красноречивы, они потеряли ту убедительную беглость, которая увлекала всех, кто вступал с ними в контакт. Они стали вялыми и несговорчивыми. Это то, что происходит с любым человеком, когда он страдает от приступа несварения.

Морская болезнь

Или, собственно, любая другая болезнь — это нечленораздельное выражение боли, которую мы чувствуем, видя, как прозелит ускользает от нас как раз тогда, когда мы были на грани обращения его.

Несварение

Это, как я сказал выше, может быть связано с непослушанием упрямых вещей, которые мы съели, или с бедностью наших собственных аргументов; но это может также возникнуть из попытки желудка быть слишком чертовски умным и необдуманно отступить от прецедента. Здоровый желудок — ничто, если не консервативен. Мало у кого из радикалов хорошее пищеварение.

Ассимиляция и преследование

Мы не можем избавиться от преследования; если мы вообще что-то чувствуем, мы должны преследовать что-то; сами акты питания и роста — это акты преследования. Наша цель должна состоять в том, чтобы не преследовать ничего, кроме таких вещей, которые абсолютно неспособны сопротивляться нам. Человек — единственное животное, которое может оставаться в дружеских отношениях с жертвами, которых он собирается съесть, пока не съест их.

Материя бесконечно делима

Мы должны предполагать, что это так, но из этого не следует, что мы можем знать что-либо об этом, если она разделена на куски меньше определенного размера; и если мы не можем знать ничего об этом при таком делении, то, qua нас, она не имеет существования, и поэтому материя, qua нас, не является бесконечно делимой.

Различия

Мы часто говорим, что вещи различаются по степени, но не по роду, как будто существует фиксированная линия, на которой заканчивается степень и начинается род. Такой линии нет. Все различия сводятся к различиям в степени. Все в конечном итоге может быть объединено со всем остальным легкими этапами, если выбрать путь достаточно длинный и окольный. Отсюда для метафизика все станет единым, будучи объединенным со всем остальным степенями настолько тонкими, что невозможно избежать видения вселенной как единого целого. Это в теории; но на практике это привело бы нас в такой беспорядок, что нам лучше продолжать говорить о различиях в роде, так же как и в степени.

Союз и разделение

В самом тесном союзе все еще есть некоторое отдельное существование составных частей; в самом полном разделении все еще есть воспоминание о союзе. Когда они наиболее разделены, атомы, кажется, помнят, что однажды им, возможно, придется снова соединиться; когда наиболее объединены, они все еще помнят, что однажды могут поссориться, и не оказывают друг другу полного, безоговорочного доверия.

Трудность в том, как получить единство и раздельность в одно и то же время. Две основные идеи, лежащие в основе всех действий, — это стремление к более тесному единству и стремление к большей раздельности. Природа — это озадаченное чувство огромного количества вещей, которые чувствуют, что находятся в нелогичном положении и должны быть либо больше одного, либо другого, чем они есть. Поэтому они сначала будут этим, а потом тем, и действуют и реагируют, и сохраняют баланс настолько равным, насколько могут, но они все время знают, что это неправильно, и, склоняясь в ту или иную сторону, они будут любить или ненавидеть.

Когда мы любим, мы притягиваем то, что любим, ближе к себе; когда мы ненавидим вещь, мы отбрасываем ее от себя. Всякое разрушение и растворение — это способ ненависти; и все, что мы называем близостью, — это способ любви.

Загадка, которая озадачивает каждый атом, — это загадка, которая озадачивает нас самих — конфликт обязанностей — наш долг по отношению к самим себе и наш долг как членов политического тела. Он колеблется своим чувством того, что он отдельная вещь — имеющая жизнь для себя, которую никто не может разделить; он также колеблется чувством, что, несмотря на это, он лишь часть индивидуальности, которая больше его самого и которая поглощает его. Его действие будет варьироваться в зависимости от преобладания любого из этих двух состояний мнения.

Единство и множество

Мы больше не можем разделять вещи, как могли когда-то: все стремится к единству; одна вещь, одно действие, в одном месте, в одно время. С другой стороны, мы больше не можем объединять вещи, как могли когда-то; мы вынуждены прийти к конечным атомам, каждый из которых является индивидуальностью. Так что у нас есть бесконечное множество вещей, совершающих бесконечное множество действий в бесконечном времени и пространстве; и все же они не много вещей, а одна вещь.

Атом

Идея неделимого, конечного атома непостижима для обывательского ума. Если мы вообще можем постичь идею атома, мы можем постичь его как способного быть разрезанным пополам, действительно, мы не можем постичь его вообще, если не постигаем его так. Единственный истинный атом, единственная вещь, которую мы не можем разделить и разрезать пополам, — это вселенная. Мы не можем отрезать кусок от вселенной и положить его куда-то еще. Поэтому вселенная — это истинный атом и, действительно, самый маленький кусок неделимой материи, который могут постичь наши умы; и они не могут постичь его больше, чем неделимый, конечный атом.

Наши клетки

Цепочка молодых утят, когда они пробираются через траву вдоль канавы — как они похожи на одну змею! Я сказал в «Жизни и привычке», что колоссальное существо, глядя на землю через микроскоп, вероятно, посчитало бы муравьев и мух одного года теми же, что и в предыдущем году. Мне следовало добавить: так и мы думаем, что состоим из одних и тех же клеток из года в год, тогда как на самом деле клетки — это череда поколений. Самые непрерывные, однородные вещи, которые мы знаем, похожи лишь на кучу коровьих колокольчиков на альпийском пастбище.

Нервы и почтальоны

Письмо, пока оно связано с одним набором нервов, — это одна вещь; разорвите связь с этими нервами — разожмите пальцы и опустите его в отверстие почтового ящика — и оно становится частью другой нервной системы. Письма в процессе пересылки содержат всевозможные разнообразные стимулы и шоки, но для почтальона, который является нервом, передающим их, они все одинаковы, за исключением размера и веса. Я должен думать, поэтому, что наши нервы и ганглии действительно не видят никакой разницы в стимулах, которые они передают.

И все же почтальон видит некоторую разницу: он с первого взгляда отличает деловое письмо от валентинки, и практика учит его знать многое другое, что ускользает от нас самих. Кто тогда скажет, что знают нервы и ганглии, а чего не знают? Правда, нам, когда мы думаем о куске мозга внутри наших собственных голов, кажется таким же абсурдным считать, что он вообще что-то знает, как кажется считать, что куриное яйцо что-то знает; но ведь если бы мозг мог видеть нас, возможно, мозг мог бы сказать, что абсурдно предполагать, что эта вещь может знать то или это. Кроме того, что такое «я», о котором мы говорим, что мы самосознательны? Никто не может сказать, что именно мы осознаем. Это одна из вещей, которые лежат полностью вне сферы слов.

Почтальон может открыть письмо, если захочет, и узнать все о сообщении, которое он передает, но если он делает это, он болен qua почтальон. Так, может быть, нерв мог бы иногда открыть стимул или шок по пути, но это был бы нехороший нерв.

Ночные рубашки и младенцы

На Хиндхеде, в прошлую Пасху, мы видели семейное белье, развешанное сушиться. Там были две большие ночные рубашки папы и две меньшие ночные сорочки мамы, а затем меньшие предметы одежды детей, мамины панталоны и панталоны девочек, все раздутые сильным северо-восточным ветром. Но мамина ночная сорочка была приколота не так хорошо и, вместо того чтобы быть полной ровного ветра, как остальные, постоянно развевалась вверх и вниз, как будто она неистово проповедовала. Мы стояли и смеялись десять минут. Хозяйка подошла к окну и удивлялась нам, но мы не могли устоять перед удовольствием наблюдать за абсурдно похожими на живые жестами, которые делали ночные сорочки. Я хотел бы Santa Famiglia с одеждой, сушащейся на заднем плане.

Историю любви можно было бы рассказать в серии зарисовок одежды двух семей, развешанной сушиться в соседних садах. Затем мужская ночная рубашка из одного сада и женская ночная сорочка из другого должны быть показаны висящими в третьем саду отдельно. Постепенно должна быть добавлена маленькая ночная рубашка.

Философ мог бы поддаться искушению, увидев маленькую ночную рубашку, предположить, что большие ночные рубашки сделали ее. То, что делаем мы, очень похоже, ибо тело ребенка не намного больше сделано двумя старыми младенцами, по чьему образцу оно себя выкроило, чем маленькая ночная рубашка сделана большими. Вещь, которая делает либо маленькую ночную рубашку, либо маленького ребенка, — это нечто, о чем мы не знаем ровным счетом ничего.

Наш организм

Человек — это ходячий ящик с инструментами, мануфактура, мастерская и базар, управляемые из-за кулис кем-то или чем-то, чего мы никогда не видим. Мы так привыкли никогда не видеть ничего, кроме инструментов, и они работают так гладко, что мы называем их самим работником, совершая почти ту же ошибку, как если бы мы называли пилу плотником. Единственный работник, о котором мы хоть что-то знаем, — это тот, который управляет нами, и даже это не воспринимается ни одним из наших грубых осязаемых чувств.

Чувства кажутся связующим звеном между разумом и материей — никогда не забывая, что мы никогда не можем иметь ни разум, ни материю в чистом виде и без примеси другого.

Пиво и мой кот

Пролитое пиво или вода иногда кажутся почти человечными в своей неуверенности, стоит ли вообще хоть немного приблизиться к центру земли таким-то и таким-то легким просачиванием вперед.

Я видел своего кота, нерешительного в своем уме, стоит ли ему залезть на стол и украсть остатки моего обеда или нет. Стул был в восемнадцати дюймах сзади, спинкой к столу, так что ему было немного трудно сначала поставить лапы на перекладину, а затем на стол. Он был совсем не голоден, но попробовал, увидел, что это будет не совсем легко, и бросил; затем он передумал и попробовал снова, и снова увидел, что все идет не как по маслу; и так взад-вперед с «хочу-и-не-хочу» ума, находящегося в таком близком равновесии, что вес волоска склонил бы чашу весов в ту или иную сторону.

Я подумал, как сильно это напоминает действие пива, стекающего по слегка наклонному столу.

Юнион Банк

В здании Юнион Банка на Чансери-Лейн есть осадка, которая сделала три большие трещины в ступенях главного входа. Я помню эти трещины более двадцати лет назад, сразу после того, как банк был построен, как просто тонкие линии, а теперь они должны быть шириной в полдюйма и все еще медленно расширяются. Они менялись очень постепенно, но ни час, ни минута не проходили без стона и мук каждой ступени и куска дерева в здании, чтобы решить, как прийти к modus vivendi. Вот почему трещина, как говорят, вызвана осадкой — некоторые части здания хотят одного, а некоторые другого, и битва продолжается, как даже самые устойчивые и непрерывные битвы должны идти, рывками, которые, хотя нам кажутся ровным течением, если бы мы могли увидеть их под микроскопом, оказались бы чередой кровавых сражений между полками, которые иногда проигрывали, а иногда выигрывали. Иногда, несомненно, натянутые отношения улаживались мирным арбитражем и обращением к юристам спорящих сторон без открытого видимого разрыва; в другое время, опять же, недовольство накапливалось на недовольстве, как снег на субальпийском склоне, хлопья за хлопьями, пока последний не оказывался лишним и все не рушилось — после чего трещины открывались на какую-то крошечную долю дюйма шире.

Об этом мы ничего не видим. Все, что мы замечаем, — это то, что прошло два десятка лет и что трещины стали немного шире. Так, несомненно, если бы материалы, из которых построен банк, могли говорить, они сказали бы, что ничего не знают о разнообразных интересах, которые иногда объединяются, а иногда конфликтуют внутри здания. Радости богатого вкладчика, мучения банкрота — ничто для них; поток людей, входящих и выходящих, для них такая же устойчивая, непрерывная вещь, как дующий ветер или бегущая река для нас; все, что они знают или о чем заботятся, — это то, что у них немного больше веса книг, клерков и слитков, чем было когда-то, и что это несколько мешает им в их стремлении к постоянному урегулированию.

Единство природы

Я встречаю меланхоличного старого савойца, играющего на шарманке, седого, подавленного, грязного, с таким видом, будто железо давно вошло в его душу. Морозное утро, но на нем очень мало одежды, и в нем есть немой отчаянный взгляд, который, безусловно, подлинный. Мимо него проходит молодой мясник с лотком мяса на плече. Он румяный, здоровый, полный жизни, здоровья и бодрости, и он изливает их в пронзительном свисте, который затмевает шарманку савойца.

То же самое верно для лошадей, кошек и собак, которых я встречаю ежедневно, для мух на оконных стеклах и для растений, некоторые успешны, другие уже прошли свой расцвет. Посмотрите на неудачи per se, и они делают человека очень несчастным, но помогает смотреть на них в их качестве частей целого, а не как на изолированные.

Я не могу видеть вещи вокруг себя, не чувствуя, что они все части одного целого, которое пытается что-то сделать; у него, возможно, нет совершенно ясного представления о том, к чему оно стремится, но оно делает все возможное. Я вижу старость, распад и неудачу как расслабление после усилия мышцы в корпорации вещей, или как пробное усилие в неправильном направлении, или как отпадание частиц кожи с здоровой конечности. Это отпадание — смерть любого данного поколения наших клеток, когда они пробираются все ближе и ближе к нашей коже, а затем стираются и уходят. Это как если бы мы посылали людей жить все ближе и ближе к церковному кладбищу, чем старше они становились. Что касается кожи, которая сбрасывается, во-первых, она получила свою очередь, во-вторых, она начинает заново под новыми знаменами, ибо она ни в какой момент не может перестать быть частью вселенной, она всегда должна жить тем или иным образом.

Крез и его кухонная служанка

Я хочу, чтобы люди видели либо свои клетки как меньшие части себя, чем они есть, либо своих слуг как большие.

Кухонная служанка Креза — часть его, кость от кости его и плоть от плоти его, ибо она ест то, что идет с его стола, и, будучи накормлены одной плотью, не являются ли они братом и сестрой друг другу в силу общности питания, которое есть лишь тонко завуалированная пародия на происхождение? Когда она ест горох ножом, он делает то же самое; нет ни кусочка хлеба с маслом, который она кладет в рот, ни кусочка сахара, который она роняет в чай, но он знает это все, хотя он ничего не знает об этом. Она en-Croesused, а он enscullery-maided, пока она остается связанной с ним золотой цепью, которая проходит из его кармана в ее, и которая является величайшим из всех объединителей.

Правда, ни одна из сторон не осознает связи вообще, пока все идет гладко. Крез не знает имени или не чувствует существования своей кухонной служанки, как крестьянин в здравии не знает о своей печени; тем не менее, он пробуждается к смутному чувству неопределенного чего-то, когда платит своему бакалейщику или пекарю. Она более определенно осознает его, чем он ее, но это скорее в виде подавляющего присутствия, чем ясного и разумного понимания. И хотя Крез не ест еду своей кухонной служанки иначе, как косвенно, все же есть косвенно — значит есть: еда, съеденная таким образом его кухонной служанкой, питает лучший порядок обеда, который питает и порождает лучший порядок самого Креза. Поэтому он питается кормлением своей кухонной служанки.

И так со сном. Когда она идет спать, он, отчасти, делает то же самое. Когда она встает и разводит огонь на задней кухне, он, отчасти, делает то же самое. Он разводит его через нее и в ней, хотя не зная больше, что он делает, чем мы знаем, когда перевариваем, но все же делая это как бы тем, что мы называем рефлекторным действием. Qui facit per alium facit per se, и когда огонь на задней кухне зажигается от имени Креза, это Крез зажигает его, хотя он все время крепко спит в постели.

Иногда вещи идут не гладко. Предположим, кухонную служанку схватили припадки как раз перед обедом; будет резонирующее эхо беспокойства по всей организации дворца. Но чем чаще у нее бывают припадки, тем легче домочадцы будут знать, в чем дело, когда они ее схватят. В первый раз леди Крез пошлет кого-то мчаться вниз на кухню, будет, по сути, общий приток крови (то есть домочадцев) к пораженной части (то есть к кухонной служанке); будет послано за доктором и все остальное. При каждом повторении припадков соседние органы, возвращаясь к более первичному недифференцированному состоянию, будут выполнять обязанности, для которых они не были наняты, образом, за который никто бы не дал им кредита, и беспокойство будет все меньше и меньше каждый раз, пока вскоре, при звуке разбивающейся посуды внизу, леди Крез просто посмотрит на папу и скажет:

«Дорогой, боюсь, у Сары снова припадок».

И папа скажет, что она, вероятно, скоро снова поправится, и продолжит читать свою газету.

Со временем все это будет управляться автоматически внизу без всякого обращения ни к папе, мозгу, ни к маме, мозжечку, или даже к продолговатому мозгу, экономке. Будет установлен прецедент или рутина, после чего все будет работать совершенно гладко.

Но хотя папа и мама не осознают рефлекторного действия, которое происходило внутри их организации, кухонная служанка и клетки в ее непосредственной близости (то есть ее сослуживцы) будут знать все об этом. Возможно, соседи подумают, что никто в доме не знает, и что, поскольку хозяин и хозяйка не показывают признаков беспокойства, следовательно, нет сознания. Они забывают, что кухонная служанка становится все более и более сознательной припадков, если они растут на ней, как они, вероятно, будут, и что Крез и его леди действительно показывают больше признаков сознания, если за ними внимательно наблюдать, чем можно обнаружить при первом осмотре. Нет того же насильственного возмущения, которое было в предыдущие случаи, но тон дворца понижен. Обеденную вечеринку приходится отложить; готовка более однородна и неопределенна, она менее высоко дифференцирована, чем когда кухонная служанка была здорова; и есть ворчание, когда приходится платить доктору, а также когда приходится заменять разбитую посуду.

Если Крез увольняет свою кухонную служанку и берет другую, это как если бы он отрезал маленький кусочек своего пальца и заменил его в должное время ростом. Но даже малейший порез может привести к заражению крови, и поэтому даже увольнение кухонной служанки может быть чревато судьбой империй. Так, повар, ценный слуга, может принять сторону кухонной служанки и тоже уйти. Следующий повар может испортить обед и расстроить темперамент Креза, и из этого могут развиться всевозможные последствия, вплоть до свержения и смерти самого короля. Тем не менее, как общее правило, травма такой низкой части организма великого монарха, как кухонная служанка, не имеет важных результатов. Только когда нас атакуют в таких жизненно важных органах, как юрист или банкир, нам нужно беспокоиться. Рана в юристе — очень серьезная вещь, и многие люди умерли от отказа действий своего банка.

Несомненно, как мы видели, что когда кухонная служанка зажигает огонь, это действительно Крез зажигает его, но менее очевидно, что когда Крез идет на бал, кухонная служанка тоже идет. Тем не менее, это следует считать так же, как следует также считать, что она ест косвенно, когда Крез обедает. Ибо он должен вернуть балы и обеденные вечеринки, и это выходит в его требовании содержать большое заведение, благодаря чему кухонная служанка сохраняет свое место как часть его организма и питается и развлекается также.

С другой стороны, когда Крез умирает, из этого не следует, что кухонная служанка должна умереть в то же время. Она может вырастить нового Креза, как Крез, если служанка умирает, вероятно, вырастит новую кухонную служанку, сын или преемник Креза может взять на себя королевство и дворец, и кухонная служанка, помимо того, что ей придется мыть несколько лишних тарелок и блюд во время коронации, будет мало знать об изменении. Это как если бы заведению подстригли волосы и подровняли бороду; оно немного приведено в порядок, но нет другого изменения. Если, с другой стороны, он становится банкротом, или его королевство отнято у него и все его заведение разбито и рассеяно на аукционе, тогда, даже если ни одна из его составных клеток фактически не умирает, организм в целом делает это, и интересно видеть, что самые низкие, наименее специализированные и наименее высоко дифференцированные части организма, такие как кухонная служанка и конюхи, наиболее легко находят вход в жизнь какой-то новой системы, в то время как более специализированные и высоко дифференцированные части, такие как стюард, старая экономка и, еще больше, библиотекарь или капеллан, могут никогда не быть в состоянии прикрепиться к какой-либо новой комбинации и могут умереть в результате. Я слышал однажды о крупном строителе, который неожиданно ушел из бизнеса и разбил свое заведение до фактической смерти нескольких своих старых служащих. Так кусочек плоти или даже палец может быть взят из одного тела и привит к другому, но ногу нельзя привить; если нога отрезана, она должна умереть. Можно, однако, утверждать, что владелец тоже умирает, даже если он выздоравливает, ибо человек, потерявший ногу, — не тот человек, которым он был.

VII О создании музыки, картин и книг


Мысль и слово

i

Мысль в чистом виде так близка к Богу, как мы можем подойти; именно через это мы связаны с Богом. Высшая мысль невыразима; она должна чувствоваться от одного человека к другому, но не может быть артикулирована. Вся самая существенная и мыслящая часть мысли делается без слов или сознания. Только когда входят сомнение и сознание, слова становятся возможными.

В момент, когда вещь написана или даже может быть написана и о ней можно рассуждать, она изменила свою природу, став осязаемой, а следовательно, конечной, а следовательно, она будет иметь конец в распаде. Она вошла в смерть. И все же, пока о ней нельзя думать и осознать ее более или менее определенно, она не вошла в жизнь. И жизнь, и смерть — необходимые факторы друг друга. Но наши самые глубокие и важные убеждения невыразимы.

Так и с неписаными и неопределимыми кодексами чести, условностями, правилами искусства — вещами, которые можно почувствовать, но не объяснить — это самые важные, и чем меньше мы пытаемся понять их или даже думать о них, тем лучше.

ii

Слова — это организованные мысли, как живые формы — организованные действия. Как мысль может найти воплощение в словах, почти, хотя, возможно, не совсем, так же таинственно, как то, как действие может найти воплощение в форме, и, кажется, включает в себя несколько аналогичную трансформацию и противоречие в терминах.

Было время, когда язык был таким же редким достижением, как письмо в дни, когда оно было впервые изобретено. Вероятно, разговор изначально ограничивался несколькими учеными, как письмо в средние века, и постепенно стал общим. Даже сейчас речь все еще растет; бедные люди не могут понять разговор образованных людей. Возможно, чтение и письмо действительно однажды придут сами собой. Аналогия указывает в этом направлении, и хотя аналогия часто вводит в заблуждение, это наименее вводящая в заблуждение вещь, которая у нас есть.

iii

Общение между Богом и человеком всегда должно быть либо выше слов, либо ниже их; ибо со словами приходят переводы и все бесконечные вопросы, с ними связанные.

iv

Сам факт того, что мысль или идея может быть членораздельно выражена словами, означает, что она все еще открыта для сомнений; а сам факт того, что трудность может быть четко осмыслена, означает, что она открыта для решения.

v

Мы хотим, чтобы слова делали больше, чем они могут. Мы пытаемся делать ими то, что очень похоже на попытку починить часы киркой или покрасить миниатюру шваброй; мы ожидаем, что они помогут нам ухватить и препарировать то, что в своей конечной сущности столь же неуловимо, как тень. Тем не менее они существуют; нам приходится жить с ними, и мудрый путь — обращаться с ними так же, как мы обращаемся с нашими соседями, извлекая из них лучшее, а не худшее. Но по сравнению с мыслью и действием они — выскочки. Читать нужно не слова, а человека, который, как мы чувствуем, стоит за этими словами.

vi

Слова препятствуют совершенной мысли и либо убивают ее, либо сами бывают ею убиты; но как строительные леса они полезны, если не незаменимы, для возведения несовершенной мысли и помощи в ее совершенствовании.

vii

Все слова — жонглирование. Назвать что-то жонглированием словами часто является бо́льшим жонглированием, чем то, на которое пытаются пожаловаться. Вопрос в том, является ли это бо́льшим жонглированием, чем то, что обычно считается честной торговлей.

viii

Слова подобны деньгам; нет ничего более бесполезного, кроме как в момент их фактического использования.

ix

Золотые и серебряные монеты — это лишь жетоны, символы, внешние и видимые знаки и таинства денег. Когда они не находятся в процессе фактического применения при покупке, они не более являются деньгами, чем неиспользуемые слова — языком. Книги подобны заточенным душам, пока кто-нибудь не снимет их с полки и не прочтет. Монеты — это потенциальные деньги, как слова — потенциальный язык; именно сила и воля применить эти счетные единицы заставляют их вибрировать жизнью; когда сила и воля отсутствуют, эти единицы лежат мертвым грузом.

Закон

Писаный закон обязателен, но неписаный закон — гораздо более. Вы можете нарушить писаный закон в крайнем случае и тайком, если сможете, но неписаный закон, который часто включает в себя и писаный, нарушать нельзя. Поскольку он не записан, не всегда легко понять, в чем он заключается, но это необходимо сделать.

Идеи

Они подобны теням — достаточно существенны, пока мы не пытаемся их схватить.

Выражение

Тот факт, что каждое психическое состояние усиливается выражением, связан с тем фактом, что ничто вообще не имеет существования, кроме как в своем выражении.

Развитие

Все вещи подобны экспонированным фотопластинкам, на которых нет видимого изображения, пока они не проявлены.

Приобретенные характеристики

Если есть хоть какая-то доля истины в теории, что они наследуются — а кто может в этом сомневаться? — то глаз и палец — это лишь стремление, или слово, ставшее плотью.

Физическое и духовное

Тела многих заброшенных начинаний гниют непогребенными по всей стране, и их призраки преследуют суды.

След и письмо

До изобретения письма сфера влияния одного человека на другого ограничивалась пределами зрения, звука и запаха; помимо этого существовал след, во многих видах. След, оставленный непреднамеренно, — это, так сказать, скрытое зрение. Оставленный намеренно, он является единицей литературы. Это первый способ письма, из которого выросла та способность расширять влияние людей друг на друга с помощью письменных символов всех видов, без которой развитие современной цивилизации было бы невозможно.

Конвеянсинг и искусства

В конвеянсинге (передаче прав собственности) в конечном счете значимо не само юридическое действие, а невидимое намерение и желание сторон; сам письменный документ — лишь доказательство этого намерения и желания. Так же обстоит дело и с музыкой: написанные ноты — не главное, как и само исполнение; это лишь свидетельства внутренней невидимой эмоции, которую можно почувствовать, но никогда нельзя полностью выразить. Так же и со словами в литературе, и с формами и цветами в живописи.

Правила создания литературы, музыки и картин

Искусства музыканта, художника и писателя по сути одинаковы. Сочиняя фугу, после того как вы изложили свою тему, которая не должна быть слишком громоздкой, вы вводите эпизод или эпизоды, которые должны вытекать из вашей темы. Главное, чтобы все было новым и в то же время ничто не было новым; детали должны служить основному эффекту, а не заслонять его; другими словами, у вас должна быть тема, вы должны развивать ее и не уходить от нее слишком далеко. Это в равной степени справедливо для литературы, живописи и искусства всех видов.

Никто не должен пытаться даже намекать на большую часть того, что он видит в своем предмете, и почти нет предела тому, что он может опустить. Требуется лишь, чтобы он говорил то, что решил сказать, осмотрительно; чтобы он быстро улавливал суть дела и излагал ее кратко, без многословия или скупости на слова.

Относительная важность

Дело художника — помогать памяти и воображению, а не подменять их. Он не может представить целое зрителю, ничто не может сделать этого, кроме самой вещи; поэтому ему не следует пытаться «реализовать» (детализировать), и чем меньше он выглядит так, будто пытается это сделать, тем больше признаков здравого суждения он проявит. Его дело — предоставить те детали, которые легче всего вызовут в уме целое вместе с ними. Он не должен давать слишком мало, но еще более важно для него не давать слишком много.

Видение, мышление и выражение возможны только благодаря тому, что наш ум всегда готов к компромиссу и к тому, чтобы принимать часть за целое. Мы связываем ряд идей с любым данным объектом, и если нам предъявляют несколько наиболее характерных из них, мы принимаем остальное как должное, делаем поспешный вывод и осознаем целое. Если бы мы не строили свое мышление на этом принципе — упрощении путем подавления деталей и широты охвата, — нам потребовался бы год, чтобы сказать, что утро прекрасное, и еще год, чтобы слушатель понял наше утверждение. Любой другой принцип сводит мышление к абсурду.

Вся живопись зависит от упрощения. Все упрощение зависит от восприятия относительной важности. Всякое восприятие относительной важности зависит от верной оценки того, от каких букв в узах ассоциации ассоциация легче всего откажется. Это зависит от симпатии художника как к своему предмету, так и к тому, кто будет смотреть на картину. А это зависит от здравого смысла человека.

Поэтому лучше всего в живописи, как и в литературе, излагает тот, кто лучше всего оценил относительную ценность или важность наиболее специфических черт, характеризующих его предмет: то есть тот, кто наиболее точно понимает, сколько и как быстро каждая из них «понесет» (сработает), и больше всего заботится о том, чтобы дать только те, которые скажут больше всего в наименьшем количестве слов или мазков. Именно здесь, как обнаружится, лежит самая трудная, самая важная и самая часто игнорируемая часть работы художника.

Трудности исполнения достаточно серьезны, тем не менее большинство из нас может преодолеть их при обычном упорстве, ибо они малы по сравнению с трудностями знания того, чего делать не следует, — с трудностями обучения тому, чтобы не обращать внимания на непрестанную назойливость мелких никчемных деталей, которые упорно пытаются выдвинуться выше своих более достойных собратьев. Легче поддаться им, чем должным образом одернуть их и поставить на место, однако именно здесь кроется сила или слабость. Именно успех или неудача в этом отношении составляет разницу между художником, который может претендовать на ранг государственного деятеля, и тем, кто не может подняться выше деревенского церковного старосты.

Именно здесь, более того, усилия наиболее вознаграждаются. Ибо когда мы чувствуем, что художник сделал простоту и подчинение важности своей главной целью, удивительно, как много недостатков мы прощаем в отношении фактического исполнения. Тогда как, пусть исполнение будет безупречным, если данные детали выбраны неудачно с точки зрения относительной важности, весь эффект теряется — картина становится, так сказать, перегруженной сверху и рушится. Что касается количества данных деталей, это не имеет значения: человек может дать их столько или столько, сколько пожелает; он может остановиться на контуре, или он может продолжать до Яна ван Эйка; важно то, что, независимо от того, как далеко или как мало он продвинулся, он должен был начать с самого важного пункта и добавлять каждую последующую черту в должном порядке важности, так чтобы, если он остановится в любой момент, не осталось бы неданной детали более важной, чем та, на которой было сделано ударение.

Предположим, для иллюстрации, что детали — это виноградины в грозди; их следует съедать, начиная с лучшей виноградины к следующей лучшей, и так далее вниз, никогда не съедая худшую виноградину, пока остается несъеденной лучшая.

Лично я считаю, что, поскольку художник не может пройти весь путь, чем скорее он даст понять, что не намерен пытаться это сделать, тем лучше. Когда мы смотрим на очень высоко законченную картину (так называемую), если мы не находимся в руках того, кто успешно учел вышеизложенные соображения, мы чувствуем себя так, будто мы с назойливым чичероне, который не дает нам смотреть на вещи собственными глазами, а постоянно навязывает себя при каждом прикосновении и повороте, пытаясь оказать на нас то чрезмерное влияние, которое обычно оказывается сопутствующим сокрытию и обману. Это именно то, что мы чувствуем с Ван Мирисом и, хотя и в меньшей степени, с Герардом Доу; тогда как с Яном ван Эйком и Метсю, как бы далеко они ни зашли, мы находим их по сути такими же импрессионистами, как Рембрандт или Веласкес.

Ибо импрессионизм означает лишь то, что должное внимание было уделено относительной важности впечатлений, производимых различными характеристиками данного предмета, и что они были представлены нам в порядке старшинства.

Поедание винограда сверху вниз

Всегда ешьте виноград сверху вниз — то есть всегда съедайте лучшую виноградину первой; таким образом, на грозди не останется ничего лучшего, и каждая виноградина будет казаться хорошей до последней. Если вы будете есть иначе, у вас не останется ни одной хорошей виноградины. Кроме того, вы будете искушать Провидение убить вас, прежде чем вы доберетесь до лучшего. Вот почему осень кажется лучше весны: осенью мы съедаем наши дни сверху вниз, весной каждый день все еще кажется «очень плохим». Людям следовало бы жить по этому принципу больше, чем они это делают, но они и так живут по нему в значительной степени; примерно с пятидесяти лет мы съедаем наши дни сверху вниз.

В Новой Зеландии долгое время мне приходилось мыть посуду после каждого приема пищи. Я обычно начинал с ножей, ибо Богу могло быть угодно забрать меня до того, как я доберусь до вилок, и тогда какой досадой было бы, что я вымыл вилки, а не ножи!

Лаконичность

Разговаривая вчера вечером с Гогином, я сказал, что в письме требуется больше времени и труда, чтобы сделать вещь короткой, чем длинной. Он сказал, что в живописи то же самое. Труднее не нарисовать деталь, чем нарисовать ее; легче вставить все, что можно увидеть, чем судить, что может обойтись без слов, опустить это и выстроить несводимые минимумы в должном порядке старшинства. Отсюда все мы склоняемся к многословию.

Трудность заключается в тонкой оценке относительной важности и в том, чтобы дать каждой детали не больше и не меньше, чем ей причитается. В этом разница между Герардом Доу и Метсю. Герард Доу дает все, что может, но бездумно; поэтому это не отражает предмет эффективно в зрителе. Мы видим его, но он не доходит до нас. Метсю, с другой стороны, опускает все, что может, но опускает разумно, и его отражение вызывает ответный энтузиазм в нас самих. Мы постоянно пытаемся увидеть как можно больше и записать это. Мудрее было бы подумать о том, как много мы можем избежать видеть и без чего можем обойтись.

Так же и в музыке. Керубини говорит, что количество вещей, которые можно сделать в фуге с очень простой темой, бесконечно, но беда в том, чтобы знать, что выбрать из всех этих бесконечных возможностей.

Что касается живописи, любой может нарисовать что угодно в миниатюрной манере с небольшой практикой, но требуется чрезвычайно способный человек, чтобы нарисовать даже яйцо широко и просто. Принимая во внимание краткость жизни и сложность дел, само собой разумеется, что мы больше всего обязаны тому, кто упаковывает наши чемоданы, так сказать, наиболее разумно, не опуская того, что нам, вероятно, понадобится, и не включая того, без чего мы можем обойтись, и кто в то же время расставляет вещи так, чтобы они путешествовали наиболее безопасно и их можно было достать наиболее удобно. Так мы говорим о композиции и расположении во всех искусствах.

Делание заметок

Мои заметки всегда становятся длиннее, если я их сокращаю. Я имею в виду, что процесс сжатия делает их более содержательными, и они порождают новые заметки. Я никогда не пытаюсь удлинить их, поэтому не знаю, стали бы они короче, если бы я это сделал. Возможно, это был бы хороший способ сделать их короче.

Сокращение

Молодой автор испытывает искушение оставить все, что он написал, из страха, что ему не хватит слов, если он начнет слишком свободно вычеркивать. Но быть длинным легче, чем коротким. Я всегда обнаруживал, что сжатие, вычеркивание и придание отрывку лаконичности подсказывает больше, чем что-либо другое. Вещи, отсеченные таким образом, подобны головам гидры: две вырастают на месте каждой пары отсеченных.

Опущение

Если писатель будет следовать принципу останавливаться везде и всюду, чтобы записать свои заметки, как истинный художник будет останавливаться везде и всюду, чтобы сделать набросок, он сможет щедро сокращать свои работы. Он станет расточительным не в письме — любой дурак может это, — а в опущении. Вы становитесь кратким, потому что у вас больше вещей, которые нужно сказать, чем времени, чтобы их сказать. Одно из главных искусств — это искусство знать, чем пренебречь, и чем больше разговоров, тем более необходимым становится это искусство.

Краткость

Жига Генделя из девятой Suite de Pieces, в соль миноре, очень хороша, но, возможно, немного длинновата. Вероятно, Гендель спешил, ибо требуется гораздо больше времени, чтобы сделать вещь короткой, чем оставить ее немного длинной. Краткость — не только душа остроумия, но и душа того, чтобы быть приятным и ладить с людьми, и, действительно, всего того, что делает жизнь стоящей того, чтобы жить. Столь драгоценная вещь, однако, не может быть получена без больших затрат и хлопот, чем те, на которые у большинства из нас хватает морального богатства.

Многословие

Это иногда помогает, как, например, когда предмет сложен; слова, которые могут быть, строго говоря, излишними, все же могут облегчить задачу читателю, давая ему больше времени на освоение мысли, пока его глаз бежит по многословию. Так, немного воды может предотвратить обжигание горла и желудка крепким напитком. Стиль, который слишком лаконичен, так же утомителен, как и тот, что слишком многословен. Но когда отрывок написан немного длинно, с осознанием и угрызениями совести, но все же намеренно, как то, что, вероятно, будет наиболее легким для читателя, его вряд ли можно назвать многословным.

Трудности в искусстве, литературе и музыке

Трудное и непонятное мыслимо лишь в силу того, что оно цепляется за что-то менее трудное и менее непонятное и, через это, за вещи, легко делаемые и понимаемые. Именно по этим стыкам в их броне следует атаковать трудности.

Никогда не беритесь за серьезную трудность, пока остается невыполненным что-то, что должно быть сделано и в чем вы довольно хорошо видите свой путь; решение этого обязательно прольет свет на то, как должна быть разрешена серьезная трудность. Именно выполнение того, что вы можете, лучше всего поможет вам сделать то, чего вы не можете.

Задолженности по мелким делам, которые нужно выполнить, если позволить им накапливаться, беспокоят и угнетают, как неоплаченные долги. Основная работа всегда должна отступать перед ними, а не они перед основной работой, как крупные долги должны отступать перед мелкими, или истина перед обычной милосердием и добрыми чувствами. Если мы будем постоянно и оперативно заниматься тем малым, что можем сделать, мы вскоре будем удивлены, обнаружив, как мало остается того, чего мы сделать не можем.

Знание — сила

Да, но это должно быть практическое знание. Нет ничего менее мощного, чем знание, не привязанное к делу и неспособное к применению. Вот почему то немногое знание, которое у меня есть, принесло мне лично так много вреда. Я знаю не много, но если бы я знал гораздо меньше, чем это немногое, я был бы гораздо сильнее. Правило должно быть таким: никогда не учить вещь, пока не будешь довольно уверен, что она тебе нужна, или что она понадобится тебе в скором времени настолько сильно, что без нее будет не обойтись. Это то, что делают разумные люди с деньгами, и нет причин, по которым люди должны тратить свое время и труд больше, чем свои деньги. Есть много вещей, которые большинство мальчиков отдали бы за то, чтобы узнать; эти и только эти вещи — подходящие для того, чтобы оттачивать на них свой ум.

Если мальчик ленив и не хочет учить вообще ничего, тот же принцип должен направлять тех, кто о нем заботится, — его никогда не следует заставлять учить что-либо, пока не станет довольно очевидно, что без этого ему не обойтись. Это избавит от хлопот и мальчиков, и учителей, более того, это будет гораздо более вероятно способствовать увеличению желания мальчика учиться. Я знаю по своему собственному случаю, что никакая земная сила не могла заставить меня учиться, пока мне не дали свободу; и ничто не могло остановить меня от непрестанного изучения с того дня и до сих пор.

Академизм

Люди с ограниченными возможностями иногда обязаны своим успехом несчастью, которое их тяготит. Они редко знают заранее, как далеко они собираются зайти, и это помогает им; ибо если бы они знали о величии задачи, стоящей перед ними, они бы не предприняли ее. Тот, кто знает, что он немощен, и все же хочет взобраться, не думает о вершине, которую считает недосягаемой, но медленно карабкается вперед, делая очень короткие шаги, глядя вниз так часто, как ему нравится, но не вверх, никогда не испытывая свои силы, но редко останавливаясь, и тогда, иногда, смотрите! он на вершине, к которой никогда бы даже не стремился, если бы мог видеть ее снизу. Только в романах и сенсационных биографиях люди с ограниченными возможностями, «вдохновленные знанием трудностей, которые преодолели другие, решают победить каждое препятствие силой решимости и в конце концов сметают все на своем пути». В реальной жизни человек, который начинает так, почти неизменно терпит неудачу. Это худший вид начала.

Величайший секрет хорошей работы, будь то в музыке, литературе или живописи, заключается в том, чтобы не пытаться сделать слишком много; если спросят: «Что значит слишком много?», ответ будет: «Все, что мы находим трудным или неприятным». Мы не должны спрашивать, находят ли другие эту же вещь трудной или нет. Если мы находим трудность настолько большой, что ее преодоление — это труд, а не удовольствие, нам следует либо изменить нашу цель полностью, либо стремиться, по крайней мере на время, к какой-то более низкой точке. Следует помнить, что от никакой работы не требуется быть чем-то большим, чем правильной настолько, насколько она идет; величайшая работа не может выйти за пределы этого, и наименьшая странным образом приближается к величайшей, если это можно сказать о ней.

Чем больше я вижу академизма, тем больше я не доверяю ему. Если бы я подходил к живописи так, как подходил к написанию книг и музыке, то есть начав сразу делать то, что я хотел, или как можно ближе к тому, что я мог узнать об этом, и прилагая усилия не путем решения академических трудностей, чтобы подготовиться к практическим, а ожидая, пока трудность возникнет на практике, и затем решая ее, тем самым делая возникновение каждой трудности поводом для изучения того, что нужно было узнать о ней, — если бы я подходил к живописи таким образом, я был бы в порядке. А так я был совсем не прав, и именно Южный Кенсингтон и школа Хизерли сбили меня с пути. Я слушал чепуху о том, как я должен учиться, прежде чем начать рисовать, и о том, что никогда нельзя рисовать без натуры, и результат был в том, что я научился учиться, но не рисовать. Теперь у меня слишком много дел, и я слишком стар, чтобы сделать то, что мог бы легко сделать и должен был сделать, если бы раньше выяснил, чему главным образом должна была научить меня книга «Жизнь и привычка».

Поэтому я рисовал этюд за этюдом, как священник читает свой бревиарий, и в конце десяти лет знал не больше о том, как выглядит лицо природы, если только оно не было непосредственно передо мной, чем в начале. Я готов признаться, что в отношении живописи я неудачник. Я потратил гораздо больше времени на живопись, чем на что-либо другое, и потерпел в ней неудачу больше, чем в любом другом отношении, почти исключительно по причинам, приведенным выше. Я очень старался, но старался не тем путем.

К счастью для меня, нет академий для обучения людей тому, как писать книги, иначе я попал бы в них, как попал в те, что для живописи, и вместо того, чтобы писать, тратил бы свое время и деньги на то, чтобы мне говорили, что я учусь писать. Если бы у меня была одна вещь, которую я мог бы сказать студентам перед смертью (я имею в виду, если бы мне пришлось умереть, но я мог бы сначала сказать студентам одну вещь), я бы сказал:—

«Не учитесь делать, а учитесь в процессе делания. Пусть ваши падения будут не на подготовленной почве, а пусть это будут bona fide (подлинные) падения в суматохе мира; только, конечно, пусть вначале они будут в малом масштабе, пока вы не почувствуете свои ноги твердо стоящими под вами. Действуйте больше и репетируйте меньше».

Друг однажды спросил меня, что мне больше нравится: писать книги, сочинять музыку или рисовать картины. Я сказал, что не знаю. Мне нравится все это; но я никогда не нахожу времени, чтобы нарисовать картину сейчас, и делаю только небольшие наброски и этюды. Я знаю, в чем я сильнее всего — в письме; я знаю, в чем я слабее всего — в живописи; я слабее всего там, где я приложил больше всего усилий и больше всего учился.

Мучительство

В искусстве никогда не пытайтесь что-либо выяснить или узнать, пока незнание этого не станет для вас досадой в течение некоторого времени. Тогда вы запомните это, но не иначе. Пусть знание докучает вам, прежде чем вы захотите его услышать. Наши школы и университеты работают по прямо противоположной системе.

Никогда сознательно не мучайтесь; гонка не для быстрых, и битва не для сильных. Моменты крайнего напряжения бессознательны и должны быть предоставлены самим себе. В сознательные моменты прилагайте разумные усилия, но не более, и, прежде всего, работайте так медленно, чтобы никогда не сбиться с дыхания. Фактически, не напрягайтесь, пока вас не заставят этого не делать.

В искусстве нет никакой тайны. Делайте вещи, которые вы можете видеть; они покажут вам те, которые вы не можете видеть. Делая то, что вы можете, вы постепенно узнаете, что именно вы хотите сделать и не можете, и таким образом сможете сделать это.

Выбор предметов

Не охотьтесь за предметами, пусть они выбирают вас, а не вы их. Делайте только то, что настаивает на том, чтобы быть сделанным, и натыкается прямо на вас, ударяя вас в глаз, пока вы не сделаете это. Это зовет вас, и вам лучше обратить на это внимание и сделать это так хорошо, как вы можете. Но пока вас не позвали таким образом, ничего не делайте.

Воображаемые страны

Ум каждого человека — это неизвестная земля для него самого, так что нам не нужно так стараться выстраивать механизм приключений, чтобы попасть в неоткрытые страны. Нам недалеко идти, прежде чем мы достигнем их. Они, как Царство Небесное, внутри нас.

Мои книги

Я никогда не делаю их: они растут; они приходят ко мне и настаивают на том, чтобы быть написанными, и на том, чтобы быть такими-то и такими-то. Я не хотел писать «Эревон», я хотел продолжать рисовать и находил отвратительной досадой быть втянутым волей-неволей в его написание. Так и со всеми моими книгами — предметы никогда не были моего собственного выбора; они навязывали себя мне с большей силой, чем я мог сопротивляться. Если бы мне не нравились предметы, я бы брыкался, и ничто не заставило бы меня делать их вообще. Поскольку предметы мне нравились, и книги приходили и говорили, что они должны быть написаны, я немного ворчал и писал их.

Великие произведения

В них всегда есть что-то от «de profundis» (из глубины).

Новые идеи

Каждая новая идея имеет что-то от боли и опасности деторождения; идеи так же смертны и так же бессмертны, как организованные существа.

Книги и дети

Если литературное потомство не должно умереть молодым, почти столько же хлопот должно быть с ним, сколько с воспитанием физического ребенка. Тем не менее, физический ребенок — это более тяжелая работа из двух.

Жизнь книг

Некоторые писатели думают о жизни книг так, как некоторые дикари думают о жизни людей, — что есть книги, которые никогда не умирают. Они все умирают рано или поздно; но это не помешает автору пытаться дать своей книге такую долгую жизнь, какую он может для нее получить. Тот факт, что ей придется умереть, не является веской причиной для того, чтобы позволить ей умереть раньше, чем это можно предотвратить.

Критика

Критики обычно становятся критиками не по причине своей пригодности для этого, а по причине своей непригодности для чего-либо другого. Книги должны судиться судьей и присяжными, как если бы они были преступлениями, и адвокаты должны быть выслушаны с обеих сторон.

Стиль — это человек

С книгами, музыкой, живописью и всеми искусствами так же, как с детьми, — живут только те, в которые влито много собственной жизни их автора. Личность автора интересует нас больше, чем его работа. Когда мы однажды хорошо ухватили личность автора, нас сравнительно мало заботит история работы, или что она означает, или даже ее техника; мы наслаждаемся работой, не думая ни о чем, кроме ее красоты и того, как сильно нам нравится мастер. «Le style c’est l’homme» — тот стиль, о котором, если я могу процитировать по памяти, Бюффон, опять же, говорит, что он подобен счастью и «vient de la douceur de l’âme» (исходит из мягкости души), — и нас больше заботит знание того, каким человеком был автор, чем знание о его достижениях, какими бы значительными они ни были. Если он дал понять, что пытался сделать то, что нам нравится, и имел в виду то, что нам хотелось бы, чтобы он имел в виду, этого достаточно; но если работа не привлекает нас к мастеру, она не привлекает нас и к себе.

Портреты

Великий портрет — это всегда больше портрет художника, чем изображенного. Когда мы смотрим на портрет работы Гольбейна или Рембрандта, мы думаем о Гольбейне или Рембрандте больше, чем о предмете их картины. Даже портрет Шекспира работы Гольбейна или Рембрандта мог бы сказать нам очень мало о Шекспире. Он, однако, рассказал бы нам очень много о Гольбейне или Рембрандте.

Стиль человека

Стиль человека в любом искусстве должен быть подобен его одежде — он должен привлекать как можно меньше внимания.

Испытание молодостью

Все, что должно хорошо стареть, должно пройти через испытание своей молодостью. Почти никогда произведение искусства не выдерживает проверку временем, если с ним не обращались несколько дико вначале — я должен сказать «художник», а не «произведение искусства».

Величие в искусстве

Если произведение искусства — музыка, литература или живопись — на все времена, оно должно быть независимым от условностей, диалектов, костюмов и мод любого времени; если оно не велико без помощи таких несущественных аксессуаров, никакая помощь от них не может сделать его великим. Человек должен носить одежду своего времени, но никакое одевание не может сделать сильного человека из слабого.

Литературная сила

Говорят, тест на это — может ли человек написать надпись. Я говорю: «Может ли он дать имя котенку?» И этим тестом я осужден, ибо не могу.

Предмет и обработка

Часто говорят, что обработка важнее предмета, но никакая обработка не может сделать отталкивающий предмет неотталкивающим. Она может сделать тривиальный или даже глупый предмет интересным, но действительно плохой изъян в предмете нельзя устранить обработкой. К счастью, человек, у которого достаточно здравого смысла, чтобы хорошо обработать предмет, обычно имеет достаточно здравого смысла, чтобы выбрать хороший, так что случай действительно отталкивающего предмета, обработанного мастерски, возникает не часто. Часто говорят, что он возник, но в девяти случаях из десяти обнаружится, что обработка была переоценена.

Общественное мнение

Люди говорят, насколько оно сильно; и действительно, оно сильно, пока находится в расцвете сил. В детстве и старости оно так же слабо, как любой другой организм. Я стараюсь сделать так, чтобы моя собственная работа принадлежала молодости общественного мнения. История мира — это запись слабости, хрупкости и смерти общественного мнения, как геология — это запись распада тех телесных организмов, в которых мнения нашли материальное выражение.

Тест литературного человека

Чтение Мольера своей горничной, я думаю, было понято неправильно, как будто он каким-то образом хотел увидеть эффект на горничной и сделать ее судьей своей работы. Если она была необычайно умной, сообразительной девушкой, это могло быть вполне хорошо, но предположение обычно состоит в том, что она была типичной горничной и не более того.

Если Мольер когда-либо читал ей, то это потому, что сам акт чтения вслух представлял его работу перед ним в новом свете и, принуждая его внимание к каждой строке, заставлял его судить ее более строго. Я всегда намерен читать, и обычно читаю, то, что пишу, вслух кому-то; почти любой подойдет, но он не должен быть настолько умным, чтобы я боялся его. Я сразу чувствую слабые места, когда читаю вслух, там, где я думал, пока читал только про себя, что отрывок в порядке.

Для какой аудитории писать

Люди в возрасте от двадцати до тридцати лет читают довольно много, после тридцати их чтение сокращается, а к сорока ограничивается специальным предметом каждого человека, газетами и журналами; так что самая важная часть аудитории, для которой и следует писать главным образом, состоит из специалистов и людей в возрасте от двадцати до тридцати лет.

Писать для ста лет вперед

Когда человек сомневается в том или ином в своем письме, часто помогает, если он спросит себя, как это будет звучать через сто лет.

VIII. Гендель и музыка


Гендель и Бетховен

Мальчиком, лет с 12, я всегда поклонялся Генделю. Бетховен был для меня terra incognita, пока я не поступил в Кембридж; я знал и любил несколько его вальсов, но даже не знал, что он написал какие-либо сонаты или симфонии. В Кембридже Сайкс пытался научить меня Бетховену, но мне не нравилась его музыка, и я уходил, как только Сайкс начинал играть любую из его сонат. Спустя долгое время я начал любить некоторые медленные части, а затем некоторые целые сонаты, несколько из которых я мог однажды довольно хорошо играть без нот. Я также играл Баха и «Песни без слов» Мендельсона и считал их прекрасными, но больше всего я всегда любил Генделя. Мало-помалу, однако, меня уговорили поставить Баха и Бетховена в один ряд как величайших, и я сказал, что не знаю, кто из них лучший человек. Я не могу сказать сейчас, действительно ли мне нравился Бетховен или я оказался увлечен силой бетховенского течения, которое окружало меня; во всяком случае, я потратил на него много времени, лет десять или двенадцать.

Однажды вечером, когда мне было около 30, я был на вечеринке у миссис Лонгден и встретил старого священника из Вест-Энда по имени Смоллей (ректор, кажется, Бейсуотера). Я сказал, что не знаю, кто величайший: Гендель, Бах или Бетховен.

Он сказал: «Я удивлен этим; я думал, вы бы знали».

«Кто, — сказал я, — величайший?»

«Гендель».

Я знал, что он прав, и с тех пор никогда не колебался. Полагаю, я уже был такого мнения, но только когда получил небольшой толчок извне, я узнал об этом. С того момента Бетховен начал отступать, и теперь я отношусь к нему так же, как когда впервые услышал его работу, за исключением, конечно, того, что я вижу в нем гнозис, о котором молодым человеком ничего не знал. Но меня не очень заботит гнозис, я хочу агапэ; а агапэ Бетховена — это не здоровая, крепкая нежность Генделя, это болезненная, слезливая вещь по сравнению с ней. Во всяком случае, он мне не нравится. Мне больше нравятся Моцарт и Гайдн, но не настолько больше, как мне хотелось бы их любить.

Гендель и Доменико Скарлатти

Гендель и Доменико Скарлатти были современниками почти до года, как в отношении рождения, так и смерти. Они очень хорошо знали друг друга в Италии, и Скарлатти никогда не упоминал имени Генделя, не перекрестившись, но я не слышал, чтобы Гендель крестился при упоминании имени Скарлатти. Я очень мало знаю о музыке Скарлатти и даже не держу это немногое достаточно хорошо в голове, чтобы писать об этом; я сохраняю лишь остаточное впечатление, что она часто очень очаровательна и связывает Гайдна с Бахом, более того, что она отчетливо не-генделевская.

Гендель должен был знать и понимать склонности Скарлатти совершенно хорошо: его отказ, следовательно, от принципов, которые ведут к ним, должен был быть намеренным. Скарлатти ведет к Гайдну, Гайдн к Моцарту и отсюда, через Бетховена, к современной музыке. Что Гендель предвидел это, я не сомневаюсь, как и не сомневаюсь, что он чувствовал, как и я сам, что современная музыка означает что-то, не знаю что, что не является тем, что я имею в виду под музыкой. Она играет в другую игру и поставила перед собой цели, которые, несомненно, превосходны, но которые не являются моими.

Конечно, я знаю, что все это может быть совершенно неверно: я знаю, насколько ограничено и поверхностно мое собственное знакомство с музыкой. Тем не менее у меня сильное чувство, будто от Джона Данстейбла, или кем бы он ни был, до Генделя прилив музыки поднимался, прерывисто, несомненно, но все же поднимался, и что со времен Генделя он спадает. Или, скорее, возможно, мне следовало бы сказать, что музыка разделилась с Генделем и Бахом — Гендель умер музыкально, как и физически, бездетным, в то время как Бах был так же плодовит в отношении музыкальных учеников, как и в отношении детей.

Что же тогда, если я хоть немного прав, Гендель не доверял в принципах Скарлатти, выведенных из принципов Баха? Я полагаю, что он не доверял главным образом злоупотреблению апподжатурой, злоупотреблению неограниченной силой модуляции, которую равномерно темперированный строй предоставил в распоряжение музыканта, и отступлению от четко выраженного ритма, такта или размеренной поступи. Во всяком случае, я верю, что музыка, которая мне самому нравится больше всего, бережлива к апподжатуре, держится довольно близко к тонике и доминанте и имеет четко выраженный такт, размер и ритм.

Гендель и Гомер

Гендель был великим человеком, чем Гомер (я имею в виду автора «Илиады»); но те самые люди, которые больше всего злятся на меня за то, что я (как они ошибочно полагают) насмехаюсь над Гомером, обычно те, кто никогда не упускает возможности удешевить и принизить Генделя, и, что очень болезненно для меня самого, они говорят, что я смеялся над ним в «Нарциссе». Возможно — но, конечно, можно смеяться над человеком и обожать его одновременно.

Гендель и Бах

i

Если вы свяжете руки Генделю, запретив ему передачу человеческих эмоций, и если вы развяжете руки Баху, не дав ему никаких человеческих эмоций для передачи — если, фактически, вы лишите Генделя его возможностей, а Баха — его трудностей, — два человека могут сражаться на манер, но Гендель все равно выйдет победителем. В противном случае абсурдно позволять Баху соревноваться вообще. Тем не менее культурная пошлость во все времена предпочитала гимнастику и показ сдержанности, а также здоровым, грациозным, нормальным движениям человека благородного происхождения и образования, и Бах считается более глубоким музыкантом, чем Гендель, в силу своей частой и более запутанной сложности конструкции. В действительности Гендель был достаточно глубок, чтобы избегать таких пустынь контрапункта, к которым инстинктивно прибегал Бах, но он знал также, что общественное мнение обязательно поставит Баха на один уровень с ним, если не выше его, и это, вероятно, заставляло его смотреть на Баха косо. Во всяком случае, он дважды ездил в Германию, не утруждая себя встречей с ним, и однажды, если не дважды, отказывался от приглашения Баха.

ii

Рокстро говорит, что Гендель придерживается гораздо более строго старых правил контрапункта Палестрины, чем Бах, и что когда Гендель берет лицензию, это хорошая смелая лицензия, взятая редко, тогда как Бах возится с мелкими лицензиями от начала до конца.

Гендель и британская публика

Люди говорят, что щедрая британская публика поддерживала Генделя. Она не делала ничего подобного. Напротив, около 30 лет она делала все возможное, чтобы разорить его, дважды доводила его до банкротства, травила его, пока в 1737 году у него не случился паралитический удар, который был так близок к смерти, как только могло быть, и, если бы он умер тогда, у нас не было бы ни «Израиля», ни «Мессии», ни «Самсона», ни любой из его величайших ораторий. Британская публика смягчилась только тогда, когда он стал старым и вскоре ослеп. Гендель, кстати, редкий пример человека, делающего свою величайшую работу после приступа паралича. Что поддерживало Генделя, так это не публика, а двор. Именно пенсии, данные ему Георгом I и Георгом II, позволили ему вообще продолжать дело. Так что, по сути, именно этим двум очень прозаическим королям мы обязаны лучшими музыкальными поэмами, о которых знает мир.

Гендель и мадам Пати

Рокстро рассказал мне, что сэр Майкл Коста после своего тяжелого паралитического удара должен был дирижировать на каком-то великом представлении — я не могу быть уверен, но думаю, он сказал, на Бирмингемском фестивале — во всяком случае, он пришел, выглядя очень бледным и слабым, и сел перед оркестром, чтобы дирижировать утренней репетицией. Мадам Пати была там, подошла к бедному старому джентльмену и поцеловала его в лоб.

Любопытно в этой великой певице то, что она не только была (как мне всегда казалось) поразительно похожа на Генделя лицом, и не только была таким несравненным исполнителем музыки Генделя — я не могу думать, что когда-либо снова услышу кого-то, кто казался бы настолько пронизанным духом музыки Генделя, — но и то, что ее поразил паралич в том же возрасте, насколько я помню, что и Генделя. Гендель был поражен в 1737 году, когда ему было 53 года, но, к счастью, выздоровел. Я забыл точный возраст мадам Пати, но это было где-то около этого.

Гендель и Шекспир

Джонс и я слушали, как дочери Гаэтано Мео играют Генделя, и говорили о нем и Шекспире, и о том, как эти два человека могут одинаково волновать нас больше, чем кто-либо другой. Ни один из них не был самосознательным в производстве, но когда вещь выходила, Шекспир смотрит на нее и удивляется, тогда как Гендель принимает это как должное.

Американец-генделианец

Я встречал лишь одного американца, который, казалось, любил и понимал Генделя. Насколько он понимал его на самом деле, не знаю, но, inter alia, он заметил, что Гендель «сорвал куш с "Мессией"» и что «"Мессия" принесла отличный доход».

Растрата

Гендель и Шекспир оставили нам лучшее из того, что кто-либо вообще нам оставлял; и все же, несмотря на это, как много было растрачено впустую из их жизней. Только представьте: Гендель год за годом, в расцвете своих сил, тратил себя на моавитян и аммонитян или даже на самих иудеев; и представьте, что мы могли бы получить от Шекспира, если бы он болтал с нами о себе, о своем времени и о людях, которых встречал в Лондоне и Стратфорде-на-Эйвоне, вместо того чтобы писать кое-что из того, что он написал. Тем не менее, у нас есть эти люди, видимые сквозь их творчество, несмотря на их сюжеты, — люди, которые стоят перед нами и живут для нас. Именно фигуру Генделя как человека и Шекспира как человека мы ценим даже больше, чем их работы. Я чувствую присутствие Генделя за каждой нотой его музыки.

Гендель — консерватор

Он не оставил после себя школы, потому что сам был протестом. В его время жили люди, чью музыку он прекрасно знал и которые были гораздо современнее Генделя. Он противился музыкально-радикальным тенденциям своей эпохи и как музыкант был решительным консерватором во всех существенных отношениях — хотя, разумеется, был готов зайти сколь угодно далеко в любом направлении, если ему в тот момент этого хотелось.

Гендель и Эрнест Понтифекс

Мне стоило больших усилий заставить Эрнеста [в «Пути всякой плоти»] играть Бетховена и Мендельсона; я сделал это исключительно ad captandum. На самом деле он играл только музыку Генделя, а также ранних итальянских и старинных английских композиторов — но больше всего Генделя.

Общие места Генделя

Нужен такой великий композитор, как Гендель — или, вернее, нужен был бы такой великий композитор, если бы его можно было найти, — чтобы быть способным быть столь же легко и триумфально банальным, как часто бывает Гендель; точно так же, как нужен — или, вернее, был бы нужен — такой великий композитор, как Гендель, чтобы написать еще один хор «Аллилуйя». Только тот, кто способен на второе, может делать первое так, как это делал Гендель. Гендель настолько велик и прост, что никто, кроме профессионального музыканта, не может его не понять.

Гендель и доктор Морелл

В конце концов, доктор Морелл подходил Генделю как нельзя лучше — гораздо лучше, чем подошел бы Теннисон. Не верю, что даже Гендель смог бы удобно положить стихи Теннисона на музыку. Какое счастье, что он не жил во времена Генделя! Даже если бы Гендель положил его на музыку как нельзя лучше, он бы испортил музыку, а доктор Морелл этого ничуть не делает.

Вордсворт

И я добрался до самого Халла, чтобы увидеть, какие одежды или иное имущество он оставил.


Мне говорят, что эти строки встречаются в стихотворении Вордсворта. (Подумать только, какие расходы!) Как мы должны быть благодарны, что Вордсворт был всего лишь поэтом, а не музыкантом. Представьте себе симфонию Вордсворта! Представьте, что вам пришлось бы высидеть ее до конца! И представьте, что было бы, если бы он писал фуги!

Спящие красавицы

Их великое множество. Возьмите Генделя; посмотрите на такую арию, как «Loathsome urns, disclose your treasure» или «Come, O Time, and thy broad wings displaying», обе из «Триумфа времени и правды», или на «Convey me to some peaceful shore» из «Александра Балуса», особенно когда он доходит до «Forgetting and forgot the will of fate». Кто их знает? И все же, может ли человеческий гений создать нечто большее?

«И слава Господня»

Трудно было бы найти более удовлетворительный хор даже в «Мессии», но я не думаю, что музыка изначально предназначалась для этих слов:
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Если бы Гендель подошел к этим словам, не имея в голове темы, дух которой подошел бы и которую, как он полагал, при некоторой обработке можно было бы приспособить к словам, он, я думаю, вообще не стал бы повторять «слава» (the glory), или, во всяком случае, не здесь. Если бы эти слова были, так сказать, сшиты на заказ, а не снабжены, как я полагаю, добротным костюмом из вторых рук, артикль «the» не был бы пришит к «glory», которая ему предшествует, и не стал бы относиться к ней, а не к той «glory», которая следует за ним. Это не имеет ни малейшего значения, и если бы Гендель спросил меня, возражаю ли я против того, что он немного насилует слова, я бы ответил: «Конечно, нет, и даже больше, чем немного, если хотите». Тем не менее, я думаю, что на самом деле здесь есть небольшое насилие. Помню, в детстве мне это всегда казалось странным расположением слов, но только когда я сам взялся писать хор, я понял, как это вышло. Я не подозреваю никакого насилия, когда дело доходит до «And all flesh shall see it together».

Гендель и разговорная речь
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Первый из этих двух отрывков взят из хора «Venus laughing from the skies» в «Теодоре»; другой — из арии «Wise men flattering» в «Иуде Маккавее». Я не знаю лучших примеров того, как Гендель иногда выводит свою мелодию из естественной интонации разговорной речи. «Pleasure» (в четвертом такте хора) напоминает человека, говорящего «с удовольствием» (with pleasure), когда он принимает приглашение на обед. Конечно, можно сказать «с удовольствием» самыми разными тонами, но внезапное повышение на втором слоге встречается очень часто.

В другом примере первый такт аккомпанемента излагает аргумент самым убедительным образом; второй — просто повторяет его; третий — решающий, я не могу понять, как кто-то может устоять перед третьим тактом. Четвертый такт повторяет решающий довод, но на более низкой ноте, как будто его произносит человек, вполне удовлетворенный тем, что убедил своего противника.

Гендель и Веттерхорн

Когда я в последний раз видел Веттерхорн, я невольно поймал себя на том, что напеваю:
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Большой склон Веттерхорна, казалось, опускался точно так же, как пассаж на слове «shoulder».

«Тираны больше не будут страшиться»

Музыка к этому хору в «Геркулесе» написана с точки зрения тирана. Это ясно из ликующего вызова, которым открывается хор, и становится еще яснее, когда на нас обрушивается великолепная фраза, на которую он положил слова «All fear of punishment, all fear is o’er». Здесь он отбрасывает все соображения, кроме одного: евангелия того, что мы можем делать все, что нам заблагорассудится, не расплачиваясь за это. Однако он спохватился и стал почти пуритански строг на словах «The world’s avenger is no more». Здесь он ведет себя вполне пристойно.

С драматической точки зрения трактовку этих слов Генделем следует осудить по причинам, в отношении которых Гендель очень редко ошибался. Это сбивает с толку слушателя, который ожидает, что слова будут трактоваться с точки зрения побежденных рабов, а не тиранов. Нет никакой претензии на то, что эти конкретные тираны не так плохи, как обычные тираны, или что эти конкретные побежденные рабы не так хороши, как обычные побежденные рабы, и, если это не было как-то прояснено, драматически de rigueur, чтобы тираны потерпели крах или вот-вот должны были его потерпеть. Слушатель должен знать, на чьей стороне, как ожидается, должны быть его симпатии, а здесь музыка тянет нас в одну сторону, а слова — в другую.

Тем не менее, мы прощаем отступление от строгих правил игры, отчасти из-за того, как приятно слышать столь ликующе возвещенную нам благую весть о том, что всякий страх наказания прошел, а отчасти потому, что музыка повсюду настолько сильнее слов, что мы почти полностью упускаем их из виду. Гендель, вероятно, писал так из глубокого, хотя, возможно, и неосознанного понимания того факта, что даже в его дни велось много гуманитарной болтовни и что, в конце концов, тираны, как правило, были такими же хорошими людьми, как и побежденные рабы. Начав в этом ключе, ему было легко отбросить мораль, когда он дошел до слов о том, что всякий страх наказания прошел.

Гендель и брак

Божий вселенский закон дал человеку власть держать жену в страхе


— поет Гендель в комически догматичном маленьком хоре в «Самсоне». Но всеобщность этого закона, должно быть, дала сбой в случае мистера и миссис Маккаллох.

Гендель и письмо адвокату

Джонс показал мне письмо, полученное адвокатом, в конторе которого он работал:

«Дорогой сэр, прилагаю имя адвоката леди, с которой я помолвлен, ее имя и адрес: мисс Б. Ричмонд. Его адрес: У. У., эсквайр, Манчестер.

Остаюсь, искренне Ваш, У. Д. К.»




Я сказал, что это напомнило мне начальные такты «Welcome, welcome, Mighty King» в «Сауле»:
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Ливень Генделя

Падающий дождь в арии «As cheers the sun» в «Иисусе Навине» — это, я думаю, самое прекрасное описание теплого, солнечного, освежающего дождя, которое мне когда-либо встречалось, и одно из самых удивительно описательных музыкальных произведений, которые когда-либо создавал даже Гендель.

«Теодора» и «Сусанна»

В своем предисловии к «Эволюции старой и новой» я намекаю на определенное недовольство «Теодорой» и «Сусанной», а также на то, что сам Гендель был настолько недоволен, что в своей следующей работе, «Иеффае» (которую, как я вижу, я по недосмотру назвал его последней), он вернулся к своей прежней манере. Это правда, что эти произведения не в обычной манере Генделя; они сложнее и больше в стиле Баха. Я рад, что Гендель дал нам эти два примера слегка (ибо не намного) измененной манеры, и мне интересно наблюдать, что он не придерживался этой манеры в «Иеффае», но я был бы огорчен, если бы сложилось впечатление, что я считаю «Теодору» и «Сусанну» хоть в чем-то недостойными Генделя. Я предпочитаю обе «Иуде Маккавею», который, несмотря на множество прекрасных вещей, содержащихся в нем, я люблю, пожалуй, меньше всех его ораторий. Я проиграл «Теодору» и «Сусанну» целиком, а большинство частей (кроме речитативов) много раз; мы с Джонсом разбирали их снова и снова; я слышал «Сусанну» один раз, а «Теодору» дважды, и я не нахожу ни одного произведения в обеих работах, которым я бы не восхищался, в то время как многие из них так же хороши, как все, что я в силах вообразить. Хор «He saw the lovely youth» мне нравится меньше всего в «Теодоре», насколько я помню в данный момент, но, зная, что он был любимым у самого Генделя, я уверен, что должен был упустить его понимание.

Интересно, почему хоралоподобная ария «Blessing, Honour, Adoration» опущена в издании Новелло? Она есть в издании Кларка и очень красива.

Джонс говорит об арии «With darkness deep», что в аккомпанементе к ней монотонность ошеломленного горя лишь время от времени разнообразится небольшим извивающимся пассажем. Независимо от того, имел ли это в виду Гендель или нет, интерпретация, приданная этому пассажу, соответствует настроению арии.

Иоганн Себастьян Бах

Ему вменяется в праведность то, что он идет через головы широкой публики и обращается главным образом к музыкантам. Но величайшие люди не идут через головы масс, они скорее берут их за руку. Истинный музыкант не стал бы относиться с пренебрежением к музыкальному критику. Его инстинкт направлен скорее на человека с улицы, чем на Академию. Возможно, я говорю это как человек, сам являющийся «человеком с улицы» в музыкальном отношении. Не знаю, но я знаю, что Бах не обращается ко мне и что я апеллирую от Баха к человеку с улицы, а не к Академии, потому что верю, что первый из них более здравый.

И все же я признаю, что Бах иногда обращается ко мне. В своей собственной бедной музыке я уже не раз брал пассажи у него и присматриваюсь к другим, которые, не сомневаюсь, где-нибудь мне пригодятся. Узнает ли их Бах, когда я сделаю с ними то, что хочу, и тем более, признает ли он их своими, я не знаю и не забочусь. Я беру или оставляю, как хочу, и меняю или оставляю нетронутым, как хочу. Я предпочитаю, чтобы моя музыка была отростком от зерна, источник которого я знаю, а не подкидышем, которого я принимаю за свое дитя, в то время как он был зачат шарманкой. Мудра та мелодия, которая знает своего отца, и мне нравится, чтобы моя музыка была законнорожденным потомством почтенных родителей. В общих чертах, однако, как я уже говорил снова и снова, если я считаю, что что-то, что я знаю и очень люблю в музыке, неважно чье, уместно, я присваиваю это. Я бы сказал, что больше всего обязан Генделю, Перселлу и Бетховену.

Например, любой, кто взглянул бы на мою песню «Man in Vain» в «Улиссе», мог бы подумать, что она взята из «Batti, batti». Я хотел бы сказать, что она взята из или навеяна несколькими тактами в начале фортепианной сонаты Бетховена op. 78 и несколькими тактами в аккомпанементе к дуэту «Hark how the Songsters» в «Тимоне Афинском» Перселла. Я не осознаю, что заимствовал в песне больше, чем то, что следует как естественное развитие этих двух пассажей, которые звучат так:
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Из фортепианного переложения в «Красотах Перселла» Джона Кларка, доктора музыки.

Честность

Честность заключается не в том, чтобы никогда не воровать, а в том, чтобы знать, где остановиться в воровстве и как с пользой применить то, что крадешь. Только крупные собственники могут воровать хорошо и мудро. Хороший вор, хороший пользователь того, что он берет, ipso facto является хорошим изобретателем. Двое могут изобретать на свой лад, в то время как один знает, как наилучшим образом использовать то, что уже было сделано.

Музыкальная критика

Я пошел на концерт Баховского хора и услышал «Реквием» Моцарта. Он не вызвал у меня теплого отклика. Затем я услышал отрывок из «Парсифаля», который мне очень не понравился. Если Бах извивается, то Вагнер корчится. Тем не менее, на следующее утро в «Таймс» я увидел, как этот способный, бездушный провал, скомпонованный из гнозиса, сколько душе угодно, но без единой искры истинного пафоса или истинного юмора, назван «венцом достижений драматической музыки». Автор продолжает: «К неинтеллигентным музыка такого порядка не обращается»; что означает лишь: «Я интеллигентен, и вам лучше думать так, как я вам говорю». Я рад, что такие люди называют Генделя вороватым плагиатором.

О заимствованиях в музыке

В книгах легко упомянуть забытых мертвецов, которым мы обязаны, и признать долг в то же самое время и в том же месте, где мы его берем. Чем оригинальнее писатель, тем больше удовольствия он получит, привлекая внимание к забытой работе тех, кто был до него. Условности живописи и музыки, с другой стороны, хотя и допускают заимствования не менее свободно, чем литература, не допускают признания; невозможно прервать музыкальное произведение или написать слова на картине, чтобы объяснить, что композитор или художник в такой-то момент был обязан таким-то источником своим вдохновением, но не менее невозможно избежать случайных заимствований, или, скорее, взятий, ибо нет нужды в эвфемизмах, из более ранних работ. Где же тогда проводить грань между законным и незаконным принятием того, что было сделано другими? Этот вопрос настолько тонкий, что существует почти столько же мнений по нему, сколько художников и музыкантов.

Оставив живопись в стороне, если музыканту нужен какой-то забытый пассаж у более раннего автора, должен ли он, зная, где лежит эта спящая красавица, позволить ей спать дальше, неизвестной и невостребованной, или не должен ли он скорее разбудить ее и взять — как, вполне вероятно, делал до него более ранний мастер — с модификацией или без нее? Можно сказать, что это следует делать путем переиздания оригинальной работы с именем ее композитора, воздавая ему должное. Так и следует делать, если работа того стоит; но чаще времена меняются настолько, что она этого не выдержит. Композитору может понадобиться такт или полтора из, скажем, дюжины страниц — ему может не понадобиться даже столько без большей или меньшей модификации — должны ли ему сказать, что он должен переиздать десять или дюжину оригинальных страниц, внутри которых погребен нужный ему пассаж, как единственный праведный способ дать ему новую жизнь? Никому не следует позволять такую собачью собственность на красоту, чтобы, раз она была открыта ему, никто во веки веков не мог наслаждаться ею, если он не будет их чичероне. Если бы это правило было санкционировано, тот, кто первым создал что-то прекрасное, подписал бы ему смертный приговор на более раннюю или позднюю дату, или, в лучшем случае, привязал бы то, что должно было немедленно начать опоясывать мир.

Красота живет не для самовосхваления жрецов любого искусства, а для наслаждения как жрецов, так и мирян. Лучший жрец искусства — тот, кто приносит больше красоты в сердца большинства людей. Если кто-то говорит художнику, что часть того, что он принес, не его, а чужая, «Да, пусть берет все», — должен быть его ответ. Он не должен знать никакого «я» в этом деле. Он — ловец человеческих сердец из любви к их завоеванию и наживляет свой крючок тем, что лучше всего их возьмет, не особо заботясь о том, откуда он это взял. Он ничего не может выиграть, предлагая людям то, что они знают или должны знать уже; поэтому он не будет брать у живых или недавно умерших; по той же причине он инстинктивно избежит всего, с чем его слушатели будут знакомы, кроме как в качестве признанной общей формы, но за пределами этих границ он должен брать свободно, так же как он надеется, что однажды возьмут у него.

Правда, в вещах есть скрытый насмешливый дух, который гарантирует, что хорошо брать может лишь тот, кто может и хорошо делать, но не менее верно и то, что хорошо делает лишь тот, кто хорошо берет. Человек должен владеть всеми ресурсами своего искусства, и из них нет ничего большего, чем знание того, что было сделано предшественниками. Что, интересно, он может взять у них — как он может строить себя на них и расти из них, — если он должен сделать своим главным делом держаться от них подальше? Более безопасный канон заключается в том, что развитие музыканта должно быть подобно развитию фуги или первой части, в которой, после того как тема была заявлена, существенно, чтобы в дальнейшем все было одновременно новым и старым — новым, но не слишком новым, старым, но не слишком старым.

Действительно, ни один музыкант не может быть оригинальным в отношении какого-либо большого процента своей работы. Ибо независимо от того, что он использует в своих целях прошлый труд, связанный с музыкальной нотацией, который он делает своим по праву, не выражая больше благодарности тем, кто его придумал, чем мы выражаем тому, кто изобрел колеса, когда нанимаем кэб, независимо от этого, удивительно, как велика часть даже самой оригинальной музыки, состоящая из общих форм, гаммообразных пассажей и каденций. Mutatis mutandis, то же самое верно даже для самой оригинальной книги или картины; эти пассажи или формы — как свет и воздух, общие для всех нас; но раз принцип был признан, что некоторые части работы человека не могут быть оригинальными — не в том смысле, что он спустился с лишь разумным количеством модификаций — где проводить черту? Где начинается и заканчивается общая форма?

Ответ заключается в том, что не просто знакомство должно запрещать заимствование, а знакомство с пассажем как ассоциированным с особым окружением. Если определенные музыкальные прогрессии уже ассоциируются со многими различными наборами антецедентов и консеквентов, они не имеют особой ассоциации, за исключением того, что они могут быть связаны со школой или эпохой; поэтому никто не обижается, находя их связанными с еще одним набором. Знакомство за определенной точкой перестает быть знакомством, или, во всяком случае, перестает быть открытым для возражений, которые лежат против того, что, хотя и знакомо, все же не знакомо как общая форма. Те, с другой стороны, кто считает, что музыкант никогда не должен сознательно заимствовать, несомненно, скажут, что пассажи общей формы являются очевидным и общеизвестным исключением из их правила, и единственным, границы которого легко распознать на практике, как бы трудно ни было определить их аккуратно на бумаге.

Не предлагается, чтобы, когда музыкант хочет сочинить арию или хор, он рыскал в поисках какого-то малоизвестного похожего произведения и облагал его данью. Это значит не происходить из чресел живых предков, а пировать на костях мертвецов. Тот, кто берет так, вскоре потеряет даже ту малую силу брать, которая у него, возможно, когда-либо была. С другой стороны, нет приятной работы ни в одном искусстве, которая не была бы легко узнаваема как аффилированный результат чего-то, что было до нее. Это особенно верно для музыки, чья грамматика и инвентарь намного проще, чем у любого другого искусства. Тот, кто любит музыку, будет знать, что сделали лучшие люди, и, следовательно, будет иметь бесчисленные пассажи от старых авторов, плавающие во все времена в его уме, как микробы в воздухе, готовые зацепиться за что-либо ассоциированного характера. Некоторые из них он отвергнет сразу, как уже слишком сильно связанные с ассоциациями своего собственного; некоторые будут опробованы и найдены не такими подходящими, как думалось; какой-то один, однако, вероятно, скоро заявит о себе как либо подходящий, либо легко изменяемый, чтобы стать именно тем, что нужно; если, действительно, это правильный пассаж в уме правильного человека, он уже модифицировал себя сам, не будучи приглашенным. Как же тогда, позвольте мне спросить снова, музыкант должен вести себя по отношению к этим незваным гостям своих мыслей? Должен ли он дать им приют, лелеять их и быть благодарным? Или он должен грубо стряхнуть их, велеть им убираться и сойти с пути, чтобы не столкнуться с ними снова?

Может ли быть сомнение, каким должен быть ответ на этот вопрос? Как фатально намеренно направляться на работу других композиторов, так не менее фатально намеренно держаться от нее подальше; музыка, чтобы быть хоть сколько-нибудь ценной, должна быть самым свободным и самым инстинктивным выражением человека. Инстинкт в случае всех величайших художников, каким бы ни было их искусство, велит им привязываться к тем предшественникам, которые наиболее им близки, и расти из них. Бетховен вырос из Моцарта и Гайдна, добавив закваску, которая в конце концов заквасила все тесто, но вначале добавив немного; Моцарт вырос из Гайдна, вначале добавив немного; Гайдн вырос из Доменико Скарлатти и Эммануила Баха, добавив вначале немного. Эти люди выросли из Иоганна Себастьяна Баха, ибо, как бы оба они ни восхищались Генделем, я не вижу, чтобы они позволяли его музыке влиять на их. Гендель даже при своей жизни был более или менее пережитком и протестом; он видел скалы, на которые дрейфовала музыка, и направил свой собственный добрый корабль в стороне от них; что касается его музыкального происхождения, он вырос из ранних итальянцев и из Перселла.

Чем оригинальнее композитор, тем вернее он сделал себе сильную базу операций в работах более ранних людей, пуская свои корни глубоко в них, так что он, как бы, проникает внутрь них и живет в них, они в нем, а он в них; затем, получив эту твердую опору, он совершает вылазки, как направляет возможность, с результатом, что его работы будут отражать одновременно опыт его собственной музыкальной жизни и тех музыкальных прародителей, к которым любящий инстинкт привязал его более особенно. Тот факт, что его работа глубоко пропитана их идеями и маленькими привычками, не связан с его намеренным взятием у них. Он делает их привычки своими, как дети моделируют себя на тех старших людях, которые добры к ним. Он любит их, потому что чувствует, что они чувствовали так же, как он, и смотрели на людей и вещи почти так же, как он смотрит на них сам; он — отросток в том же направлении, в котором росли они; он — их сын, связанный каждым законом наследственности быть не меньше ими, чем самим собой; манера, следовательно, которая пришла наиболее естественно к ним, будет той, которая приходит также наиболее естественно к нему как их потомку. Тем не менее, как бы сильным ни было семейное сходство (а оно иногда, как между Генделем и его предшественниками, поразительно близко), два человека разных поколений никогда не будут настолько похожи, чтобы работа каждого не имела характера своего собственного — если только один не маскируется под другого, что не терпимо, кроме редких случаев и в очень малом масштабе. Как бы похож на своего отца ни был человек, мы всегда можем отличить их двоих; но раз это дано, так что у него есть ясная жизнь своя собственная, тогда сильное семейное сходство с кем-то еще не более достойно сожаления или сокрытия, если оно существует, чем достойно притворства, если его нет.

Только на этих условиях может быть написана привлекательная музыка, а дело музыканта — писать привлекательную музыку. Он, как бы, арендатор на всю жизнь поместья и доверенное лицо той школы, к которой он принадлежит. Обычно эта школа будет той, которая получила наиболее твердую хватку над его собственными соотечественниками. Англичанин не может успешно писать как немец или венгр, и нежелательно, чтобы он пытался. Если, ради разнообразия, мы хотим немецкую или венгерскую музыку, мы получим более подлинный товар, обратившись напрямую к немецким или венгерским композиторам. По большей части, однако, самые здравые англичане будут домоседами, несмотря на то, что они склонны к летним вылазкам на континент. Поэтому, как писатели или как слушатели, англичане должны придерживаться главным образом Перселла, Генделя и сэра Артура Салливана. Правда, Гендель не был англичанином по рождению, но никто никогда не был более тщательно английским в отношении всех лучших и наиболее отличительных черт англичан. Будучи молодым человеком, хотя Италия и Германия были открыты для него, он принял страну Перселла, чувствуя ее, несомненно, как, насколько это его касалось, более саксонской, чем сама Саксония. Он выбрал Англию; и не может быть сомнения, что он выбрал ее, потому что верил, что это страна, в которой его музыка имеет лучший шанс быть оцененной. А что это влечет за собой, если не то, что Англия, в целом, является самой музыкально мыслящей страной в мире? Что это так, что она произвела самую прекрасную музыку, которую знал мир, и поэтому является самой прекрасной школой музыки в мире, не может быть разумно оспорено.

Рожденному музыканту, едва ли нужно говорить, ни вышеприведенные замечания, ни любые другие о музыке, кроме тех, которые могут быть найдены в каждом учебнике, не могут быть хоть сколько-нибудь полезны. Гендель знал это, и никто никогда не говорил меньше о своем искусстве — или делал больше в нем. Есть некоторые полуапокрифические правила для настройки клавесина, которые претендуют, с какой правдой я не знаю, на то, чтобы исходить от него, но здесь его теоретические вклады в музыку начинаются и заканчиваются. Правила начинаются: «В этом аккорде» (тоническое мажорное трезвучие) «настраивайте квинту довольно низко, а терцию значительно слишком высоко». В этих словах есть отсутствие суеты, которое предполагает самого Генделя.

Написанные и произнесенные слова великих художников или музыкантов, которые могут говорить или писать, редко долговечны — художники — это немой, нечленораздельный народ, чья речь в их руках, а не в их языках. Они смотрят на нас как тюлени, но не могут говорить с нами. Для музыканта, следовательно, то, что было сказано выше, бесполезно, если не хуже; его цель будет достигнута, если он поможет нетворческому читателю критиковать то, что он слышит, с большим интеллектом.

Музыка

Насколько я могу видеть, это наименее стабильное из искусств. Из самых ранних записей мы узнаем, что были музыканты, и люди, кажется, были так же привязаны к музыке, как мы сами, но, в то время как мы находим старую скульптуру, живопись (что есть от нее) и литературу во всех существенных чертах похожими на наши собственные, и не только это, но в то время как мы находим их существенно одинаковыми у существующих наций в Европе, Азии, Африке и Америке, это не так в отношении музыки, глядя ли на древность или на различные существующие нации. Я верю, что мы нашли бы старую греческую и римскую музыку такой же отвратительной, как мы находим персидскую и японскую, или как персы и японцы находят нашу собственную.

Я верю поэтому, что очарование музыки покоится на более неразумной основе и более зависит от того, к чему мы привыкли, чем удовольствие, доставляемое другими искусствами. Мы теперь находим все церковные лады, кроме ионийского и эолийского, неудовлетворительными, действительно почти невыносимыми, но я сомневаюсь, если бы мы были так же в привычке использовать дорийский, фригийский, лидийский и миксолидийский лады, как мы находимся в привычке использовать более поздний эолийский лад (минорная гамма), не нашли бы мы их такими же удовлетворительными. Не возможно ли, что наше бесспорное предпочтение ионийского лада (мажорная гамма) — просто результат того, что это тот, к которому мы наиболее привыкли? Если бы другой лад стал привычным, не могла бы эта гамма или лад стать сначала своего рода дополнительным луноподобным ладом (как эолийский сейчас) и, наконец, не мог бы он стать невыносимым для нас? К счастью, он продержится мое время, как есть.

Диссонансы

Раньше все диссонансы подготавливались, и инновация Монтеверди брать доминантсептаккорд без подготовки считалась катастрофической, но в современной музыке почти любой мыслимый диссонанс может быть взят без подготовки. Мы привыкли к этому теперь настолько, что не думаем об этом, все же, всякий раз, когда это может быть сделано без жертвования чем-то более важным, я думаю, даже доминантсептаккорд лучше подготовлен.

Только подготовка, однако, диссонансов теперь менее строго настаивается; их разрешение — обычно путем спуска вниз оскорбляющей ноты — так же необходимо, как всегда, если музыка должна течь плавно.

Это верно в точности в нашей повседневной жизни. Если диссонанс должен быть введен, лучше подготовить его как консонанс, взять его на сильную долю и разрешить его вниз на слабую. Подготовка, будучи часто трудной или невозможной, может быть опущена, но разрешение все еще de rigueur.

Анахронизм

Было сказано: «Не маскируйся в костюмы не твоего периода», но история искусства — это история возрождений. Музыкальная критика, насколько я могу видеть, наименее интеллигентная из критик в этом отношении. Если человек не пишет в экзотическом стиле Брамса, Вагнера, Дворжака и я не знаю какого еще славянина, чеха, тевтонца или еврея, критики обязательно обвинят его в том, что он анахронизм. Единственный человек в Англии, которому разрешено писать в стиле, который в основном домашнего роста, — это ирландский еврей, сэр Артур Салливан. Если мы можем идти к иностранному стилю, почему мы не можем идти к стилю более раннего периода? Но, конечно, мы можем делать все, что нам нравится, и чем лучше нам это нравится, тем лучше мы это сделаем. Главное — убедиться, что нам нравится стиль, который мы выбираем, больше, чем любой другой, что мы прививаем к нему все, что слышим, что, по нашему мнению, будет хорошим дополнением, и отходим от него везде, где он нам не нравится. Если человек делает это, он может писать в стиле первого года, и он не будет анахронизмом; музыкальные критики могут называть его таковым, но они не могут сделать его им.

Главы в музыке

Аналогия между литературой, живописью и музыкой, столь близкая во многих отношениях, предполагает, что современный обычай делать целую сцену, акт или даже драму в одну, непрерывную часть без подразделения подобен созданию книги без глав или картины, подобно великой фреске Бернардино Луини в Лугано, в которой длинный сюжет трактуется в пределах одного произведения. Лучше посоветованный, как мне кажется, Гауденцио Феррари разбил пространство той же формы и размера в Варалло на много отсеков, каждый более или менее полный сам по себе, сгруппированных вокруг центральной сцены. Подразделение книг на главы, каждая с более или менее эмфатическим полным закрытием в своей тональности, оказывается помощью, давая вниманию места для остановки по пути. Все, что стоит внимания, утомляет так же, как и радует, подобно тому, как это делает восхождение на гору. Главы и короткие пьесы дают отдых, во время которого внимание собирает обновленную силу и атакует с новой страстью новый отрезок подъема. Каждый такт — это, как бы, шаг, вырезанный во льду, и не видно, если возражают против установленных пьес, почему фразы и такты не должны быть атакованы следующими.

В опере

Мы с Джонсом ходили в прошлую пятницу на «Дон Жуана», мистер Кемп пустил нас бесплатно. Это наскучило нам обоим, и нам больше нравится «Нарцисс». Мы признаем красоту многих начал арий, но эта красота не поддерживается, в каждом случае ария сходит на нет во что-то, что слишком близко к тому, чтобы быть утомительным. Сюжет, конечно, глуп до степени, но сюжет имеет очень мало общего с этим; что может быть более неинтересным, чем сюжет многих ораторий Генделя? Мы оба верим, что схема итальянской оперы — плохая; мы думаем, что музыка никогда не должна сочетаться с актерством в большей степени, чем это делается, скажем, в «Микадо»; что форма оратории гораздо более удовлетворительна, чем опера; и мы согласились, что никто из нас еще не был в опере (я имею в виду Большую оперу), не будучи скучающим ею. Я не сожалею помнить, что Гендель никогда не оставлял ораторию после того, как он однажды довольно хорошо взялся за нее.

На филармоническом концерте

Мы ходили вчера вечером в Филармонию и сидели в шиллинговом оркестре, прямо за барабанами, так что мы могли видеть и слышать, что делал каждый инструмент. Концерт начался с симфонии соль минор Моцарта. Нам это понравилось довольно хорошо, особенно последняя часть, но мы нашли все части слишком длинными, и, говоря за себя, если бы у меня был ручной оркестр, для которого я мог бы писать программы, я бы, вероятно, поставил ее еще раз или два, не из какого-либо спонтанного желания услышать больше ее, а как дело долга, чтобы я мог судить ее с более полным пониманием — все же, если бы каждая часть была вдвое короче, я бы, вероятно, чувствовал себя достаточно сердечно по отношению к ней, кроме, конечно, в той мере, что дух музыки чужд духу ранней итальянской школы, с которой одной я в подлинной симпатии и которой Гендель является кульминацией.

Затем последовал ужасно длинный речитатив Бетховена и ария с большим количеством «Che farò» в ней. Я не возражаю против этого, и если бы это было «Che farò» абсолютно, я бы, смею сказать, полюбил это больше. Я никогда не хочу слышать это снова, и мой оркестр никогда не должен играть это.

Концерт Бетховена для скрипки с оркестром (op. 61), который последовал, был длиннее и еще более утомительным. У меня нет ни одного доброго слова для него. Если бы темой последней части была мелодия одной из комических песен Артура Роберта или любой мюзик-холльной песни, это подошло бы очень хорошо, и я смею сказать, мы часто напевали бы ее. Я не имею в виду в начале части, а примерно на полпути, где характер — это просто характер обычной мюзик-холльной песни и, до сих пор, хороший.

Часть II открылась сюитой фа мажор для оркестра (op. 39) Мошковского. Это было гораздо более ясно и, во всех отношениях, интереснее, чем Бетховен; время от времени были пассажи, которые были приятными, не говоря уже о большем. Джонсу это понравилось больше, чем мне; все же, нельзя было чувствовать, что какая-либо из частей была просто пустой шоу-вещью, которой был полон концерт. Но она, как и все остальное, сделанное на этих концертах, слишком длинная, сокращенная наполовину, она была бы в порядке, и мы хотели бы услышать ее дважды. Как было, все, что мы могли сказать, это то, что она была гораздо лучше, чем мы ожидали. Мне не понравился вид молодого человека, который написал ее и который также дирижировал. У него были длинные желтоватые волосы, и он продолжал подбрасывать голову, чтобы отбросить их назад на свои плечи, вместо того чтобы держать их короткими, как Джонс и я держим наши.

Затем пришел «Лесной царь» Шуберта, который, я смею сказать, очень хорош, но с которым у меня абсолютно нет ничего общего.

И наконец была утомительная характерная увертюра Берлиоза, которую, если бы Джонс мог по какой-либо возможности написать что-то столь унылое, я бы определенно умолял его не публиковать.

Общее впечатление, оставленное на меня концертом, заключается в том, что все части были слишком длинными, и что, независимо от того, насколько умным может быть развитие, оно портит даже самый приятный и интересный предмет, если его слишком много. Гендель знал, когда остановиться, и, когда он имел в виду остановку, он останавливался почти как лошадь останавливается, с малой, если вообще какой-либо, перорацией. Кто может сомневаться, что он держал свои части короткими, потому что знал, что худшая музыка в разумных пределах лучше, чем лучшая, которая сделана утомительной будучи растянутой чрезмерно? Я знаю только одно концертное произведение Генделя, которое я считаю слишком длинным, я имею в виду увертюру к «Саулу», но я не сомневаюсь, что если бы я попытался сократить ее, я бы нашел какую-то отличную причину, которая заставила Генделя решить оставить ее как есть.

На концертах духовых

В последнее время были интересные концерты духовых; я говорю интересные, потому что они донесли до нас неудовлетворительный характер духовых, не поддержанных струнными. Я довольно порадовал Джонса, сказав, что гобой — это кларнет с простудой в голове, а фагот — то же самое с простудой в груди.

На Генделевском фестивале

i

Большие волны звука плавали над оркестром, как ветер, играющий на склоне холма, покрытом молодым вереском, и я сидел и гадал, какой из альпийских перевалов пересек Гендель, когда он отправился в Италию. Какое время года это было? Какая погода у него была? Были ли весенние цветы? Ходил ли он большую часть пути, как мы сейчас? И что он слышал? Ибо он должен был иногда слышать музыку внутри себя — и притом, такую, которая выше того, что он записал, как то, что он записал, выше всей другой музыки. Ни один человек не может поймать все, или всегда лучшее, того, что поставлено на момент или два в пределах его досягаемости. Гендель взял столько и так близко к лучшему, несомненно, сколько смертный человек может взять; но у него должны были быть моменты и проблески, которые были даны ему одному и которые он не мог рассказать ни одному человеку.

ii

Я видел мир как большой оркестр, наполненный ангелами, чьи инструменты были из золота. И я видел орган на вершине оси, вокруг которой все должно вращаться, но ничего не вращалось и ничего не двигалось, и ангелы не шевелились, и все было тихо, как камень, и я был сам также, как остальные, тих, как камень.

Затем я увидел приближающиеся огромные, облакоподобные формы, и вот! это был Господь, ведущий за руку двух своих детей.

«О, папа!» — сказал один, — «разве это не красиво?»

«Да, дорогая», — сказал Господь, — «и если ты бросишь пенни в ящик, фигуры будут работать».

Затем я увидел, что то, что я принял за клавиатуру органа, было не клавиатурой, а только щелью, и один из маленьких Господ бросил металлическую пластинку в нее. И тогда ангелы заиграли, и мир повернулся, и орган издал шум, и люди начали убивать друг друга, и два маленьких Господа захлопали в ладоши и были в восторге.

Гендель и Диккенс

Они похоронили Диккенса в самой следующей могиле, бок о бок с Генделем. Это не имеет значения, но мне было больно думать, что люди, которые могли сделать это, могли стать деканами Вестминстера.

IX Взгляды художника на живопись


Старые мастера и их ученики

Старые мастера учили не потому, что им нравилось учить, и не из какой-либо идеи служения делу искусства, и не потому, что им платили за обучение родители их учеников. Родители, вероятно, не платили денег поначалу. Мастера брали учеников и учили их, потому что у них было больше работы, чем они могли выполнить, и хотели, чтобы кто-то помог им. Они продавали работу ученика как свою собственную, точно так же, как люди делают сейчас, кто берет учеников. Когда люди могут продать работу ученика, они научат ученика всему, что знают, и проследят, чтобы он выучил это. Это секрет всего дела.

Современный школьный учитель не стремится учиться у своих учеников — он едва ли на это способен, — но старые мастера учились. Посмотрите, как Джованни Беллини учился у Тициана и Джорджоне, которые оба пришли к нему в один и тот же год, еще мальчиками, когда Беллини было 63 года. Что это был за день для живописи! С тех пор все лучшие работы Беллини были созданы именно так. Я не знаю в истории искусства ничего более трогательного. [1883.]

P.S. Я изменил свое мнение о Тициане. Он мне не нравится. [1897.]

Академическая система и покаяние

Академическая система почти целиком строится на принципе предоставления мест для покаяния и смягчения падения людей, исходя из предположения, что их следует учить, как делать вещи, до того, как они начнут их делать, а не в процессе самого делания. Здравая экономия требует, чтобы мест для покаяния было немного, и чтобы, когда люди падают, они падали достаточно больно, чтобы запомнить это.

Юбилейный шестипенсовик

Мы потратили сотни тысяч, а скорее всего миллионы, на национальные художественные коллекции, школы искусств, предварительную подготовку и академизм, не имея при этом никакой конкретной цели, но когда нация наконец попыталась сделать все, что в ее силах, чтобы разработать дизайн шестипенсовика, она потерпела неудачу. Остальные монеты вполне хороши по-своему, как и марки — письма доставляются, а деньги ходят; но и марки, и монеты были бы такими же хорошими, а скорее всего и лучше, если бы в стране не было ни одной художественной школы. [1888.]

Учеба с натуры

Когда человек учится с натуры, а когда он лишь льстит себе, что делает это, потому что пишет с модели или манекена, стоящего перед ним? Человек может работать по восемь-девять часов в день с модели и все же не учиться с натуры. Он пишет, но не учится. Он подобен человеку из Библии, который смотрит на себя в зеркало и уходит, забыв, каков он был. Через двадцать лет он будет знать о природе не больше, чем священник, который день за днем читает свой бревиарий, не заучивая его наизусть, будет знать его содержание. Если он не запечатлеет увиденное в своей памяти так, чтобы оно было у него на кончиках пальцев так же привычно, как буквы, которыми он пишет письмо, его нельзя считать знакомым с природой и владеющим ею, точно так же, как нельзя сказать, что умеет писать человек, который лишь копирует свою подпись с образца, хранящегося в кармане, как я видел это у франкоканадцев. Именно живопись без натуры даст человеку это умение, а не живопись непосредственно с нее. Он должен делать и то, и другое, причем в равной степени.

Модель и манекен

Можно усомниться, не принесли ли они больше вреда, чем пользы. Это попытка получить некое чучело натуры и учиться по нему, вместо того чтобы учиться по самой вещи. В самом деле, человек, у которого никогда нет модели, но который изучает лица людей, сидящих напротив него в омнибусе, а затем идет прямо домой и записывает то немногое, что успел увидеть, вытягивая это по частям из своей памяти и отправляясь в другой омнибус, чтобы снова поискать то, что забыл, — этот человек учится с натуры не меньше, чем тот, у кого модель стоит по четыре-пять часов ежедневно, — а вероятно, и больше. Ибо вы можете писать с натуры, не имея ее перед глазами, так же, как и с ней; и вы можете иметь натуру перед собой все время, пока пишете, и все же не писать с нее.

Наброски с натуры

Очень похоже на попытку насыпать щепотку соли ей на хвост. И все же многим удается делать это весьма неплохо.

Великое искусство и фальшивое искусство

У искусства нет иной цели, кроме как подчеркнуть и запечатлеть наиболее эффективным способом некий глубоко прочувствованный интерес или привязанность. Там, где нет ни интереса, ни желания запечатлеть что-либо с хорошим эффектом, есть лишь фальшивое искусство или вовсе никакого; там же, где все это присутствует в полной мере, как бы грубо и невнятно оно ни было выражено, — там великое искусство. Искусство в лучшем случае — это одежда, важная, но все же ничто по сравнению с тем, кто ее носит, и, как правило, чем меньше она привлекает к себе внимание, тем лучше.

Невнятные мазки

Мазки художника порой не более внятны, чем лай собаки, которая хочет привлечь внимание к чему-то, сама точно не зная к чему. Так и должно быть, и велик тот художник, на которого можно положиться, что он не будет лаять на пустое место.

Детали

Одна из причин, почему лучше не давать слишком много деталей, заключается в том, что сколько бы их ни было, глаз всегда захочет большего; он будет прекрасно знать, что с ним не расплатились сполна. С другой стороны, сколько бы мало вы ни дали, глаз обычно пойдет на компромисс, желая лишь немного большего. В любом случае глаз будет хотеть еще, так что можно с таким же успехом остановиться раньше или позже. Разумная живопись, как и разумное право, разумное письмо или что угодно другое, состоит в равной степени в том, чтобы знать, что опустить, а на чем настаивать. Она состоит в такте, который подсказывает художнику, где остановиться.

Живопись и ассоциации

Живопись возможна лишь потому, что ассоциация не придерживается буквы своего договора, благодаря чему мы делаем поспешные выводы.

Доверчивый глаз

Художникам следует помнить, что глаз, как правило, — орган хороший, простой и доверчивый, весьма готовый принимать вещи на веру, если ему сказать о них с некоторой уверенностью.

Истины от природы

Мы должны взять столько, сколько сможем, но трудность в том, что часто так сложно понять, что же такое истины природы.

Точность

Потратив годы на стремление к точности, мы должны потратить еще столько же на то, чтобы обнаружить, когда и как следует быть неточными.

Герберт Спенсер

Он для меня как природа для Фюсли — он сбивает меня с толку.

Цвет тени и репутация

Когда предмет близко и на свету, цвет и форма важны; когда далеко и в тени — они не важны. Форма и цвет подобны репутациям, которые, когда становятся сомнительными, все на одно лицо.

Деньги и техника

Деньги очень похожи на технику (или наоборот). Мы видим, что и музыканты, и художники с большим мастерством владения техникой редко знают, что с ней делать, в то время как те, у кого ее мало, часто знают, как использовать то, что имеют.

Действие и учеба

Эти вещи антагонистичны. Композитор редко бывает великим теоретиком; теоретик никогда не бывает великим композитором. Каждый из них одинаково губителен для другого и необходим ему.

Священные и мирские статуи

Я никогда не видел статуй Юпитера, Нептуна, Аполлона или любого из языческих богов, которые не были бы такими же большими неудачами, как статуи Христа и апостолов.

Видение

Если человек не изучал живопись или, по крайней мере, черно-белый рисунок, его глаза дикие; обучение рисованию укрощает их. Первый шаг к укрощению глаз — научить их не видеть слишком много.

Быстрота в видении, как и во всем остальном, приходит от долгого, упорного стремления к правильности и приходит сама собой, без поиска. Она никогда не приходит от стремления к быстроте.

Совершенствование в искусстве

Живопись зависит от видения; видение зависит от поиска того или иного, по крайней мере, в значительной степени.

Думайте о своей работе и смотрите на нее так, будто ее сделал ваш враг. Если вы смотрите на нее, чтобы любоваться, вы пропали.

Любой человек, как говаривал старый Хезерли, будет продолжать совершенствоваться до тех пор, пока он искренне недоволен своей работой.

Совершенствование в живописи зависит от того, как мы смотрим на свою работу. Если мы смотрим на нее, чтобы увидеть, где она неверна, мы увидим это и сделаем ее вернее. Если мы смотрим на нее, чтобы увидеть, где она верна, мы увидим это и не сделаем ее вернее. Мы не можем видеть ее одновременно и неверной, и верной.

Свет и тень

Скажите молодому художнику, что ему нужно черное пятно здесь или там, когда он не видит такого черного пятна в природе, и что он должен продолжать ту или иную тень таким образом, а этот свет разбить на тот или иной, когда в природе он не видит ничего подобного, и вы очень сильно его озадачите. Он пытается запечатлеть то, что видит; ему ни на грош не интересны композиция или свет и тень; если он видит в природе два тона такой-то относительной интенсивности, он передаст их на своей картине с той же относительной интенсивностью, насколько сможет, и сказать ему, что он, возможно, должен полностью перевернуть естественный порядок в угоду какому-то канону академиков, и что в то же время он рисует с натуры, — это то, чего он не может понять.

Я очень сомневаюсь, не слишком ли сильно люди компонуют свет и тень, с результатом, который нам знаком по копиям учителей рисования; может, это правильно, а может, и нет, я не знаю — боюсь, я должен был бы знать, но не знаю; но я знаю, что мне больше всего нравятся те картины, которые были написаны без малейшего внимания к каким-либо из этих правил.

Полагаю, оправдание тех, кто рассуждает, как сказано выше, заключается в том, что, поскольку мы не можем передать всю природу, мы лжем через suppressio veri, хотим мы того или нет, и что иногда вы лжете меньше, добавляя что-то, чего нет в данный момент, но что легко могло бы существовать и что дает массу фактов, которые иначе вы не смогли бы дать вовсе, чем давая так много, как вы можете дать, только если жестко придерживаетесь фактов. Если это так, молодой художник понял бы суть дела, если бы ему объяснили это именно так, лучше, чем он, вероятно, поймет, если ему просто преподнесут это как канон.

В то же время я признаю правдой, что никогда не видишь света, в котором не было бы тьмы, и наоборот, и это сводится к тому, что если вы хотите быть верны природе, вы должны вносить свои света в тени и наоборот; и это настолько обычно, что если здесь или там случается исключение, художнику лучше промолчать об этом, ибо для общей практики природы более верно не иметь этого, чем иметь.

Конечно, что касается цвета, я не припомню, чтобы когда-либо видел кусок одного цвета, не обнаружив неподалеку кусочка очень похожего цвета, не имеющего с ним никакой связи. Это правило действует настолько удивительным образом, что если оно вдруг нарушается, вопрос следует обойти молчанием.

Цвет

Выражение «видеть цвет» раньше озадачивало меня. Я знал, что одни художники делают свои картины более приятными по цвету, чем другие, и более похожими на цвет реальной вещи в целом, все же в их работах было множество кусочков яркого цвета, которые я при всем желании не мог увидеть в природе. Я часто слышал, как люди говорили о человеке, который добивался приятного и естественного цвета: «Разве он не видит цвет хорошо?», и я отвечал, что видит, но, что касается меня, было бы вернее сказать, что он наносит цвет, который он не видит хорошо, или, по крайней мере, что он наносит цвет, который я сам не мог увидеть.

Со временем я понял, что видеть цвет — это не значит изобретать его или преувеличивать, а быть начеку, чтобы увидеть его там, где другой не увидит, и отдавать ему предпочтение среди вещей, которые нужно сохранить и передать среди массового избиения младенцев, которое неизбежно в любой живописи. Живопись возможна лишь как квазииероглифическое воплощение природы; это означает, что часть идет за целое, откуда возникает вопрос: какую часть взять, а какую заставить уйти? Колорист будет настаивать на цветной части, человек, не имеющий склонности к цвету, сколько бы еще он ни пожертвовал, не будет заботиться о сохранении этого и, как следствие, не сохранит его.

Хороший, то есть приятный, красивый или даже милый цвет нельзя получить, накладывая пятна приятного, красивого или милого цвета на свой холст и, что сложнее, оставляя их после того, как они были наложены. О деньгах говорят, что их легче заработать, чем сохранить, и это верно для многих вещей, таких как дружба; и даже саму жизнь легче получить, чем сохранить. То же самое справедливо и для цвета. Верно также и то, что, как и с деньгами, больше всего их накапливается от сбережения, чем любым другим способом, и самый верный способ потерять цвет — это играть с ним необдуманно, не зная, как оставить хорошее в покое. К прикосновению приятного цвета ни в коем случае нельзя прикасаться без раздумий.

То, что в природном объекте мы можем увидеть больше цвета, чем кажется на первый взгляд, если внимательно присмотримся, не будет отрицать никто, кто пытался его искать. Так, возьмите тусклую, мертвую, ровную, грязную старую лондонскую стену: на первый взгляд мы не видим в ней никакого цвета, ничего, кроме более или менее пурпурной массы, полученной, возможно, так же, как и любым другим способом, с помощью оттенка, смешанного с черным, индийской красной и белой красками. Если, однако, мы поищем в этом цвет, мы найдем здесь и там разбитый кирпич с небольшой поверхностью яркого малинового цвета, рядом будет другой с теплым оранжевым оттенком, различимым сквозь грязь тем, кто его ищет, но никем иным. Затем там могут быть кусочки старой рекламы, от которых местами может остаться ярко окрашенный фрагмент, или ржавый железный крюк, или кусочек ярко-зеленого мха; действительно, мало найдется старых стен, даже в самых грязных частях Лондона, на которых нельзя найти искупающих кусочков цвета тем, кто напрактиковался их искать. Любить цвет, желать найти его и, таким образом, естественно войти в привычку искать его — это одно позволит человеку видеть цвет и делать заметку о нем, когда он его увидел, и это одно приведет его к приятной и естественной схеме цвета в его работе.

Хороший цвет никогда нельзя получить, накладывая цвет, который не виден; во всяком случае, только мастер, долго служивший точности, может рискнуть на случайную неточность — солгать, зная, что это ложь, и как se non vera, ben trovata. Взрослый человек в своем искусстве может делать это, и, более того, он не человек вовсе, если не знает, как делать это ежедневно и ежечасно, не отступая от истины даже в своей самой смелой лжи; но ребенок в искусстве должен придерживаться того, что видит. Если он будет смотреть внимательнее, он увидит больше и может нанести больше, но до тех пор, пока он не увидит это, не испытывая никаких сомнений, он не должен наносить это. Нет более верного способа испортить свое цветовое чувство, чем привычная практика накладывать цвет, который не видишь; это и пренебрежение поиском цвета — равные ошибки. Первая ошибка ведет к мелодраматической вульгарности, другая — к вялой тупости, и трудно сказать, что хуже.

Можно сказать, что сохранение всех маленьких эпизодов цвета, которые можно обнаружить в объекте, чей общий эффект тускл, и подавление всего, кроме неинтересных бесцветных деталей, сводится к тому, что является по сути форсированием и преувеличением природы, мало чем отличающимся от откровенного мошенничества, поскольку это дает неоправданное предпочтение цветовой стороне дела. По справедливости, если требования конвенции, в рамках которой мы работаем, требуют жертвы сотней деталей, большинство из которых бесцветны, в то время как в меньшинстве можно найти цвет, если поискать, жертва должна быть принесена pro rata как из цветных, так и из бесцветных деталей. Если фактов природы сто, из которых девяносто тусклы по цвету, а десять интересны, и художник может дать только десять, он не должен давать десять интересных кусочков цвета и пренебрегать девяносто трезво окрашенными деталями. Строго говоря, он должен пожертвовать восемьюдесятью одной трезвой деталью и девятью цветными; таким образом он, по крайней мере, сохранит баланс и отношение, которые существуют в природе между цветным и бесцветным.

Это, несомненно, то, что он должен сделать, если оставляет творческий, поэтический и более собственно художественный аспект своей функции за скобками; если он делает себя простым переписчиком, держащим зеркало перед природой с таким полным забвением себя, что он скорее зеркало, чем человек, это то, что он должен сделать. Но как только он подходит к природе в этом духе, он перестает быть художником, и чем лучше он преуспевает как живописец чего-то, что могло бы сойти за цветную фотографию, тем неизбежнее он должен потерпеть неудачу в удовлетворении или даже в обращении к нам как к поэту — как к тому, чьи симпатии к природе простираются за пределы ее поверхностного аспекта, или как к тому, кто настолько чувствует себя с ней как дома, что способен легко отделить постоянное и существенное от случайного, которое может быть сегодня и исчезнуть завтра. Если он хочет предстать перед нами как художник, он должен сделать это как поэт или творец того, чего нет, а также как зеркало того, что есть. Правда, опыт во всех видах поэтической работы показывает, что чем меньше человек творит, тем лучше, что чем больше, по сути, он делает, тем меньше он творец; но опыт также показывает, что путь истинной природы, как и путь истинной любви, никогда не бывает гладким, и что случайные, разумные, небольшие отступления от фактических данных, сделанные тем, кто знает цену лжи слишком хорошо, чтобы тратить ее впустую, представляют природу перед нами более ярко и восхитительно, чем любое количество приверженности букве строгой точности. Это старая история: буква убивает, а дух животворит.

С цветом, таким образом, тот, кто не ищет его, начнет с того, что не увидит его, если только он не настолько навязчив, что от него не уйти; поэтому в своей передаче ста фактов природы, упомянутых выше, он вообще не увидит десяти цветных кусочков, полагая их, даже в их самом ярком проявлении, несколько трезвыми, и его работа будет бесцветной или неприятной по цвету. Верный копиист, который все еще остается лишь копиистом, даст девять деталей тусклого неинтересного цвета и одну интересную. Художник или поэт найдет причину слегка подчеркнуть цветные детали и рассеет здесь и там несколько легких, едва заметных намеков на большее количество цветных деталей, чем входит в букву его договора, но будет осторожен, чтобы не переборщить. Вульгарный сенсационный художник будет навязывать свой цвет везде, и из всех колористов он должен быть признан худшим.

Коротко говоря, видеть цвет — это просто войти в привычку не упускать из виду пятна цвета, которые редко бывают далеко или труднодоступны для тех, кто их ищет. Это не заставлять себя верить, что видишь всякого рода цвета, которых нет, это лишь приучение себя к умственной привычке высматривать эпизоды цвета и отдавать им несколько неоправданное предпочтение в борьбе за передачу, везде, где можно найти хоть сколько-нибудь разумный предлог для этого. Ибо если картина должна быть приятной по цвету, на холст должны быть нанесены приятные цвета, и должны быть найдены причины для того, чтобы нанести их туда. [1886.]

P.S. — Предыдущая заметка требует большого переосмысления, на которое я сейчас не могу найти времени. 31 янв. 1898 г.

Слова и цвет

Человек не может быть великим колористом, если он не нечто большее. Великий колорист не лучше великого словоблуда, если цвет не применен хорошо к предмету, который, по крайней мере, не отталкивает.

Любители и профессионалы

Нет оправдания тому, что любительская работа плоха. Любители часто оправдывают свои недостатки тем, что они не профессионалы; профессионал мог бы с большим основанием заявить, что он не любитель. У профессионала, мог бы он сказать, нет досуга и свободы от денежных забот, которые позволили бы ему посвятить себя искусству с чистотой сердца, рассказывая о вещах так, как он их видит, не боясь того, что скажут о нем люди; он должен думать не о том, что кажется ему правильным и достойным любви, а о том, что подумают его покровители и что критики велят его покровителям сказать, что они думают; он должен угодить всем вокруг и, несомненно, не преуспеет, если не сделает этого; если же он предает свое доверие, то делает это под искушением. В то время как любитель, который работает без иной цели, кроме немедленного признания, предает его из тщеславия и распущенности своего духа. Один непослушен, потому что нуждается, другой — из-за природной порочности. Кроме того, любитель может оставить свою работу при себе, тогда как профессионал должен выставляться или голодать.

Вопрос в том, любитель чего этот любитель? Во что он действительно влюблен? Влюблен ли он в других людей, думая, что видит нечто, что хотел бы им показать, что, как он уверен, они оценили бы, если бы только могли увидеть это так, как он, и что он поэтому пытается изо всех сил представить немногим приятным людям, которых знает? Если это его позиция, он не может ошибиться, дух, в котором он работает, обеспечит, что его недостатки будут лишь как плохое правописание или плохая грамматика в каком-нибудь милом высказывании ребенка. Если же, с другой стороны, он играет ради социального успеха и чтобы заработать репутацию умного, то, как бы ловка ни была его работа, это лишь еще один способ говорения языками человеческими и ангельскими без любви; это медь звенящая или кимвал звучащий, полный звука и ярости, не значащий ничего.

«Мадонна Ансидеи» Рафаэля

Эта картина вдохновлена не более глубоким чувством, чем решимостью придерживаться условностей того времени. Эти условности обеспечивают эффект более или менее религиозного характера, и это, в сочетании с нашим почтением к имени Рафаэля, чувствами, возникающими из древности и чужеродности, и неспособностью большинства людей судить о работе с технической точки зрения, потому что они не умеют ни писать, ни рисовать, мешает нам увидеть, какая это просто коммерческая картина и насколько плоха живопись во всем. Мастер в любом искусстве должен быть сначала человеком, затем поэтом, затем ремесленником; эта картина должна была быть написана тем, кто был сначала светским человеком, затем производителем религиозного инвентаря, затем художником с мозгами не выше средних и без сердца.

Голова Мадонны действительно имеет некоторую миловидность не очень редкого рода; краска была смягчена мягкой кистью и вылизана до гладкости, пока вся текстура плоти не исчезла, и голова стала деревянной и напряженной; я не вижу в ней никакого выражения; рука на открытой книге нарисована так же плохо, как рука Св. Екатерины (также работы Рафаэля) в нашей галерее, или даже хуже; так же и часть другой руки, которую можно увидеть; они нарисованы лучше, чем руки в «Ecce homo» Корреджо в нашей галерее, ибо пальцы, кажется, имеют правильное количество суставов, чего нет ни у одного из пальцев у Корреджо, но это все, что можно сказать.

Платье написано плохо, работа золотой нитью — самого дешевого, самого обычного сорта, как в отношении узора, так и количества; особенно обратите внимание на скудное количество и плохой узор вышивки на груди девы; это сделано так, будто кем-то, кто знал, что у нее должна быть, и обязательно должна быть, небольшая золотая работа, но был полон решимости, чтобы у нее было не больше, чем он мог позволить. Это так везде, где в картине есть работа золотой нитью. Это так на плаще Св. Николая, где покрыто большее пространство, но узор тускл, и самое малое количество золота заставлено идти самым длинным путем. Золотой шнур, который связывает это, сделан особенно плохо. Сравните вышивку и работу золотой нитью в «Деве, поклоняющейся Младенцу Христу», приписываемой Андреа Верроккьо, № 296, зал V; «Благовещении» Карло Кривелли, № 739, зал VIII; в «Ангеле Рафаиле, сопровождающем Товию в его путешествии в Мидию», приписываемом Боттичини, № 781, зал V; в «Портрете дамы», школа Поллайоло, № 585, зал V; в «Канонике церкви со своими святыми покровителями» Герарда Давида, № 1045, зал XI; или, действительно, общим ходом золотой вышивки того периода, как показано в нашей галерее. [147]

Так же и с драгоценностями; есть примеры драгоценностей на большинстве картин, названных выше, ни одна из них, возможно, не первоклассная, но все они написаны с большей заботой и серьезной целью, чем восемнадцатипенсовая безделушка, которая служит Св. Николаю брошью. Драгоценности в митре несколько лучше, чем эта, но многое зависит от того, в какой день видна картина; в ясный яркий день они, да и вообще вся часть картины, выглядят намного хуже, чем в тусклый, потому что плохое можно увидеть яснее. Что касается самой митры, то она сделана из того же твердого, негнущегося материала, что и портик за святым, чем бы это ни было, предположительно дерева.

Обратите также внимание на посох, который держит Св. Николай; обратите внимание на дешевую полосу блика, одинаковой толщины на всем протяжении и прерванную только в одном месте; так же и со складками в драпировках; все монотонно, не наблюдательно, не воображаемо — работа слабого человека, чьи старания никогда не выйдут далеко за пределы тех, что необходимы, чтобы сойти за более сильного, чем он есть; особенно складки на белом полотне над горлом Св. Николая и вокруг его пояса — слабее драпировки вряд ли может быть, если только, возможно, та, из-под которой выходят руки Св. Николая. Здесь не только нет искусства, которое нужно скрывать, но нет даже старания скрыть отсутствие искусства. Что касается самих рук, да и вообще всех рук и ног по всей картине, нет ни одной, которая была бы даже сносно нарисована, если судить по стандарту, который Королевские академики применяют к студентам Королевской академии сейчас.

Допустим, это ранняя работа, тем не менее я утверждаю, что рисунок здесь — не того, кто собирается делать лучше со временем, это рисунок того, кто по сути неискренен и кто никогда не будет стремиться выше немедленного успеха. Те, кто вырастает до лучших работ, почти всегда начинают с того, что делают большой упор на детали, которые — все, на что у них пока хватает сил; они не могут сделать многого, но то малое, что они могут сделать, они делают и никогда не устают делать; они растут, получая более верные представления о пропорциях и подчинении частей целому, а не за счет какого-то большего количества заботы и терпения, уделяемых деталям. Здесь нет кусочков деталей, проработанных так, будто кто-то был заинтересован в них и наслаждался ими. Везде, где вещь можно схалтурить, она схалтурена. Как целое, так и детали, и как детали, так и целое; все отравлено угодничеством и вульгарностью, не менее глубокой от того, что она скрыта должным соблюдением условности.

Мне скажут, что Рафаэль стал рисовать и писать намного лучше, чем он сделал здесь. Я возражаю против этого. Он сделал немного лучше; он просто приложил столько стараний, чтобы не дать себе скатиться вниз головой, и с практикой он приобрел легкость, но он никогда не был очень хорош ни как рисовальщик, ни как живописец. Его репутация, действительно, покоится главным образом на его предполагаемом изысканно чистом и нежном чувстве. Его цвет, по общему признанию, уступает, его манера письма никем не восхваляется высоко, его рисунок много хвалили, но это своего рода чистописание от руки, которое особенно склонно обманывать людей. Конечно, он мог рисовать кое-как, никто, отдающий все свое время искусству и живущий в окружении Рафаэля, не мог бы, даже при обычных стараниях, не стать легким рисовальщиком, но именно выражение и настроение его картин считаются такими невыразимыми и делают его принцем художников.

Я не думаю, что эта репутация сохранится намного дольше. Я не вижу невыразимого выражения в голове Мадонны Ансидеи, ни в голове Мадонны Гарваг в нашей галерее, ни в Св. Екатерине. У него есть «святой-штрих», как у некоторых художников есть «дерево-штрих», а у других «вода-штрих». Я помню время, когда я думал, что вижу религиозное чувство в этих последних двух картинах, но каждый раз, когда я вижу их, я все больше удивляюсь, как я мог быть обманут ими. Я слышу, как люди восхищаются головой Св. Николая на картине Ансидеи. Я не вижу в ней ничего, кроме способностей очень обычного художника, и ничего, чем был бы доволен художник с более чем очень обычными способностями. Когда я смотрю на голову дожа Беллини, Лоредано Лоредани, я вижу недостатки, как каждый может видеть недостатки в любой картине, но чем больше я вижу ее, тем больше я изумляюсь ей и тем глубже уважаю художника. С Рафаэлем я нахожу в точности обратное; я увлечен поначалу, как был увлечен в молодости «Песнями без слов» Мендельсона, только чтобы вскоре очень разозлиться на себя, обнаружив, что мог поверить даже на короткое время в то, что не имеет реальной власти надо мной. Я знаю, что Св. Екатерину в нашей галерее некоторые называли не работой Рафаэля. Никто не усомнится в ее подлинности, кто сравнит рисунок, живопись и чувство глаз и носа Св. Екатерины с таковыми у Св. Иоанна на картине Ансидеи. Сомнения были подняты только из-за того, что картина, будучи повешенной на уровне глаз, так легко видится плохой, что люди думают, что Рафаэль не мог ее написать.

Возвращаясь к Св. Николаю; помимо выражения, или, как мне кажется, отсутствия выражения, моделировка головы не просто плоха, а очень плоха. Лоб бесформен и без костей, носу полностью не хватает той игры линий и поверхности, которую дает нос старика; никто еще не нарисовал или не написал нос абсолютно так, как создала его природа, но тот, кто сравнит тщательно нарисованные носы, как тот на более раннем автопортрете Рембрандта, на его старухе, на трех Ван Эйках, на Андреа Соларио, на Лоредано Лоредани работы Беллини, все в нашей галерее, с носом Св. Николая Рафаэля, недолго будет искать, насколько неряшлива трактовка Рафаэля в действительности. Глаза, брови, рот, щеки и подбородок трактованы с той же слабостью, и это не слабость ребенка, который прикладывает много стараний, чтобы сделать что-то сверх своих сил, и чье намерение можно почувствовать сквозь и над несовершенствами его исполнения (как в случае с двумя головами апостолов работы Джотто в нашей галерее), но того, кто даже не осознает слабости, кроме как в виде нетерпения, что его работа вообще должна стоить ему времени и усилий, и кто доволен, если может сделать ее достаточно хорошо, чтобы обмануть покровителей, которые сами никогда не рисовали и не писали.

Наконец, пусть зритель обратится к небу и пейзажу. Это самый дешевый вид неба без облаков, опускающийся как можно ниже, чтобы сэкономить на выполнении большего количества деталей местности, чем можно было избежать. Что касается маленького пейзажа, который есть, пусть читатель сравнит его с любым из примеров Беллини, Базаити или даже Чима да Конельяно, которые можно найти в тех же или соседних залах.

Как же тогда Рафаэль получил свою репутацию? Можно ответить: как ее получил Вергилий? Или Данте? Или Бэкон? Или Платон? Или Мендельсон? Или еще два десятка тех, кто не только получает внимание публики, но и удерживает его иногда веками? Как Гвидо, Гверчино и Доменикино получили свои репутации? Сто лет назад этих людей считали едва ли уступающими самому Рафаэлю. У них было около двухсот лет триумфа — почему так много? И если так много, почему не больше? Если мы начнем задавать вопросы, мы можем спросить, почему вообще что-то? Populus vult decipi — единственный ответ, и девять человек из десяти продолжат: et decipiatur. Немедленный вопрос, однако, не в том, как Рафаэль получил свою репутацию, а в том, будет ли он, получив ее, продолжать удерживать ее теперь, когда у нас есть изрядное количество его работ в Национальной галерее.

Я признаю, что общий эффект картины, если смотреть на нее как на простой кусок декорации, приятен, но я видел много картин, которые, хотя и не выдерживают рассмотрения как серьезная работа, все же хорошо смотрелись с чисто декоративной точки зрения. Я полагаю, однако, что по крайней мере половина тех, кто сидит, глядя на эту «Мадонну Ансидеи» Рафаэля по полчаса за раз, делают это скорее для того, чтобы их видели, чем чтобы видеть; половина, опять же, из оставшейся половины приходят, потому что их заставили это сделать, остальные видят скорее то, что приносят с собой и вкладывают в картину, чем то, что картина вкладывает в них.

А еще есть очарование простого возраста. Любая итальянская картина начала XVI века, даже если она хуже, чем у Рафаэля, едва ли не вызовет в нас торжественное, старосветское чувство, как будто мы неожиданно наткнулись на каких-то святых, мирных выживших из давно ушедшей эпохи, когда борьба была не такой ожесточенной, а мир был более милым, более счастливым местом, чем мы находим его сейчас, когда мужчины и женщины были красивее, и мы хотели бы жить среди них, быть золотистыми, как они, делать то, что делали они; мы мечтаем о том, что могло бы быть, если бы наши пути были проложены в более приятных местах — и так далее, все это мусор, но все же не совсем неприятный мусор, пока на нем не зацикливаются.

Имея в виду естественную склонность принимать все, что дает нам возможность заглянуть, так сказать, в золотой век, реальный или воображаемый, имея в виду также то, как эта конкретная картина была расписана критиками, и престиж имени Рафаэля, удивительно не то, что так много людей позволяют себя обмануть и увлечь ею, а то, что перед ней не собирается больше людей, чем обычно.

Покупка Рембрандта

В качестве примера равномерности баланса преимуществ между принципами оставаться на месте и брать то, что приходит, и ходить повсюду, чтобы искать вещи, [151] я мог бы упомянуть своего маленького Рембрандта, «Одеяние Иосифа перед фараоном». Я хотел Рембрандта всю свою жизнь, и я хотел не давать за него больше нескольких шиллингов. Я мог бы объездить всю Европу, никто не скажет, сколько лет, в поисках хорошего, хорошо сохранившегося сорокашиллингового Рембрандта (а это было то, что я хотел), но в два случая моей жизни дешевые Рембрандты натыкались прямо на меня. Первый был головой, вырезанной из разрушенной картины, которая лишь частично избежала уничтожения, когда замок Белвуар сгорел в начале этого века. Я не видел голову, но почти не сомневаюсь, что она была подлинной. Ее предлагали мне за фунт; я не был готов к случаю и не пошел сразу посмотреть ее, как следовало бы, а когда я занялся этим несколько месяцев спустя, вещь исчезла. Моим единственным оправданием может быть то, что я был очень молод.

У меня больше не было шанса до нескольких недель назад, когда я увидел то, что принял и принимаю за раннюю, но очень интересную работу Рембрандта в окне ломбарда напротив церкви Св. Климента Дейнса на Стрэнде. Я чуть не упустил и это. Я увидел ее и был очень поражен ею, но, зная, что я немного склонен быть слишком оптимистичным, не доверял своему суждению; вечером я упомянул картину Гогину, который пошел и посмотрел на нее; обнаружив, что он не менее впечатлен, чем я, идеей, что работа ранняя, Рембрандта, я купил ее, и чем больше я смотрю на нее, тем больше убеждаюсь, что мы правы.

Люди говорят так, будто извлечение лучшего из того, что приходит, — такое легкое дело, тогда как ничто в действительности не требует большего опыта и здравого смысла. Только те, кто знает, как не дать удаче, которая идет против них, ускользнуть, смогут найти вещи, как бы долго и далеко они ни ходили в их поисках. [1887.]

Попытка купить Беллини

Окрыленный триумфом в деле с Рембрандтом, неделю или около того спустя я был на аукционе Кристи и увидел две картины, которые зажгли меня. Одна была «Мадонна с Младенцем» Джованни Беллини, я не сомневаюсь, подлинная, не в очень хорошем состоянии, но все же не переписанная. Мадонна была прекрасна, Младенец очень хорош, пейзаж мил и в духе Беллини. Я был очень поражен и решил торговаться до ста фунтов; я знал, что это будет дешево, и не собирался покупать вовсе, если не смогу получить хорошую стоимость. Я торговался до ста гиней, но был кто-то еще, решивший заполучить ее, и когда он предложил 105 гиней, я позволил ему взять ее, не без сожаления. Я увидел в «Таймс», что имя покупателя было Лессер.

Другую картину я пытался получить на том же аукционе (в этот день неделю назад); это был маленький эскиз под номером 72 (кажется) и претендующий на то, чтобы быть работой Джорджоне, но, я полностью верю, работы Тициана. Я торговался до 10 фунтов, а затем позволил ей уйти. Она ушла за 28 фунтов, и я бы сказал, была бы хорошо куплена за 40 фунтов. [1887.]

Уоттс

Я рассказывал Гогину, как видел на аукционе Кристи несколько картин Уоттса и как сильно они мне не понравились. Он сказал, что некоторые из них выставлялись в Париже несколько лет назад, и друг подвел его к одной из них и сказал серьезным, озадаченным, обиженным тоном:

«Mon cher ami, racontez-moi donc ceci, s’il vous plait», как будто их появление в таком месте вообще было чем-то, что должно иметь объяснение, не очевидное на первый взгляд.

Ломбардские порталы

Приседающие звери, на спинах которых стоят колонны, обычно имеют под собой маленького или какое-то животное, которое они убили, или что-то, по сути, чтобы дать им занятие; чувствовалось, что, хотя животное само по себе — это хорошо, животное, делающее что-то, — намного лучше. Сам факт товарищества и молчаливого сочувствия достаточен, чтобы заинтересовать, но без этого скульптурные животные глупы, как наши львы на Трафальгарской площади, которые, среди прочих недостатков, имеют тот, что сделаны слишком хорошо.

Так кот Джонса, Принц, подобрал маленького бродягу во дворе и принес его домой, и двое лежали вместе и были намного милее, чем Принц сам по себе. [153]

Гольбейн в Базеле

Как хорошо он сделал Ночь в своем «Распятии»! Также он пытался сделать Альпы, поместив их как фон для города, но он не сделал их так, как мы сделали бы их сейчас. Я думаю, башня на холме за городом — это та башня, которую мы видим, покидая Базель по дороге на Люцерн, я имею в виду, я думаю, у Гольбейна эта башня была в голове.

Ван Эйк

Ван Эйк восхитителен скорее вопреки своей высокой отделке, чем благодаря ей. Де Хох отделывает так высоко, как кому-либо нужно. Отделка Ван Эйка спасена, потому что до последнего он по сути импрессионист, то есть он ведет верный учет относительных важностей и держит их в их истинном подчинении одной другой. Единственная разница между ним и Рембрандтом или Веласкесом в том, что эти, как правило, останавливают свою руку на более ранней стадии импрессионизма.

Джотто

Мало современных художников, которые не были бы технически выше Джотто, но я не могу припомнить ни одного, чья работа впечатляла бы меня так глубоко, как его. Как это получается, что наши столь значительно лучшие — столь значительно хуже, что чем дальше мы уходим за него, тем выше он стоит над нами? Время, несомненно, имеет к этому отношение, ибо, как бы велик ни был Джотто, есть художники сегодняшнего дня не менее великие, если бы они только осмелились выражать себя так же откровенно и непринужденно, как он.

Раннее искусство

Юность искусства — это, как и юность чего угодно другого, его самый интересный период. Когда оно пришло к познанию добра и зла, оно сильнее, но мы меньше заботимся о нем.

Искренность

Недостаточно, чтобы художник заставил зрителя почувствовать то, что он хотел, чтобы тот почувствовал; он должен также заставить его почувствовать, что это чувство разделялось самим художником bona fide и без аффектации. Из всех лжей, которые может сказать художник, худшая — говорить, что ему нравится то, что ему не нравится. Но бедный несчастный редко знает себя сам; ибо искусство знать, что доставляет ему удовольствие, было настолько запущено, что оно было потеряно для всех, кроме очень немногих. Старые итальянцы хорошо знали, что им нравится, и были как дети в том, чтобы говорить это.

X. Положение «человека одной книги»


Трюбнер и я

Когда после краха Боуга я вернулся к Трюбнеру, у меня состоялся разговор с ним и его компаньоном. Я видел, что они утратили всякую веру в мои литературные перспективы. Трюбнер сказал мне, что я — homo unius libri, имея в виду «Эревон». Он заметил, что я нахожусь в весьма одиноком положении. Я ответил, что знаю об этом, но меня это устраивает. Я сказал:

«Я оплачиваю свои счета; когда я работал с вами прежде, я никогда не был вам должен; вы видите, что сейчас не я должен своему издателю, а издатель мне; я никогда не задолжал даже портному; если не считать обеспеченных долгов, я не должен в этом мире и пяти фунтов и никогда не был должен» (что сущая правда). «Я каждый год провожу летний отпуск в Италии; я живу очень тихо и скромно, но это соответствует моему здоровью и вкусам, и у меня нет знакомых, кроме тех, кого я ценю. Мои друзья не отворачиваются от меня. Если бы я сошелся с этими литературными и научными кругами, я бы возненавидел их, а они — меня. Я бы растратил свое время и свободу, не получив ничего взамен: а так я свободен и время от времени наношу этим важным персонам такие удары, каких они ни от кого больше не получают. Конечно, я не рассчитываю на коммерческий успех в настоящее время, я не иду верным для этого путем; но я иду верным путем к обеспечению прочной репутации, а это то, что меня действительно заботит. Человек не может иметь и то, и другое, он должен решить, к чему он стремится. Я стремился к посмертной славе, и я не вижу в своей литературной карьере ни одного шага, который, по моему мнению, не способствовал бы тому, чтобы меня уважали, когда уляжется пыл страстей».

Трюбнер пожал плечами. Он явно не верит, что мне удастся добиться признания; он считает, что союз религиозного и просвещенного мира слишком силен, чтобы я мог ему противостоять.

Если он имеет в виду, что рецензенты будут душить меня, насколько смогут, то он, несомненно, прав; но когда я умру, появятся другие рецензенты, и я уже сделал достаточно, чтобы они время от времени вспоминали обо мне. Тогда они не будут мне докучать, но будут точно такими же, как нынешние. [1882.]

Как закрепить успех

Когда я написал «Эревон», люди сразу захотели, чтобы я принялся за работу и написал еще одну такую же книгу. Как я мог? Не понимаю, как я избежал того, чтобы не броситься писать какую-нибудь вымученную глупую книгу. Я очень рад, что мне это удалось. Нет ничего более жестокого, чем пытаться заставить человека работать быстрее его естественного темпа. Если в нем есть еще что-то, оно выйдет в свое время и своим путем: если нет — оставьте беднягу в покое; написать одну достойную книгу должно быть достаточно; самый худший способ добиться от него еще одной — это давить на него. Чем больше надежд подает молодой писатель, тем настойчивее его друзья должны убеждать его не перенапрягаться.

Дама-критик

Одна дама, которую я часто встречаю в читальном зале Британского музея и в других местах, на днях сказала мне:

«Почему вы не напишете еще один "Эревон"?»

«Милая леди, — ответил я, — "Жизнь и привычка" — это и был еще один "Эревон"».

Они постоянно говорят мне такие вещи, чтобы досадить и доказать, что я мог написать одну хорошую книгу, но больше никогда не смогу. Она из тех людей, которые, если бы знали Шекспира, сказали бы ему, когда он написал «Генриха IV»:

«Ах, мистер Шекспир, почему бы вам не написать нам еще одного "Тита Андроника"? Вот это была милая пьеса, вот это да».

А когда он закончил «Антония и Клеопатру», она сказала бы ему, что ее любимые пьесы — это три части «Генриха VI».

Компенсация

Если я умру преждевременно, по крайней мере, я буду избавлен от скуки собственного успеха.

«Гудибрас» и «Эревон»

Я завершал покупку нескольких небольших домов в Луишеме и должен был поставить свою подпись. Продавец, просто увидев имя и не зная ни одной из моих книг, сказал мне довольно грубо, но без злого умысла:

«Вы написали какие-нибудь книги вроде "Гудибраса"?»

Я тут же ответил: «Разумеется; "Эревон" — книга ничуть не хуже "Гудибраса"».

Это было слишком смелое заявление для него, поэтому он решил, что я не расслышал, и повторил свой вопрос. Я ответил так же, как и прежде, и он замолчал. Сразу после того, как мы закончили сделку, я послал ему экземпляр «Эревона». Признаю, это было довольно хвастливо с моей стороны, но не стоило ему провоцировать меня.

«Жизнь и привычка» и я

В клубе «Сенчури» я беседовал с одним человеком, который спросил меня, почему я не опубликую суть того, о чем говорил. Я полагал, что он знает меня, и сказал:

«Ну, знаете, есть "Жизнь и привычка"».

Он, казалось, совсем не отреагировал, поэтому я спросил его, видел ли он эту книгу.

«Видел? — ответил он. — Полагаю, каждый видел "Жизнь и привычку": но при чем тут это?»

Я сказал, что в последнее время она отняла у меня так много времени, что у меня не осталось его ни на что другое. Он снова, казалось, не уловил сути замечания, и друг, находившийся рядом, сказал:

«Знаете, Батлер написал "Жизнь и привычку"».

Он не хотел верить, и только после неоднократных заверений принял это как факт. Было ясно, что он очень высокого мнения о «Жизни и привычке» и идеализировал ее автора, и был разочарован, обнаружив, что это такой заурядный человек. То же самое произошло со мной и в случае с «Эревоном». Я был рад узнать, что «Жизнь и привычка» произвела столь глубокое впечатление по крайней мере на одного человека.

Разочаровывающая личность

Подозреваю, что я довольно разочаровывающая личность, ибо время от времени поднимается шум, и мне приходится встречаться с кем-то, кто очень хотел бы со мной познакомиться, или кто-то пишет мне письмо, говоря, что давно восхищается моими книгами, и можно ли, и т. д.? Конечно, я говорю «да», но опыт научил меня, что это всегда заканчивается тем, что человек, который был более или менее склонен ко мне хорошо относиться, начинает считать, что имеет на меня обиду за то, что я не оказался совсем другим человеком. Эти люди, однако (а это случается в среднем раз или два в год), приходят не только чтобы увидеть меня, они обычно рассказывают мне все о себе, и у меня остается впечатление, что они на самом деле пришли, чтобы их похвалили. Я вежлив с ними, насколько умею, но никогда не проявляю энтузиазма, ибо никто из них не был приятным человеком, и именно мое отсутствие энтузиазма по отношению к ним самим разочаровывает их больше всего остального. Они редко приходят снова. Мистер Альфред Тайлор был единственным знакомым, которого я приобрел, когда меня вызвали, чтобы на меня посмотреть, или позволили кому-то прийти посмотреть на меня, и который оказался ценным союзником; но он вызвал меня через общих друзей обычным порядком.

Принимая ангелов

Сомневаюсь, что какой-нибудь ангел нашел бы меня очень интересным собеседником. Что касается меня, если я когда-нибудь и приму одного из них, то это произойдет нечаянно. Когда люди принимают других без представления, они обычно оказываются больше похожими на дьяволов, чем на ангелов.

Я и мои книги

Баланс против них сейчас составляет более 350 фунтов стерлингов. Как же полностью они были бы раздавлены, если бы у меня не было немного собственных денег. Разве не вероятно, что многие писатели лучше меня раздавлены из-за нехватки денег? Что бы я ни делал, я не должен умереть бедным; эти примеры плохо оплачиваемого труда аморальны, они отбивают охоту у тех, кто мог бы и хотел бы делать хорошие вещи, если бы не знали, что это разорит их и их семьи; более того, они побуждают людей из жалости баловать дюжину дураков ради каждого забытого человека, заслуживающего внимания. Гений, говорят, всегда носит невидимый плащ; эти люди носят невидимые плащи — следовательно, они гении; и им льстит мысль, что они видят больше, чем их соседи. Пренебрежение к такому человеку, как автор «Гудибраса», компенсируется баловством дюжины других, которые первыми бы набросились на автора «Гудибраса», если бы он вернулся к жизни.

Упаси бог, чтобы я сравнивал себя с автором «Гудибраса», но все же, если мои книги добьются успеха после моей смерти — что может случиться, а может и нет, я ничего об этом не знаю — в любом случае, если они добьются успеха, пусть будет понятно, что при моей жизни они потерпели неудачу по нескольким весьма очевидным причинам, о которых я прекрасно знал, к последствиям которых я был готов еще до того, как написал свои книги, и которые, обдумав, счел недостаточными, чтобы остановить меня. Я нападал на людей, которые были одновременно беспринципными и влиятельными, и не заключал никаких союзов. Я делал это, потому что не хотел, чтобы мне докучали, чтобы мое время тратилось впустую, а удовольствия ограничивались. У меня было достаточно денег, чтобы жить, и я предпочитал обращаться к потомству, а не к кому-либо, кроме очень немногих моих современников. Тех немногих я всегда держал в уме. Я постоянно думаю о них, когда сомневаюсь в каком-либо отрывке, но дальше этих немногих я не пойду. Потомство даст человеку справедливую оценку; его собственное время не сделает этого, если он нападает на устоявшиеся интересы, а я напал на две влиятельные группы устоявшихся интересов одновременно. [Церковь и наука.] Какой смысл обращаться к людям, которые не хотят слушать? Я обратился к следующему поколению и поэтому сказал много вещей, которым нужно время, прежде чем они станут приемлемыми. Любой человек, который хочет, чтобы его работа осталась, пожертвует значительной частью своей нынешней аудитории ради того, чтобы быть привлекательным для гораздо большего числа людей позже. Он не сможет завоевать эту будущую аудиторию, если не был бесстрашным и последовательным, а если он таков, то ему обязательно придется наступить на мозоли очень многим из тех, кто живет с ним в одно время, как бы мало он ни хотел этого делать. Он не должен ожидать, что эти люди помогут ему, и не должен удивляться, если на какое-то время им удастся его задушить. Это часть игры, так и должно быть. Только, как человек, который считает, что сам практиковал то, что проповедует, позвольте мне заверить любого, у кого есть собственные деньги, что писать бесстрашно для потомства и не получать за это денег — гораздо большее удовольствие, чем я могу себе представить, писать, скажем, как Джордж Элиот, и зарабатывать на этом кучу денег. [1883.]

Драконы

Люди говорят, что в наши дни нет ни драконов, которых нужно убивать, ни дев, которых нужно спасать. Не знаю, но мне кажется, что я наткнулся на одного или двух, и я не уверен, были ли самые смертельные раны нанесены драконами или мной самим.

Попытка познать

Есть вещи, которые безумие не пытаться познать, но которые почти такое же безумие пытаться познать. Иногда издатели, надеясь купить Святой Дух за деньги, платят человеку, чтобы он читал для них и давал советы. Это лишь суетное метание бессонницы. Бог не позволит ни одному человеку узнать, что будет продаваться, ни когда кто-то собирается умереть, ни что-либо о конечных или даже более глубоких источниках роста и действия, ни даже такую мелочь, как то, пойдет ли завтра дождь. Я не говорю, что невозможность быть уверенным в этих и подобных вопросах была преднамеренной, но она настолько полная, как если бы она была не только преднамеренной, но и преднамеренной чрезвычайно хорошо.

Сведение счетов

Мы в долгу перед прошлыми поколениями не только за главные открытия в музыке, науке, литературе и искусстве — немногие из которых принесли прибыль тем, кому они были открыты, — но и за сам наш организм, который является наследством, собранным и накопленным теми, кто жил до нас. Какие деньги мы заплатили не только за Генделя и Шекспира, но и за наши глаза и уши?

Так же обстоит дело и с нашими современниками. Человека иногда искушает воскликнуть, что он плохо обходится со своим собственным поколением; что, хотя он может играть довольно усердно, его встречают скорее шипением, чем аплодисментами; что публике трудно угодить, она медленна на похвалу и стремится заключить как можно более выгодную сделку. Это, однако, лишь то, чего ему следует ожидать. Ни один здравомыслящий человек не будет считать себя настолько важным, чтобы его современники должны были прилагать много усилий, чтобы докопаться до истины о нем. Что касается моего собственного положения, если я говорю то, что хочу сказать, не беспокоя себя публикой, почему я должен жаловаться на публику за то, что она не беспокоится обо мне? Кроме того, не получая денег сам, я могу с чистой совестью пользоваться работами других, как я делаю это ежедневно, не платя за них и не утруждая себя тем, чтобы хвалить или благодарить их больше, чем мне хочется. И, в конце концов, как я могу сказать, что мне не платят? В дополнение ко всему, что я наследую от прошлых поколений, я получаю от своего собственного все, что делает жизнь стоящей того, чтобы жить — Лондон с его бесконечными источниками удовольствий и развлечений, хорошие театры, концерты, картинные галереи, читальный зал Британского музея, газеты, комфортабельное жилье, железные дороги и, прежде всего, общество друзей, которых я ценю.

Чарльз Дарвин о том, что продает книгу

Помню, когда я был в Дауне, мы говорили о том, что именно продает книгу. Мистер Дарвин сказал, что не верит, что это рецензии или реклама, а просто «разговоры о ней» продают книгу.

Я считаю, что он здесь совершенно прав, но, безусловно, хорошая разгромная рецензия помогает сделать так, чтобы о книге заговорили. Я часто спрашивал у своих издателей после рецензии, и я никогда не находил такой, которая вызвала бы заметное увеличение или уменьшение продаж, то же самое и с рекламой. Я думаю, однако, что рецензия на «Эревон» в «Спектейтор» действительно продала несколько экземпляров «Эревона», но ведь она была такой очень сильной, а анонимность книги подогревала любопытство. Понимание ценности рецензии, дружелюбной или враждебной, так же старо, как Послание св. Павла к Филиппийцам.

Одурачивание публики

Искренность или честность — это низкая и очень рудиментарная форма добродетели, которую можно найти в значительной степени только среди простейших. Сравните, например, целостность, искренность и абсолютный отказ как обманывать, так и быть обманутым, которые существуют в зародышевых клетках любого индивида, с инстинктивной склонностью ко лжи, которую можно наблюдать у взрослого человека. Взрослый человек спрессован из лжи и притворства, которые для него как дыхание его ноздрей. В то время как зародышевые клетки не дадут себя одурачить; они будут говорить правду настолько близко, насколько смогут. Они знают, что их предки имели добрые намерения, и сами будут стремиться стать еще более искренними.

Таким образом, если художник не старался изо всех сил писать хорошо, а старался изо всех сил одурачить публику, его потомство вряд ли проявит наследственную склонность к живописи, но, скорее всего, будет обладать улучшенной способностью одурачивать публику. Так же обстоит дело с музыкой, литературой, наукой или чем-либо еще. Единственное, что публика может сделать против этого, — это стараться изо всех сил развить наследственную способность не быть одураченной. Судя по небольшому успеху, которого она достигла до сих пор, мы можем подумать, что усилия с ее стороны были ни сильными, ни продолжительными. Действительно, все века, по-видимому, придерживались мнения, что «удовольствие от того, что тебя обманывают, так же велико, как и от того, чтобы обманывать».

Общественный слух

Тем, кто захватил его, можно доверять в том, что они не подпустят других захватчиков, если смогут. Общественный слух подобен земле, которая кажется бесконечной, но вся разделена на поля и частные владения — за исключением, конечно, шоссе и общинных земель. Так и вселенная, которая кажется такой большой, может считаться на самом деле полностью разделенной между звездами, которые ее усеивают.

Или общественный слух подобен общине; с него мало что можно получить, но и это малое по большей части выедается гусями и ослами.

Те, кто хочет завоевать общественный слух, должны помнить, что люди, как правило, не хотят, чтобы их делали менее глупыми или менее злыми. Что они хотят, так это чтобы им сказали, что они не глупые и не злые. Теперь только дурак или лжец, или и то и другое, может сказать им это; поэтому нельзя ожидать, что массы полюбят кого-либо, кроме дураков или лжецов, или и тех и других. Поэтому, когда даму фотографируют, она хочет не того, чтобы ее сделали красивой, а того, чтобы ей сказали, что она красива.

Светское мышление

Эпохи мыслят так же, как и индивид. Рассматривая сложный вопрос, мы попеременно думаем несколько секунд подряд о деталях, даже мельчайшие кажутся важными, а затем о широких общих принципах, после чего даже крупные детали становятся неважными; снова у нас бывают приступы, во время которых нас поглощают правила, логика и технические детали, за которыми следуют другие, в которых неписаный и невыразимый здравый смысл изящества бросает вызов закону и отменяет его. То есть у нас бывают индуктивные приступы и дедуктивные приступы, наши договоренности по букве и по духу, наши выводы, сделанные из логики secundum artem, и из абсурда и характера спорящего. Эта неоднородная масса соображений образует умственную пищу, которой мы питаем наш ум. Как эта пища становится амальгамированной, сведенной к единообразию и превращенной в рост законченного мнения, мы можем сказать не больше, чем можем сказать, когда, как и где пища становится плотью и кровью. Все, что мы можем сказать, это то, что чудо, каким бы ошеломляющим оно ни было и вовлекающим в себя обесценивание каждого понятного принципа, на котором основаны мысль и действие, тем не менее совершается тысячу раз в час каждым из нас.

Формирование общественного мнения так же загадочно, как и индивидуального, но, насколько мы можем составить какое-либо мнение о том, что формирует наши мнения в такой большой степени, процессы, по-видимому, напоминают друг друга так же, как капли дождя напоминают друг друга. Существует существенное согласие, несмотря на существенное различие. Так что здесь, как и везде, мы не успеваем поцарапать почву, как натыкаемся на гранит противоречия в терминах и не можем царапать дальше.

Что касается нас самих, мы проходим через индуктивный, технический, спекулятивный период и зашли так далеко в этом направлении, что можно с уверенностью предсказать реакцию, во время которой мы перейдем в другую крайность.

Искусство распространения мнения

Тот, кто хочет распространить мнение, должен начать с того, чтобы убедиться в своей правоте и твердо стоять на своем. Нет никакого смысла пытаться разводить слабое мнение, как и другой слабый материал, животный или растительный.

Чем увереннее человек держится своего мнения, тем более умеренным он может позволить себе быть, и чем он умереннее, тем больший вес он будет иметь среди тех, кто в конечном итоге наиболее весом. Идеи и мнения, как и живые организмы, имеют нормальную скорость роста, которую нельзя ни сдерживать, ни форсировать сверх определенного предела. Их можно сдерживать более безопасно, чем форсировать. Их можно также убить; и один из самых верных способов убить их — это попытаться их поторопить.

Чем непопулярнее мнение, тем более необходимо, чтобы его носитель был несколько щепетилен в соблюдении условностей в целом, и чтобы, по возможности, он приобрел репутацию человека, преуспевающего в мире.

Аргументы не так хороши, как утверждение. Аргументы подобны огнестрельному оружию, которое человек может держать дома, но не должен носить с собой. Косвенное утверждение, оставляющее слушателю возможность самому сделать вывод, как правило, предпочтительнее. Единственный великий аргумент для большинства людей заключается в том, что другой должен думать так или иначе. Причины веры — это детали, и в девяти случаях из десяти их лучше опустить, так как они запутывают и ослабляют общее впечатление.

Многие, если не большинство, хороших идей умирают молодыми — главным образом из-за пренебрежения со стороны родителей, но иногда из-за чрезмерной любви. Однажды хорошо начатое мнение лучше оставить в покое, чтобы оно развивалось само.

Настаивайте, насколько это возможно, на незначительности точек расхождения по сравнению со сходством с общепринятыми мнениями.

Гладстон как финансист

Я сказал своему табачнику, что Гладстон не финансист, потому что он купил много фарфора по высоким ценам, а при продаже на Кристис он принес очень мало.

«Он давал высокие цены?» — сказал табачник.

«Огромные цены», — подчеркнуто сказал я.

Теперь, по правде говоря, я не знал, покупал ли мистер Гладстон фарфор вообще, не говоря уже о том, что он за него отдал, если покупал; возможно, он получил его в наследство, насколько я знал. Но я собирался воздействовать на своего табачника аргументами, которые он мог понять, и я видел, что он был очень впечатлен.

Аргумент

Аргументация — это, как правило, пустая трата времени и сил. Лучше представить свое мнение и оставить его — приживется оно или нет, как получится. Если оно здравое, то в конце концов, вероятно, приживется, а приживаемость — это главное.

Юмор

Какая это была бы ужасная вещь, если бы настоящий юмор был более распространен или, скорее, более заметен, ибо он более распространен, чем те, кто может его видеть. Он преградил бы путь всему. Возможно, люди это чувствуют. Это было бы как Музыка в «Оде на день св. Цецилии», она бы «расстроила небо».

Я не совсем понимаю, что значит расстроить небо, и, если бы понимал, не думаю, что есть что-то, что можно было бы особенно выиграть от того, чтобы небо было расстроено; все же, если его вообще нужно расстроить, я уверен, что музыка — единственное, что может его расстроить. Рэпсон, однако, которого я часто видел в монетном зале Британского музея, сказал мне, что должно быть «настроить небо», и это звучит так, как будто он прав.

Я и «бессознательный юмор»

Фраза «бессознательный юмор» — это единственный вклад, который я внес в текущую литературу дня. Я постоянно вижу, как на бессознательный юмор (без кавычек) ссылаются в статьях «Таймс» и других подобных местах, но я не помню, чтобы когда-либо встречал его как синоним скуки, пока не написал «Жизнь и привычку».

Мой юмор

Сейчас о мне говорят, что мой юмор натянутый. Это начало доходить до меня в связи с моей статьей «Quis Desiderio . . .?» [Universal Review, 1888] и теперь, [1889] я понимаю, довольно широко воспринимается даже теми, кто не догадался об этом сам.

Я не осознаю, что заставляю себя говорить что-то, что меня не позабавило, что не уместно и что, как я не верю, позабавит нейтрального читателя, но я вполне могу делать это, не зная того. Что касается моего юмора, я похож на своего отца и деда, оба из которых искренне любили хорошую шутку, если им ее рассказывали, но я сам не часто говорю что-то остроумное. Очень вероятно, что мой юмор, какой бы он ни был, достаточно натянут. Мне все равно, пока он забавляет меня, и, такой, какой он есть, я буду изливать его по-своему и в свое время.

Я и мои издатели

Я вижу, что мои издатели выпускают новый журнал со всеми обычными авторами. Конечно, они не просят меня писать, и это показывает, что они не думают, что мое имя помогло бы их журналу. Это, я полагаю, означает, что Эндрю Лэнг сказал им, что мой юмор натянут. Я бы сам не сказал, что юмор Эндрю Лэнга проиграл бы от небольшой натянутости.

Я видел достаточно своих издателей, чтобы знать, что у них нет собственных идей о литературе, кроме тех, за которые они могут ухватиться, полагая, что это верный совет с деловой точки зрения. Упаси бог, чтобы я винил их за то, что они делают именно то, что я сделал бы сам на их месте, но, поскольку дела обстоят так, как они обстоят, они мне не нужны. У них нет уверенности во мне, а она должна быть, иначе они ничего не сделают для меня, кроме как будут держать мои книги на своих полках.

Может быть, лучше, что у меня нет шанса стать литературным поденщиком, ибо я ухватился бы за него сразу, если бы мне его предложили.

XI. Наличные и кредит


Незримый мир

Я верю, что существует незримый мир, о котором мы ничего не знаем, так же твердо, как кто-либо может в это верить. Я вижу вещи, выходящие из него в видимый мир и уходящие обратно из видимого мира в незримый. Но мой незримый мир должен быть bona fide незримым, и, поскольку я говорю, что знаю что-либо о нем, я выставляю себя дураком. Его не следует описывать, так же как Бога не следует изображать в живописи или скульптуре. Это как обратная сторона луны; мы знаем, что она должна быть там, но мы знаем также, что по самой природе вещей мы никогда не сможем ее увидеть. Иногда какая-нибудь мелочь из него может качнуться в поле зрения и обратно, но это так мало, что не стоит считать, что это было увидено.

Царство Небесное

Мир признает, что существует другой мир, что существует царство, истинное и стоящее того, чтобы его иметь, которое, тем не менее, невидимо и не имеет ничего общего с каким-либо царством, подобным тем, что мы видим сейчас. Он соглашается, что мудрость этого другого мира — глупость здесь, на земле, в то время как мудрость мира — глупость в Царстве Небесном. В глубине души мы знаем, что Царство Небесное выше двух других и больше стоит того, чтобы жить и умереть за него, и что, если его нужно завоевать, его должны искать стойко и с чистотой сердца те, кто откладывает все остальное в сторону и, не уклоняясь ни от какой жертвы, готовы встретить позор, нищету и пытки здесь, а не отказаться от надежды на приз своего высокого призвания. Никто, кто сомневается в чем-либо из этого, не стоит того, чтобы с ним разговаривать.

Вопрос в том, где это Небесное Царство и какой путь мы должны выбрать, чтобы найти его? К счастью, ответ прост, ибо мы вряд ли ошибемся, если со всей простотой, смирением и доброй верой будем искренне желать найти его и следовать велениям обычного здравого смысла.

Философ

Он должен был совершить много ошибок и часто спасаться чудом, ибо кожа зубов — самая поучительная вещь в человеке. Он должен был быть, или, по крайней мере, считать себя, большим дураком и большим преступником. Он должен был оторваться от общества, и все же не быть без общества. Он должен был отдать все, даже самого Христа, ради Христа. Он должен быть выше страха, любви или ненависти, и все же знать их очень хорошо. Он должен был потерять все, кроме небольшого достатка, и знать, какое это выгодное положение — быть изгоем. Разрушение и Смерть говорят, что слышали славу Мудрости своими ушами, и философ должен был быть близко к ним, если он тоже хочет ее услышать.

Художник и лавочник

Большинство художников, будь то в религии, музыке, литературе, живописи или чем-то еще, — это лавочники в маскировке. Они скрывают свою лавку, насколько могут, и продолжают притворяться, что ее не существует, но они по сути лавочники и никто больше. Почему я пытаюсь продать свои книги и чувствую сожаление, что никогда не вижу, как они окупают свои расходы, если я не лавочник? Конечно, я лавочник, только я держу плохую лавку — лавку, которая не приносит прибыли.

Точно так же профессиональный лавочник обычно имеет налет художника где-то в себе, который он пытается скрыть так же, как профессиональный художник пытается скрыть свое лавочничество.

Деловой человек и художник подобны материи и разуму. Мы никогда не сможем получить ни то, ни другое в чистом виде и без некоторой примеси другого.

Искусство и торговля

Люди путают литературу и торговлю статьями, потому что оборудование в обоих случаях похоже, но никакие две вещи не могут быть более различными. Ни вопрос денег, ни вопрос друга или врага не могут войти в литературу как таковую. Здесь учитывается только правильное чувство — или хороший вкус, если предпочтительнее это выражение. Если bona fide писатель думает, что вещь требует того, чтобы ее сказали, он скажет ее так кратко, ясно и элегантно, как только сможет. Вопрос о том, принесет ли это ему лично пользу или вред, или как это повлияет на того или иного друга, никогда не приходит ему в голову, или, если приходит, его немедленно выставляют вон. Единственные личные удовольствия, разрешенные ему (помимо, конечно, тех, которые дарованы каждому, писателю или нет), — это удовольствия сохранения своего доброго имени незапятнанным среди тех, чье мнение единственное стоит того, чтобы его иметь, и поддержания высочайших традиций благородного призвания. Если человек живет в страхе и трепете, как бы он не потерпел неудачу в этих отношениях, если он обнаруживает, что только эти соображения имеют для него вес, если он никогда не пишет, не думая о том, как он лучше всего послужит добрым делам и повредит плохим, тогда он — подлинный литератор. Если в дополнение к этому ему удается сделать свою манеру привлекательной, он станет классиком. Он знает это. Он знает, хотя греки в своей мифологии забыли об этом сказать, что Тщеславие было спасено для человечества так же, как Надежда, когда Пандора захлопнула крышку своей шкатулки.

С торговцем статьями, с другой стороны, деньги являются и должны быть первым соображением. Литература — это искусство; написание статей, когда человеку за это платят, — это ремесло, и от этого оно не становится хуже; но халтура — это одно, а подлинные картины — другое. Людям действительно платили за некоторые из самых подлинных картин, когда-либо написанных, так же и с музыкой, и так же с самой литературой — жесткие границы всегда режут пальцы тех, кто их проводит — но, как общее правило, самое долговечное искусство было плохо оплачиваемым, насколько это касается денег, пока художник не был близок к концу своего времени, и, проходили ли деньги или нет, мы можем быть уверены, что о них не думали. Такая работа делается, как птица поет — ради любви к делу; в ней упорствуют до тех пор, пока душа и тело могут держаться вместе, есть ли плата или нет, и, возможно, лучше, если платы нет.

Тем не менее, хотя искусство не обращает внимания на деньги, а торговля не обращает внимания на искусство, художник может выдержать немалую торговую примесь и даже закалиться ею, а торговцы могут быть более чем наполовину художниками. Искусство в мире, но не от мира сего; оно живет в своем собственном царстве, управляемом законами, которые никто, кроме художников, не может понять. Это, по крайней мере, идеал, к которому стремится художник, хотя мы все прекрасно знаем, что никто из нас его не достигает. С торговлей все в точности наоборот; этот мир есть и должен быть всем, а невидимый мир для торговли так же мало значит, как этот видимый мир для художника.

Когда я говорю, что художник стремится к такому миру, я имею в виду не то, что он стремится сознательно и рассудочно, а то, что его инстинкт выбрать это направление будет слишком силен, чтобы позволить ему выбрать любое другое. Он неспособен рассуждать на эту тему; если бы он мог рассуждать, он был бы потерян qua художник; ибо, по любому критерию, который может применить разум, те, кто продает себя за цену, правы. Художник руководствуется верой, которая для него превосходит всякий разум. Допустим, что эта вера в значительной мере основана на разуме, что она выросла вместе с разумом, что если она теряет связь с разумом, это уже не вера, а безумие; допустим, опять же, что разум в значительной мере основан на вере, что он вырос вместе с верой, что если он теряет связь с верой, это уже не разум, а механизм; допустим, следовательно, что вера растет с разумом, как воля с силой, как спрос с предложением, как ум с телом, каждый стимулируя и увеличивая другой, пока невидимое, крошечное ядро не достигает колоссального роста — тем не менее разница между человеком мира и человеком, который живет верой, заключается в том, что первый влечется к одному, а второй к другому из двух принципов, которые, насколько мы можем видеть, являются соразмерными и равнозначными по важности.

Деньги

Любопытно, что деньги, которые являются самой ценной вещью в жизни, exceptis excipiendis, должны быть самым фатальным развратителем музыки, литературы, живописи и всех искусств. Как только какое-либо искусство преследуется с целью получения денег, тогда прощай, в девяноста девяти случаях из ста, всякая надежда на подлинно хорошую работу. Если у человека есть деньги за спиной, он может прикоснуться к этим вещам и сделать что-то, что будет жить долго, и он может быть очень счастлив, делая это; если у него нет денег, он может делать хорошую работу, но велика вероятность, что он будет убит, делая ее и за то, что сделал ее; или он может сделать себя счастливым, делая плохую работу и получая за нее деньги, и в этом нет большого вреда, при условии, что он знает, что его работа делается в этом духе и оценивает ее только по ее коммерческой стоимости. Тем не менее, как правило, человек не должен прикасаться ни к одному из искусств в качестве творца, если у него нет discreta posizionina за спиной.

Современная симония

Это не торговля приходами, а мысль, что они могут купить Святой Дух за деньги, которой предаются вульгарные богатые люди, когда они балуются литературой, музыкой и живописью.

Тем не менее, при размышлении приходится признать, что Святой Дух очень трудно получить без денег. Ибо Святой Дух — это лишь другой термин для Страха Господня, который есть Мудрость. И хотя Мудрость нельзя получить за золото, еще меньше ее можно получить без него. Золото, или ценность, эквивалентная золоту, лежит в основе Мудрости и входит настолько значительно в саму сущность Святого Духа, что «Нет золота — нет Святого Духа» может сойти за аксиому. Это, возможно, причина, почему нелегко купить Мудрость, под каким бы именем она ни называлась — я имею в виду, потому что ее почти невозможно продать. Это очень неходовой товар, как те, кто получил его, поистине знают к своей великой беде и благу.

Мой дед и я

Мой дед всю жизнь очень много работал и все время зарабатывал деньги, пока не стал епископом. Я всю жизнь очень много работал, но никогда не мог заработать денег. Поскольку полезность обычно считается, никто не может быть более бесполезным. Я считаю, что это во многом связано с обучением в государственной школе и университете, благодаря которому мой дед заработал свои деньги. Да, но если он в значительной степени ответственен за то, что сделало меня бесполезным, разве он также не оставил мне с трудом заработанные деньги, которые делают мою бесполезность достаточно приятной для меня самого? И разве бедный старый джентльмен не поменялся бы со мной местами с радостью, если бы мог?

Не знаю; но мне было бы жаль меняться местами с ним или с кем-либо еще, так что мне не на что жаловаться. Я сказал в «Удаче или хитрости?», что единственный способ (по крайней мере, я думаю, что я так сказал), которым учитель может полностью внушить нежелающему учиться ученику свои собственные мнения, — это чтобы учитель съел ученика и таким образом ассимилировал его — если сможет, ибо возможно, что ученик может продолжать не соглашаться с учителем. И на самом деле, школьные учителя живут за счет своих учеников, а я, как внук своего деда, продолжаю жировать за счет старого ученика.

Искусство и полезность

Теддер, библиотекарь Атенеума, сказал мне, когда я рассказал ему (я видел его всего дважды), какой плохой успех имели мои книги:

«Да, но вы совершили большую ошибку, будучи полезным».

Это на мгновение расстроило меня, ибо я знаю, что всегда старался сделать свою работу полезной и не заботился бы о том, чтобы делать ее вообще, если бы не верил, что она служит пользе более или менее прямо. И все же, когда я смотрю на те произведения, которые мы все считаем венчающими славу мира, как, например, «Илиада», «Одиссея», «Гамлет», «Мессия», портреты Рембрандта, или Гольбейна, или Джованни Беллини, связь между ними и пользой, мягко говоря, далеко не очевидна. Музыку, действительно, трудно заставить быть полезной вообще, разве что чтобы заглушить крики раненых в бою или позволить людям свободнее разговаривать на вечерних приемах. Польза, опять же, живописи в ее высших формах очень сомнительна — я имею в виду в каком-либо материальном смысле; в ее низших формах, когда она становится более диаграмматичной, она материально полезна. Литература может быть полезна от своих низших форм до почти высших, но высшие нельзя запрячь ни во что, кроме духовных нужд; и остается фактом, что «Аллилуйя», речь Гамлета к актерам, «Дож» Беллини имеют свое единственное применение в духовном мире, для которого слово «польза» так же чуждо, как телесная плоть для хора ангелов. Как фатально для высшего искусства, что оно было сделано ради денег, так кажется не менее фатальным, что оно должно быть сделано с прицелом на ту пользу, которая ведет к деньгам.

И все же, разве «Илиада» не была написана главным образом ради денег? Разве Шекспир не зарабатывал деньги своими пьесами, Гендель своей музыкой, а благороднейшие художники своим искусством? Верно; но во всех этих случаях, я полагаю, любовь к славе и та самая мощная и, в то же время, непрактичная ее форма, жажда славы за гробом, была главной пружиной действия, а деньги были лишь сопутствующей случайностью. Деньги подобны ветру, который дует, куда хочет, иногда он решает привязаться к высоким подвигам литературы, искусства и музыки, но чаще он предпочитает компанию пониже...

Я не могу продолжать эту заметку дальше, ибо ей нет конца. Короче говоря, мир сводится к двум великим классам — тем, кто считает, что честь после смерти стоит того, чтобы ее иметь, больше, чем любая честь, которую человек может получить и о которой может знать что-либо, и тем, кто сомневается в этом; на мой взгляд, те, кто придерживается этого и придерживается твердо, — единственные люди, о которых стоит думать. Они также будут считать, что, как бы очевидно ни был важен физический мир, духовный мир, о котором мы мало что знаем, кроме самого его существования, еще важнее.

Гений
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Гений сродни как безумию, так и вдохновению, и, поскольку каждый более или менее вдохновлен и более или менее безумен, каждый имеет более или менее гениальности. Поэтому, когда мы говорим о гении, мы не имеем в виду абсолютную вещь, которую одни люди имеют, а другие нет, но небольшой перевес, склоняющий чашу весов, чего-то, что есть у всех нас, но что мы не можем ни определить, ни постичь — квантум, который есть у всех нас, принимается как само собой разумеющееся.

Этот небольшой избыточный вес был определен как высшая способность к преодолению трудностей, но тот, кто так определил его, вряд ли может претендовать на гениальность в отношении своего собственного определения — его способность к преодолению трудностей, по-видимому, не была ненормальной. Это можно было бы более точно описать как высшую способность втягивать своих обладателей в неприятности всех видов и удерживать их там до тех пор, пока остается гений. Люди, которым приписывают гениальность, действительно, иногда были очень старательными, но они часто проявляли бы больше признаков гениальности, если бы старались меньше. «Вы слишком много возились со своей оперой», — сказал Гендель Глюку. Вряд ли «Хор града» или миссис Куикли стоили их создателям больших усилий, действительно, мы обычно чувствуем легкость, с которой был выполнен трудный подвиг, как более отличительный признак гениальности, чем тот факт, что исполнитель приложил большие усилия, прежде чем смог достичь его. Усилия могут служить гению или даже испортить его, но они не могут его создать.

Впрочем, мы редко можем сказать, какие усилия были или не были предприняты в том или ином случае, ибо, помимо затраченных усилий ранних попыток человека, сила которых может унести его далеко за пределы всех следов этих усилий, существуют еще более отдаленные и невидимые усилия предков, повторяющиеся, кто знает как часто или в каком удачном сочетании с усилиями, предпринятыми в каком-то ином и невидимом направлении. Это подводит к выводу, что, хотя ошибочно полагать, будто сущность гениальности заключается в способности к усердию, верно утверждение, что она должна была быть укоренена в усилиях и не могла вырасти без них.

Гениальность, опять же, можно было бы, пожалуй, почти так же определить как высшую способность избавлять других людей от необходимости прилагать усилия, если бы высшие проявления гениальности, казалось, не были вовсе не осведомлены об усилиях в том или ином отношении. Какую проблему могут решить «Гамлет» или «Илиада» для кого бы то ни было? Гениальность может и действительно иногда решает ее; гений Ньютона, возможно, избавил от немалых хлопот в том или ином смысле, но он, вероятно, породил столько же новых, сколько старых устранил.

Это, однако, чистая случайность, ибо гениальность, похоже, никогда не заботится о том, создает ли она бремя или несет его. Единственное, что можно сказать наверняка, — это то, что бремя будет, ибо Святой Дух всегда был склонен к нарушению мира, и Новый Иерусалим, когда он придет, вероятно, окажется настолько похожим на старый, что будет так же свободно побивать камнями своих пророков. Мир — твой мир — это ревнивый мир, и у тебя не должно быть никаких других миров, кроме него. Гениальность указывает на перемены, а перемены — это тоска по иному миру, поэтому старый мир относится к ней с подозрением. Гениальность нарушает порядок, она расшатывает нравы, а потому она аморальна. В малом масштабе она невыносима, но гениальность не признает малых масштабов; для человека быть слишком далеко впереди даже более аморально, чем слишком сильно отставать. Единственная абсолютная мораль — это абсолютный застой, но это непрактично, поэтому каждому дозволена щепотка перемен, но это должна быть только щепотка, тогда как гениальности подавай целые мешки. У некоторых восточных народов существует миф о том, что при рождении Гения злая фея испортила все добрые дары других фей, лишив его способности знать, когда остановиться.

И гениальность заботится о деньгах не больше, чем о хлопотах. Она не считается ни со временем, ни с хлопотами, ни с деньгами, ни с людьми — четырьмя вещами, вокруг которых человеческие дела вращаются наиболее настойчиво. Она не сойдет ни на волос со своего пути, чтобы обрести удачу или избежать ее. Она, подобно Любви, «слишком юна, чтобы знать цену золота». Она, действительно, знает и любовь, и ненависть, но не так, как знаем их мы, ибо она полетит за помощью к своему злейшему врагу или нападет на своего ближайшего друга в интересах искусства, которому служит.

И все же эта гениальность, которая так презирает мир, — единственное, во что мир влюблен постоянно, и чем больше она пренебрегает миром, тем больше мир поклоняется ей, когда уже надежно умертвит ее во плоти. Кто может понять это вечное скрещение в любви и противоречие в терминах, которое коробит основу действий и вещей от атома до вселенной? Чем больше человек презирает время, хлопоты, деньги, людей, положение и все то, на чем мир настаивает как на самом необходимом для спасения, тем более благочестивым этот самый мир будет его считать. Какой запас всеобщего бессознательного скептицизма должен лежать в основе мнений мира! Ибо мы все одинаковы в своем поклонении гениальности, прошедшей через огонь. И это всеобщее инстинктивное согласие нельзя объяснить иначе, как пробиванием источника, чьи истоки лежат глубоко в убеждении, что, как бы велик ни был этот мир, он маскирует собой нечто большее, где его мудрость — глупость, и о чем мы знаем, как слепые знают, где светит солнце: наверняка, но не отчетливо.

Само по себе это должно быть достаточным доказательством того, что такой мир существует, но есть еще одно доказательство в том факте, что так много людей приходят к нам, демонстрируя инстинктивное и неискоренимое знакомство с положением вещей, которое не имеет аналогов здесь и, следовательно, не могло быть приобретено здесь. Из такого мира мы все пришли, но некоторые, кажется, обладают более живым воспоминанием о нем, чем другие. Совершенного воспоминания о нем никто иметь не может, ибо облачение в плоть означает, что все остальные воспоминания человека оказываются потрясены сверх всякой меры сознательного узнавания. И гениальность должна облачиться в плоть, ибо только с помощью крючков и уловок порчи и плоти такие испорченные существа, как мы, могут постичь ее, только в плоти и через плоть она вообще может быть явлена нам. Плоть и лавка вернутся, сколько бы вил мы ни использовали, чтобы их изгнать, ибо мы не можем мыслимо изгнать их полностью; поэтому лучше не быть к ним слишком суровыми. И все же эта самая плоть скрывает гениальность в тот самый момент, когда она ее открывает. Кажется, что плоть должна была быть на гении и должна была полностью сойти, прежде чем гениальность можно будет разглядеть, а также что мы должны стоять от нее на большом расстоянии, ибо мир становится все более близоруким по мере того, как стареет. И это приносит новую беду, ибо к тому времени, как плоть сойдет с нее достаточно и она окажется достаточно далеко, чтобы мы могли увидеть ее без очков, скорее всего, мы забудем о самом ее существовании и потеряем желание видеть в тот самый момент, когда станем способны это сделать. Отсюда, по-видимому, нет лекарства от часто повторяющейся жалобы, что мир ничего не знает о своих величайших людях. Как можно ожидать, что он будет знать? И как можно ожидать, что его величайшие люди будут знать о мире больше, чем самую малость? Во всяком случае, они редко знают, и именно потому, что они не могут и не знают, если их вообще когда-нибудь обнаруживают, их признают величайшими, и мир плачет и ломает руки, что не может знать о них больше.

Наконец, если гениальность нельзя купить за деньги, то тем более она не может продать то, что производит. Единственная цена, которую можно заплатить за гениальность, — это страдание, и это единственная плата, которую она может получить. Единственная работа, имеющая хоть какую-то значительную долговечность, написана, более или менее сознательно, кровью автора или кровью его предков. Гениальность подобна деньгам или, опять же, преступлению: у каждого есть немного, пусть даже полпенни, и он может выпросить или украсть эту сумму, если у него ее нет; но те, у кого мало, редко питают большую любовь к миллионерам. Люди обычно больше всего любят и понимают тех, кто находится примерно в том же социальном положении и финансовом статусе, что и они сами; и так обстоит дело по большей части между теми, у кого лишь средний уровень гениальности, и Гомерами, Шекспирами и Генделями человеческого рода.

И все же, настолько парадоксально все, что связано с гениальностью, что почти кажется, будто чем ближе люди стоят друг к другу в отношении денег или гениальности, тем более ревнивыми они становятся друг к другу. Я где-то читал, что Теккерей однажды приплюснул нос к витрине бакалейщика и увидел два мешка сахара, один с ценником десять с половиной пенсов, а другой — одиннадцать (ибо сахар подешевел со времен Теккерея). Когда он отошел от витрины, слышали, как он сказал: «Как же они, должно быть, ненавидят друг друга!» Так же обстоит дело в мире животных и растений. Война на истребление обычно наиболее ожесточенна между наиболее близкими видами, ибо они больше всего стоят друг у друга на пути. Так что здесь опять тот же старый парадокс и противоречие в терминах встречают нас, как каменная стена, в том факте, что мы больше всего любим тех, кто в основном похож на нас, но когда они становятся слишком похожими, мы ненавидим их, и в то же время мы больше всего ненавидим тех, кто не похож на нас, но если они становятся достаточно непохожими, мы часто можем быть к ним очень привязаны.

Гениальность должна заставлять тех, кто ею обладает, мыслить обособленно, а мыслить обособленно — значит иметь свой взгляд на вещи, вместо того чтобы быть, подобно Пойнсу, блаженным малым, который думает так, как думает каждый. Человек, который думает сам за себя, знает то, чего не знают другие, но не знает того, что знают другие. Отсюда и belli causa, ибо он не может служить двум господам — Богу своего собственного внутреннего света и Маммоне здравого смысла — в одно и то же время. Как может человек мыслить обособленно и не обособленно? Но если он гений, это та загадка, которую он должен решить. Необычный смысл гениальности и здравый смысл остального мира — как муж и жена друг другу; они постоянно ссорятся, и здравый смысл, которого следует считать мужем, всегда воображает себя хозяином — тем не менее, гениальность обычно признается лучшей половиной.

Тот, кто хочет знать больше о гениальности, должен обратиться к тому, что он может найти у поэтов, или к любым другим источникам, которые он может обнаружить, ибо я ничем больше не могу ему помочь.
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Уничтожение великих произведений литературы и искусства так же необходимо для дальнейшего развития того или другого, как смерть для развития органической жизни. Мы боремся против этого, пока можем, и часто успешно предотвращаем это как для себя, так и для других, но нет ничего настолько великого — ни Гомер, ни Шекспир, ни Гендель, ни Рембрандт, ни Джованни Беллини, ни Де Хох, ни Веласкес, ни славная компания других великих людей, за чьи жизни мы с радостью отдали бы свои, — что не должно было бы уйти рано или поздно и не оставить видимых следов, хотя невидимые пребудут во веки веков. Праздно сожалеть об этом для себя или других; наши усилия должны быть направлены на то, чтобы наслаждаться и быть объектом наслаждения как можно дольше и в как можно большей степени, а затем полагаться на случай в остальном.
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Вдохновение никогда не бывает подлинным, если оно осознается как вдохновение в данный момент. Истинное вдохновение всегда подкрадывается к человеку; его важность не осознается в полной мере в течение некоторого времени. Поэтому люди гения всегда ускользают от своего непосредственного окружения и, по правде говоря, обычно и от своего собственного века.
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Тупость гораздо сильнее гениальности, потому что ее гораздо больше, и она лучше организована и более естественно сплочена inter se. Так что арктический вулкан ничего не может поделать с арктическим льдом.
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У Америки будут свои гении, как и у любой другой страны, на самом деле у нее уже был один — Уолт Уитмен, но я не думаю, что Америка — хорошее место, чтобы быть гением. Гений никогда не может рассчитывать на хорошее время где бы то ни было, если он — подлинный экземпляр, но Америка — едва ли не последнее место, где жизнь будет хоть сколько-нибудь сносна для вдохновенного писателя любого рода.

Великие вещи

Все люди могут делать великие вещи, если знают, что такое великие вещи. Это последнее настолько трудно, что даже там, где оно существует, знание для тех, кто им обладает, столь же неизвестно, сколь и известно, и является скорее опорой на Господа, чем волей того, кто желает. И все же всякая опора на Господа в христианском мире терпит неудачу, если нет воли того, кто желает, чтобы поддержать ее. Бог и человек бессильны друг без друга.

Гениальность и Провидение

Среди всех доказательств существования всевышнего Провидения, которые я могу обнаружить, я не вижу более убедительного, чем тщательное и по большей части эффективное обеспечение, которое было создано для подавления гениальности. Чем больше я вижу мир, тем более необходимым я считаю, чтобы подавляющая часть того, что написано или сделано, была столь мимолетного характера, чтобы быстро уйти. В этом преимущество того факта, что так много нашей литературы — это журналистика.

Школы и колледжи не предназначены для того, чтобы взращивать гениальность и выявлять ее. Гениальность — это помеха, и долг школ и колледжей — пресекать ее, расставляя на ее пути ловушки для гениев. Они подобны искусственным препятствиям в беге с барьерами — тесты на мастерство и выносливость, но сами по себе бесполезные. И все же настолько необходимо, чтобы гениальность и оригинальность были умерены, что, если бы академии не существовали, нам пришлось бы их изобрести.

Искусство сокрытия

Это так же важно и интересно, как и от-крытие. Конечно, слава окончательного избавления от долгого и хлопотного дела и его погребения должна быть такой же великой, как и слава совершения важного открытия. Беда в том, что скрыватель подобен Самсону, который погиб под обломками того, что разрушил; если он эффективно избавляется от вещи, он избавляется и от самого себя.

Требуется

Нам нужно Общество по подавлению эрудированных исследований и достойному погребению прошлого. Призраки мертвого прошлого требуют не столько воскрешения, сколько упокоения.

Эфемерный и постоянный успех

Предположение, что мир всегда в сговоре, чтобы подавить человека, по-детски наивно. Едва ли менее по-детски автору винить рецензентов. Хороший крепкий автор стоит сотни рецензентов. Он, признаю, ничего не смыслит ни в литературе, ни в науке, кто не знает, что mot d’ordre, данный несколькими кукловодами, может на время создать или разрушить чей угодно успех. Люди не знают, что им нравится, и не хотят выяснять, все, что их заботит, — это предполагать, что они черпают свои симпатии из лучших журналов Вест-Энда, поэтому они смотрят на лавку с самыми большими витринами и берут то, что дает лавочник. Но никакое количество витринного стекла не может скрыть больше определенного количества ложных претензий, и нет такого mot d’ordre, который мог бы постоянно удерживать человека внизу, если он так же намерен завоевать прочное доброе имя, как я. Если бы я играл на немедленную популярность, думаю, я мог бы ее завоевать. Играя на прочный авторитет, я не сомневаюсь, что в конце концов он будет мне дан. Человека не следует считать обиженным за то, что он не получил того, на что не играл. Я не говорю, что лучше или почетнее играть на прочный, чем на немедленный успех. Я знаю, что мне самому приятнее, но это не имеет к делу никакого отношения.

Это тонкий вопрос, кто более полезен — легковооруженный или тяжеловооруженный солдат литературы и искусства. Я присоединился к трудягам и стремился к постоянному доброму имени, а не к блеску. Я не сомневаюсь, что сделал это потому, что инстинкт подсказал мне (ибо я никогда не думал об этом), что это будет более легкий и менее тернистый путь. У меня больше упорства, чем тех, возможно, даже более ценных даров — легкости и находчивости. Я ненавижу, когда меня торопят. Более того, я слишком люблю независимость, чтобы ладить с лидерами литературы и науки. Независимость необходима для постоянного, но фатальна для немедленного успеха. К тому же удача гораздо больше входит в эфемерный, чем в постоянный успех, а я всегда не доверял удаче. Те, кто играет в выжидательную игру, имеют дела в своих руках, время дает им двойные шансы; тогда как если успех не приходит сразу к эфемерному существу, он упускает его вовсе.

Я знаю, что обычный рецензент, который либо рычит на мою работу, либо искажает ее, либо игнорирует, либо, опять же, похлопывает ее суб-презрительно по спине, так же почетно и полезно занят, как и я. В королевстве литературы (как я только что говорил в Universal Review о науке) много обителей, и то, что невыносимо в одной, является обычной формой в другой. Это случай разделения труда, и человек будет тяготеть к тому или иному классу работников в зависимости от того, как он устроен. Здесь нет ни высшего, ни низшего.

Я хотел бы зафиксировать, что понимаю это и не склонен сожалеть об обстоятельствах, которые сделали меня возможным.

Мое первородство

Мне пришлось украсть свое собственное первородство. Я украл его и был жестоко наказан. Но я спас свою душу живой.

XII Enfant terrible литературы


Я сам

Я — enfant terrible литературы и науки. Если я не могу, а я знаю, что не могу, заставить литературных и научных шишек дать мне хоть шиллинг, я могу, и я знаю, что могу, швырять кирпичи прямо в них.

Блейк, Данте, Вергилий и Теннисон

Обсуждая это, мы согласились, что Блейк никуда не годится, потому что он выучил итальянский в 60 лет, чтобы изучать Данте, а мы знали, что Данте никуда не годится, потому что он был так привязан к Вергилию, а Вергилий никуда не годится, потому что его продвигал Теннисон, а что касается Теннисона — ну, Теннисон не нуждается в комментариях.

Мой отец и Шекспир

Мой отец — один из немногих людей, которых я знаю, кто говорит, что не любит Шекспира. Я мог бы простить отцу нелюбовь к Шекспиру, если бы это было только потому, что Шекспир писал стихи; но причина не в этом. Он не любит Шекспира, потому что находит его очень грубым. Он также говорит, что любит Теннисона, и это серьезно усугубляет его вину.

Теннисон

Мы говорили о том, какое восхитительное проявление провидения, что процветающие люди пишут свои мемуары. Мы надеялись, что Теннисон пишет свои. [1890.]

P.S. — Мы думаем, что его сын справился почти так же хорошо. [1898.]

Уолтер Пейтер и Мэтью Арнольд

Стиль мистера Уолтера Пейтера для меня подобен лицу какой-нибудь старухи, которая ходила к мадам Рейчел и сделала себе эмалировку. Румянец — не что иное, как пудра и краска, а запах — вишневый цвет. Запах мистера Мэтью Арнольда подобен слабой болезненности боярышника.

Мои случайные отрывки

В клубе Century один друг очень любезно и нерешительно осмелился предложить мне, чтобы я попросил кого-нибудь просмотреть мою рукопись перед печатью; рассудительный редактор, сказал он, не позволил бы мне напечатать многие фрагменты, которые, как ему казалось, были написаны слишком опрометчиво и наспех. Дело в том, что чем более опрометчивым и случайным кажется отрывок, тем более тщательно он был представлен друзьям, обдуман и передуман; без поддержки друзей я никогда не осмелился бы напечатать и половины того, что напечатал.

Я не из тех, кто может безоговорочно повторять Общую исповедь. Я бы сказал скорее:

«Я оставил невысказанным многое, о чем жалею, что не сказал, но я сказал мало такого, о чем жалею, что сказал, и в целом я чувствую себя довольно хорошо, спасибо».

Моральные силомеры

Есть люди, которые, если бы у них была прорезь, могли бы заработать неплохие деньги в качестве моральных силомеров, подобных тем, что мы видим на вокзалах, чтобы сообщать людям об их физической силе, когда они бросают пенни в прорезь. В некотором роде у них есть прорезь — это их рты, и люди бросают туда пенни, приглашая их на обед, а затем они пробуют свою силу против них и получают отпор; но этот способ окольный и дорогой. Нам нужен хороший автоматический азинометр, с помощью которого мы могли бы за умеренную плату определить, насколько мы дураки.

Populus Vult

Если людям нравится быть обманутыми — а в этом вряд ли можно сомневаться, — то вряд ли было время, когда у них было больше желания, чем сейчас. Литературный, научный и религиозный миры соревнуются друг с другом в попытках угодить публике.

Люди и обезьяны

В своей последней статье (февраль 1892 г.) профессор Гарнер говорит, что болтовня обезьян не бессмысленна, а что они передают друг другу идеи. Это кажется мне рискованным. Обезьяны могли бы с равным основанием заключить, что в наших журнальных статьях или литературных и художественных критиках мы не болтаем попусту, а передаем друг другу идеи.

«Одно прикосновение природы»

«Одно прикосновение природы делает весь мир родным». Не должно ли быть «отмечает», а не «делает»? Есть одно прикосновение природы, или природная черта, которая отмечает все человечество как одну семью.

P.S. — Конечно, должно быть «недоброй природы». «Одно прикосновение недоброй природы отмечает — или несколько прикосновений недоброй природы отмечают — весь мир родным».

Подлинное чувство

В сегодняшнем Times от 4 июня 1887 года есть некролог преподобного мистера Найта, который написал около 200 песен, среди прочих «Она носила венок из роз». Times говорит, что, хотя эти песни не имеют художественной ценности, они полны подлинного чувства, или слова в этом роде; как будто песня, полная подлинного чувства, могла бы хоть как-то быть без художественной ценности.

Джордж Мередит

Times в передовой статье говорит (3 января 1899 г.): «говорящий», как где-то сказал мистер Джордж Мередит, «подразумевает существование слушающего», или слова в этом роде.

Я сказал то же самое в «Жизни и привычке» в 1877 году и повторил это в предисловии к моему переводу «Илиады» в 1898 году. Я не верю, что Джордж Мередит сказал что-то подобное, но я так мало читал этого автора и так полностью отверг то, что читал, что он вполне мог это сделать, а я не знал. Он проклял «Эревон» как рецензент Чепмена и Холла в 1871 году, и, поскольку я все еще болезненно реагирую на это спустя 28 лет (боюсь, если я не скажу чего-то еще, меня примут за того, кто пишет эти слова всерьез), я предпочитаю утверждать, что автор Times цитировал мое предисловие к «Илиаде», опубликованное несколькими неделями ранее, и приписал замечание Джорджу Мередиту. Кстати, Times не уделила ни строчки моему переводу в своих «Книгах недели», хотя он был им должным образом отправлен.

Фруд и Фримен

Думаю, это было в прошлую субботу (9 апреля) (во всяком случае, это был день где-то рядом), в Times была передовица о назначении Фруда королевским профессором современной истории в Оксфорде. Там говорилось, что Фруд, возможно, наш величайший из ныне живущих мастеров стиля, или слова в этом роде, только что, как и Фримен, он слишком многословен: т.е. только он является привычным нарушителем самых фундаментальных принципов своего искусства. Если тогда Фруд — наш величайший мастер стиля, то кто мы остальные?

Вчера была гораздо лучшая статья о Марбо, в которой мой тезка А. Дж. Батлер получил нагоняй за то, что нес чушь о стиле. [1892.]

Стиль

В сегодняшнем Sunday Times есть статья о письмах миссис Браунинг, которая начинается с некоторых замечаний о стиле. «Записано», — говорит автор, — «о Платоне, что в черновике одного из его Диалогов, найденном после его смерти, первый абзац был написан в семидесяти различных формах. Вордсворт не жалел усилий, чтобы отточить и отполировать до предела дары, которыми наделила его природа; и кардинал Ньюмен, один из величайших мастеров английского стиля, рассказал в забавном эссе о том, какие усилия он приложил, чтобы приобрести свой стиль».

Я еще не знал ни одного писателя, который прикладывал бы хоть малейшие усилия к своему стилю и был бы при этом читабелен. То, что Платон семьдесят раз переделывал одно предложение, вполне достаточно, чтобы объяснить мне, почему я его не люблю. Человек может и должен прикладывать много усилий, чтобы писать ясно, лаконично и эвфемистично: он будет писать многие предложения три или четыре раза — делать гораздо больше этого хуже, чем не переписывать вовсе: он будет прикладывать большие усилия, чтобы не повторяться, чтобы расположить свой материал так, чтобы читателю было легче его усвоить, чтобы вырезать лишние слова и, еще больше, чтобы избегать неуместного материала: но в каждом случае он будет думать не о своем стиле, а об удобстве своего читателя.

Люди вроде Ньюмена и Р. Л. Стивенсона, кажется, прикладывали усилия, чтобы приобрести то, что они называли стилем, в качестве предварительной меры — как нечто, что они должны были сформировать, прежде чем их сочинения могли иметь какую-либо ценность. Я хотел бы зафиксировать, что никогда не прикладывал ни малейших усилий к своему стилю, никогда не думал о нем и не знаю и не хочу знать, является ли это вообще стилем или это, как я верю и надеюсь, просто обычная, простая прямота. Я не могу представить, как человек может заботиться о своем стиле без ущерба для себя и своих читателей.

Я, однако, приложил все усилия, на которые у меня хватило терпения, для улучшения своего почерка (который, кстати, имеет постоянную тенденцию возвращаться к диким характеристикам), а также к своей рукописи в целом, чтобы содержать ее в чистоте и читабельности. Я сейчас занимаюсь большой уборкой, в ходе которой обнаружилась рукопись «Эревона», и я был поражен большой разницей между ней и рукописью «Авторессы Одиссеи». Я также приложил большие усилия, с каким успехом не знаю, чтобы исправить нетерпеливость, раздражительность и другие подобные недостатки в своем собственном характере — и это не потому, что я ни на грош не забочусь о своем характере, а потому, что я нахожу, что исправление таких недостатков, которые я смог исправить, делает жизнь легче и избавляет меня от попадания в переделки, и привлекает ко мне приятных людей более охотно. Но я полагаю, что это действительно внимание к стилю в конце концов. [1897.]

Дидро о критике

«Il est si difficile de produire une chose même médiocre; il est si facile de sentir la médiocrité».

Я недавно видел это процитированным как сказанное Дидро. Легко сказать, что мы чувствуем посредственность, когда услышали, как многие люди говорят, что работа посредственна, но, если только речь не идет о вещах, с которыми он давно знаком, никто не может легко сформировать независимое суждение о том, посредственна работа или нет. Я знаю, что в вопросах книг, живописи и музыки я постоянно обнаруживаю, что не могу сформировать твердое мнение, пока не услышу, что имеют сказать многие люди с разнообразными вкусами, а также не ознакомлюсь с деталями об антецедентах и образе жизни человека, которые обычно считаются неуместными.

Часто, конечно, это излишне; характер человека, если он оставил после себя много работ или если он не предстает перед нами впервые, обычно легко обнаруживается без посторонней помощи. Нам не нужно, чтобы кто-то давал нам ключи к природе таких людей, как Джованни Беллини или Де Хох. Характер Хогарта написан на его работе так ясно, что тот, кто бежит, может прочитать его, так же как характер Генделя на его, так же как Перселла, так же как Корелли, так же, действительно, как характеры большинства людей; но часто, когда осталось мало работ или когда работа принадлежит новой руке, чрезвычайно трудно «sentir la médiocrité» и, можно добавить, «ou même sentir du tout».

Сколько лет, интересно, прошло, прежде чем я научился не любить Теккерея и Теннисона так же сердечно, как сейчас? Сколько лет я почти поклонялся им?

Баньян и другие

Я снова читаю «Путь паломника» — третью часть и все остальное — и хотел бы, чтобы кто-нибудь сказал мне, что об этом думать.

Английский язык сочный, энергичный и часто очень красивый; но язык любой книги — ничто, кроме как в той мере, в какой он раскрывает писателя. Слова, в которые человек облекает свои мысли, подобны любой другой одежде — покрой вызывает предположения о его мыслях, и они обычно оказываются верными, но слова — это не мысли, так же как пальто человека — это не он сам. Я не уверен, однако, что в случае Баньяна одежда, в которую он облек свои идеи, не раскрывает его более точно, чем сами идеи.

«Путь паломника» состоит в основном из серии позорных пасквилей на жизнь и вещи; это богохульство против определенных фундаментальных идей добра и зла, которые наша совесть одобряет наиболее инстинктивно; его представление о рае едва ли выше, чем сцена трансформации в Друри-Лейн; он по сути неверующий. «Дайте мне шанс на золотую корону и арфу со свободой от всех дальнейших забот, дайте мне ангелов, чтобы льстить мне и прислуживать, и я буду считать игру стоящей свеч, несмотря на великий и ужасный риск неудачи; но никакой короны, никакого креста для меня. Платите мне хорошо, и я буду ждать оплаты, но если мне придется давать в кредит, я буду ожидать, что мне заплатят лучше в конце».

Нет концепции веры в то, что человек должен выполнять свой долг весело и изо всех сил, хотя, насколько он может видеть, ему никогда не заплатят прямо или косвенно ни здесь, ни в будущем. Еще меньше концепции, что если у человека нет этой веры, он не стоит того, чтобы о нем думать. Нет чувства, что, как мы получили даром, так мы должны давать даром и быть только благодарны, что у нас есть хоть что-то, что можно дать. Более того, не представляется даже отдаленной концепции, что эта почетная, удобная и поддерживающая вера, как и все другие высокие веры, должна быть очень решительно отброшена по требованию здравого смысла.

Как жаль, что Христианин никогда не встречал мистера Здравый Смысл с его дочерью, Хорошим Настроением, и ее нареченным мужем, мистером Ненависть-К-Канту; но если он когда-либо видел их вдалеке, он держался от них подальше, вероятно, чувствуя, что они были бы опаснее, чем Великан Отчаяние, Ярмарка Тщеславия и Аполлион вместе взятые — ибо они прилипли бы к нему, если бы он позволил им приблизиться. Среди прочего они сказали бы ему, что, если в его мнениях есть хоть доля правды, ни мужчина, ни женщина не должны становиться отцом или матерью, поскольку их действия, вероятно, повлекут за собой вечность мучений для несчастного существа, которое они выпускают в мир. Жизнь в этом мире — достаточный риск, чтобы навязать его другому человеку, с которым не посоветовались по этому вопросу, но смерть даст полный расчет. Ослабить нашу веру в эту верную и несомненную надежду на вечный мир (за исключением того, что мы жили так, чтобы обрести жизнь в других после того, как мы уйдем) было бы жестоким делом, даже если бы доказательства против нее были подавляющими, но ограбить нас ее без доказательств, заслуживающих хоть мгновения внимания, и, по-видимому, из иных мотивов, кроме денежной выгоды самих грабителей, — это позор. Ибо Церкви — это лишь институты для спасения душ людей от ада.

Это достаточно верно. Тем не менее, неверно, что на практике любой христианский священник, зная, что то, что он проповедует, является одновременно очень ложным и очень жестоким, все же настаивает на этом, потому что это выгодно его собственному ордену. В некотором роде проповедники верят в то, что проповедуют, но это как люди, которые взяли фальшивую 10-фунтовую банкноту и отказываются смотреть на доказательства, свидетельствующие о ее фальшивости, хотя, если бы банкнота была не их, они бы с первого взгляда увидели, что она не настоящая. Для человека на улице достаточно того, что то, чему учат священники в отношении будущего состояния, явно одновременно жестоко и абсурдно, в то время как они зарабатывают на жизнь, обучая этому, и таким образом наживаются на страхах других людей перед неизвестным. Если Церкви не хотят, чтобы их неправильно понимали, им не следует позволять себе оставаться в таком двусмысленном положении.

Но оставим это. Баньян, мы можем быть уверены, принимал все, что проповедовал, в самом буквальном смысле; он никогда не смог бы сделать свою книгу такой интересной, если бы не сделал этого. Интерес к ней зависит почти полностью от несомненной добросовестности автора и силы импульса, который заставил его говорить то, что было внутри него. Он не писал книгу, которую мог бы продать, он говорил то, что было внушено ему с небес. Послание, которое он произнес, было, по моему мнению, одновременно низким и ложным, но для Баньяна это была истина из истин.

Нет. Это не пойдет. Послания Св. Павла были истиной из истин для Павла, но они не привлекают нас к человеку, который их написал, и, за исключением отдельных мест, они очень неинтересны. Одной лишь силы убеждения со стороны писателя недостаточно, чтобы его работа заняла постоянный ранг. И все же я знаю, что мог бы прочитать весь «Путь паломника» (за исключением случайных эпизодических проповедей), нисколько не заскучав, тогда как, потратив пенни на сокращенную версию «Джозефа Эндрюса» мистера Стида, я должен был бросить ее, так как она вывела меня из терпения. Затем я потратил еще пенни на сокращенную версию «Путешествий Гулливера» и был очарован ею. Что делает одну книгу такой читабельной, а другую такой нечитабельной? Свифт, насколько я могу судить, был гораздо более человечным и подлинным человеком, чем его обычно представляют, но я не думаю, что он мне понравился бы, тогда как Филдинг, я уверен, должен был быть восхитительным. Почему недостатки его работы перевешивают ее многие великие достоинства, в то время как менее великие достоинства «Путешествия в Лилипутию» перевешивают ее более серьезные дефекты?

Я полагаю, это многословие Филдинга утомляет меня. Свифт лаконичен, он проходит через то, что должен сказать по любому вопросу, так быстро, как может, и ведет читателя к следующему, тогда как Филдинг не только длиннотлив, но его длина сделана еще длиннее несвязностью эпизодов, которые, кажется, были вставлены в книги для объема — эпизоды, которые не помогают продвинуться вперед и обычно настолько преувеличены и часто настолько полны грубого фарса, что отбивают охоту к частям, которые действительно превосходны.

Что бы еще ни представлял собой Баньян, он никогда не бывает длинным; он быстро ведет вас от инцидента к инциденту, и, как бы мало его инциденты ни привлекали нас, мы чувствуем, что он никогда не дает нам того, что не является bona fide, насколько это касается его. Его эпизоды и инциденты введены не потому, что он хочет сделать свою книгу длиннее, а потому, что он не может быть удовлетворен без этих конкретных, даже если он чувствует, что его книга становится длиннее, чем ему хотелось бы.

. . .

И здесь я должен прервать эту проблему, оставив ее нерешенной. [1897.]

Баньян и Одиссея

Трудно представить что-то хуже «Пути паломника» в вопросе пренебрежения литературными канонами. Аллегория постоянно спотыкается; она претендует на духовность, но ничто не может быть более плотским, чем золотое великолепие вечного города; взгляд на жизнь и мир в целом — это прямое богохульство против порядка вещей, которым мы окружены. И все же, подобно «Одиссее», которая прямо бросает вызов смыслу и критике (нет, не бросает; все же она бросает им вызов в значительной степени), никто не может сомневаться, что она должна занять место среди самых великих книг, когда-либо написанных. Как она Одиссеева в своей искренности и прямоте, а также в изумительной красоте своего языка, своей свободе от всякой порчи школ и, не в последнюю очередь, в полной победе подлинного внутреннего рвения над схемой, изначально настолько ошибочной, что кажется безнадежной.

Я читал ту часть, где Христианин проходит мимо львов, которые, как он думал, были свободны, но которые на самом деле были на цепи, и мне пришло в голову, что все львы на цепи, пока они действительно не съедят нас, и что, как только они это делают, они автоматически приковывают себя снова, насколько это касается нас. Если препарировать этот отрывок, с ним происходит то же, что со многими отрывками в «Одиссее», когда мы препарируем их. Христианин, в конце концов, не решился пройти мимо львов, пока не убедился, что они на цепи. И действительно, более извинительно наотрез отказаться пройти мимо пары львов, пока не узнаешь, на цепи они или нет — а бедные злые люди, кажется, не сделали ничего больше этого, — чем пройти мимо них. К тому же, будучи предупрежденным, Христианин сражается, так сказать, с краплеными картами.

Поэзия

Величайшие поэты никогда не пишут поэзию. Гомеры и Шекспиры — не величайшие, они лишь величайшие, которых мы можем знать. И так же с Генделем среди музыкантов. Ибо высшая поэзия, будь то в музыке или литературе, невыразима — она должна чувствоваться от одного человека к другому, ее нельзя артикулировать.

Стих

Версификация — низшая форма поэзии; и последнее, что сделает великий поэт в наши дни, — это будет писать стихи.

Я пытался читать «Венеру и Адониса» и «Обесчещенную Лукрецию», но не могу продвинуться в них. Они изобилуют прекрасными вещами, но это вымученные прекрасные вещи. Я не знаю, совсем ли это то, что я имею в виду, но, что бы ни случилось, я нахожу, что поэмы утомляют меня. Будь я школьным учителем, я бы подумал, что задаю мальчику очень суровое наказание, если бы велел ему прочитать «Венеру и Адониса» за три присеста. Если, таким образом, магия имени Шекспира, не говоря уже о великой красоте отдельных отрывков, не может примирить нас (ибо я нахожу большинство людей того же мнения) со стихом, и особенно с рифмованным стихом как средством устойчивого выражения, какой шанс есть у кого-то еще? Мне кажется, что сонет — это предельная длина, до которой должна простираться рифмованная поэма.

Стих, поэзия и проза

Предисловие к «Пути паломника» Баньяна — это стихи, но это не поэзия. Основная часть работы — это поэзия, но это не стихи.

Древняя работа

Если человек хочет понять «Одиссею» или любую другую древнюю работу, он никогда не должен смотреть на мертвых, не видя в них живых, ни на живых, не думая о мертвых. Мы слишком любим видеть древних как одно, а современных — как другое.

Навсикая и я сам

Я пожилой, седобородый и, по словам моего клерка Альфреда, отвратительно толстый; я ношу очки и становлюсь все более бронхитным по мере того, как старею. И все же ни один молодой принц в сказке не находил невидимую принцессу, более эффективно спрятанную за изгородью из тупости или более крепко спящую, чем Навсикая, когда я разбудил ее и провозгласил Авторессой Одиссеи. И не было никаких трудностей с этим — все, что нужно было сделать, это подойти к парадной двери и позвонить в звонок.

Телемах и Николас Никльби

Добродетельный молодой человек, защищающий добродетельную мать от ряда могущественных врагов, — один из ignes fatui литературы. Схема должна быть очень интересной, и часто так и есть, но она всегда терпит неудачу в отношении героя, который, от Телемаха до Николаса Никльби, всегда слишком хороший молодой человек, чтобы нравиться.

Гэдсхилл и Трапани

Обедая в одно воскресенье в восточном конце длинного зала в гостинице «Сэр Джон Фальстаф», Гэдсхилл, мы подслушали, как некоторые жители окрестностей, похожие на прибрежных обитателей, разговаривали между собой. Я записал следующее:

Билл: О, да. У меня есть приятель, который работает в моей мастерской; он бросил столовую, потому что они дают ему слишком много еды. Он нашел другое место, где ему давали еды на четыре пенни и два овоща, и это было как раз столько, сколько он мог осилить.

Джордж: Ты не можешь меня одурачить, Билл, что они дают тебе слишком много еды, но я поверю в это, чтобы угодить тебе, Билл. Увижу ли я тебя сегодня вечером?

Билл: Нет, я должен пойти в церковь.

Джордж: Ну, я тоже должен; я должен идти.

Так и в Трапани, я слышал однажды ночью на набережной двух маленьких мальчиков (я уверен, что записал это где-то, но меньше хлопот написать это снова, чем искать), поющих во весь голос, обняв друг друга за шеи. Я бы сказал, им было около десяти лет, не больше.

Я спросил Иньяцио Джакалоне: «Что они поют?»

Он ответил, что это популярная среди простонародья Трапани песня о девушке, которая не хотела, чтобы её видели гуляющей с мужчиной. «Люди в этих краях, — говорится в песне, — очень злоязычны, и если они увидят нас с тобой вместе, то будут судачить» и т. д.

Не скажу, что здесь прослеживается прямая связь с речью Навсикаи, обращенной к Одиссею, но мне показалось, что эта речь всё ещё витает в воздухе. [Одиссея, VI, 273.]

Я считаю Гадсхилл и Трапани, пожалуй, двумя самыми классическими местами, которые я часто посещаю, и в каждом из них мне чудились отголоски сцен, сделавших их знаменитыми. Не то чтобы то, что я слышал в Гадсхилле, походило на какой-то конкретный отрывок из Шекспира.

В ожидании найма

В Кастельветрано (примерно в тридцати милях от Трапани) мне нужно было выехать на следующее утро в 4 часа, чтобы осмотреть руины Селинунта, и я спал чутко, с открытым окном. Около двух часов ночи я начал слышать гул разговоров на площади снаружи, и это не давало мне уснуть, поэтому я встал, чтобы закрыть окно и посмотреть, что происходит. Я обнаружил, что звук исходит от длинной группы мужчин, стоявших в два ряда, но не слишком организованно. Когда я встал в половине четвертого, было еще темно, и мужчины все еще были там, хотя, возможно, их стало меньше. Я поинтересовался и узнал, что они стоят в ожидании найма на день: любой, кому нужны были рабочие, приходил туда, нанимал столько, сколько ему было нужно, и уходил с ними, подходили другие, и так продолжалось примерно до четырех часов, после чего никто уже не нанимал, так как день после этого часа считался неполным. Собравшись таким образом, мужчины сплетничают о своих делах и делах других людей — гадают, кто был тот статный незнакомец, гулявший вчера с Навсикаей, и так далее. [Одиссея, VI, 273.] Это, по сути, их клуб и место, где формируется общественное мнение района.

Илион и Падуя

История о троянском коне гораздо ближе к реальности, чем мы могли бы предположить. В 1848 году, во время восстания североитальянцев против австрийцев, восемь или девять молодых людей, которых разыскивали власти, спрятались внутри деревянного коня Донателло в Салоне в Падуе и пролежали там пять дней, получая пищу через люк на спине коня с молчаливого согласия смотрителя Салона. Несомненно, по ночам их выпускали на некоторое время. Когда преследование ослабло, их друзья помогли им скрыться. Один из тех, кто был заперт внутри, был жив еще в 1898 году, и во время юбилейных торжеств его провезли по городу с триумфом.

Эвмей и лорд Берли

Вывод, который Артур Платт (Journal of Philology, Vol. 24, No. 47) хочет сделать из того, что Эвмею велено принести лук Одиссея ἀνὰ δώματα (Одиссея, XXI, 234), наводит меня на мысль о различии, которое некоторые люди в будущие века, возможно, захотят провести между характером шагов лорда Берли в стихотворении Теннисона, в зависимости от того, поднимался он или спускался. Откуда критик также будет доказывать, что сцена плача лорда Берли должна была происходить на наклонной плоскости.

Плача, плача рано и поздно, / Поднимаясь и спускаясь, / Глубоко скорбел лорд Берли, / В Берли-хаусе близ Стэмфорда.




Потребность моих рецензентов

Мои рецензенты не чувствовали потребности понять меня — если бы они ее чувствовали, они бы развили в себе тот ментальный организм, который позволил бы им это сделать. Когда придет время, и они захотят это сделать, они без особого труда выпустят небольшую ментальную ложноножку. Они выпустили ее, когда хотели меня не понять — причем с изрядной долей «ложности».

«Авторесса Одиссеи»

Усилия, которые приложили мои рецензенты, чтобы понять эту книгу, не настолько велики, чтобы внушить веру в то, что они поняли бы «Одиссею», как бы они ее ни изучали. Опять же, люди, которые могли бы прочитать «Одиссею», не придя к тем же выводам, что и я, вряд ли признают, что должны были это сделать.

Если человек скажет мне, что дом, в котором я давно живу, неудобен, если не сказать вреден для здоровья, и что я был очень глуп, не обнаружив этого сам, я, скорее всего, в первую очередь отвечу ему, что он ничего в этом не смыслит и что мне вполне комфортно; со временем я начну осознавать, что мне не так комфортно, как я думал, и в конце концов, вероятно, внесу предложенные изменения в свой дом, если после размышлений сочту их разумными. Но поначалу я буду яростно сопротивляться.

Гомер и его комментаторы

Комментаторы Гомера были слепы так долго, что им ничего не остается, кроме как настаивать, что и Гомер должен быть слеп. Они перенесли свою собственную слепоту на поэта.

«Илиада»

В «Илиаде» цивилизация обрушивается на нас, как мощный поток из скалы. Мы знаем, что вода собралась из множества далеких подземных жил, но мы их не видим. Или это похоже на поднятие занавеса в начале пьесы — сцена открывается впервые.

Ледниковые периоды глупости

Морены, оставленные вековыми ледниковыми периодами глупости, простираются по многим равнинам нашей цивилизации. Так и в «Одиссее», особенно во второй половине из двенадцати книг, всякий раз, когда кто-то ест мясо, это называется «жертвоприношением», как будто мы произошли от расы, которая не ела мяса. Затем было сказано, что мясо можно есть, если не вкушать жизни. Что такое жизнь? Очевидно, кровь, ибо когда вы закалываете свинью, она живет, пока не вытечет кровь. Следовательно, вы должны принести кровь в жертву богам, но пока вы воздерживаетесь от удавленины и крови и пока называете это жертвоприношением, вы можете есть столько мяса, сколько пожелаете.

Какая гора лжи — какое огромное геологическое образование из фальши, со всевозможными смещениями и пластами, перекрученными самым немыслимым образом, должно было накопиться, прежде чем «Одиссея» стала возможной!

Переводы со стихов на прозу

Всякий раз, когда предпринимается такая попытка, переводчику должна быть предоставлена большая свобода в избавлении от всех тех поэтических общих мест, которые чужды духу прозы. Если произведение должно быть переведено на прозу, пусть это будет такая проза, на которой мы пишем и говорим между собой. Том поэтической прозы, то есть жеманной прозы, лучше сразу издать в стихах. Поэтическая проза никогда не бывает терпимой дольше, чем на очень коротком отрезке. И можно усомниться, не лучше ли саму поэзию в девяноста девяти случаях из ста держать в рамках краткости.

Перевод «Одиссеи»

Если вы хотите сохранить дух мертвого автора, вы не должны сдирать с него кожу, набивать чучело и ставить его в витрину. Вы должны съесть его, переварить и позволить ему жить в вас, с той жизнью, которая у вас есть, к лучшему или к худшему. Разница между манерой Эндрю Лэнга переводить «Одиссею» и моей — это разница между созданием мумии и рождением ребенка. Он пытается сохранить труп (ибо «Одиссея» — это труп для всех, кому нужен перевод Лэнга), в то время как я пытаюсь породить новую жизнь, исполненную (насколько я могу этого добиться) духа, хотя и не формы оригинала.

Говорят, что ни одна женщина не могла написать «Одиссею». Мне же, напротив, кажется еще менее возможным, чтобы это сделал мужчина. Что касается того, что это работа опытного и пожилого писателя, то ничто, кроме юности и неопытности, не могло породить ничего столь наивного и прекрасного. Вот в чем пострадает произведение от моего перевода. Я мужчина, опытный и пожилой, и след пола, возраста и опыта непременно будет лежать на моем переводе. Если поэма когда-нибудь будет хорошо переведена, то это сделает какая-нибудь энергичная англичанка, воспитанная в Афинах и, следовательно, не утомленная академическим изучением языка.

Перевод в лучшем случае — это смещение; перевод со стихов на прозу — это двойное смещение, и необходимы соответствующие дальнейшие смещения, если мы хотим избежать эффекта уродства.

Люди, которые, читая «Афина» в переводе «Минерва», не могут удержать в уме, что каждая Афина более или менее меняется в зависимости от страны и темперамента переводимого автора и окрашивается ими, не получат большой помощи от перевода «Афина», а не «Минерва». К тому же многие читатели произнесут это слово как двусложное или как анапест.

«Одиссея» и гробница в Каркасоне

В одном месте во Франции, кажется, в Каркасоне, есть гробница, на которой изображены друзья и родственники покойного в припадках горя, с потрескавшимися щеками, плачущие, как ангелы Гауденцио на Сакро-Монте в Варалло-Сезии. Однако за углом, скрытый от глаз, пока не начнешь искать, стоит человек, держащийся за бока и разрывающийся от смеха. В некоторых частях «Одиссеи», особенно там, где речь идет об Одиссее и Пенелопе, мне представляется, что этот смеющийся человек стоит как раз за углом. [Октябрь 1891 г.]

Ошибаться

Зеффирино Карестиа, скульптор, сказал мне, что у нас в Англии есть великий скульптор по имени Симпсон. Я возразил и спросил о его работах. Оказалось, он сделал памятник Нельсону в Вестминстерском аббатстве. Конечно, я понял, что он имел в виду Стивенса, который создал памятник Веллингтону в соборе Святого Павла. Я допросил его с пристрастием и убедился, что был прав.

Предположим, что у какого-нибудь древнего автора я наткнулся на подобную ошибку, в которой я чувствую себя не менее уверенным, чем здесь; должен ли я быть лишен возможности сделать вывод только из-за той случайности, что у меня нет под рукой этого жалкого путаника и я не могу спросить его лично? Люди всегда все путают. Дело критика — знать, как и когда верить при недостаточных доказательствах, и знать, как далеко зайти в деле исправления чужих ошибок, не переходя границ; вопрос о том, что является «слишком далеко» и что является достаточным доказательством, может быть решен только торгом и препирательствами на литературном рынке.

Так я оправдываю свою поправку к «grotta del toro» в Трапани. [«Авторесса Одиссеи», гл. VIII.] «Il toro macigna un tesoro di oro» [Бык перемалывает сокровище из золота] в гроте, в котором (по другим причинам) я убежден, Одиссей спрятал дары, полученные от феаков. И поэтому грот называется «La grotta del toro» [Грот быка]. Я не сомневаюсь, что изначально он назывался «La grotta del tesoro» [Грот сокровища], но дети все перепутали и исказили «tesoro» в «toro»; затем, поскольку было известно, что «tesoro» каким-то образом находится внутри, «toro» заставили перемалывать «tesoro».

XIII. Непрофессиональные проповеди


Праведность

Согласно мистеру Мэтью Арнольду, подобно тому как мы находим высочайшие традиции грации, красоты и героических добродетелей у греков и римлян, так и наш высочайший идеал праведности мы черпаем из еврейских источников. Праведность была для еврея тем же, чем сила и красота для грека или стойкость для римлянина.

Звучит неплохо, но можем ли мы думать, что евреи как нация были действительно праведнее греков и римлян? Могли ли они вообще быть таковыми, если были менее сильными, грациозными и выносливыми? В некоторых отношениях, возможно, и были — у каждой нации есть свои сильные стороны, — но, безусловно, на протяжении многих поколений существует почти единодушное мнение, что типичный грек или римлянин — человек более высокий и благородный, чем типичный еврей, — и это относится не к современному еврею, который, возможно, пострадал от веков угнетения, а к еврею времен древних пророков и самых процветающих эпох в истории нации. Если бы перед нами поставили трех человек как самых совершенных грека, римлянина и еврея соответственно, и если бы мы могли выбрать, на кого из них мы хотели бы, чтобы наш единственный сын был больше всего похож, не правда ли, мы бы предпочли грека или римлянина еврею? И не означает ли это, что мы считаем первых двух более праведными в широком смысле этого слова?

Я не смею утверждать, что мы не обязаны еврейскому народу никакими благами, я не уверен, обязаны или нет, но я не вижу ничего хорошего, на что я мог бы указать как на общеизвестный еврейский вклад в наше моральное и интеллектуальное благополучие, как я могу указать на наш закон и сказать, что он римский, или на наши изящные искусства и сказать, что они основаны на том, чему нас учили греки и итальянцы. Напротив, если спросить, какую черту постхристианской жизни мы наиболее отчетливо унаследовали из еврейских источников, я бы сразу ответил: «нетерпимость» — желание догматизировать по вопросам, в которых грек и римлянин считали уверенность одновременно неважной и недостижимой. Это, со всей чередой кровопролитий и семейных раздоров, лежит на совести еврейского, а не какого-либо другого народа.

Есть еще один порок, который легко приходит на ум любому, кто подсчитывает характеристики, унаследованные нами главным образом от евреев; это то, что мы называем, по названию еврейской секты, «фарисейством». Я не хочу сказать, что ни один грек или римлянин никогда не был святошествующим лицемером, все же святошество нелегко вписывается в наши представления о греках и римлянах, но оно именно так вписывается в наши представления о древних евреях. Конечно, все мы иногда бываем святошами; сам Гораций таков, когда рассуждает об aurum irrepertum et sic melius situm, а что касается Вергилия, то он был педантом, чистым и простым; все же, в целом, святошество не было греческим или римским пороком, а было еврейским. Правда, они свободно побивали камнями своих пророков; но это не те евреи, о которых говорит мистер Арнольд, это те, которых принято оставлять вне поля зрения и памяти, насколько это возможно, так что они едва ли вообще считаются евреями, и никакие наши характеристики не должны им приписываться.

Рассматривая их литературу, я не вижу, чтобы она заслуживала тех похвал, которыми ее осыпали. «Песнь Песней» и книга Есфирь — самые интересные в Ветхом Завете, но именно они меньше всего претендуют на святость, и даже они не обладают выдающимися достоинствами. У них не было бы шансов быть принятыми издательством Messrs. Cassell and Co. или любым библейским издателем наших дней. Chatto and Windus, возможно, взяли бы «Песнь Песней», но, за этим исключением, я сомневаюсь, что в Лондоне найдется издатель, который дал бы гинею за обе эти книги. Екклесиаст содержит несколько прекрасных вещей, но сильно окрашен пессимизмом, цинизмом и жеманством. Некоторые из Притчей хороши, но немногие из них находятся в общем употреблении. Иов содержит несколько прекрасных отрывков, как и некоторые Псалмы; но Псалмы в целом слабы и, по большей части, сварливы, злобны и к тому же интроспективны. Mudie не взял бы и тринадцати экземпляров всего этого, если бы они появились сейчас впервые — разве что их королевское авторство вызвало бы к ним случайный интерес, или если бы автор был богатым человеком, который разумно разыграл свои карты с рецензентами. Что касается пророков — мы знаем, какое мнение, по-видимому, сложилось о них у тех, кто должен был знать их лучше всего; я не судья в споре между ними и их соотечественниками, но я читал их труды и придерживаюсь мнения, что они не выдержат сравнения с такими шедеврами современной литературы, как, скажем, «Путь паломника», «Робинзон Крузо», «Путешествия Гулливера» или «Том Джонс». «Будут ли пророчества, — восклицает Апостол, — они прекратятся». В целом я бы сказал, что Исаия и Иеремия должны считаться потерпевшими неудачу.

Я бы поспорил с мистером Мэтью Арнольдом еще по одному пункту. Я понимаю его так, что он подразумевает, будто праведность должна быть высшей целью жизни человека. Мне не нравится ставить праведность, как и что-либо другое, в качестве высшей цели жизни; у человека должно быть сколько угодно маленьких целей, о которых он должен знать и для которых у него должны быть названия, но у него не должно быть ни названия, ни осознания главной цели своей жизни. Что бы мы ни делали, мы должны стараться делать это правильно — это очевидно, — но праведность подразумевает нечто гораздо большее: она передает нашему уму не только желание сделать все, за что мы взялись, как можно лучше, но и общее соотнесение нашей жизни с предполагаемой волей невидимой, но высшей силы. Допустим, что такая сила существует, и допустим, что мы должны подчиняться ее воле, мы тем скорее сделаем это, чем меньше будем беспокоиться об этом и чем больше будем ограничивать наше внимание вещами, непосредственно окружающими нас, которые, так сказать, вверены нам как естественная и законная сфера нашей деятельности. Я верю, что человек получит самую полезную информацию по этим вопросам из современных европейских источников; после них он получит больше всего из Афин и Древнего Рима. Несмотря на мнение мистера Мэтью Арнольда, я не думаю, что он получит из Иерусалима что-либо такое, чего не нашел бы лучше и легче в другом месте. [1883 г.]

Мудрость

Но где премудрость обретается? (Иов, 28:12).

Если автор этих слов имел в виду именно то, что сказал, то у него было так мало мудрости, что он вполне мог искать ее еще. Он должен был знать, что мудрость проводит большую часть времени, взывая на улицах и в кабаках, и ему следовало отправиться туда, чтобы искать ее. Написано:

«Премудрость возглашает на улице, на площадях возвышает голос свой:

в главных местах собраний взывает, при входе в городские ворота произносит речи свои» (Притчи, 1:20, 21).

Если, однако, он имел в виду скорее «Где мудрость будет почитаема?», то это, опять же, не очень разумный вопрос. Люди уже некоторое время имеют мудрость перед глазами, и можно предположить, что они — лучшие судьи в своих собственных делах, однако они, как правило, не проявляют большого уважения к мудрости. Мы можем сделать вывод, следовательно, что они нашли ее менее выгодной, чем она сама себя оценивает. Это, собственно, то, к чему определенно приходит один из самых мудрых людей, когда-либо живших, — автор Книги Екклесиаста, когда говорит своим читателям, что им лучше не переусердствовать ни в своей добродетели, ни в своей мудрости. С другой стороны, они не должны переусердствовать в своем нечестии или, по-видимому, в своем невежестве, все же автор явно считает, что ошибаться безопаснее в сторону недостатка, чем избытка.

Размышление покажет, что это всегда было верно и всегда останется таковым, ибо это та сторона, на которой ошибка наименее катастрофична и оставляет больше всего места для покаяния. Тот, кто обнаруживает, что ему неудобно от того, что он знает слишком мало, может пойти в Британский музей или в Колледж для рабочих и узнать больше; но когда вещь однажды хорошо выучена, ее даже труднее разучить, чем было выучить. Возможно ли разучиться искусству речи или искусству чтения и письма, даже если бы мы этого захотели? Мудрость и знания, подобно дурной репутации, легче приобрести, чем потерять; мы довольно неплохо обходились, не зная, что Земля вращается вокруг Солнца; мы думали, что Солнце вращается вокруг Земли, пока не обнаружили, что нам становится некомфортно думать так дальше, тогда мы изменили свое мнение; изменить его было не очень легко, но легче, чем было бы изменить его обратно. Vestigia nulla retrorsum; сама Земля не следует своим курсом более устойчиво, чем разум, когда он однажды принял решение, и если бы мы могли видеть движения звезд в замедленном времени, мы, вероятно, обнаружили бы, что в деталях гораздо больше пульсации и дрожи, чем мы можем заметить.

Интересно, что будет, если в нашем стремлении к знаниям мы наткнемся на какой-нибудь неловкий факт, столь же тревожный для человеческого рода, каким иногда может оказаться для индивида расследование состояния его собственных финансов? Стремление к знаниям никогда не может быть ничем иным, как прыжком в темноту, а прыжок в темноту — вещь очень неприятная. Я иногда думал, что если человеческий род когда-нибудь потеряет свое господство, то это произойдет не из-за чумы, голода или катаклизма, а из-за того, что мы узнаем какой-нибудь маленький микроб, так сказать, знания, который проникнет в нашу систему и будет размножаться там, пока не положит нам конец. Хорошо, следовательно, что существует субстрат человечества, который ни при каких уговорах нельзя убедить знать хоть что-нибудь вообще, и который решительно настроен не знать среди нас ничего, кроме того, что говорит им священник, да и в этом не быть слишком уверенными.

Откуда же приходит мудрость и где место разумения? Как Иов решает свою проблему?

«Вот, страх Господень есть истинная премудрость, и удаление от зла — разум».

Ответ хорош, насколько это возможно, но он сводится лишь к тому, что мудрость есть мудрость. Мы не знаем лучше, что такое страх Господень, чем что такое мудрость, и мы часто не удаляемся от зла просто потому, что не знаем, что то, к чему мы прилепляемся, есть зло.

Любовь и ненависть

Я часто говорил, что нет истинной любви без поедания и последующей ассимиляции; эмбриональные процессы — это лишь долгий курс поедания и ассимиляции — сперматозоиды и яйцеклетки, или два элемента, которые формируют новое животное, как бы они ни назывались, поедают друг друга, а затем мать ассимилирует их, более или менее, через взаимное питание и скрещивание между ней и ими. Но любопытно то, что чем глубже наша любовь, тем меньше мы осознаем ее как любовь. Правда, няня говорит своему ребенку, что хотела бы его съесть, но это лишь выражение, которое показывает инстинктивное признание того факта, что поедание — это способ, или, скорее, вершина любви — ни одна няня не любит своего ребенка настолько, чтобы действительно хотеть его съесть; подвергнутая такому испытанию, любовь, в которой она, как ей кажется, так глубоко чувствует, оказывается лишь поверхностной. Так же и с нашими лошадьми и собаками: мы думаем, что души в них не чаем, но мы их на самом деле не любим.

Что, с другой стороны, может пробудить меньше сознания теплой привязанности, чем устрица? Кто стал бы прижимать устрицу к сердцу, или поглаживать ее и хотеть поцеловать? И все же ничто, кроме ее полного поглощения в наше собственное существо, не может нас хоть сколько-нибудь удовлетворить. Никакой просто поверхностный временный контакт внешней формы с внешней формой нам не поможет. Объятие должно быть полным, достигнутым не насмешливым окружением задрапированных и закутанных рук, которые не оставляют длительного следа на организации или сознании, а заключением в обнаженное и теплое лоно открытого рта — перемалыванием всех разногласий сладким убеждением челюстей и красноречием языка, который убеждает теперь тем мощнее, что он нечленоразделен и имеет дело лишь с одним универсальным языком агглютинации. Тогда мы становимся единым целым с тем, что любим — не сердце к сердцу, а протоплазма к протоплазме, и это гораздо больше соответствует цели.

Доказательство любви, следовательно, как и любого другого приятного пудинга, заключается в поедании, и, проверенное этим доказательством, мы видим, что сознание любви, как и всякое другое сознание, исчезает, становясь интенсивным. Пока мы еще полностью осознаем ее, мы не любим так сильно, как нам кажется. Когда мы действительно переходим к делу и голодны от привязанности, мы не знаем, что влюблены, а просто заходим в «лавку любви» — ибо так правильнее называть любую закусочную — спрашиваем цену, платим деньги и любим, пока не сможем больше любить или платить.

Так же и с ненавистью. Когда мы действительно ненавидим что-то, нас тошнит, и мы используем это выражение, чтобы символизировать крайнюю ненависть, на которую способна наша природа; но когда мы знаем, что ненавидим, наша ненависть в действительности мягка и безобидна. Я, например, думаю, что ненавижу всех тех людей, чьи фотографии вижу в витринах магазинов, но я настолько осознаю это, что убежден: в действительности ничто не доставило бы мне большего удовольствия, чем оказаться в витринах тоже. Так, когда я вижу, как университеты присуждают степени кому-либо, или ученые общества линяют ежегодными медалями, как павлины линяют своими хвостами, я настолько осознаю свое неодобрение, что чувствую уверенность: я бы тоже хотел степень или медаль, если бы они только дали мне одну, и отсюда я заключаю, что мое неодобрение основано не на чем ином, как на поверхностной, преходящей ревности.

Римская империя

Ничто никогда не умрет, пока оно знает, что делать в данных обстоятельствах, другими словами, пока оно знает свое дело. Римская империя, должно быть, умерла от какой-то неопытности, я думаю, скорее всего, она была озадачена до смерти христианской религией. Но вопрос не столько в том, как Римская империя или любая другая великая вещь пришла к концу — все когда-нибудь должно прийти к концу, только ученые удивляются, что государство может умереть, — интересный вопрос в том, как римляне стали такими великими, при каких обстоятельствах они родились и выросли? Нам следует наблюдать за детством и школьными годами, а не за старостью и смертными одрами.

Сидя и записывая на вершине загона для диких зверей амфитеатра Аосты, я могу отметить, во-первых, что римляне не были брезгливы, у них не было Общества по предотвращению жестокого обращения с животными. Опять же, их дамы не писали в газеты. Представьте себе мисс Катон, рецензирующую Горация! У них не было Фрэнсис Пауэр Кобб, никаких... никаких...; однако они, кажется, прекрасно обходились без этих мощных моральных двигателей. Самые красивые и приятные расы, которые мы знаем, — это древние греки, итальянцы и жители островов Южного моря, и никто из них не был пуристом.

Итальянцы и англичане

Итальянцы, а возможно, и французы, сначала обдумывают, нравится ли им или хочется ли им сделать что-то, а затем — не принесет ли это им в целом какого-либо вреда. Англичане, а возможно, и немцы, сначала обдумывают, должны ли они любить что-то, и часто никогда не доходят до вопросов, нравится ли им это на самом деле и не повредит ли это. В обеих системах есть много доводов, но я полагаю, лучше всего сочетать их, насколько это возможно.

О знании того, что доставляет нам удовольствие

i

Нельзя сделать человеку большего упрека, чем сказать, что он не придает достаточного значения удовольствию, и нет большего признака дурака, чем думать, что он может сразу и легко сказать, что именно его радует. Знать это нелегко, и то, как расширить наши знания об этом, — самое высокое и самое запущенное из всех искусств и отраслей образования. Действительно, если бы мы могли решить трудность познания того, что доставляет нам удовольствие, если бы мы могли найти его истоки, его начало и самый ранний modus operandi, мы бы открыли секрет жизни и развития, ибо та же трудность сопровождала развитие каждого чувства, начиная с осязания, и ни одно новое чувство никогда не развивалось без боли. Человеку лучше придерживаться известных и проверенных удовольствий, но если он решит отправиться на поиски новых, он не должен делать это с легким сердцем.

Одна из причин, почему нам так трудно узнать свои собственные симпатии, заключается в том, что мы так мало привыкли пытаться; наши симпатии найдены за нас в отношении подавляющего большинства вопросов, которые нас касаются; таким образом, мы вырастили все свои конечности на силе симпатий наших предков и принимаем их без вопросов.

Другая причина в том, что, за исключением простых вопросов еды и питья, люди не осознают важности выяснения того, что именно доставляет им удовольствие, если, конечно, они хотят сделать себя здесь настолько комфортными, насколько это разумно возможно. Очень немногие, однако, похоже, сильно заботятся о том, комфортно им или нет. Есть люди настолько невежественные и безразличные к тому, что доставляет им удовольствие, что нельзя сказать, что они когда-либо вообще родились как живые существа. Они демонстрируют некоторые феномены рождения — они воспроизводят, по сути, так много идей, которые мы связываем с рождением, что трудно не думать о них как о живых существах, — но, несмотря на все видимости, центральная идея отсутствует. По крайней мере, половина страданий, с которыми мы сталкиваемся ежедневно, могла бы быть устранена или, по крайней мере, значительно облегчена, если бы те, кто от них страдает, сочли бы нужным приложить хоть какие-то усилия, чтобы избавиться от них. То, что они так не думают, является доказательством того, что они не знают и не стремятся узнать, более чем в очень вялой форме, что именно облегчит их наиболее эффективно, или, другими словами, что ботинок не жмет им на самом деле так сильно, как мы думаем. Ибо когда он действительно жмет, как когда человека секут, он будет искать облегчения любыми доступными ему средствами. Так мой великий тезка сказал: «Конечно, удовольствие быть обманутым столь же велико, как и обманывать»; и так, опять же, я помню, как много лет назад видел стихотворение в Punch, согласно которому некая молодая леди, будучи недовольной дома, отправилась в мир в поисках «какое-нибудь бремя создать или бремя нести, но какое — ей было не очень важно — О, горе мне!». Пока где-то был дискомфорт, все было в порядке.

Тем, однако, кто желает знать, что доставляет им удовольствие, но не совсем знает, как к этому подступиться, у меня нет лучшего совета, чем тот, что они должны приложить те же усилия для овладения этим трудным искусством, как и любым другим, и должны овладеть им тем же способом — то есть уделяя внимание одной вещи за раз и не слишком торопясь. Мастерство здесь, как и везде, не достигается короткими путями или перекладыванием на других работы, которую никто, кроме тебя самого, сделать не может. Прежде всего необходимо здесь, как и во всех других отраслях обучения, не думать, что мы знаем вещь, прежде чем мы действительно ее узнаем — убедиться в своей почве и быть совершенно уверенными, что нам действительно нравится вещь, прежде чем мы скажем, что это так. Когда вы не можете решить, нравится вам вещь или нет, нет ничего проще, чем сказать об этом и повесить ее среди неопределенностей. Или когда вы знаете, что не знаете, и находитесь в таком сомнении, что не видите шансов на решение, тогда вы можете принять ту или иную сторону предварительно и броситься в нее. Это иногда сделает вас некомфортными, и вы почувствуете, что приняли не ту сторону, и таким образом узнаете, что другая была правильной. Иногда вы будете чувствовать, что поступили правильно. В любом случае вскоре вы будете знать об этом больше. Но должен быть секретный договор с самим собой о том, что решение было только предварительным. Ибо, в конце концов, самый важный первый принцип в этом деле — не думать легкомысленно, что вы знаете, что вам нравится, пока не убедитесь в своей почве. Мне было почти сорок, прежде чем я почувствовал, как глупо притворяться, что знаешь вещи, которых не знаешь, и я до сих пор часто ловлю себя на этом. Ни один из моих школьных учителей не учил меня этому, а совсем наоборот.

ii

Я хотел бы любить музыку Шумана больше, чем люблю; смею сказать, я мог бы заставить себя полюбить ее больше, если бы попытался; но мне не нравится необходимость пытаться заставить себя любить вещи; мне нравятся вещи, которые заставляют меня любить их сразу, без всяких попыток.

iii

Чтобы узнать, наслаждаетесь ли вы музыкальным произведением или нет, вы должны посмотреть, не обнаружите ли вы, что смотрите на рекламу мыла Pear в конце программы.

De Minimis non Curat Lex

i

Да, но что такое минимум? Иногда максимум — это минимум, а иногда наоборот. Если вы знаете, что знаете, а если нет, то нет.

ii

Да, но что такое минимум? Так увеличенный материальный вес влечет за собой увеличенный моральный вес, но где начинает появляться хоть какой-то вес? Где-то есть чудо. В точке, где два очень больших «ничто» объединились, чтобы сформировать очень маленькое «что-то».

iii

Нет такой полной ассимиляции, как ассимиляция ритма. На самом деле именно в ассимиляции ритма и заключается то, что мы видим как ассимиляцию.

Когда два жидких тела соединяются с почти одинаковыми ритмами, как, скажем, два стакана воды, различающиеся лишь очень незначительно, они быстро ассимилируются, становясь однородными повсюду. Так же с вином и водой, которые ассимилируются или, по крайней мере, образуют новое однородное вещество очень быстро. Не так с маслом и водой. Все же я хотел бы знать, нельзя ли иметь так много воды и так мало масла, чтобы вода со временем поглотила масло.

Я не думал об этом, но кажется, что максима de minimis non curat lex — тот факт, что ошибка, противоречие в терминах, нарушение всех наших обычных канонов не имеет значения и должна быть отброшена, — кажется, что эта максима уходит очень глубоко в шкалу природы, как будто это тот самый принцип, который делает возможным комбинацию (интеграцию) и, я полагаю, также растворение (дезинтеграцию). Ибо комбинация любого рода включает в себя противоречие в терминах; она включает в себя самоопровержение со стороны одной или нескольких вещей, более или менее полное в обеих. Ибо одна или обе перестают существовать, а перестать существовать — значит противоречить всем своим фундаментальным аксиомам или терминам.

И это всегда происходит в ментальном мире так же, как и в материальном; все всегда меняется и опровергает само себя более или менее полно. Нет такой абсолютной постоянности идентичности ни в физическом мире, ни в нашем понимании слова «идентичность», которая не была бы пересечена понятием вечного изменения, которое, pro tanto, разрушает идентичность. Совершенная, абсолютная идентичность подобна совершенному, абсолютному чему угодно — это настолько близкое приближение к ничто или бессмыслице, насколько наш ум может охватить. Таким образом, в самой сути нашего понимания идентичности заложено, что ничто не должно сохранять совершенную идентичность; в единственном понимании интеграции, которое мы можем сформировать, есть элемент дезинтеграции.

Что же тогда делает этот конфликт не только возможным и терпимым, но даже приятным? Что так смазывает механизм наших мыслей, что вещи, которые в противном случае вызвали бы невыносимое трение и жар, не производят никакого скрежета?

Безусловно, это принцип, согласно которому подавляющее большинство безнаказанно попирает очень маленькое меньшинство; что капля бренди в галлоне воды — это практически не бренди; что дюжина маньяков среди ста тысяч человек не производят никакого дестабилизирующего эффекта на наш ум; что хорошо написанная «i» сойдет за «i», даже если точка опущена — мне кажется, что именно этот принцип, воплощенный в de minimis non curat lex, делает возможным существование majora и lex, чтобы заботиться о них. Это означает в другой форме, что ассоциация не придерживается буквы своего обязательства.

Святые

Святые всегда ворчат, потому что мир не хочет оценивать их по их собственной оценке; поэтому они взывают к этому месту и к тому, говоря, что оно не знает вещей, принадлежащих к его миру, и что скоро будет слишком поздно, и что люди будут очень сожалеть тогда, что не ценили ворчуна, кем бы он ни был, поскольку он задаст им жару и отплатит им в целом.

Все это означает: «Поставьте меня в лучшее социальное и финансовое положение, чем я занимаю сейчас; дайте мне больше благ этой жизни, если не реальных денег, то власти (которую большинство людей любит больше, чем даже сами деньги), чтобы вознаградить меня, потому что мне предстоит такая необычайная удача и высокое положение в мире, который должен прийти».

Когда их современники не видят этого и говорят им, что они не могут ожидать получить и то, и другое, они теряют терпение, отрясают прах со своих ног и, дуясь, уходят в пустыню.

Это что касается их самих; своим последователям они говорят: «Вы не должны ожидать, что сможете взять лучшее от обоих миров. Это абсурд; это невозможно сделать. Вы должны выбрать, что вы предпочитаете, стремиться к этому и оставить другое, ибо вы не можете иметь и то, и другое».

Когда святой жалуется, что люди не знают вещей, принадлежащих к их миру, он на самом деле имеет в виду, что они недостаточно заботятся о вещах, принадлежащих его собственному миру.

Молитва

i

Господи, открой мне конец мой и число дней моих, какое оно, дабы я знал, век мой (Пс. 38:5).

Из всех молитв эта самая безумная. То, что тот, кто произнес ее, создал и сохранил репутацию, является сильным аргументом в пользу того, что он был окружен придворными. «Господи, не дай мне знать мой конец» было бы лучше, только это было бы молитвой о том, что Бог уже даровал нам. «Господи, дай мне знать конец А.Б.» было бы достаточно плохо. Даже если бы А.Б. был мистером Гладстоном — мы могли бы услышать, что он еще не скоро умрет. «Господи, сделай так, чтобы А.Б. не знал моего конца» было бы разумно, если бы был какой-то смысл молиться о том, чтобы А.Б. не смог сделать то, чего он никогда не может сделать. Или молитва может относиться к другому концу жизни? «Господи, дай мне знать мое начало». Это опять же не всегда было бы благоразумно.

Молитва — это глупая вспышка раздражительности, и было бы поделом создателю ее, если бы она была исполнена. «Мучительная и затяжная болезнь, за которой следует смерть» или «Девяносто лет, бремя для себя и всех остальных» — не так уж много выбора между ними. Конечно, «Благодарю Тебя, Господи, что Ты скрыл от меня мой конец» было бы лучше. Жало смерти — в предзнании того, когда и как.

Если бы опять же он молился о том, чтобы он мог сделать свои псалмы немного более живыми и быть спасенным от того, чтобы стать занудой, которым он был для стольких поколений больных людей и маленьких детей — или чтобы он мог найти для них издателя с большей легкостью — но этому нет конца. Молитва, которую он произнес, была едва ли не худшей из тех, что он мог произнести, и псалмопевец, будучи псалмопевцем, естественно, произнес ее — если только я не процитировал его неверно.

ii

Молитвы для людей — как куклы для детей. Они не без пользы и утешения, но воспринимать их всерьез нелегко. Я бросил читать свои внезапно, раз и навсегда, без злого умысла, в ночь на 29 сентября 1859 года, когда поднялся на борт «Римского императора», чтобы отплыть в Новую Зеландию. Я читал их накануне вечером и не сомневался, что всегда буду читать их, как делал до сих пор. В ту ночь, полагаю, чувство перемены было настолько сильным, что оно тихо стряхнуло их. Я не был тогда скептиком; я дошел до неверия в крещение младенцев, но не дальше. Однако я не чувствовал угрызений совести по поводу прекращения своих утренних и вечерних молитв — просто я больше не мог их читать.

iii

И не введи нас в искушение (Матф. 6:13).

Например; я переправляюсь из Кале в Дувр, и на борту есть хорошо известный популярный проповедник, скажем, архидиакон Фаррар.

У меня в руках камера, и хотя море бурное, солнце яркое. Я вижу, как архидиакон поднимается на борт в Кале и садится на верхней палубе, выглядя так, будто он только что вышел из коробочки. Можно ли ожидать, что я устою перед искушением щелкнуть его? Предположим, что в поезде за час до прибытия в Кале я сказал сколько угодно раз: «И не введи нас в искушение», вероятно ли, что архидиакона заставили бы сесть на другую лодку или остаться в Кале, или что я сам, задержавшись в своем путешествии домой, был бы введен в какое-то другое искушение, хотя, возможно, меньшее? Не лучше ли мне щелкнуть его и покончить с этим? Достаточно ли шансов на хороший результат, чтобы стоило попробовать провести эксперимент? Общее мнение таково, что нет.

А что касается молитв о ниспослании сил для борьбы с искушением — допустим, если бы, увидев архидиакона на стадии «коробки из-под шляп», я тут же взмолился о силах, возможно, мне и удалось бы на время отринуть эту пакость, но как долго это продлилось бы, когда я увидел, что его лицо становится все святее и святее? Я сам отличный моряк, а он — нет, и когда я вижу его там, с закрытыми глазами и откинутой назад головой, словно спящего святого Иосифа в лопатообразной шляпе, с тазом рядом, могу ли я ожидать, что меня спасет от желания поддразнить его такая формула, как «избави нас от лукавого»?

В природе ли фотографа поступать так? Когда Давид оказался в пещере с Саулом, он отрезал полу его плаща; если бы у него была камера и достаточно света, он бы его сфотографировал; но было ли в его плоти и крови не отрезать полу его плаща и не щелкнуть его?

Фотограф прячется в каждом кусте, рыская, как рыкающий лев, ища, кого поглотить.

iv

Научи меня жить так, чтобы я страшился могилы не больше, чем своей постели.


Это из вечернего гимна, которому учат всех благопристойных детей. Звучит хорошо, но это безнравственно.

Наша собственная смерть — это премия, которую мы должны заплатить за гораздо большее благо, полученное нами благодаря тому, что так много людей не только жили, но и умерли до нас. Ибо если бы старики со временем не уходили, не было бы прогресса; вся наша цивилизация обязана устройству, согласно которому никто не живет вечно, и в эту огромную массу преимуществ каждый из нас должен внести свою лепту; то есть, когда придет наш черед, мы тоже должны умереть. Трудность в том, что заинтересованные лица способны запугать нас, заставив думать, что перемена, которую мы называем смертью, — это отчаянное дело, каким они его выставляют. Нет никакой трудности в том, чтобы перенести эту перемену.

Епископ Кен, однако, заходит слишком далеко. Смерть, конечно, всегда нежелательна для тех, кто довольно хорошо устроился, но нежелательно и то, чтобы любое живое существо жило в привычном безразличии к смерти. Безразличие следует приберечь для достойных случаев, и даже тогда, хотя смерть и следует встречать радостно, нездорово встречать ее так, будто это просто раздевание и отход ко сну.

XIV. Вперемешку


Предисловие ко II тому

Составляя указатель к этому тому, как и к I и IV томам, которые уже проиндексированы, и как, несомненно, будет с любыми, которые я, возможно, доживу до того, чтобы проиндексировать позже, я встревожен тривиальностью многих из этих заметок, неуместностью многих и очевидной несостоятельностью многих, которые мне следовало бы уничтожить.

Элмсли в одном из своих писем доктору Батлеру говорит, что автор — худший человек для того, чтобы отдавать собственное произведение в печать («Жизнь доктора Батлера», I, 88). Мне кажется, что он также худший человек для того, чтобы делать выборку из собственных заметок или даже, в моем случае, писать их. Я ничего не могу с этим поделать. Они выросли так, как, с небольшими изменениями, стоят сейчас; они не предназначены для публикации; плохие служат хлебом для джема хороших; было меньше хлопот оставить их, чем думать, не следует ли их уничтожить. Ответ, однако, очевиден: в отношении многих не требовалось никаких раздумий — один взгляд должен был отправить их в корзину для бумаг. Я знаю это и знаю, что многие из тех, кто просматривает эти книги — а в том, что их просмотрят немало, я не сомневаюсь, — сочтут меня большим дураком, чем я, вероятно, был. Я ничего не могу с этим поделать. У меня, по крайней мере, есть утешение знать, что, как бы сильно я их ни раздражал, ни огорчал или ни разочаровывал, они не смогут сказать мне об этом; и я думаю, что для некоторых такая запись мимолетных настроений и мыслей — хороших, плохих и безразличных — будет более ценной, проливая свет на период, к которому она относится, чем если бы она была отредактирована с большим суждением.

К тому же, поскольку I и IV тома уже переплетены, у меня не набралось бы достаточно материала для формирования II и III томов, если бы я вырезал все, что следовало бы вырезать. [Июнь 1898 г.]

P.S. Если бы я перечитал свое предисловие к IV тому, мне не нужно было бы писать вышесказанное.

Корзины для бумаг

Каждый должен держать ментальную корзину для бумаг, и чем старше он становится, тем больше вещей он будет отправлять в нее — разорванными в невосстановимые клочья.

Мухи в кувшине с молоком

Собирать обрывки — это как вылавливать мух из кувшина с молоком. Мы не возражаем против этого, полагаю, потому что уверены, что мухи никогда не захотят занять у нас денег. Мы не чувствуем такой уверенности в отношении чего-то гораздо большего, чем муха. Если бы в кувшин с молоком попала мышь, мы бы немедленно позвали кота.

Мои мысли

Они как люди, встреченные в пути; поначалу я нахожу их очень приятными, но вскоре, как правило, обнаруживаю, что устал от них.

Наши идеи

Они по большей части как фальшивые шестипенсовики, и мы проводим жизнь, пытаясь сбыть их друг другу.

Кошачьи идеи и мышиные идеи

Мы никогда не можем полностью избавиться от мышиных идей, они продолжают появляться снова и снова, грызут, грызут — как бы часто мы их ни прогоняли. Лучший способ подавить их — иметь несколько хороших сильных кошачьих идей, которые охватят их и гарантируют, что они не появятся вновь, пока не примут другой облик.

Несвязность новых идей

Идею нельзя осуждать за то, что она немного застенчива и несвязна; все новые идеи застенчивы, когда их впервые представляют среди наших старых. Нам следует набраться терпения и посмотреть, пройдет ли несвязность или усилится, в последнем случае — чем скорее мы от них избавимся, тем лучше.

Апология дьявола

Следует помнить, что мы слышали только одну сторону дела. Бог написал все книги.

Аллилуйя

Когда мы так торжествующе восклицаем «Аллилуйя! ибо Господь Бог Всемогущий воцарился», мы лишь имеем в виду, что не считаем себя ничтожествами, что наш Бог — гораздо более великий Бог, чем чей-либо еще, что он был Богом нашего отца до нас, и что все это правильно, респектабельно и так, как должно быть.

Ненависть

Не так важно, что человек ненавидит, при условии, что он хоть что-то ненавидит.

Гамлет, Дон Кихот, мистер Пиквик и другие

Великие персонажи художественной литературы живут так же реально, как воспоминания об умерших людях. Для жизни после смерти не обязательно, чтобы человек или женщина когда-либо жили.

Репутация

Зло, которое делают люди, переживает их. Да, и немало того зла, которого они никогда не делали, тоже.

Наука и бизнес

Лучший тип научного ума — это тот же, что и лучший тип делового ума. Великий дезидератум в обоих случаях — знать, сколько доказательств достаточно, чтобы оправдать действие. Столь же не по-деловому хотеть слишком много доказательств перед покупкой или продажей, как и довольствоваться слишком малым. В обоих случаях требуются одни и те же качества. Разница в том, что если деловой человек совершает ошибку, он обычно вынужден страдать за нее, тогда как редко случается, чтобы научное заблуждение, пока оно ограничено теорией, влекло за собой потерю для заблуждающегося. Напротив, оно очень часто приносит ему славу, деньги и пенсию. Поэтому деловой человек, если он хороший, будет проявлять большую осторожность, чтобы не переборщить или не недоборщить, чем та, которую разумно ожидать от научного работника.

Ученые

Есть два класса: те, кто хочет знать и не заботится о том, думают ли другие, что они знают, или нет, и те, кто не очень заботится о знании, но очень заботится о том, чтобы слыть знающими.

Научная терминология

Это пещера Сциллы, которую люди науки готовят для себя, чтобы иметь возможность выскочить из нее на нас, и в которую мы не можем проникнуть.

Ученые и галантерейщики

Почему ботаник, геолог или другой «-ист» должен так важничать перед помощником галантерейщика? Потому ли, что он называет свои растения или образцы латинскими названиями и делит их на роды и виды, тогда как галантерейщик не формулирует свои классификации, или, по крайней мере, использует свой родной язык, когда делает это? А ведь как похожи подразделения текстильной жизни на подразделения животного и растительного царств! Несколько великих семейств — хлопок, лен, пенька, шерсть, шелк, мохер, альпака — на какое бесконечное разнообразие родов и видов не делятся эти великие семейства? И требуется ли меньше труда, с меньшим интеллектом, чтобы освоить все это и приобрести знакомство с их различными привычками, средами обитания и ценами, чем освоить детали любой другой великой отрасли науки? Не знаю. Но когда я думаю о Шулбреде с одной стороны и, скажем, об орнитологических коллекциях Британского музея с другой, мне кажется, что мне потребовалось бы меньше усилий, чтобы освоить второе, чем первое.

Люди науки

Если они достойны этого имени, они действительно следуют путями Божьими и лежат на его ложе, выслеживая все его пути.

Искры

Все имеет большее значение, чем мы думаем, и в то же время ничто не имеет такого значения, как мы думаем. Самая малая искра может поджечь всю Европу, но даже если вся Европа будет подожжена двадцать раз, мир сам себя исправит.

Гантели

Я отношусь к ним с подозрением как к академическим.

Чистилище

Время — единственное истинное чистилище.

Величие

Величайший тот, кто чаще всего бывает в добрых мыслях людей.

Суетность человеческих желаний

Есть только одна вещь более суетная, и это — не иметь никаких желаний.

Совесть Джонса

Он сказал, что у него не так много совести, а та малая, что есть, — виновна.

Нигилизм

Нигилисты не верят в ничто; они просто не верят ни во что, что не кажется им самим достойным доверия; то есть они не допустят, что что-либо может быть за пределами их понимания. Поскольку их понимание невелико, их кредо, в конце концов, очень близко к «ничто».

О преодолении привычек

Начать избавляться от привычки вечером, затем днем, а в конце концов и утром — лучше, чем начать отрезать ее утром, а затем переходить к дню и вечеру. Я говорю по опыту относительно курения и могу сказать, что когда до времени курения остается час или два, начинаешь нетерпеливо ждать его, тогда как нетерпения не будет после того, как время для отказа от привычки закрепится.

Собаки

Великое удовольствие от собаки в том, что вы можете дурачиться с ней, и она не только не будет ругать вас, но и сама будет дурачиться.

Будущее и прошлое

«Будущее» и «Прошлое» касаются нас ближе, чем «Настоящее». Поэтому мы более нежны к детям и старикам, чем к тем, кто находится в расцвете сил.

Природа

Как слово обычно используется сейчас, оно исключает самые интересные произведения природы — творения человека. Природа обычно понимается как горы, реки, облака и не одомашненные животные и растения. Я не безразличен к этой половине природы, но она интересует меня гораздо меньше, чем другая половина.

Удачливые и неудачливые

Люди удачливы и неудачливы не в зависимости от того, что они получают абсолютно, а в зависимости от соотношения между тем, что они получают, и тем, что они ожидали получить.

Определения

i

Поскольку, какую бы хитрую систему проверок мы ни придумали, мы должны в конце концов доверять кому-то, кого мы не проверяем, но кому мы оказываем безоговорочное доверие, так есть точка, в которой понимание и ментальные процессы должны приниматься как понятые без дальнейших вопросов или определений в словах. И я бы сказал, что эту точку следует установить довольно рано в дискуссии.

ii

Есть один класс ума, который любит опираться на правила и определения, и другой, который отбрасывает их, насколько это возможно. Фэддист обычно просит дать определение фэддизма, а тот, кто не является фэддистом, будет нетерпелив, когда его просят дать таковое.

iii

Определение — это заключение дикой природы идеи в стену слов.

iv

Определения — это своего рода расчесывание, и обычно они делают больное место еще более больным, чем оно было до этого.

v

Как Любовь слишком молода, чтобы знать, что такое совесть, так Истина и Гений слишком стары, чтобы знать, что такое определение.

Деньги

Они обладают такой врожденной силой очищаться от пятен, что человеческая изобретательность не может придумать средства, чтобы заставить их причинять постоянный вред, не больше, чем можно найти средства пытать людей сверх того, что они могут вынести. Даже если человек основывает Колледж технического обучения, шансы десять к одному, что никто ничему не будет научен и что он будет практически оставлен на усмотрение ряда отличных профессоров, которые будут очень хорошо знать, что с ним делать.

Остроумие

Ни в одном из университетов нет профессора остроумия. Конечно, они могли бы с таким же основанием иметь профессора остроумия, как и поэзии.

Оксфорд и Кембридж

Доны слишком заняты воспитанием молодых людей, чтобы быть в состоянии научить их чему-либо.

Кулинария

В Оксфорде и Кембридже средний уровень хорошей кулинарии выше, чем где-либо еще. Кулинария лучше учебной программы. Но нет кафедры кулинарии, ей обучают через ученичество на кухнях.

Персей и Святой Георгий

Эти убийцы драконов не брали уроков убийства драконов, и лидеры безнадежных предприятий обычно не репетируют свои роли заранее. Мелкие вещи можно репетировать, но величайшие — это всегда дела «пан или пропал», «жизнь или смерть».

Специализм и генерализм

Горе специалисту, который не является довольно хорошим генералистом, и горе генералисту, который не является также немного специалистом.

Молчание и такт

Молчание — не всегда такт, и именно такт — золото, а не молчание.

Правдолюбы

Профессиональным правдолюбам можно доверять в том, что они будут утверждать, что говорят правду.

Уличные проповедники

Это разносчики и владельцы тележек религиозного мира.

Провидение и Отелло

Провидение, заставляя дождь падать также и на море, было похоже на человека, который, собираясь играть Отелло, должен был выкраситься в черный цвет с ног до головы.

Провидение и непредусмотрительность

i

Нам следует больше не говорить: «Уповай на Провидение», а «Уповай на непредусмотрительность», ибо именно это мы и имеем в виду.

ii

Уповать на Бога — это лишь более длинный способ сказать, что человек полагается на случай.

iii

Нет ничего более неосмотрительного или непредусмотрительного, чем чрезмерная осмотрительность или чрезмерное провидение.

Богоявление

Если бы Провидение можно было увидеть вообще, он, вероятно, оказался бы очень разочаровывающим человеком — маленьким сморщенным старичком с насморком, красным носом и шарфом вокруг шеи, насвистывающим над вспаханной землей или напевающим себе под нос, бесцельно бродя по улицам, тычась повсюду и постоянно задерживаясь у витрин магазинов и лавок букинистов.

Фортуна

Подобно Мудрости, Фортуна взывает на улицах, и никто не обращает внимания. Нет рекламного приложения к «Таймс» — да что там, едва ли найдется хоть пол-листа газеты, которая попадает в дом, заворачивая то или это, — но оно дает информацию, которая составила бы состояние человека, если бы он только мог заметить ее и обнаружить тот единственный абзац, который сделал бы это, среди 99, которые погубили бы его, если бы он имел с ними дело.

Золотые прииски

Золото встречается не только в кварце; его самые богатые жилы — в глазах и ушах публики, но их труднее разрабатывать и разведывать, чем любую кварцевую жилу.

Вещи и кошельки

Все как кошелек — в нем могут быть деньги, и мы обычно можем сказать по ощущению, есть они или нет. Иногда, однако, мы должны вывернуть его наизнанку, прежде чем сможем быть вполне уверены, есть ли в нем что-то или нет. Когда я выворачивал утверждение наизнанку, ставил его на голову и тряс, я часто удивлялся, обнаружив, сколько из него выходило.

Соломон во всей своей славе

Но, во-первых, лилии трудятся и прядут на свой манер, а во-вторых, не было желательно, чтобы Соломон был одет как лилия долины.

Учителя Давида

Давид сказал, что у него больше понимания, чем у его учителей. Если его учителя были хоть немного похожи на моих, это не обязательно подразумевает большое понимание со стороны Давида. А если его учителя не знали больше, чем Псалмы — это абсурд. Это просто хвастовство, как у германского императора. [1897 г.]

Святой Михаил

Он спорил с дьяволом о теле Моисея. Теперь, я не верю, что какой-либо разумный человек стал бы спорить о теле Моисея с дьяволом или с кем-либо еще.

Одна форма неудачи

С мирской точки зрения нет ошибки более великой, чем быть всегда правым.

Андромеда

Дракон никогда не был в лучшем здравии и духе, чем в то утро, когда Персей спустился на него. Говорят, что Андромеда сказала Персею, что думала о том, как замечательно он выглядит. Он встал совершенно в своем обычном здравии — и так далее.

Когда я сказал это Балларду [товарищу по художественной школе Хезерли] и ту другую вещь, которую я сказал об Андромеде в «Жизни и привычке», он заметил, что хотел бы, чтобы так было у поэтов.

Я посмотрел на него. «Баллард, — сказал я, — я тоже «поэты»».

Уверенность в себе

Ничто никогда не бывает хорошим, если оно не сдерживается недоверием к себе, хотя в основном оно уверенно в себе.

Блуждание

Когда склонность не очевидна, ум блуждает или бормочет, как ручей на плоском лугу.

Бедность

Я избегаю ее, потому что обнаружил, что она так склонна становиться заразной; но мне кажется, что моя конституция теперь более закалена против нее, чем раньше. Надеюсь, что то, через что я прошел, сделало меня невосприимчивым.

Педали или дроны

Диссонансы каждой эпохи становятся возможными благодаря тому, что они берутся на дроне или педали ханжества, общих мест и условностей. Этот дрон — как бы мука и нутряной жир сливового пудинга.

Уклончивая природа

Она — одно сплошное «так-и-есть» и, в то же время, «этак-и-не-есть». Она летает так, как бекас, что в нее трудно попасть.

Мода

Мода подобна Богу, человек не может увидеть ее в святая святых и остаться в живых. И она, подобно Богу, несотворенная, возникающая из ничего, но создательница всех вещей — вечно меняющаяся, но та же вчера, сегодня и вовеки.

Врачи и священники

Физиология врача имеет примерно такое же отношение к его способности исцелять, как богословие священника к его способности влиять на поведение.

Бог есть любовь

Смею сказать. Но какой же озорной дьявол эта Любовь!

Обычные аккорды

Если Человек — тоника, а Бог — доминанта, то Дьявол, безусловно, субдоминанта, а Женщина — относительный минор.

Бог и дьявол

Бог и дьявол — это попытка специализации и разделения труда.

Пол

Полы — это первый — или одни из первых великих экспериментов в социальном разделении труда.

Женщины

Если вы решите настаивать на аналогиях и точках сходства между мужчинами и женщинами, они настолько велики, что различия кажутся действительно малыми. Если, с другой стороны, вы в настроении подчеркивать точки различия, вы можете показать, что у мужчин и женщин почти нет ничего общего. И так со всем: если человек хочет создать дело, он обычно может найти способ сделать это.

Предложения руки и сердца

Женщины иногда говорят, что у них не было предложений, и только жалеют, что никто никогда не делал им предложения. Это не правильный способ выразиться. Им следовало бы сказать, что хотя, как и все женщины, они всю жизнь делали предложения мужчинам, они скорбят, вспоминая, что им неизменно отказывали.

Брак

i

Вопрос о браке или не-браке — это только вопрос о том, лучше ли быть испорченным так или иначе.

ii

В супружестве колебаться — иногда значит быть спасенным.

iii

Инокуляция, или «клин клином вышибают» — этот принцип следует внедрить в отношении брака и спекуляции.

Жизнь и любовь

Жить — это как любить: весь разум против этого, а весь здоровый инстинкт — за.

Основа жизни

Мы можем говорить что угодно, но Жизнь, в сущности, чувственна.

Женское избирательное право

Я проголосую за него, когда женщины перестанут шуметь в читальном зале Британского музея, когда они перестанут носить высокие головные уборы в партере театра и когда я увижу, как хотя бы двенадцать женщин в общей сложности хватаются за ремень или поручень при входе в омнибус.

Манеры создают человека

Да, но они создают женщину еще больше.

Женщины и религия

Говорят, что все разумные люди одной религии и что ни один разумный человек никогда не говорит, что это за религия. Так и все разумные люди одного мнения о женщинах, и ни один разумный человек никогда не говорит, что это за мнение.

Счастье

Посмотрите и увидите, есть ли какое-либо счастье, подобное счастью дьяволов, когда они обнаружили, что изгнаны из Марии Магдалины.

Печаль внутри печали

Он был в действительности чертовски рад; он говорил людям, что сожалеет, что не сожалеет больше, и здесь началась первая подлинная печаль, ибо он действительно сожалел, что люди не поверят, что он сожалеет, что не сожалеет больше.

Уход

Я обычно могу вынести разлуку, но мне не нравится прощание.

XV. Названия и темы


Названия

Хорошее название должно стремиться сделать то, что следует за ним, насколько это возможно, излишним для тех, кто хоть что-то знает о предмете.

«Старый мореход»

Эта поэма не имела бы такого успеха, если бы она называлась «Старый моряк», так что у Уордор-стрит есть свои применения.

Для ненаписанных статей, эссе, рассказов

Искусство ссориться.

Христианские смертные одры.

Книга младенцев и грудных детей.

Литературные струлдбруги.

Жизнь будущего века.

Пределы доброй веры.

Искусство, деньги и религия.

Поезд третьего класса или пароход как церковь будущего.

Полная спекуляция, вовлеченная во многие добрые советы, которые обычно даются — например, никогда не продавать реверсию и т. д.

Трактаты для детей, предостерегающие их против добродетелей их старших.

Подготовка к смерти как средство продления жизни. Эссе о человеческом недопонимании. Так Маккаллох [товарищ по художественной школе Хезерли, очень хороший рисовальщик] имел обыкновение говорить, что он рисовал много линий и сохранял лучшие из них. Иллюзия, ошибка, действие, предпринятое в темноте — это одни из главных источников нашего прогресса.

Элементы безнравственности для использования серьезными школьными учителями.

Семейные молитвы: серия совершенно простых и разумных молитв, просящих о том, чего люди действительно хотят, без какого-либо обмана.

Покаянный псалом, как написал бы его Давид, если бы он читал Герберта Спенсера.

Несколько маленьких счетов, которые я должен свести с разными людьми.

Сцилла атеизма и Харибда христианства.

Битва снобов и негодяев.

Чтобы пришло добро.

Брак по неудобству.

Разумное расставание.

Дуракаваляние.

Вперемешку.

Болезни и обычные причины смертности среди дружб.

Нахождение кучи старых фотографий в Геркулануме или Фивах; и они должны оказаться не представляющими интереса.

О точках сходства и различия между опаданием листьев с дерева и уходом гостей с обеда или концерта.

Чувство осязания: эссе, показывающее, что все чувства в конечном итоге сводятся к чувству осязания, и что еда — это осязание, доведенное до горького конца. Так что есть только одно чувство — осязание — и амеба обладает им. Когда я смотрю на фораминиферы, я смотрю на себя.

Фарфоровая пастушка с ягненком на каминных полках в пабах Англии в противовес Деве с Младенцем в Италии.

Для медицинского памфлета: Ханжество как средство продления жизни.

Для книги по искусству: Полная халтура; или что рисовать и как рисовать, с иллюстрациями, воспроизведенными с современных выставок, и пояснительными примечаниями.

Для картины: Святой Франциск проповедует Силену. Фра Анджелико и Рубенс могли бы сотрудничать, чтобы создать эту картину.

Счастливая хозяйка. Пятнадцать хозяек претендуют на трех кухарок, и хозяйка, которая считала себя никем, выбрана красивой и искусной кухаркой.

Полный пьяница. Он не давал денег трезвым людям, говорил, что они только проедят их и отправят своих детей в школу на них.

Довольная морская свинья. Она знала, что ее набьют и поместят в стеклянный футляр после смерти, и с нетерпением ждала этого как жизни бесконечного счастья.

Летающий баланс. Призрак старого кассира преследует бухгалтерскую книгу, так что книги всегда отказываются сходиться на сумму, скажем, 1 фунт 15 шиллингов 11 пенсов. Неважно, сколько бухгалтеров приглашают, год за годом одна и та же ошибка всегда всплывает; иногда они думают, что все правильно, а оказывается, что была ошибка, поэтому старая ошибка появляется снова. Наконец рождается сын и наследник, и на некоторых празднествах имя старого кассира упоминается с почетом. Это упокаивает его призрак. На следующее утро книги оказываются верными и остаются такими.

Диалог между Исааком и Измаилом в ночь, когда Исаак спустился с горы со своим отцом. Мятежный Измаил пытается подстрекнуть Исаака, и этот хороший молодой человек объясняет праведность сделки — без особого эффекта.

Плохие привычки: о постепенном избавлении от них, по мере того как перестаешь нуждаться в них, по эволюционному принципу.

Рассказ о свободомыслящем отце, у которого есть незаконнорожденный сын, что он считает правильным делом; он обнаруживает, что этот сын встает на безнравственный путь, например, становится христианином, становится священником и настаивает на женитьбе.

Для баллады: Две комнаты в богадельнях в Кобэме близ Грейвсенда имеют надпись, гласящую, что они принадлежат «сотне Ху на острове Грейн». Эти слова составили бы прекрасный рефрен для баллады.

Рассказ о человеке, страдающем от атрофии кошелька или атрофии мнений; но какая бы ни была болезнь, для нее должно быть найдено правдоподобное латинское или имитирующее латынь название, а также какое-то лекарство.

Сказочная история, смоделированная по «Гадкому утенку» Ганса Андерсена, о нахальном мальчике, которого ненавидели все хорошие мальчики. Он обнаруживает, что в конце концов был обласкан Хаксли и Тиндалями как один из них.

Сборник писем людей, совершивших самоубийство; а также людей, которые только угрожают сделать это. Первые могут быть получены в изобилии из отчетов коронеров, вторые было бы труднее достать.

Структура и сравнительная анатомия причуд, фантазий и теорий; показывающая, более того, что мужчины и женщины существуют только как органы и инструменты идей, которые доминируют над ними; именно причуда является единственно живой.

Астрономическая спекуляция: У каждой неподвижной звезды есть отдельный бог, чье тело — его собственная конкретная солнечная система, и эти боги знают друг друга, перемещаются среди друг друга, как мы, смеются друг над другом и критикуют работу друг друга. Напишите некоторые из их дискурсов друг с другом и друг о друге.

Воображаемые миры

Мир, в мельчайших деталях дубликат нашего собственного, но каким мы будем через пятьсот или от того до двадцати тысяч лет. Пусть будет также другой мир, дубликат того, чем мы были от пятисот до двадцати тысяч лет назад. Должно быть много миров каждого типа на разных датах позади нас и впереди нас.

Я посылаю посетителя из мира впереди нас в мир позади нас, после чего он приходит к нам, и так мы узнаем, что произошло в гомеровскую эпоху. Мой посетитель не скажет мне, что произошло в его собственном мире со времени, соответствующего настоящему моменту в нашем мире, потому что знание будущего было бы не только фатальным для нас самих, но и нарушило бы сходство между двумя мирами, так что они больше не смогли бы ссылаться на нас за информацией по любому вопросу истории с момента введения беспокоящего элемента.

Когда они сомневаются в моменте своей прошлой истории, до которого мы еще не дошли, они готовятся и прогнозируют его возникновение в нашем мире, как мы предсказываем затмения и прохождения Венеры, и все их самые опытные историки исследуют его; но если условия для наблюдения были неблагоприятными, или если они откладывают рассмотрение момента до тех пор, пока время его свершения здесь не прошло, тогда они должны ждать много лет, пока та же комбинация не произойдет в каком-то другом мире. Таким образом, они говорят: «Следующее обезглавливание короля Карла I будет в Ald. b. x. 231c/d» — или как там может называться звезда — «в такой-то день такого-то года, и другого не будет при жизни любого ныне живущего человека», или будет, в такой-то звезде, как может быть в том или ином случае.

Общение с миром на двадцать тысяч лет впереди нас могло бы погубить человеческую расу так же эффективно, как если бы мы упали в солнце. Это был бы слишком широкий кросс. Люди в моем предполагаемом мире знают это, и если по какой-либо причине они хотят убить цивилизацию, набить ее чучелом и поместить в музей, они говорят ей что-то, что слишком сильно опережает ее другие идеи, что-то, что движется быстрее мысли, тем самым вызывая лавину новых идей, обрушивающихся на нее и полностью разрушающих все. Иногда они просто вводят маленький ядовитый микроб мысли, с которым клетки в мире, куда он введен, не знают, как справиться — какая-нибудь такая мелочь, что дважды два — семь, или что можно взвешивать время на весах по фунтам; один такой микроб знания, помещенный в мозг подходящего субъекта, размножался бы как лесной пожар и убивал все, что входило с ним в контакт.

И так далее.

Идиллия

Я знал южного итальянца старой греческой крови, чья сестра сказала ему, когда он был мальчиком, что у него глаза как у коровы.

Сгорая от отчаяния и горя, он бродил у фонтанов и смотрел в зеркало их вод. «Мои глаза, — спрашивал он себя с ужасом, — они действительно как глаза коровы?» «Увы!» — был он вынужден ответить, — «они только слишком печально, печально похожи на них».

И он спрашивал тех своих товарищей по играм, которых лучше всего знал и которым доверял, правда ли, что его глаза как глаза коровы, но не получил утешения ни от одного из них, ибо они все как один смеялись над ним и говорили, что они не только похожи, но очень похожи. Тогда горе поглотило его душу, и он не мог принимать пищу, пока однажды самая красивая девушка в округе не сказала ему:

«Гаэтано, моя бабушка больна и не может принести себе дров; пойдем со мной в лес сегодня вечером и помоги мне принести ей воз или два, хорошо?»

И он сказал, что пойдет.

Так что, когда солнце было уже низко и прохладный ночной воздух прогуливался под каштанами, пара сидела вместе щека к щеке, обняв друг друга за талии.

«О Гаэтано, — воскликнула она, — я так сильно тебя люблю. Когда ты смотришь на меня, твои глаза как — они как глаза» — здесь она немного запнулась — «глаза коровы».

С тех пор ему было все равно . . .

И так далее.

Новелла о разводе

Герой и героиня помолвлены против своей воли. Они нравятся друг другу, но каждый влюблен в кого-то другого; тем не менее, по завещанию дяди, они лишаются большого имущества, если не поженятся друг на друге, поэтому они женятся, не делая секрета друг перед другом, что им это очень не нравится.

В вечер дня их свадьбы они затрагивают тему, которая давно была ближе всего их сердцам — возможность развода. Они обсуждают это со слезами, но препятствия кажутся непреодолимыми. Тем не менее они соглашаются, что робкое сердце еще никогда не избавлялось от прекрасной дамы, «Только храбрые, — восклицает муж, — заслуживают потерять прекрасную», и они дают свои самые торжественные клятвы, что отныне будут жить только ради цели развестись друг с другом.

Но путь истинного развода никогда не был гладким, и сюжет вращается вокруг трудностей, которые встречаются им, и того, как они пытаются их преодолеть. В одно время они кажутся почти уверенными в успехе, но чаша разбивается у них в руках и оказывается дальше, чем когда-либо.

Наконец, возможность появляется неожиданным образом. Они разводятся и живут счастливо порознь всю оставшуюся жизнь.

Моральный художник — сказка о двойной личности

Однажды жил-был художник, который разделил свою жизнь на две половины; в одной половине он писал халтуру для рынка, отбрасывая всякие соображения, кроме того, чтобы сделать для своего хозяина, публики, что-то, за что он мог получить деньги, на которые жил. Он был велик в наводнениях и никогда не смотрел на природу, кроме как для того, чтобы увидеть, что произведет больше эффекта с наименьшими затратами. В целом он не находил ничего более дешевого в изготовлении и легкого в продаже, чем вуалированные головы.

Вторую половину своего времени он учился и писал с искренностью Джованни Беллини, Рембрандта, Гольбейна или Де Хоха. Тогда он был сам себе хозяин и думал только о том, чтобы делать свою работу как можно лучше, независимо от того, принесет ли она ему что-то, кроме долгов и оскорблений, или нет. Он отдавал лучшее, не получая даже благодарности.

Он избегал искушения рассказать одной половине о другой.

Два писателя

Один оставил о себе мало или вовсе ничего, и мир жаловался, что пребывает в недоумении. Другой, помня об этом, оставил о себе исчерпывающие сведения, на что мир заявил, что пребывает в еще большем недоумении относительно него, чем относительно того, кто не оставил ничего, пока вскоре не обнаружил, что ему к тому же стало скучно, и он перестал ломать голову над обоими.

Архиепископ Гелиголанда

Архиепископ Гелиголанда верит в свою веру, и она делает его настолько несчастным, что он считает невозможным советовать кому-либо принять ее. Он вызывает Дьявола, заключает с ним сделку и чувствует облегчение, когда ему дают понять, что в этом нет ничего особенного, — после чего он становится очень добрым и счастливым и ведет в высшей степени благодетельную жизнь, но его преследует мысль, что после смерти Дьявол предъявит права на его душу. Этот ужас растет все больше и больше, и он решает снова встретиться с Дьяволом.

В конечном счете оказывается, что Дьявол — это Христос, который ведет двойную жизнь и является иногда как Христос, а иногда как Дьявол.

XVI Письменные наброски


Литературные альбомы для набросков

Настоящий писатель будет останавливаться везде и всюду, чтобы записать свои мысли, подобно тому как настоящий художник останавливается везде и всюду, чтобы сделать набросок.

Не вижу причин, почему бы автору не устраивать распродажу литературных набросков — коротких, легких и пригодных для того, чтобы их можно было оформить в рамку под стекло в небольшом формате. Они стали бы прекрасным украшением библиотеки и должны были бы стоить не меньше, чем наброски художника. Если бы вошла в моду такая практика, их можно было бы нарезать на подходящие порции, и многие могли бы в свободное время обеспечивать свою семью за счет своих записей, как это делает художник со своими набросками.

Лондон

Если бы меня спросили, с какой частью Лондона я больше всего связан, помимо самого Клиффордс-Инн, я бы ответил — Феттер-лейн, целиком и полностью. Прямо у Архива — одно из тех мест, где меня особенно часто посещают идеи; то же самое и на другом конце, возле мясной лавки рядом с Холборном. Причина в обоих случаях одна и та же: у меня как раз хватает времени, чтобы настроиться на размышления после того, как я покинул, с одной стороны, свои комнаты в Клиффордс-Инн, а с другой — комнаты Джонса в Барнардс-Инн, где я обычно провожу вечер. Поскольку предмет, занимавший мой ум в течение дня, рассматривается заново после перерыва и встряски, меня часто осеняет какая-нибудь свежая идея в связи с ним. Но задолго до того, как я познакомился с Джонсом, Феттер-лейн всегда была улицей, на которой я бывал чаще, чем, пожалуй, на любой другой в Лондоне. Далее следуют Летер-лейн, дорога через Линкольнс-Инн-Филдс к Музею, набережная, Флит-стрит, Стрэнд и Чаринг-Кросс.

Эвфемизм из Клиффордс-Инн

Люди, когда хотят избавиться от своих кошек и не любят их убивать, приносят их в сад Клиффордс-Инн, оставляют там и уходят. Несмотря на все разговоры о том, что кошки удивительно хорошо умеют находить дорогу домой, они находят ее редко, и, попав в Клиффордс-Инн, кошка обычно остается там навсегда. На профессиональном жаргоне прачек в инне это называется «потерять» кошку.

«Бедняжка, бедняжка, — сказала мне несколько дней назад одна старушка, — у нее совсем нет шерсти на голове, и, должно быть, именно поэтому люди, у которых она жила, потеряли ее».

Лондонские деревья

Подняли большой шум из-за вентиляционных шахт на набережной Темзы, точно так же, как поднимали шум из-за грифона на Флит-стрит. [См. «Альпы и святилища», введение.] Говорят, что вентиляционные шахты испортили набережную Темзы. Они портят ее не вполовину так сильно, как статуи — на самом деле, я не вижу, чтобы они вообще ее портили. Деревья, которые сажают повсюду, являются или станут куда более серьезной помехой. Деревья хороши там, где много места, в противном случае они — ошибка; они удерживают влагу, препятствуют доступу света и воздуха, а их корни разрушают фундаменты; большинство наших лондонских скверов выглядели бы гораздо лучше, если бы деревья проредили. Я бы с удовольствием вырубил все платаны в саду Клиффордс-Инн и оставил только остальные.

Что я сказал молочнику

Однажды днем я услышал стук в дверь и обнаружил, что это молочник. Миссис Донкастер [его прачка] была не на месте, поэтому я сам принял молоко. Молочник — очень приятный человек, и, желая поддержать беседу, он с жалобным видом заметил, что погода стоит очень сухая.

Я многозначительно посмотрел на него и сказал: «Ах, да, конечно, для вашего бизнеса это, должно быть, очень неудобно», — и рассмеялся.

Он понял, что его подловили, и тоже рассмеялся. Это была очень старая шутка, но он не ожидал ее в тот конкретный момент, да еще и в ответ на такое невинное замечание.

Возвращение евреев в Палестину

На прошлой неделе ко мне зашел человек и серьезно предложил написать книгу об идее, которая пришла в голову его другу, еврею, живущему на Нью-Бонд-стрит. Это был план, требующий сотрудничества блестящего писателя, и именно поэтому он пришел ко мне. Если бы я только помог, возвращение евреев в Палестину стало бы верным и легким делом. С бедными евреями проблем не было, он знал, как вернуть их в любое время; трудность заключалась в Ротшильдах, Оппенгеймах и им подобных; однако с моей помощью это можно было бы осуществить.

Боюсь, я был достаточно груб, чтобы отказаться участвовать в этой затее на том основании, что мне ни на грош не интересно, вернутся Ротшильды и Оппенгеймы в Палестину или нет. Это было воспринято как препятствие; но затем он начал пытаться заставить меня заинтересоваться, после чего, конечно, мне пришлось от него избавиться. [1883.]

Ячменная вода Большой Медведицы

Вчера вечером, около 10 часов, мы с Джонсом шли из Стейпл-Инн в Клиффордс-Инн и увидели Большую Медведицу, стоящую вертикально на кончике своего хвоста, который торчал из дымохода. Джонс сказал, что за ней нужен уход. Я сказал:

«Да, но чтобы ухаживать за ней как следует, нам пришлось бы сидеть с ней всю ночь, и если Большая Медведица думает, что я собираюсь сидеть у ее постели и давать ей по ложке ячменной воды каждые десять минут, то она глубоко заблуждается». [1892.]

Таверна «Кок»

В одно воскресное утро в ноябре прошлого года [1882] я отправился на Флит-стрит со своей камерой-люцидой, чтобы посмотреть, не захочу ли я сделать набросок пролома, образовавшегося после сноса таверны «Кок». Это было довольно живописно: старая крыша или две позади, строительные леса, рваная бумага, свисающая с обнаженной капитальной стены, старые камины и все такое, но ничего особенного. И все же я бы сделал набросок, если бы это не был «Кок». Я подумал обо всем том вздоре, который был о нем написан, и о «полном официанте» Теннисона (который, кстати, клялся, что не знает Теннисона и что Теннисон никогда не захаживал в «Кок»), и сказал себе:

«Нет, иди своей дорогой. Я не пошевелю и пальцем, чтобы спасти тебя».

Я в магазине Дауи

Я всегда покупаю готовую обувь и настаиваю на том, чтобы взять ту, которую продавец называет слишком большой для меня. Благодаря этому у меня не бывает мозолей, но с продавцом обычно возникает много хлопот. Однажды я надел пару, которая, как мне показалось, подойдет, и продавец в третий или четвертый раз сказал:

«Но, сэр, эти ботинки действительно слишком велики для вас». Я повернулся к нему и довольно сурово сказал: «Послушайте, вы уже делали это замечание».

В этом не было ничего особенного, но вдруг я почувствовал, что за мной наблюдают, и, подняв глаза, увидел джентльмена средних лет, который с большим интересом следил за всем происходящим. Он был вполне вежлив, но, очевидно, был крайне заинтригован. Я едва могу сказать почему, как и то, зачем я записываю такую мелочь, но почему-то этот случай произвел на меня впечатление, совершенно несоразмерное тому, что обычно производят столь незначительные события.

Мой дантист

Мистер Форсайт пломбировал мне зуб, а потом немного поговорил, как он обычно делает, и спросил, знаю ли я одного известного литератора, или, скорее, журналиста. Я сказал «нет» и добавил, что не хочу его знать. Газета, которую редактировал этот джентльмен, была не в моем вкусе. Я был литературным Измаилом и предпочитал оставаться таковым. Это была моя роль.

«Мне кажется, — продолжал я, — что если человек будет просто осторожен и не станет писать о вещах, которых не понимает, если он будет свободно пользоваться зубочисткой и спиртом дважды в день и снова придет к вам в октябре, то он прекрасно обойдется без знакомства с какими-либо шишками».

Поскольку «свободно пользоваться зубочисткой» и «спиртом дважды в день» были словечками мистера Форсайта, он рассмеялся.

Фербер, мастер по изготовлению скрипок

Судя по тому, что говорят мне мой двоюродный брат [Реджинальд Э. Уорсли] и Гогин, я уверен, что Фербер — один из лучших мастеров, что у нас есть. Мой кузен не хотел посылать к нему Хайама за скрипкой: он не считал его достойным обладать ею. Фербер не хочет, чтобы вы покупали скрипку, если не можете оценить ее по достоинству, когда она у вас есть. Мой кузен говорит о нем:

«В субботу после обеда он обычно немного подшофе. Он всегда говорит правду, но по субботам после обеда она льется из него еще обильнее».

«Его стыки [т. е. стыки скрипок, которые он делает] — самые плотные и аккуратные из всех, что когда-либо были сделаны».

«Он всегда говорит о углах скрипки; Хауис назвал бы их остриями. Хауис называет это шейкой скрипки. Фербер всегда — ручкой».

Мой кузен говорит, что хотел бы ложиться спать со своими скрипками.

Говоря о скрипках Страдивари, Фербер сказал: «Грубые, грубые обечайки, но они выглядят так, будто выросли вместе».

Однажды мой кузен зашел к нему, и Фербер, открыв дверь, прежде чем сказать «Как поживаете?» или любое другое приветствие, произнес очень тихо:

«Собака умерла».

Мой кузен, сказав то, что счел достаточным, взял скрипку и сыграл несколько нот. Ферберу это явно не понравилось. Роуз, собака, была еще не похоронена; она лежала в той же комнате. Мой кузен остановился. Затем вошла миссис Фербер.

Р. Э. У.: «Мне очень жаль, миссис Фербер, слышать о Роуз».

Миссис Ф.: «Ну да, сэр. Но я полагаю, все к лучшему».

Р. Э. У.: «Боюсь, вы будете очень по ней скучать».

Миссис Ф.: «Несомненно, будем, сэр; но видите ли, она лишь немного опередила нас».

Р. Э. У.: «О, миссис Фербер, надеюсь, что на очень долгое время».

Миссис Ф. (просияв): «Ну да, сэр, я не хочу уходить прямо сейчас, хотя мистер Фербер и говорит, что умереть — это счастье».

Мой кузен говорит, что Фербер почти никого не знает по настоящему имени. Он идентифицирует их по какому-нибудь прозвищу, связанному со скрипками, которые они у него покупают или просят починить, или по какой-нибудь личной особенности.

«Есть один человек, — сказал мой кузен, — которого он называет «диафрагма», потому что тот хотел, чтобы ему сделали скрипку с тем, что он назвал диафрагмой внутри. Он знает Дандо, Карродуса и Дженни Линд, но почти никого больше».

«Кто такой Дандо?» — спросил я.

«Как, Дандо? Не знать Дандо? Он был учителем музыки Георга IV и сейчас является одним из старейших членов профессии».

Мытье окон в читальном зале Британского музея

Раз в год или около того фигуры на ассирийских барельефах срываются с мест, и их можно увидеть вместе с их приставными лестницами, как они моют снаружи окна в куполе читального зала. Очень забавно наблюдать за ними, и они бы прекрасно смотрелись на фотографиях. Если я доживу до того, как они будут делать это снова, я обязательно должен их заснять. Можно увидеть, как они курят и спаррингуют, а в этом году они оставили небольшую дыру в окне над часами.

Электрический свет в младенчестве

Я слышал, как женщина в автобусе изводила своего возлюбленного разговорами об электрическом свете. Она хотела знать то и это, а бедный возлюбленный был беспомощен. Затем она сказала, что хочет знать, как он регулируется. Наконец она успокоилась, сказав, что знает, что он находится в младенческом возрасте. Слово «младенчество», по-видимому, оказало на нее успокаивающее действие, ибо она больше не проронила ни слова, а, прислонив голову к плечу возлюбленного, приготовилась ко сну.

Пожар

Я был на одном из них на днях и слышал, как человек сказал: «Вон тот угловой штабель теперь горит довольно красиво». Симпатии людей, по-видимому, обычно на стороне огня, пока никто не находится в опасности сгореть.

Адам и Ева

Маленький мальчик и маленькая девочка смотрели на картину с изображением Адама и Евы.

«Кто из них Адам, а кто Ева?» — спросил один.

«Не знаю, — сказал другой, — но я бы смог отличить, если бы они были одеты».

Мама знает?

Отец рассказывал своей старшей дочери, лет шести, что у нее появилась маленькая сестренка, и объяснял ей, как это замечательно. Ребенок сказал, что это восхитительно, и добавил:

«Мама знает? Пойдем и расскажем ей».

Мистер Дарвин в Зоологическом саду

Фрэнк Дарвин рассказал мне, что его отец однажды стоял возле клетки с бегемотом, когда подошли маленькие мальчик и девочка, четырех и пяти лет. Бегемот на минуту закрыл глаза.

«Эта птица мертва, — сказала маленькая девочка, — пойдем».

Терборх

Гогин рассказал мне, что Берг, импульсивный швед, которого он знал в студии Лорана в Париже и который очень хорошо писал, приехал в Лондон и был отведен другом-художником [Генри Скоттом Тьюком, членом Королевской академии] в Национальную галерею, где пришел в полный восторг от Терборхов. Затем они пошли на прогулку, и в Кенсингтон-Гор, недалеко от одного из входов в Гайд-парк или Кенсингтонские сады, сидела старая ирландка, торговка яблоками, с ногами в корзине, курила трубку и продавала апельсины.

«Апельсины, два за пенни, сэр», — сказала старуха в общем и целом.

И Берг, повернувшись к ней и умоляюще всплеснув руками, сказал:

«О, мадам, вы видели Терборхов? Сходите посмотрите на Терборхов».

Он чувствовал, что такая важная страница была упущена из жизни любого, кто их не видел.

В Докторс-Коммонс

Одна женщина однажды остановила меня у входа в Докторс-Коммонс и сказала:

«Будьте добры, сэр, не подскажете ли — это то самое место, куда я приходила раньше?»

Не зная, где она была раньше, я не мог ей ответить.

Разграбление Хартума

Когда я выходил из автобуса, кондуктор сказал мне доверительным тоном:

«Послушайте, что это значит? «Разграбление Хартума»? Что значит «разграбление Хартума»?»

«Это значит, — сказал я, — что они взяли Хартум и устроили там полный ад».

Он понял это и поблагодарил меня, после чего мы расстались.

Миссолонги

Баллард [товарищ Батлера по учебе в школе Хезерли] рассказал мне, что одна старая гувернантка лет двадцать назад учила девочек современной географии. Одна из них не знала названия Миссолонги. Старая леди всплеснула руками:

«Да что ты, дорогая, — воскликнула она, — когда я была в твоем возрасте, я никогда не могла слышать это название, не разрыдавшись».

Пожалуй, стоит добавить, что Байрон умер именно там.

Мемнон

Я видел однажды водителя автобуса до Хэмпстеда, недалеко от церкви Сент-Джайлс, — старый, толстый, краснолицый человек, сидевший прямо на крыше своего автобуса во время снежной бури, крепко спал, укрывшись огромным непромокаемым плащом поверх шинели, который ниспадал плавными линиями на брезент. Все это поднималось из облака пара от лошадей. У него во рту была короткая глиняная трубка, но в тот момент он выглядел точь-в-точь как Мемнон.

Манци, натурщик

Ему обещали сеансы в Королевской академии, а затем отказали на том основании, что у него слишком волосатые ноги. Он пожаловался Гогину:

«Да что вы, — сказал он, — я позировал в Школе Слейда для фигуры только на прошлой неделе, и там было пять дам, но ни одна из них не сказала мне, что мои ноги слишком волосатые».

Юнга и цыплята

У хорошенькой девушки в поезде были чирикающие цыплята дней десяти от роду в коробке с надписью «Немецкий яичный порошок. Один пакетик равен шести яйцам». В Бейзингстоке вошел юнга, тихий, сдержанный юноша, воспитанный и необычайно красивый. Вскоре цыплят вынули из коробки и покормили печеньем на сиденье вагона. Это разговорило парня, который, хотя и боролся с собой некоторое время, поддался непреодолимому любопытству и сказал:

«Кто это?»

«Цыплята», — сказала девушка.

«Они вырастут больше?»

«Да».

Тогда мальчик сказал с выражением бесконечного изумления: «И вы вывели их из того порошка?»

Мы все рассмеялись, пока мальчик не покраснел, и мне стало очень жаль его. Если бы мы сказали, что они вылупились из порошка, он бы наверняка нам поверил.

Гогин, японский джентльмен и мертвая собака

Гогин однажды шел по Кливленд-стрит и увидел старого, худого, измученного человека, плачущего над телом своей собаки, которую только что переехала и убила его собственная тележка. Я не сомневаюсь, что это была вина собаки, ибо человек был в великом горе; что касается собаки, она лежала там, вся раздутая и синюшная в том месте, где по ней проехало колесо, ее глаза вылезли из орбит, а язык вывалился, но она была мертва. Старик некоторое время беспомощно плакал, глядя на нее, а затем достал большой кусок оберточной бумаги, в который завернул тело своего любимца; он аккуратно перевязал его веревкой и, положив в тележку, с тяжелым сердцем отправился домой. День был пасмурный, водосточные канавы полны капустных кочерыжек, а воздух оглашался криками уличных торговцев.

На это японский джентльмен, наблюдавший за сценой, возвысил голос и произнес перед прохожими целую речь. Он был очень желтолицым, с длинными черными волосами, в золотых очках и цилиндре; он был типичным японцем, но говорил по-английски безупречно. Он сказал, что сцена, которую они все только что наблюдали, очень печальна и что ее не следует оставлять без комментариев. Он объяснил, что это очень мило со стороны доброго старика так горевать о своей собаке и так бережно относиться к ее останкам, и что он и все присутствующие должны сочувствовать ему в его горе, и в знак выражения их сочувствия, как к человеку, так и к бедной собаке, он счел уместным, со всем уважением, произнести перед ними эту речь.

Я не помню слов того человека, но Гогин сказал, что они были похожи на японский рисунок, то есть удивительно очаровательны, демонстрировали глубокие познания, но были сделаны совсем не так, как это сделал бы европеец. Прохожие стояли с открытыми ртами и ничего не могли понять, но им это понравилось, а японскому джентльмену понравилось обращаться к ним. Когда он закончил и ушел, они провожали его глазами, лишившись дара речи.

Колокола Сент-Панкраса

Гогин живет на Юстон-роуд, 164, прямо напротив церкви Сент-Панкрас, и колокола играют унылые гимны напротив его окна, что его раздражает. Мои колокола церкви Святого Дунстана рядом с Клиффордс-Инн играют унылые гимны, которые проникают в мое окно; я не только не испытываю к ним неприязни, но даже люблю их; они такие глупые, а колокола расстроены. Меня еще никогда не раздражали ни колокола, ни уличная музыка, кроме тех случаев, когда громкий пиано-орган начинает играть снаружи паба напротив окна моей спальни, когда я уже в постели и только собираюсь уснуть. Однако Джонс был у Гогина однажды летним вечером, и колокола завели свою унылую старую песню, как обычно. Тонический колокол, на котором заканчивалась мелодия, был самым гнусавым и расстроенным. Гогин сказал, что это похоже на запах клопа.

В Эйнсфорде

На днях я видел там человека, который писал картину, но прошел мимо его работы, не взглянув на нее, и сел делать набросок в сотне ярдов от него. Через некоторое время он подошел прогулочным шагом посмотреть, что я делаю, а я, не зная, не пишет ли он гораздо лучше меня, начал извиняться и сказал, что я не художник по профессии.

«А кто вы?» — спросил он.

Я сказал, что я писатель.

«Боже мой, — сказал он. — Да это же мой профиль — я писатель».

Я рассмеялся и сказал, что надеюсь, что он зарабатывает этим лучше, чем я. Он сказал, что это приносит очень хороший доход, и спросил, где я живу и в каком районе у меня связи. Я сказал, что у меня нет связей, я просто пишу книги.

«О! Понимаю. Вы имеете в виду, что вы автор. Я не автор; я не это имел в виду. Я пишу имена людей над их магазинами, и это то, что мы называем быть писателем. В моей работе нет ни одного мазка, который был бы так же хорош, как любой мазок в вашей».

Я был польщен такой скромностью и по пути к обеду зашел посмотреть на его работу. Боюсь, он был недалеко от истины — это было ужасно.

Omne ignotum pro magnifico (все неизвестное кажется величественным) применимо к художникам, пожалуй, больше, чем где-либо еще; мы никогда не видим человека, делающего набросок или даже несущего ящик с красками, не приходя к выводу, что он умеет очень хорошо рисовать. Нет более дешевого способа заработать репутацию, чем ходить повсюду с мольбертом, ящиком с красками и т. д., при условии, что можно гарантировать, что вашу работу никто не увидит. И чем больше снаряжения вы носите, тем более умным вас считают люди.

Миссис Хикс

Она и ее муж, старый армейский сержант, прошедший через все восстание в Индии, — два очень примечательных человека; они держат паб, где мы часто берем пиво во время наших воскресных прогулок. Она признается в шестидесяти семи годах, я бы дал ей все семьдесят пять, а ее мужу — скажем, шестьдесят пять. Она высокая, жилистая, готическая женщина с сильным фамильным сходством с кривым старым крестоносцем, который лежит в трансепте церкви, и можно было бы ожидать, что ее тело испещрено датами, начиная с 400-летней давности и до наших дней, точно так же, как и сама мраморная фигура. У нее большая борода и усы и три выступающих зуба на нижней челюсти, но больше ни одного во рту. Она передвигается медленно и всегда немного под хмельком, к тому же удивительно неряшлива. Ее муж под стать ей.

Несмотря на все это, они трудолюбивые, работящие люди, не держат прислуги, платят за все наличными, явно идут в гору, а не под откос, и живут хорошо. Она всегда показывает нам, что у них будет на обед, и это превосходно: «А начинку я приготовила с вечера, а подливку — первым делом сегодня утром». Каждый раз, когда мы приходим, мы находим дом немного более обустроенным. Она души не чает в мистере Хиксе — мы никогда не приходим туда, чтобы не было упомянуто их свадебное торжество. Она зарабатывает на жизнь с десяти лет и прожила двадцать девять с половиной лет в доме, из которого мистер Хикс взял ее в жены. «Я счастлива, — сказала она, — как день длинный». Она очень любит пошутить и немного пофлиртовать. Я всегда говорю ей что-нибудь, может быть, немного дерзко-вольное, и ей это чрезвычайно нравится. В прошлый раз она с улыбкой выплыла из комнаты, несомненно, чтобы рассказать мистеру Хиксу, и вернулась все еще улыбаясь.

Когда мы приходим, мы застаем ее такой, будто она валялась среди горшков, но как только она подает нам пиво, она идет наверх, надевает чепец и чистый фартук и моет лицо — то есть она моет круглый участок посреди лица, оставляя вокруг него великое сияние грязи. Очевидно, что пару уважают, судя по тому, как все входящие обращаются с ними.

В прошлый раз, когда мы были там, она сказала, что надеется, что еще не умрет.

«Видите ли, — сказала она, — я только сейчас начинаю понимать, как надо жить».

Это были ее собственные слова, и, учитывая обстоятельства, при которых они были произнесены, их достаточно, чтобы назвать говорящую замечательной женщиной. Она взяла от старости столько, сколько могла, и потеряла от молодости так мало, как только может женщина. Тем не менее, на вид она похожа на одну из ведьм из «Макбета».

Свежие яйца

Когда я совершаю свои воскресные прогулки по деревне, я стараюсь купить несколько действительно свежих яиц, теплых из-под курицы. В это время года (январь) их очень трудно достать, и я давным-давно придумал больную жену, которая умоляла меня достать ей несколько яиц, снесенных не раньше, чем в то же самое утро. В последнее время, поскольку я старею, это стала моя дочь, у которой только что родился маленький ребенок. Это обычно помогает раздобыть свежее яйцо, если хоть одно есть в округе.

В Хэрроу-Уилд это всегда была моя жена, которая годами сильно страдала и считает, что действительно свежее яйцо — это единственное, что она может переварить из твердой пищи. Поэтому я разыграл ее как можно более трогательно не так давно, и в конце концов мне продали яйца, которые были не лучше обычных магазинных, если не хуже. В следующий раз, когда я пришел, я сказал, что моя бедная жена серьезно заболела от них; бесполезно пытаться обмануть ее; она может отличить свежее яйцо от плохого не хуже любой женщины в Лондоне, и у нее такой крутой нрав, что мне было очень неприятно, когда она осталась разочарована.

«Ах! сэр, — сказала хозяйка, — но вы же не хотели бы ее потерять».

«Мадам, — ответил я, — я не должен позволять своим мыслям блуждать в этом направлении. Но в любом случае нет смысла приносить ей несвежие яйца».

«Яйцо, которому принадлежала та курица»

Несколько воскресений назад я купил свежих яиц. Хозяйка сказала, что они от ее собственных кур, и много о них говорила.

Она указала на одно из них и сказала:

«Ну, вы поверите? Яйцо, которому принадлежала та курица, снесло 53 курицы подряд и никогда не останавливалось».

Она назвала яйцо курицей, а курицу — яйцом. Можно было подумать, что она читала «Жизнь и привычку» [стр. 134 и далее].

В Энглфилд-Грин

Как пример того, что из чего угодно можно сделать что угодно или что угодно можно сделать с помощью чего угодно тем, кто хочет это сделать (как я сказал в «Жизни и привычке», что бык может вытащить ресницу из глаза задней ногой — что я видел, как делал один из моих быков в Новой Зеландии), в «Барли Моу», Энглфилд-Грин, у них есть картина с изображением лошади и собаки, разговаривающих друг с другом, сделанная целиком из крыльев бабочек, и очень хорошо и живо сделанная.

У них есть еще одна картина, сделанная таким же образом, с изображением борзой, бегущей за зайцем, тоже хорошая, но не такая хорошая.

В Эбби-Вуд

Я слышал, как один человек сказал другому: «Я переехал жить туда как раз в то время, когда пиво подешевело с 5 до 4 пенсов за кружку. Это даст вам представление о том, когда это было».

В Игтем-Мот

Мы были в Игтеме во время одной из наших воскресных прогулок около двух недель назад, и мы с Джонсом хотели зайти внутрь дома.

Мой кузен сказал: «Вам лучше этого не делать, это только расстроит вашу историю».

Мы почувствовали, однако, что у нас так мало истории, чтобы ее расстраивать, что оставили его снаружи и вошли.

Доктор Манделл Крейтон и мистер У. С. Рокстро

«Епископ читал очаровательную книгу мистера Сэмюэля Батлера «Альпы и святилища» и решил посетить некоторые из описанных там мест. Мы разделили наше время между итальянскими озерами и нижними склонами Альп и исследовали множество горных святилищ... В результате этой поездки епископ познакомился с мистером С. Батлером. Он написал ему, чтобы выразить удовольствие, которое доставили нам его книги, и пригласил его посетить нас. После этого он часто приходил, и епископ был очень привлечен его оригинальным умом и запасами необычных знаний». («Жизнь и письма доктора Манделла Крейтона», написанные его женой, том II, стр. 83.)

В первый раз, когда доктор Крейтон пригласил меня приехать в Питерборо в 1894 году, до того как он стал епископом Лондона, я немного сомневался, ехать или нет. Как обычно, я посоветовался со своим добрым клерком Альфредом, который сказал:

«Позвольте мне взглянуть на его письмо, сэр». Я дал ему письмо, и он сказал:

«Вижу, сэр, в нем крошка табака; думаю, вы можете ехать».

Я поехал и получил огромное удовольствие. Я хотел бы добавить, что очень немногие люди произвели на меня такое глубокое и благоприятное впечатление, как доктор Крейтон. С тех пор я часто видел его, как в Питерборо, так и в Фулхэме, и люблю и восхищаюсь им от всей души. [251]

Я впервые посетил Питерборо в то время, когда тот ученый музыкант и несравненный учитель, мистер У. С. Рокстро, давал мне уроки средневекового контрапункта; поэтому я особенно внимательно слушал музыку во время богослужения. Гимны были очень глупыми, в обычном стиле Гуно-Барнби. Их номера были вывешены в рамке, и я увидел, что их будет пять, поэтому я назвал первый Фаррингдон-стрит, второй Кингс-Кросс, третий Гауэр-стрит, четвертый Портленд-роуд и пятый Бейкер-стрит — это станции на моем пути в Рикмансворт, куда я часто хожу на прогулку по деревне.

В своей частной часовне по вечерам епископ начинал свой стих псалмов всегда задолго до того, как мы заканчивали ответ на предыдущий стих. Это напомнило мне то, что Рокстро сказал несколькими неделями ранее, а именно, что точка имитации всегда более эффективна, если она введена до того, как другие голоса закончили. Я рассказал об этом Рокстро и сказал, что инстинкт епископа направил его правильно — безусловно, я нашел его метод более удовлетворительным, чем если бы он ждал, пока мы закончим. Рокстро улыбнулся и, зная, что мне в то время было запрещено работать, сказал:

«Сатана всегда найдет какое-нибудь озорство для праздных умов».

Говоря о Рокстро, он однажды отчитал меня и сказал, что удивляется, как я мог сделать такую вещь, как назвать Генделя «одним из величайших музыкантов», имея в виду великие аккорды в «Эревоне». Я сказал, что если он снова посмотрит на этот отрывок, то обнаружит, что я сказал не то, что Гендель был «одним из величайших», а что он был «величайшим из всех музыкантов», на что он извинился.

Свиньи

Мы часто ходим из Рикмансворта через Мур-парк в Пиннер. При выходе из Мур-парка слева есть паб, где мы обычно пьем шенди-гаф и покупаем яйца. У владельца была благородная свиноматка, которую я сфотографировал для него; несколько месяцев спустя я спросил, как поживает свиноматка. Она была продана. Владелец знал, что ее нужно забить и сделать из нее бекон, но он был близок с ней три года, и кто-то другой должен был съесть ее, а не он.

«А что, — сказал я, — стало с ее дочерью?»

«О, мы забили ее и съели. Видите ли, мы знали ее всего восемнадцать месяцев».

Интересно, как он определил ту точную грань, за которой близость со свиньей не должна переходить, если свинью нужно съесть.

Моцарт

Один старый шотландец в Булони рассуждал о красотах Моцарта, что он проиллюстрировал, напевая так:
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Я злорадно согласился, но сказал, что странно, как сильно эта ария всегда напоминает мне «Voi che sapete».

Развод

В отеле в Харвиче был человек с уродливой неприятной женщиной, которая, как я полагал, была его женой. Мне не было до него дела, но он начал подкатывать ко мне в курительной комнате.

«Это дело о разводе, — сказал он, имея в виду то, о котором сообщалось в газетах, — похоже, не очень быстро движется».

Я сделал свою самую милую улыбку и сказал: «Я не заметил. Я сам не женат и, естественно, проявляю меньше интереса к разводам».

Он отстал от меня.

Вороны

Мистер Лэтэм, мастер колледжа Джонса, Тринити-холл, Кембридж, имеет двух воронов по имени Агриппа и Агриппина. Мистер Лэтэм бросает Агриппе кусочек сыра; Агриппа берет его, тщательно прячет, а затем уходит довольный; но Агриппина следила за ним и немедленно идет и крадет его, пряча где-то в другом месте; Агриппа, однако, всегда держит один глаз на Агриппине, и как только она поворачивается спиной, он крадет его и закапывает снова; затем наступает очередь Агриппины, и так они проводят время, делая вид, что хотят сыра, хотя ни один из них на самом деле его не хочет. Однажды Агриппа немного подрался со спаниелем и остался в проигрыше. Он немедленно набросился на Агриппину и задал ей трепку. Джонс сказал, что почти слышал, как он говорит: «Это все твоя вина».

Кале — Дувр

Когда я поднялся на борт парохода в Кале, я увидел Льюиса Дэя, который пишет книги о декоре, и начал с ним разговаривать. Также я увидел А. Б., редактора «X.Y.Z. Review». Я встретил его несколько лет назад у Фипсона Била, но мы не разговариваем. Недавно я хотел, чтобы он позволил мне написать статью в его журнале, а он не захотел, поэтому я был злопамятен и, когда увидел, что он поднялся на борт, сказал Дэю:

«Вижу, у нас на борту редактор «X.Y.Z.».

«Да», — сказал Дэй.

«Он сова», — сказал я многозначительно.

«Интересно, — сказал Дэй, — как он получил должность редактора своего журнала?»

«О, — сказал я, — полагаю, он на ком-то женился».

На этом разговор прервался, и мы расстались. Позже мы встретились снова, и Дэй сказал:

«Вы знаете, кто была та леди — та, что стояла у вашего локтя, когда мы только что разговаривали?»

«Нет», — сказал я.

«Это, — ответил он, — была миссис А. Б.»

Так оно и было.

Фотографирование епископа

Я должен когда-нибудь написать о том, как я охотился за покойным епископом Карлайла со своей камерой, надеясь подстрелить его, когда его укачает во время перехода из Кале в Дувр, и как святой Кто-то защитил его и сказал, что я могу подстрелить его, когда он будет здоров, но не когда его укачает. Я хотел бы сделать это в манере «Одиссеи»:

...И стюард ходил вокруг и укладывал их всех на диваны и скамьи, и он поставил красивый таз возле каждого, пестрый и украшенный цветами, но в нем не было воды для мытья рук, и Нептун послал огромные волны, которые перехлестывали через иллюминаторы каюты. Но когда была уже середина пути и поднялся великий рев, как от зверей в Зоологическом саду, и они обещали гекатомбы Нептуну, если он утихомирит бушующие волны...

Во всяком случае, я подстрелил его и имею его в своей книге снимков, но его не укачало. [1892.]

Гомер и тазы

Когда в декабре прошлого года я возвращался из Кале, проведя, по обыкновению, Рождество в Булони, море во время переправы в Дувр было бурным. Простудившись, я спустился в каюту второго класса, смахнул со стола железнодорожные путеводители, разложил свои бумаги и продолжил перевод, или, вернее, анализ «Илиады». На диванах лежало несколько человек всех возрастов и полов, и вскоре их начало укачивать. Стюарда не было, поэтому я принес каждому по тазу и расставил их как мог; затем я снова сел за свой стол посреди каюты и продолжил перевод, пока вокруг меня их тошнило. Мне нужно было как следует вникнуть в «Илиаду» перед тем, как начать лекцию на тему «Юмор Гомера», и я не мог позволить себе потратить впустую пару часов, но сомневаюсь, чтобы кто-то до меня переводил Гомера в подобных обстоятельствах. [1892.]

Переправа через Ла-Манш

Какими святыми кажутся люди, когда их укачивает! Рядом со мной был один больной парс, который казался очищенным раз и навсегда от всякой плотской скверны. Будда по сравнению с ним был низким, приземленным комическим певцом из мюзик-холла. Он долго сидел в такой позе, пока... и издал звук, похожий на мычание коров, возвращающихся домой на дойку апрельским вечером.

Два барристера в Ипре

Когда мы с Гогином проводили в этом году пасхальные каникулы, мы, среди прочих мест, посетили Ипр. Мы остановились в отеле «Hôtel Tête d’Or» и нашли его необычайно чистым, уютным и недорогим, с очаровательной атмосферой старого доброго прошлого века. Была Страстная пятница, и нам предстояло обедать постным; это было настолько de rigueur, что мы не решились даже на самый слабый протест.

Когда мы спустились к обеду, нам сказали, что с нами будут обежать еще двое джентльменов, тоже англичан, и вскоре они появились — один человек лет пятидесяти восьми, нечто среднее между кардиналом Мэннингом и покойным мистером Джоном Пэрри, другой лет на десять моложе, с приятным лицом и, я бы сказал, не столь яркая личность в своей сфере, как его спутник. Эти двое сидели по одну сторону стола, а мы напротив них. От них обоих исходило некое веяние, которое говорило: «Не пытайтесь заговорить с нами; мы не позволим вам, если вы это сделаете; мы допускаем, что вы очень милые люди, но у нас нет ничего общего; пока вы ведете себя тихо, мы не причиним вам вреда; но если вы хотя бы попросите нас передать растопленное масло, мы вас застрелим». Мы поняли это и поэтому во время первых двух блюд говорили друг с другом sotto voce и не делали попыток наладить общение.

Однако с третьим блюдом появился новый гость — дородный джентльмен лет пятидесяти пяти или около шестидесяти, которому велели сесть во главе стола, что он и сделал. У этого джентльмена были решительные манеры, и он был вооружен не менее серьезно, чем два барристера (а это были именно барристеры), сидевшие напротив нас. У него был довольно красный нос, он обедал постным, потому что был вынужден, но ему это не нравилось. Не думаю, что он часто обедал постным. У него был вид полу-, если не полностью, опустившегося негодяя-игрока, который много повидал, но вращался в хорошем обществе и привык, чтобы все было более или менее по-его.

Этот джентльмен, который перед уходом дал нам свою визитную карточку, немедленно завязал разговор как с нами, так и с нашими соседями, обращая свои замечания попеременно и беспристрастно к каждому. Он сказал, что он итальянец, питающий глубочайшее восхищение Англией. Я тут же ответил:

«Lei non può amare l’Inghilterra più che io amo ed ammiro l’Italia».

Барристер типа Мэннинга-Пэрри поднял глаза с видом слегка оскорбленного удивления. С этого момента разговор между обеими сторонами велся через итальянца, который, как сказал потом Гогин, действовал подобно тем камням во времена чумы, на которые люди из деревни клали масло и яйца, а люди из города — свои деньги.

Постепенно общение между нами стало более прямым, и наконец, не знаю как, я оказался в пылкой дискуссии со старшим барристером о том, не следует ли считать картину Яна ван Эйка в Национальной галерее, обычно называемую «Портрет четы Арнольфини», портретом самого ван Эйка (в чем, кстати, я полагаю, нет сомнений, хотя я никогда не вникал в доказательства нынешней атрибуции). Затем они заговорили о световых трюках, практикуемых де Хохом; тут мы воспротивились и сказали, что у де Хоха нет никаких трюков — ни у кого меньше, чем у него, — и что то, что они называют трюком, есть лишь наблюдение и прямое изображение природы. Затем они стали хвалить Тинторетто, и мы тоже, но все же как люди, преклоняющие колена перед Ваалом. Мы замолвили словечко за Гауденцио Феррари, но они никогда о нем не слышали. Затем они разыграли Рафаэля как козырную карту, а мы сказали, что он мастер линии и искусный декоратор, но не более того.

Тут-то и началось самое интересное, ибо они вложились в Рафаэля, веря, что он — трехпроцентные облигации художественных ценностей. Неужели мне не нравится «Сикстинская Мадонна»? Я сказал: «Нет». Я сказал, что большая фотография хорошо смотрится издалека, потому что работа так скрыта под темным и небрежным лаком, что каждый может увидеть в ней все, что пожелает, в то время как маленькая фотография выглядит хорошо, потому что она так сильно выиграла от уменьшения. Я сказал, что Младенец хорош как ребенок, но неудачен как Христос, какими должны быть все младенцы-Христы до скончания веков. Я сказал, что Папа и святая, кем бы она ни была, банальны, как и ангелы внизу. Я признал красоту линии в драпировке Девы, а также то, что работа является эффектным декоративным произведением, но сказал, что она не вдохновлена никаким религиозным или серьезным чувством и по своей впечатляющей силе не может сравниться даже с самой заурядной Мадонной Джованни Беллини. Они обратились к итальянцу, но он сказал, что сейчас в Италии идет большая реакция против Рафаэля и что немногие из молодых людей думают о нем так, как их отцы. Гогин, конечно, поддержал меня, так что они оказались в меньшинстве. Это было совсем не то, чего они ожидали или к чему привыкли. Я уступал везде, где мог, и никогда не спорил, не приведя довода, который они могли бы понять. Они, должно быть, видели, что не было никакого злого умысла, но в конце концов все всегда сводилось к тому, что мы с ними не согласны.

Затем они разыграли Леонардо да Винчи. Я не собирался говорить, как сильно я его не люблю, но вскоре они стали восторгаться головой Девы в «Мадонне в скалах» в нашей Галерее. Я сказал, что Леонардо не преуспел с этой головой; он преуспел с головой ангела внизу справа (кажется) от картины, но потерпел неудачу с Мадонной. Им не понравилось, что я говорю о Леонардо да Винчи как о человеке, который то преуспевает, то терпит неудачу, совсем как другие люди. Я сказал, что, возможно, хорошо, что мы знаем «Тайную вечерю» только по гравюрам и можем вообразить, что оригинал был более полон индивидуальности, чем гравюры, и я сильно сомневаюсь, что мне понравилась бы эта работа, если бы я увидел ее такой, какой ее оставил Леонардо. Что касается его карикатур, то ему не следовало их делать, а тем более сохранять; тот факт, что он придавал им значение, был достаточным доказательством того, что у него где-то был винтик не на месте и что у него не было чувства юмора. Тем не менее, я признал, что он мне нравится больше, чем Микеланджело.

К чему бы мы ни прикасались, нас преследовал один и тот же фатализм. К счастью, ни эволюция, ни политика не попали в поле обсуждения, и, к счастью, музыка тоже, иначе они стали бы хвалить Бетховена и, весьма вероятно, Мендельсона тоже. Они начали было ругать Нюрнберг, и у меня на языке вертелось: «Да, но там есть привкус «Фауста» и Гёте»; однако я промолчал. Со временем сеанс закончился, хотя было уже почти десять часов, и мы все пошли спать.

На следующее утро мы увидели их за завтраком, и они были совершенно ручными. Как сказал потом Гогин:

«Они подошли и сели нам на пальцы, и ели крошки с наших рук». [1887.]

В Монтрёй-сюр-Мер

Мы с Джонсом обедали в отеле «Hôtel de France», где все нашли очень хорошим. Когда мы выходили, хозяйка, которой было под восемьдесят, с книжным носом, бледно-голубыми глазами и выражением лица как у Лоредано Лоредани Джованни Беллини, подошла к нам и сказала со сладко-извиняющимся акцентом:

«Avez-vous donc déjeuné à peu près selon vos idées, Messieurs?»

Для нее было бы слишком самонадеянно полагать, что она смогла дать нам обед, который полностью воплотил наши идеалы, но она все же надеялась, что они были, по крайней мере, намечены в предложенном ею обеде. Милая старушка: конечно, они были воплощены, и даже гораздо больше, чем намечены. [26 декабря 1901.]

XVII Материал для планируемого продолжения «Альп и святилищ»


Миссис Доу об «Альпах и святилищах»

Прочитав «Альпы и святилища», миссис Доу сказала Балларду: «Кажется, будто слышишь, как он разговаривает с тобой все время, пока читаешь».

Не думаю, что я когда-либо слышал критику своих книг, которая доставила бы мне большее удовольствие, особенно учитывая, что миссис Доу — одна из тех женщин, которые мне всегда нравились.

Не подлежит пропуску

Я должен записать о людях, которых встречаешь. Человек, который не любил попугаев, потому что они слишком умны. И человек, который сказал мне, что «Мессия» Генделя — это «très chic», а запах цикламенов — «потрясающий». И человек, который сказал, что трудно поверить, будто миру не больше 6000 лет, и мы подбодрили его, сказав, что, по нашему мнению, ему должно быть даже больше 7000. И английская леди, которая сказала о ком-то, что «будучи художником, вы знаете, он, конечно, обладал большим поэтическим чувством». И человек, который делал наброски и сказал, что у него очень хороший глаз на цвет на свету, но не буду ли я так любезен подсказать ему, какой цвет лучше для теней.

«Любитель, — сказал он, — может делать очень приличные вещи акварелью, но масло требует гения».

На что я сказал: «Что такое гений?»

“Millet’s picture of the Angelus sold for
700,000 francs.  Now that,” he said, “is
genius.”

После чего я был очень вежлив с ним.

В Беллинцоне один человек сказал мне, что одна из двух башен была построена Висконти, а другая — Юлием Цезарем, на сто лет раньше. Так и бедная старушка миссис Барратт в Лангаре не могла представить себе время дольше ста лет. Троянская война длилась не десять лет, но десять лет были такой же большой ложью, какую знал Гомер.

Мы переехали через перевал Альбула в Санкт-Мориц на двух дилижансах и не могли решить, какой из них тоника, а какой доминанта; но экипаж позади нас был параллельным минором.

В столовой была картина, но мы не могли подойти достаточно близко, чтобы рассмотреть ее; мы подумали, что это, должно быть, либо Христос, спорящий с докторами, либо Людовик XVI, прощающийся со своей семьей — или что-то в этом роде.

Сакро-Монте в Варезе

Сакро-Монте — это своего рода церковные сады Рошервиля, самое подходящее место, чтобы провести счастливый день.

Процессии были лучше всего в последней части подъема; там были паломники, все украшенные цветными перьями, и священники, и знамена, и музыка, и малиновый, и золотой, и белый, и сверкающая медь на фоне безоблачного синего неба. Старый священник сидел у своего открытого окна, принимая подношения от верующих, когда они проходили мимо, но, казалось, он получал не больше, чем несколько bambini, вылепленных из воска. Возможно, он привык к этому. И оркестр играл барочную музыку на барочной маленькой площади, и мы все были барочными вместе. Это было так, как если бы священники в Ледивелле объявили, что вместо обычной службы прихожане отправятся процессией в Хрустальный дворец со всем своим скарбом, и что оркестр уже некоторое время репетирует «Wait till the clouds roll by», и в воскресенье, в качестве большого угощения, они ее исполнят.

Папа издал указ, в котором говорится, что он не потерпит месс, написанных как оперы. Это бесполезно. Папа может многое, но он не сможет внедрить контрапунктную музыку в Варезе. Он не сможет внедрить в Варезе ничего более торжественного, чем «Дочь мадам Анго». Что касается фуг —! Я бы с таким же успехом повел английского епископа на суррейскую пантомиму, как и на Сакро-Монте в праздник.

Затем паломники ушли в тень большой скалы за святилищем, расположились на траве и пообедали.

Отель «Grotta Crimea»

Вход в этот отель в Кьявенне ведет через крытый двор; ступени ведут на крышу двора, которая представляет собой террасу, где обедают в хорошую погоду. Большое дерево растет во дворе внизу, его ствол пронзает пол террасы, а ветви затеняют обеденный зал под открытым небом. Стены дома расписаны фресками в клетчатый узор, как брюки покойного лорда Брума, а также есть картины. Одна изображает Мендельсона. Его не называют Мендельсоном, но я узнал его по ногам. Он в костюме денди лет сорока пяти назад, курит сигару и, кажется, делает предложение руки и сердца своей кухарке. Внизу — фреска с изображением человека, сидящего на бочке со стаканом в руке. Более абсолютно приземленного, некультурного индивидуума невозможно себе представить. Когда я увидел эти фрески, я понял, что все будет в порядке и с меня не возьмут лишнего.

Общественное мнение

Публика покупает свои мнения так же, как покупает мясо или берет молоко, исходя из принципа, что это дешевле, чем держать корову. Так-то оно так, но молоко, скорее всего, будет разбавленным.

Эти заметки

Я делаю их под впечатлением, что могу использовать их в своих книгах, но никогда этого не делаю, если только не вспоминаю о них в нужное время. Когда я писал «Прогулки по Чипсайду» [в «Universal Review», перепечатано в «Эссе о жизни, искусстве и науке»], предыдущая заметка об общественном мнении подошла бы идеально; она была у меня в кармане, в моей маленькой черной записной книжке, но я совсем забыл о ней, пока не пришло время переносить записи из карманной книжки в записную.

Женщина из Бата

Каждое воскресенье летом есть кентерберийские паломники, которые отправляются из мест рядом со старым «Табардом», только они едут по Юго-Восточной железной дороге и возвращаются в тот же день за пять шиллингов. И, что более важно, они — точно такие же люди. Если они не едут в Кентербери, они едут на «Clacton Belle» в Клактон-он-Си. Нет ни одного воскресенья за все лето, чтобы вы не могли найти всех паломников Чосера, мужчина за мужчиной и женщина за женщиной, на борту «Lord of the Isles» или «Clacton Belle». Да я сам видел Женщину из Бата на «Lord of the Isles». Она ела свой обед с газеты «Ally Sloper’s Half-Holiday», которая была разложена у нее на коленях. То ли я выпил слишком много пива, то ли она — не могу сказать, Бог ведает; и был ли я восхищен в Рай, опять же не могу сказать; но я определенно слышал неизреченные слова, которые человеку не позволено произносить, и это не четырнадцать лет назад, а в самое последнее воскресенье. Женщина из Бата тоже их слышала, но и глазом не моргнула. К счастью, у меня с собой была детективная камера, так что я щелкнул ее тут же. Она в тот самый момент поднесла руку ко рту и немного испортила кадр, но не сильно. [1891.]

Гораций на почте в Риме

Когда я был в Риме прошлым летом, кого бы вы думали я встретил? Горация.

Я не узнал его сначала и спросил, не на площади Венеции ли находится почта?

Он благосклонно улыбнулся, пожал плечами, сказал «Prego» и указал на саму почту, которая была через дорогу и, конечно, на площади Сан-Сильвестро.

Тогда я узнал его. Полагаю, он пошел прямо домой и написал послание Меценату, или как там звали того человека, спрашивая, как получается, что люди, которые путешествуют за сотни миль, чтобы увидеть вещи, никогда не могут увидеть то, что все время у них под носом. На самом деле, я видел, как он достал свою записную книжку и сразу начал делать заметки. Ему не стоит говорить. Он не был хорошим дельцом, и я не верю, что его книги продавались намного лучше моих. Но это не имеет для него значения сейчас, ибо он не имеет ни малейшего представления, что когда-либо писал их, и, скорее всего, никогда даже не освежал свою память, перечитывая их.

Бетховен в Файдо и в Булони

Я дважды видел людей, настолько безошибочно похожих на Бетховена (точно так же, как мадам Пэти безошибочно похожа на Генделя, и ей нужно только одеться в костюм, чтобы быть его изображением не только чертами лица, но и фигурой, и видом, и манерами), что я всегда думаю о них как о Бетховене.

Однажды в Файдо в долине Левентина, в 1876 или 1877 году, когда там были инженеры, проводившие изыскания для туннеля, среди них был довольно красивый молодой немец с дикими рыжими волосами, которые звенели на диком небе, как колокола в «In Memoriam», и с сильной стрижкой в стиле Эдмунда Герни, который играл Вагнера и был великим поклонником увертюры к «Лоэнгрину»; что касается Генделя — он не стоил внимания и т. д. Что ж, этот молодой человек довольно привязался ко мне, и я не испытывал к нему неприязни, но однажды, чтобы подразнить его, я сказал ему, что маленький, невзрачный инженер, самый заурядный смертный, какой только можно вообразить, сидевший во главе стола, похож на Бетховена. Он был действительно очень похож на него, и Мюллер увидел это, улыбнулся и покраснел одновременно. Он был невысок, в годах и был немного плотным, хотя и не толстым. Через несколько дней он уехал, и мы с Мюллером случайно встретили его ящик — огромный куб багажа — спускавшимся по лестнице.

«Это ящик Бетховена», — сказал мне Мюллер.

«О, — сказал я и, с любопытством взглянув на него на мгновение, серьезно спросил: — А он внутри?» Казалось, он подходил ему и соответствовал ему так идеально во всех отношениях, что чувствовалось: если он не внутри, то должен был бы быть.

Второй раз это было в Булони этой весной. В отеле «Hôtel de Paris» было трое немцев, которые сидели вместе, входили и выходили вместе, курили вместе и делали все так, будто они были единством в троице и троицей в единстве. Мы решили, что это должен быть квартет Хекмана, минус Хекман: у нас не было ни малейшего основания так думать, но мы решили это сразу. Средний из них тоже был похож на Бетховена. В пасхальное воскресенье, после обеда, когда он был немного... ну, это было после обеда, и его волосы были довольно взлохмачены — Джонс сказал мне:

«Видишь, Бетховен перешел в стадию поздних квартетов?» [1885.]

Сильвио

Осенью 1884 года Батлер провел некоторое время в Промонтоньо и Сольо в долине Брегалья, делая наброски и заметки. Среди детей итальянских семей в отеле был Сильвио, мальчик десяти или двенадцати лет. Он немного знал английский и очень любил поэзию. Он мог повторить: «How doth the little buzzy bee». Однако стихотворение, которое нравилось ему больше всего, было:

Hey diddle diddle, The Cat and the Fiddle, The Cow jumped over the Moon.



У них, сказал он, в итальянской литературе нет ничего лучше этого. Сильвио часто разговаривал с Батлером, пока тот делал наброски.

«А вы в Англии много читаете Лонгфелло?»

«Нет, — ответил я, — не думаю, что мы читаем его очень много».

«Но как же так? Он очень милый поэт».

«О да, но я сам не очень люблю поэзию».

«Почему вы не любите поэзию?»

«Видите ли, поэзия напоминает метафизику: свою собственную не замечаешь, но не любишь чужую».

«О! А что вы называете метафизикой?»

Это было уже слишком. Это было похоже на леди, которая приписывала упадок итальянской оперы тому факту, что певцы больше не хотят «поджить» (podge) свои голоса.

«И что, позвольте спросить, такое «поджить»?» — поинтересовался мой собеседник у леди.

«Ну, разве вы не понимаете, что такое «поджить»? Ну, не знаю, смогу ли я точно сказать вам, но я уверена, что Эдит и Бланш подживают прекрасно».

Однако я сказал, что метафизика — это la filosofia, и это успокоило его. Он оставил поэзию и перешел к прозе.

«Тогда вам должны очень нравиться произведения Вашингтона Ирвинга?»

Мне было жаль говорить, что нет; но я так искренне не люблю Вашингтона Ирвинга, что решил рискнуть еще одним «Нет».

«Тогда вам больше нравится Фенимор Купер?»

Я становился безрассудным. Я не мог продолжать говорить «Нет» за «Нет», и все же просить меня быть хоть сколько-нибудь восторженным по поводу Фенимора Купера — это было возложением на меня бремени тяжелее, чем я мог вынести, поэтому я сказал, что он мне не нравится.

«О, я понимаю, — сказал мальчик; — тогда «Хижина дяди Тома» — это то, что вам нравится?»

Тут я сдался. Больше «Нет» я сказать не мог, поэтому, подумав, что за овцу или за баранью отбивную все равно отвечать, я сказал, что считаю «Хижину дяди Тома» одной из самых замечательных и прекрасных книг, когда-либо написанных.

Добравшись до писателя, которым я восхищался, он был удовлетворен, но ненадолго.

«А вы в Англии очень высокого мнения о теориях Дарвина, не так ли?»

Я внутренне застонал и сказал, что да.

«А что это за теории Дарвина?»

Представьте, что последовало дальше!

После чего:

«Почему вы не любите поэзию? — У вас должен быть очень хороший университет в Лондоне?» и так далее.

Воскресное утро в Сольо

Карантинщики сидели на стене, болтая ногами над парапетом и распевая одну и ту же старую мелодию снова и снова, и одни и те же старые слова снова и снова. «Fu tradito, fu tradito da una donna». Для них это был праздник.

Подошли два гнома и посмотрели на меня. Я спросил первого, сколько ему лет; он сказал четырнадцать. Оба они выглядели лет на восемь. Я сказал, что мух и птиц следует поместить в карантин, и гномы ухмыльнулись, показывая зубы, пока углы их ртов не сошлись на затылках.

Скелет птицы был прибит к сараю, и я сказал человеку: «Aquila?»

Он ответил: «Aquila», и я пошел дальше.

Деревенские мальчишки окружили меня и вздыхали, наблюдая, как я рисую. А женщины подходили и восклицали: «Oh! che testa, che testa!»

И зазвонили колокола в окнах кампанилы, и я повернулся и посмотрел вверх на их прекрасное покачивание и наблюдал их беспорядочное кувыркание. Они раскачивались с открытыми ртами, как слоны с поднятыми хоботами, и я пожалел, что не могу покормить их булочками. Они были не похожи на английские колокола, и все же они звонили более «all ’Inglese», чем колокола обычно звонят в Италии — у них это получалось, но не совсем правильно.

Раньше там было две вороны, и когда одна исчезла, другая прилетела к дому, где ее не было месяц. Пока я рисовал, она играла с женщиной, которая полола; она залезла ей на спину и пыталась укусить ее шляпу; потом слезла и клевала гвозди на ее ботинках, пытаясь их украсть. Она позволила женщине поймать себя, немного повозмущалась, но не улетела, когда та ее отпустила, а продолжила играть с ней. Потом она прилетела, чтобы исследовать меня, но не подошла близко. Синьор Скартаццини говорит, что она играет со всеми женщинами в округе, но не с мужчинами или мальчиками, кроме него.

Затем мимо меня прошел монах, и я понял, что уже видел его раньше, но не мог вспомнить где, пока внезапно меня не осенило, что это был Валорозо XXIV, король Пафлагонии, несомненно, искупающий свои грехи.

И я наблюдал за муравьями, которые суетились у моих ног, и слушал, как они говорят обо мне и обсуждают, есть ли у человека инстинкт.

«Что он здесь делает? — говорили они. — Его здесь вчера не было. Конечно, у них нет инстинкта. У них может быть низший вид разума, но ничего похожего на инстинкт. Некоторые из лондонских домов проявляют признаки инстинкта — Гауэр-стрит, например, действительно, кажется, предполагает инстинкт; но все это обманчиво. Любопытно, что эти их города всегда существуют в местах, где нет муравьев. Они, безусловно, слишком свободно антропоморфизируют. Или, может быть, это мы формикоморфизируем больше, чем следует?»

И Сильвио прошел мимо по пути в церковь. Именно он научил всех мальчиков в Сольо шуметь. До его прихода на улицах не было слышно ни звука, кроме фонтанов и колоколов. Я спросил его, добр ли к нему кюре.

«Si, — ответил он, — è abbastanza buono».

Я думаю, Старый Робин Грей был «abbastanza buono» для миссис Грей.

Одна из маленьких девочек сказала мне, что у Сильвио так много чентезими, а у нее ни одного. Я сразу сказал:

«Тебе не нужны никакие чентезими».

Как только эти слова сорвались с моих губ, я понял, что начинаю стареть.

А вскоре ко мне подошел Дьявол. Он был милым, опрятным стариком, но проглатывал «h», и именно этим он испортил себя — или, может быть, именно это усыпило мою бдительность, ибо я всегда слышал, что Князь Тьмы — совершенный джентльмен. Он прошептал мне, что зимой монахи Сен-Бернара иногда читают заутреню с вечера.

Синева гор кажется синее сквозь каштаны, чем сквозь сосны. Река снежно-белая на фоне «Verdi prati e selve amene». Большое жирное табачное растение согласно само с собой, если не с нами; я никогда не видел, чтобы растение выглядело здоровее. Ежевика прекрасно знает, что она хочет делать и что она не хочет, чтобы ее беспокоили; она знает, по сути, все, что ей важно знать. Вопрос в том, как и почему она стала заботиться о том, чтобы знать именно эти вещи, а не другие. Две наглые козы свалились на меня и потребовали соли, а человек пришел с лесопилки и своими большими коричневыми руками вычерпал грязь из плотин ручьев, которые орошали его луг, ибо пришел час, когда настала его очередь пользоваться потоком.

Там были коровьи колокольчики, горная бузина и множество цветов в траве. Там был ледник, рев реки и жалобная маленькая часовня на зеленом холме под огромным ледяным утесом, который разрезал небо. Там была толстая, рыхлая женщина, делающая сено. Она сказала:

«Buon giorno».

И «i o r» в «giorno» вылились как масло и мед. Я видел, что она хочет поболтать. Она и ее муж настраивали свои косы в двухголосном контрапункте нота-против-ноты; но я слышал, что она была canto fermo, а он — контрапунктом. Я заглянул вниз через край крутого скользкого склона, который весь нужно было скосить сверху донизу; если бы сено росло на куполе собора Святого Павла, эти ужасные торговцы собрали бы его, и вскоре осенние крокусы начали бы проталкивать свои нежные, голые мордочки сквозь гладко выбритую поверхность. Я выразил свое удивление.

«Siamo esatti», — сказала толстая, рыхлая женщина.

Ради каких мелочей люди не рискуют своими жизнями? Так Смит и я перешли Рангитату. Так Исав продал свое первородство.

Был полдень, и я был так высоко над дном долины, а солнце было так высоко надо мной, что каштаны на лугу Бондо присели на свои собственные тени, и сады были такими, словно долина была вымощена кирпичами разных цветов. Старая заросшая травой дорога бежала внизу, ближе к реке, где многие добрые люди ходили вверх и вниз в своем путешествии к той большой дороге, где читатель и писатель одинаково присоединятся к нему.

Очарование

Я знаю человека, которого люди обычно называют очень умным, который, когда его взгляд встречается с моим, если я встречаю его на приеме или вечеринке, сияет на меня издалека с выражением интеллектуальной гремучей змеи, заметившей интеллектуального кролика. Через любую толпу этот человек будет пробираться ко мне, безжалостный и неотвратимый, как судьба; в то время как я, предвидя свою участь, тоже пробираюсь к нему и льщу себя надеждой, что ни один признак моего внутреннего опасения не ускользнул от него.

Высшие случаи

Люди редко бывают более банальными, чем в высшие моменты. Я знал одного старого джентльмена, который настаивал, чтобы ему играли оригинальную польку, когда он лежал на смертном одре. В единственных достоверных словах, которые я когда-либо встречал, сказанных человеком, который знал, что его собираются убить, есть обыденность, которую почти можно назвать шекспировской. Было много убийств на золотых приисках в Новой Зеландии или рядом с ними примерно в 1863 или 1864 годах, я забыл где, но думаю, что недалеко от золотых приисков Нельсона, и наконец убийцы были пойманы. Одному разрешили стать свидетелем обвинения, и он рассказал об обстоятельствах каждого убийства. Одна из жертв, по-видимому, услышав, что его собираются убить, сказала:

«Если вы убьете меня, я буду подло убит».

После чего они убили его, и он был подло убит. Ошибка — ожидать, что люди будут соответствовать моменту, если только этот момент лишь немного выше их обычного предела. Люди редко соответствуют своим великим моментам, они почти всегда опускаются до них. Только высшие люди являются высшими в высшие моменты. Они отличаются от остальных из нас тем, что, когда приходит момент подняться, они поднимаются сразу и инстинктивно.

Северное сияние

Я видел его однажды в заливе Святого Лаврентия у острова Антикости. Мы были в самом его центре и, казалось, смотрели вверх через огромный конус света на миллионы и миллионы миль в небо. Затем мы увидели его дальше, и столпы огня вышагивали по лику небес, как один из великих басов Генделя.

Напротив моей комнаты в Монреале была веранда, с которой веревка была натянута через небольшой двор к дымоходу на крыше конюшни через дорогу. На этой веревке сушилась одежда. Лежа утром в постели, я мог видеть тени и отраженный свет от этой одежды, движущиеся по потолку, когда одежда развевалась на ветру. Движение этих теней и отраженного света было в точности таким, как у лучей северного сияния, без цвета. Я не могу представить себе более совершенного сходства. Они вышагивали по потолку с тем же самым движением абсолютно.

Трагическое выражение

Три случая, когда я видел по-настоящему трагическое выражение на лице, были следующими:

(1) Когда миссис Инглис в моей комнате в Монреале услышала, как мои сосиски жарятся, как ей показалось, слишком яростно на кухне, она поспешно покинула меня с таким взглядом, а складки ее платья, когда она выметала из комнаты, были ниобийскими.

(2) Однажды за обедом я сидел напротив одной леди, у которой перед собой была супница, а также тарелка того же супа, который она только что себе наложила. В супе было мясо, и я полагаю, ей попался кусочек, который ей не понравился; вместо того чтобы оставить его, она быстро, украдкой взяла его со своей тарелки, когда думала, что никто не смотрит, и с выражением, которое миссис Сиддонс могла бы изучать для исполнения Клитемнестры, бросила его обратно в супницу.

(3) На корабле с эмигрантами посреди океана, когда я ехал в Новую Зеландию, была тревога из-за пожара, и женщины бросились на корму с лицами, как в «Избиении младенцев».

Гнев грядущий

На Монте-Дженерозо леди, сидевшая рядом со мной за table-d’hôte, жаловалась на человека в отеле. Она сказала, что он надоеда, потому что упражняется на скрипке. Я оправдал его, сказав, что, полагаю, кто-то предупредил его бежать от грядущего гнева, имея в виду, что у него были представления об идеальном мире и он пытался попасть в него. (Я слышал, как человек сказал что-то подобное много лет назад, и это запало мне в память.)

Красоты природы

Один человек сказал мне, что в каком-то швейцарском отеле он с восторгом говорил о красоте пейзажа французу, который сказал ему:

«Aimez-vous donc les beautés de la nature? Pour moi je les abborre».

Покойный король Витторио Эмануэле

Кавалер Негри в Казале-Монферрато сказал мне недавно, что когда он был ребенком, во время смут 1848 и 1849 годов, король обедал с его (кавалера Негри) отцом, который предоставил лучший обед в честь своего гостя. Король сказал:

«Я не могу есть такой обед в такие времена — дайте мне чесноку».

Когда принесли чеснок, он съел его вместе с большим куском хлеба, но больше ничего не тронул.

Епископ Чичестерский в Файдо

Когда я был в Файдо в долине Левентина прошлым летом, там была леди, которая помнила меня по Новой Зеландии; она привезла своих детей в Швейцарию на каникулы; хорошие люди, все они. К ним должны были приехать друзья, некий каноник и его сестра, и ходили разговоры, что епископ Чичестерский тоже может приехать. Со временем каноник и его сестра приехали. Сначала сестра, которую посадили рядом со мной за обедом, была ниже нуля, а ее брат напротив был едва ли менее холодным; но по мере того как обед продолжался, они оттаяли и, перестав считать меня чудовищем, которым вначале они явно меня считали, начали видеть, что я согласен с ними в гораздо большем, чем они считали возможным. Вскоре они успокоились, стали сердечными и при знакомстве оказались очень добрыми и хорошими. Они вскоре увидели, что я им нравлюсь, и каноник позволил мне водить его, куда я хотел. Я отвел его в место, где растут вудсии, и мы нашли несколько великолепных экземпляров. Я отвел его в Майренго и показал ему двойной алтарь. Возвращаясь, он сказал, что я обещал показать ему немного Alternifolium. Я остановил его и сказал:

«Вот немного», — ибо случайно кусочек оказался в стене у края тропинки.

Это окончательно завершило завоевание, и вскоре мне дали понять, что епископ действительно приедет, и мы должны будем отвести его довольно близко к вудсиям и не говорить ему, и он должен будет найти их сам. Я не сомневаюсь, что епископ собирался приехать с каноником, но каноник услышал от новозеландской леди, что я там, и это совсем не подходило для епископа. Во всяком случае, канонику лучше было разведать меня, пойдя первым и посмотрев, насколько я плох. Итак, каноник пришел, сказал, что я в порядке, и через пару дней или около того епископ и его дочери прибыли.

Епископ не разговаривал со мной за обедом, но после обеда, в салоне, он сделал шаг навстречу в вопросе о газете, и, когда я ответил, он начал разговор, который длился большую часть часа, и во время которого, я надеюсь, я вел себя благоразумно. Затем я пожелал ему «Спокойной ночи» и покинул комнату.

На следующее утро я увидел, как он завтракает, и сказал ему «Доброе утро». Он был вполне готов к разговору. Мы обсудили Woodsia Ilvensis и согласились, что это мифический вид. В ботанических книгах говорилось, что он растет недалеко от Гилфорда. Мы отвергли это утверждение. Но он заметил, что удивительно, в каких странных местах мы иногда находим растения; он знал одно растение Asplenium Trichomanes, у которого не было другого в радиусе тридцати миль; оно росло на надгробии, которое привезли издалека и из страны Trichomanes. Казалось, что семена и зародыши всегда летают в воздухе и растут там, где находят подходящую среду. Я сказал, что то же самое с нашими мыслями; зародыши всякого рода мыслей и идей всегда плавают незамеченными в наших умах, и было удивительно иногда, в каких странных местах они находили почву, которая позволяла им пустить корни и вырасти в осознанную мысль и действие. Епископ поднял глаза от своего яйца и сказал:

«Это очень поразительное замечание», — и затем продолжил есть свое яйцо, как будто, если я собираюсь говорить в таком духе, он больше не будет играть.

Подумав, что вряд ли я смогу сделать лучше, я немедленно отступил и уехал в Кларо, где было конфирмация, и так далее в Беллинцону.

Утром я спросил официантку, как ей епископ.

«Oh! beaucoup, beaucoup, — воскликнула она, — et je trouve son nez vraiment noble». [1886.]

В Пиоре

Я уверен, что уже писал эту заметку в одном из предыдущих томов, но тщетно искал ее в своих драгоценных указателях. Несомненно, как только я перескажу эту историю, я на нее наткнусь.

Однажды осенью 1886 года я поднялся в Пиору из Айроло и в тот же день вернулся обратно. В Пиоре я встретил очень приятного, спокойного человека, чье имя вскоре узнал и который, как я впоследствии выяснил, является известным и весьма щедрым работодателем где-то на севере Англии. Он рассказал мне, что решил посетить Пиору под впечатлением от одной книги, которая произвела на него огромное впечатление. Он не мог вспомнить ее название, но она произвела на него огромное впечатление; не мог он вспомнить и имя автора, но книга произвела на него огромное впечатление; он не помнил даже, о чем еще была эта книга; единственное, что он знал, — это то, что она произвела на него огромное впечатление.

Это хороший пример того, что называют остаточным впечатлением. Сказал ли я ему, что книга, произведшая на него такое огромное впечатление, называется «Альпы и святилища» (см. гл. VI) и что ее написал человек, с которым он разговаривает, я не могу сказать. Вполне в моем духе было бы выболтать все это и дать ему понять, как ему повезло встретить меня; это было бы так фатально похоже на меня, что шансы десять к одному, что я так и сделал; но, слава богу, у меня нет воспоминаний о грехе в этом отношении, и скорее есть сильное впечатление, что я, единственный раз в жизни, улыбнулся про себя и промолчал.

В Ферентино

После обеда я заказал кофе; хозяин, который тоже успел пообедать, попросил меня любезно отложить это на год, и я согласился. Затем я спросил его, какая гостиница в Сеньи лучшая. Он ответил, что это не имеет значения, что когда у человека есть деньги, один альберго ничем не хуже другого. Я сказал: «Нет; гораздо больше зависит от того, какая кровь течет в жилах хозяина гостиницы, чем от того, сколько денег у гостя в кармане». Он улыбнулся и предложил мне щепотку восхитительного нюхательного табака. Его жена пришла убрать со стола, а сделав это, выплеснула воду из бутылки на пол, чтобы прибить пыль. Я уверен, что она сделала это во славу всех блаженных богов, живущих на небесах, хотя и не произнесла этого вслух.

Несовершенная леди

Одна такая была в загородном доме на Сицилии, где я гостил. Ее одолжил моему хозяину для смены обстановки его друг маркиз. Она обедала с нами за одним столом, и мы все очень ее полюбили. Она была чрезвычайно хорошенькой и не менее любезной, чем хорошенькой. Чтобы попасть в столовую, нам приходилось проходить через ее спальню, а также через спальню моего хозяина. Когда пришел монсеньор, она обедала с нами так же, как и всегда, и старый священник, очевидно, ничуть не возражал. На Сицилии не принято приносить запах ладана за обеденный стол. Да и вряд ли стоит ожидать подобного от людей, которые используют ругательство «Santo Diavolo».

Сиена и Сан-Джиминьяно

В Сиене прошлой весной, прохаживаясь снаружи собора, мы увидели английского священника в шляпе с лентами, напоминающей лопату. С ним была молодая леди, по-видимому, дочь или племянница. Он разглядывал нас с тем же отсутствием любопытства, с каким мы разглядывали его. Мы прошли мимо них и вошли внутрь дуомо. Насколько же менее впечатляющим является интерьер (да я почти готов сказать, что и экстерьер) по сравнению с Сан-Доменико! Ничто так быстро не приедается, как избыточное украшательство.

Через несколько минут вошли и мой лорд с молодой леди. Было воскресенье, шла месса. Пара прошла мимо нас, и, достигнув края коленопреклоненных людей, епископ тоже опустился на голый пол, встав на колени прямо, в нескольких футах перед тем местом, где стояли мы. Мы видели его, и я уверен, что он знал, что мы смотрим на него. Леди, казалось, заколебалась, но через минуту или около того опустилась на колени рядом с ним, и мы оставили их стоять на коленях на твердом полу.

Я всегда крещусь и преклоняю колено, когда вхожу в римско-католическую церковь, в знак уважения, но Джонс и Гогин говорят, что любой видит, что я не мастер этого дела. Как рудиментарно действие старого священника! Я видел однажды в Венеции в столовой отеля «Луна», как один из них перекрестился быстрым движением вилки прямо перед тем, как начать есть, а мисс Берта Томас рассказала мне, что видела в Варалло за общим столом итальянскую даму, которая перекрестилась веером. Я не крещусь перед едой и не считаю своим долгом преклонять колени на твердом полу в церкви — возможно, потому, что я не английский епископ. Нам было жаль этого человека и его молодую леди, но это был их собственный выбор.

Затем мы вошли в библиотеку, чтобы посмотреть фрески Пинтуриккьо — которые нам не понравились, — и потратили некоторое время на их осмотр. Уходя, нам сказали расписаться в книге, что мы и сделали. Выходя, мы встретили епископа с его дамой, которые входили; стояли ли они на коленях все это время или встали, как только мы ушли, и потратили время на осмотр, я сказать не могу, но, увидев фрески, они должны были расписаться в книге, а расписавшись, они увидели бы наши имена и, льщу себя надеждой, узнали бы, кто мы такие.

Вернувшись в отель, мы смогли собрать достаточно информации, чтобы решить для себя, какой именно это был епископ.

День или два спустя мы отправились в Поджибонси, который когда-то, должно быть, был важным местом; сейчас от него остались только стены, а город внутри них был разрушен Карлом V. На станции мы взяли экипаж, и наш кучер, Улиссе Пони, оказался восхитительным человеком, вторым баритоном в опере Поджибонси и главным владельцем извозчиков в городе. Он отвез нас в Сан-Джиминьяно и рассказал, что люди до сих пор считают фигуры на фресках Беноццо Гоццоли своими портретами и говорят: «Это я», а «это такой-то».

Конечно, мы пошли смотреть фрески, и когда мы спускались по главной улице от площади, на которой стоит Муниципалитет, кто бы вы думали поднимался по склону, как не наш епископ с дамой. В тот момент, когда он увидел нас, он нахмурился, остановился и начал рассматривать крыши домов на другой стороне улицы; так же поступила и леди. В них не было ровным счетом ничего интересного, и ни у кого из нас не было ни малейшего сомнения, что он смущен встречей с нами и притворяется, что не замечает нас. Я редко видел, чтобы подобная попытка была сделана более неуклюже и глупо. Говорил ли он себе: «Боже мой! этот негодяй вставит мое стояние на коленях в еще одни «Альпы и святилища» или «Ex Voto»»; или же дело было лишь в том, что мы пара негодных атеистов, отравляющих воздух вокруг себя, я не могу сказать; но когда я рискнул оглянуться через секунду или две после того, как мы прошли мимо них, епископ и леди были уже на значительном расстоянии.

На обратном пути наш кучер отвез нас примерно на 4 километра за пределы Поджибонси в Сан-Луккезе, церковь XII или XIII века, сильно обветшавшую, но все еще очень красивую и содержащую несколько наивных фресок. Он рассказал нам, что пел здесь «Sanctus» на празднике в предыдущее воскресенье. В комнате, примыкающей к церкви, которая, как нам сказали, раньше была трапезной, есть очень хорошая фреска, изображающая «Чудесный улов рыб» работы Джерино да Пистойя (я думаю, но такие имена сразу забываешь, если не запишешь их тут же). Она датирована — я думаю (опять!), — примерно 1509 годом, выдает влияние Перуджино, но более живая и интересная, чем все, что я знаю у этого художника, ибо я не могу назвать его мастером. Она в хорошей сохранности и заслуживает того, чтобы быть более известной, хотя, возможно, и не намного более, чем сейчас. Наш кучер указал, что корзины, в которые собирают рыбу, — это портреты корзин, до сих пор используемых в округе.

Вернувшись в Лондон, мы обнаружили на выставке Королевской академии портрет нашего епископа, который, хотя и не был хорошим, был вполне достаточен, чтобы убедить нас в том, что мы не ошиблись относительно его епархии.

Этрусские урны в Вольтерре

Что касается того, как этрусские художники придерживались нескольких стандартных сюжетов, то так было во все времена и во всех странах.

Когда христианство потрясло мир и вытеснило старую мифологию, оно лишь ввело новые собственные сюжеты, которых его художники придерживались так же строго, как их языческие предки — своих богов и богинь. Мы теперь делаем вид, что освободились от этих оков, но отход от них более кажущийся, чем реальный. Наши произведения искусства распадаются на несколько четко выраженных групп, и картины каждой группы, хотя и различаются в деталях, представляют одни и те же общие черты. Мы, однако, освоили много нового, тогда как до последних трех-четырех сотен лет почти кажется, что художники либо считали сюжет деталью, недостойной их внимания, либо публика настаивала на том, чтобы ей рассказывали только то, что она уже знает.

Принцип жить только ради того, чтобы увидеть и услышать что-то новое, и другой принцип — избегать всего, с чем мы не знакомы досконально, одинаково стары, одинаково универсальны, одинаково полезны. Это принципы сохранения и накопления, с одной стороны, и приключения, спекуляции и прогресса — с другой, каждый из них одинаково необходим. Деньги были и, вероятно, всегда будут более настойчиво находиться в руках первой из этих двух групп. Но, в конце концов, разве деньги — это не искусство? Более того, не самое ли это трудное искусство на земле и родитель всех остальных? И если жизнь коротка, а искусство долговечно, не являются ли деньги еще более долговечными? И не являются ли произведения искусства по большей части в той или иной степени произведениями денег? Поскольку произведение искусства является произведением денег, оно не должно жаловаться на то, что связано законами денег; поскольку оно является произведением искусства, оно не имеет ничего общего с деньгами и, опять же, не может жаловаться.

Для зрителя большое подспорье — знать сюжет картины и не утруждать себя необходимостью узнавать все об истории. Сюжеты должны быть такими, которые либо мгновенно рассказывают свою историю сами по себе, либо такими, с которыми могут быть знакомы все зрители. Не следует забывать, что произведение, выставленное на всеобщее обозрение, адресовано очень многим людям и, следовательно, должно учитывать многих людей, а не одного. Не так давно я видел английскую семью, рассматривающую прекрасную коллекцию монет всех стран. Они едва ли делали вид, что проявляют даже вялый интерес к французским, немецким, голландским и итальянским монетам, но сразу оживились, когда им показали шиллинг, флорин и полкроны. Так и дети не хотят новых историй; они ищут старые.

«Мамочка, дорогая, пожалуйста, расскажи нам историю о «Трех медведях»?»

«Нет, милые, не сегодня, я рассказывала ее вам очень часто в последнее время, а я занята».

«Очень хорошо, мамочка, тогда мы расскажем тебе историю о «Трех медведях»».

«Илиада» и «Одиссея» — это лишь «Три медведя» в большем масштабе. Точно так же, как жизнь человека — это лишь деление двух амеб в большем масштабе. Cui non dictus Hylas puer et Latonia Delos? Это был не аргумент против того, чтобы рассказать ее снова, а скорее в пользу повторения. Так и люди ищут в газетах то, что они знают, а не то, чего не знают, и чем лучше они это знают, тем интереснее им видеть это в печати, и, как общее правило, если они не получают того, что ожидают — или думают, что уже знают, — они сердятся. Эта склонность нашей природы достигает кульминации в хорошо известных строках, повторяемых вечно:

Битва при Ниле, Я был там все время; Я был там все время В битве при Ниле. Битва при...





И так далее ad lib. Даже это порадует совсем маленьких детей. По мере взросления они хотят слышать только о «Трех медведях». Становясь еще старше, они хотят большего изобретательства и более свободной игры фантазии, проявленной такими людьми, как Гомер и наши вест-эндские обойщики, за пределами чего нет свободы, а есть только эксцентричность и экстравагантность.

Так обстоит дело со всей модой. Мода меняется, но не радикально, кроме как после потрясений, и даже тогда изменение более кажущееся, чем реальное, поскольку старые моды постоянно возвращаются как новые.

Так обстоит дело не только с выбором сюжета, но и с его трактовкой в рамках самого произведения после того, как сюжет выбран. Неважно, предпринимается ли попытка выразить внутренний мир человека с помощью слов, живописи или музыки, один и тот же принцип лежит в основе всех этих трех искусств и, конечно, тех искусств, которые с ними связаны. В каждом случае у человека должен быть только один сюжет, легко узнаваемый как основной мотив, и в каждом случае он должен развивать, трактовать и иллюстрировать его с помощью эпизодов и деталей, которые не являются настолько чуждыми сюжету, чтобы казаться притянутыми за уши, но и не настолько близкими к нему, чтобы быть идентичными. Трактовка вырастает из сюжета, как семья из родителей, а род из семьи — каждый новорожденный член является тем же самым и в то же время не тем же самым, что и те, кто был до него. Так обстоит дело со всеми искусствами и всеми науками — они процветают лучше всего при добавлении лишь малого количества нового за раз по сравнению со старым.

И так, наконец, обстоит дело с самим ars artium, этим искусством искусств и наукой наук, той гильдией искусств и ремесел, которая заключена в каждом из нас, я имею в виду наши тела. В деталях они питаются изо дня в день пищей, которая не должна быть слишком чуждой прошлой пище или самому телу, но и не слишком близкой к тому или другому; и в целом, то есть в истории развития рода или вида, эволюция, как признано, по большей части чрезвычайно постепенна, посредством многих поколений, так сказать, эпизодов, которые сродни сюжету, но не идентичны ему.

И когда мы начинаем задумываться об этом, мы находим в эволюции телесной формы (которая наряду с модификацией предполагает сохранение типа) объяснение того, почему сохранение типа в сюжетах, выбранных для обработки в произведениях искусства, должно быть столь универсальным. Именно потому, что мы так противимся большим переменам и в то же время так противимся отсутствию всяких перемен, у нас есть телесная форма, в основном, устойчивая и в то же время способная к модификациям. Без сильного отвращения к изменению своих привычек, а вместе с привычками и к пище своего ума, не было бы устойчивости типа ни у одного вида, и, действительно, не было бы никакой жизни вообще, как мы привыкли думать о жизни, ибо органы исчезли бы раньше, чем могли бы развиться, и пытаться построить жизнь на таком зыбком фундаменте было бы так же безнадежно, как пытаться построить материальное здание на настоящем зыбучем песке. Отсюда привычки, крики, жилища, пища, надежды и страхи каждого вида (а что это, как не реальности, тенью которых являются человеческие искусства?) рассказывают одни и те же старые сказки одними и теми же старыми способами из поколения в поколение, и только потому, что они это делают, они кажутся нам видами вообще.

Возвращаясь теперь к этрусским погребальным урнам — я не сомневаюсь, что, возможно, через три или четыре тысячи лет коллекция надгробий с некоторых наших пригородных кладбищ будет считаться чрезвычайно интересной, но признаюсь, что нашел урны в музее Вольтерры немного монотонными, и, посмотрев около трех урн, я поспешил мимо оставшихся 397 как можно быстрее. [1889.]

Живые и мертвые

Стены домов [в итальянской деревне] построены из кирпича, а крыши покрыты камнем. Они называют камень «vivo». Как будто они думали, что кирпичи — это как телятина или баранина, а камни — как куски живого теленка или овцы. [279]

Виноградный фильтр

Когда вода в каком-то месте плохая, безопаснее всего не пить ту, что не была отфильтрована либо через ягоду винограда, либо через чан с солодом. Это самые надежные фильтры из всех изобретенных.

Бертоли и его пчелы

Джакомо Бертоли из Варалло-Сезии держит часовую мастерскую на улице. Он жизнерадостный маленький старый джентльмен, хотя я не вижу причин называть его старым, ибо сомневаюсь, что он так же стар, как я. Мы с ним очень хорошие друзья уже много лет, и он всегда один из первых приветствует меня, когда я приезжаю в Варалло.

Он один из самых известных пчеловодов в Европе. Часть своих пчел он держит зимой в Камаско, недалеко от Варалло, других — в других местах поблизости, а к концу мая перевозит их в Аланью, в верховья Валь-Сезии, чтобы они делали мед из весенних цветов — и отличный мед они делают.

Около двух недель назад я случайно встретил его, когда он спускал десять своих ульев. Он шел впереди, а за ним следовали две женщины, каждая с ящиками на спине, и каждая несла по пять ульев. Мне они показались обычными дощатыми ящиками, открытыми сверху, но покрытыми марлей, которая удерживала пчел, но не препятствовала доступу воздуха. Я спросил его, не возражают ли пчелы против путешествия, и он ответил, что они очень злы и им есть что сказать по этому поводу; его обязательно ужалят, когда он выпустит их. Он сказал, что это «un lavoro improbo» и стоит ему большого беспокойства.

«Потерянный аккорд»

Это должно быть «Потерянная прогрессия», ибо молодая леди ошибалась, полагая, что когда-либо слышала хоть один аккорд «подобный звуку великого Аминь». Если только мы не предположим, что она уже нашла аккорд До-мажор для последнего слога слова и искала аккорд для первого слога; и вот она на стенах миланского ресторана арпеджирует экспериментальные гармонии в восторге, чтобы рекламировать пианино Кого-то и Кого-то, и все это время твердо держит нажатой педаль громкости. Ее семья всегда была несимпатична к ее музыке. Они говорили, что это похоже на рыхлую связку дров, которую никогда нельзя пронести через комнату, не уронив палки; они говорили, что она гораздо лучше была бы занята чем-нибудь другим.

Представьте, что вы в комнате с ней, пока она бренчит и охотится за своим аккордом! Представьте, что вы на небесах с ней, когда она его нашла!

Внедрение иностранных растений

Я привез в этом году несколько горных аурикул и семена шалфея и тигровой лилии из Фузио, и намерен посадить аурикулы и посеять семена в Эппинг-Форесте и других местах вокруг Лондона. Я хотел бы, чтобы люди чаще привозили семена приятных иностранных растений и внедряли их повсеместно, сея их на наших обочинах и в наших полях, или в любой ситуации, которая наиболее вероятно им подойдет. Правда, это озадачило бы ботаников, но нет причин, по которым ботаники не должны быть озадачены. Ботаник — это человек, чья цель — выкорчевать, убить и истребить каждое растение, которое хоть сколько-нибудь примечательно своей редкостью или каким-либо особым достоинством, и чем оно реже, тем яростнее он будет его преследовать.

Святой Козьма и святой Дамиан в Сиене

Сано ди Пьетро показывает нам бессердечную практическую шутку, сыгранную этими двумя очень непослушными святыми, оба из которых были врачами и которых следует немедленно лишить канонизации. Похоже, они сговорились и по какой-то причине, известной только им самим, решили отрезать ногу у мертвого негра и приставить ее белому человеку. В одном отделении они видны в веселом настроении, отрезающими ногу негра. В следующем они пришли к белому человеку, который лежит в постели, очевидно, спит, и заменяют его собственную ногу черной. Затем, несомненно, они встанут за дверью и посмотрят, что он сделает, когда проснется. Они должны быть святыми, потому что на них нимбы, но выглядит так, будто нимб — не более надежный признак респектабельности, чем экипаж. [1889.]

В Пьенце

В Пьенце, после посещения музея с кустоде, которого я сфотографировал, так как он был больше похож на смерть, хотя и был в отличном здравии и духе, чем кто-либо, кого я когда-либо видел, меня отвели в ведущий колледж для молодых леди, Conservatorio di S. Carlo, под руководством синьоры (или синьорины, не знаю точно) Чезиры Карлетти, чтобы увидеть чудесную Viale XII или XIII века, подаренную Пьенце папой Энеем Сильвием Пикколомини (Пием II) и украденную несколько лет назад, но найденную. Синьора Карлетти копировала части ее в вышивке, и я не могу думать, что оригинал был когда-либо лучше, чем те части, которые она уже сделала. Работа потребовала бы недель или даже месяцев, чтобы изучить ее с какой-либо полнотой, и томов, чтобы описать. Она так же расточительна в труде, дизайне и цвете, как сама природа. На самом деле это одна из тех вещей, которые природа имеет право делать, а искусство — нет. Утомляет смотреть на нее или думать о ней, и, как бы ни было банально это говорить, она получила первый приз на выставках церковного искусства, проводившихся несколько лет назад в Риме и Сиене. Синьоре Карлетти потребовались месяцы, чтобы сделать даже то немногое, что она сделала, но это немногое нужно увидеть, чтобы поверить, ибо никакие слова не могут воздать ей должное.

Увидев Viale, мне показали все заведение, и я не могу представить ничего лучше организованного. Меня провели по спальням — очень милым и удобным — и, наконец, не без большого смущения, в комнату, где молодые леди занимались вышивкой. Это напомнило мне ничто иное, как часовню Воспитания Девы в Оропе. [282] Меня подводили к каждой молодой леди, и я делал все возможное, чтобы достойно похвалить ее прекрасную работу, но, какой бы прекрасной ни была работа каждой из них, она не могла сравниться с работой синьоры Карлетти. Я спросил ее, не может ли она привлечь кого-нибудь из молодых леди помочь ей в менее важных частях ее работы, но она сказала, что предпочитает делать все сама. Все они выглядели здоровыми и счастливыми, и как будто о них хорошо заботятся, в чем я уверен.

Затем синьора Карлетти отвела меня на верхний этаж дома, чтобы показать метеорологическую комнату, которой она заведует и которая связана с главной метеорологической обсерваторией в Риме. Опять же, я нашел все в восхитительном порядке и покинул дом, немало довольный и впечатленный всем, что я видел. [1889.]

Горячие и холодные источники Гомера

Следующий отрывок взят из заметки, которую Батлер сделал о визите, который он нанес в Грецию и Троаду весной 1895 года. В «Илиаде» (xxii. 145) Гомер упоминает горячие и холодные источники, где троянские женщины стирали свою одежду. Рядом с Гиссарлыком, где они должны быть, таких источников нет, но американский консул в Дарданеллах сказал Батлеру, что нечто подобное есть на горе Ида, у истоков Скамандра, и он решил увидеть их после посещения Гиссарлыка. Ему предоставили переводчика Якуба, сопровождающего Ахмеда, эскорт из одного солдата и лошадь. Сначала он отправился на ферму консула в Тимбре, примерно в пяти милях от Гиссарлыка, где провел ночь и нашел ее «очень похожей на первоклассную новозеландскую овцеводческую ферму». На следующий день он отправился в Гиссарлык и не увидел причин не соглашаться с общепринятым мнением, что это место Трои. Затем он направился в Бунарбаши и далее в Байремич, проезжая по пути лесопилку, где был правительственный чиновник с двадцатью солдатами под его началом. Этот чиновник очень заинтересовался путешественником и приказал своим людям взять ковры и блюдо форели, пойманной тем утром в Скамандре, и отнести их к горячим и холодным источникам, в то время как он сам сопровождал Батлера. Так они отправились в путь, и чиновник Исмаил показал ему дорогу и указал на источники, и там есть длинная заметка о горячей и холодной воде.

А теперь позвольте мне вернуться к Исмаилу Гусбаши, превосходному турецкому чиновнику, который, кстати, был со мной во время всего моего осмотра источников и в чьих заверениях об их двойной температуре я не смог бы усомниться, даже если бы сам не поймал чашку более теплой воды. Его люди, пока мы были у источников, расстелили большой турецкий ковер на усыпанной цветами траве под деревьями, и было три коврика поменьше в трех углах. На них заняли свои места Исмаил, Якуб и я. Двое других сидели по-турецки, а я полулежал как придется. Солнце мерцало сквозь весеннюю листву. Я видел двух удодов и много красивых птиц, чьих имен я не знал. Сквозь деревья я видел снежные поля Иды далеко надо мной, но думать о том, чтобы добраться до них, было безнадежно. Солдаты и Ахмед приготовили форель и яйца вместе; затем у нас были вареные яйца, хлеб и сыр и, конечно, еще баранья печень, приготовленная на шампурах, как кошачье мясо. Я ел своим перочинным ножом, остальные использовали пальцы в истинно гомеровском стиле.

Когда мы утолили «желание еды и питья», Исмаил начал говорить со мной. Он сказал, что впервые в жизни оказался в дружеской беседе с Мудростью с Запада (это был я), и что, поскольку он сильно сомневался, представится ли ему когда-нибудь еще такая возможность, он хотел бы посоветоваться со мной по вопросу, который его сильно волновал. Ему было пятьдесят лет, и он никогда не был женат. Иногда он думал, что поступил мудро, а иногда ему казалось, что он был очень глуп. Не могли бы вы любезно сказать мне, как это было, и посоветовать относительно будущего? Я сказал, что он обращается к тому, кто находится в таком же положении, как и он сам, только я на десять лет старше. У нас в Англии есть поговорка, что если человек женится, он пожалеет об этом, а если не женится, то тоже пожалеет.

«Ах!» — сказал Исмаил, который наклонился ко мне и пытался уловить каждое мое слово, хотя не понимал ни слога, пока Якуб не перевел мой итальянский на турецкий. «Ах!» — сказал он, — «это правдивое слово».

В мои молодые годы, сказал я (да простит меня Небо!), я был страстно влюблен в одну прекраснейшую молодую леди, но — и здесь мой голос дрогнул, и я выглядел очень грустным, ожидая, пока Якуб переведет то, что я сказал, — но на то была воля Аллаха, чтобы она вышла замуж за другого джентльмена, и это разбило мое сердце на многие годы. Однако через некоторое время я пришел к выводу, что все это предопределено для нас высшей Силой.

«Ах! это правдивое слово».

«И поэтому, мой дорогой сэр, в вашем случае я бы размышлял так: если бы Аллах» (и я поднял руку к Небу) «желал вашего брака, он дал бы вам знать о своей воле каким-то образом, который вы вряд ли могли бы не понять. Поскольку он, по-видимому, этого не сделал, я бы порекомендовал вам оставаться холостым, пока не получите какое-то четкое указание, что вам следует жениться».

«Ах! это правдивое слово».

«К тому же», — продолжил я, — «предположим, вы женитесь на женщине, в которую, как вы думаете, влюблены, а потом, через три месяца после свадьбы, обнаруживаете, что она вам не нравится. Это была бы очень болезненная ситуация».

«Ах, да, конечно! это правдивое слово».

«А если бы у вас были дети, которые были бы добрыми и послушными, это было бы восхитительно; но предположим, что они оказались бы непослушными и неблагодарными — а я знал много таких случаев, — могло бы быть что-то более огорчительное для родителя в его преклонные годы?»

«Ах! это правдивое слово, которое вы сказали».

«У нас в Англии есть великий имам», — продолжил я, — «его называют архиепископом Кентерберийским, и он дает ответы людям, которые находятся в каком-либо сомнении или затруднении. Я знал одного джентльмена, который просил его совета по тому самому вопросу, который вы имели честь предложить мне».

«Ах! и каков был его ответ?»

«Он сказал ему», — ответил я, — «что дешевле покупать молоко, чем держать корову».

«Ах! ах! это самое правдивое слово».

Здесь я закончил разговор, и мы начали собираться в путь. Когда мы собирались садиться на лошадей, я сказал ему, сняв шляпу:

«Сэр, мне с большой грустью приходит в голову, что, хотя вы, несомненно, будете часто посещать это прекрасное место, совершенно точно, что я никогда этого не сделаю. Пообещайте мне, что когда вы будете здесь, вы иногда будете думать о глупом старом англичанине, которому доставило удовольствие обедать с вами сегодня, и я обещаю, что буду часто думать о вас, когда вернусь домой в Лондон».

Он был очень тронут, и мы тронулись в путь. Проехав около мили, я внезапно обнаружил пропажу ножа. Я знал, что он мне очень понадобится много раз, прежде чем мы доберемся до Дарданелл, и я прекрасно знал, где его найду: поэтому я остановил кавалькаду и сказал, что должен вернуться за ним. Я так и сделал, нашел его сразу и вернулся. Затем я сказал Исмаилу:

«Сэр, я понимаю теперь, почему я был вынужден оставить свой нож. Я сказал, что совершенно точно никогда больше не увижу это очаровательное место, но я говорил самонадеянно, забыв, что если Аллах» (и я поднял руку к Небу) «пожелает, я непременно сделаю это. Я исправлен, и с большой снисходительностью».

Исмаил был очень тронут. Добрый малый немедленно снял свою цепочку для часов (к счастью, латунную и не имеющую никакой внутренней ценности) и отдал ее мне, уверяя, что ее подарил ему очень дорогой друг, что он носил ее много лет и очень ценил — не мог бы я сохранить ее как память о нем? К счастью, у меня была с собой маленькая серебряная коробочка для спичек, которую подарил мне Альфред и на которой было выгравировано мое имя. Я отдал ее ему, но с трудом заставил его принять. Затем мы поехали дальше, пока не доехали до лесопилок. Я заказал двух ягнят для десяти солдат, которые сопровождали нас, поняв от Якуба, что это будет приемлемый подарок. И так я расстался с этим самым добрым и дружелюбным джентльменом с самыми теплыми выражениями сердечности с обеих сторон.

Я отправил ему его фотографию, которую сделал, и отправил его солдатам их групповые снимки тоже — по одному для каждого человека — и в свое время получил следующее благодарственное письмо. Увы! Я никогда не писал в ответ. Я не знал, как это сделать. Я знал, однако, что не смогу поддерживать переписку, даже если напишу один раз. Но немногие неотвеченные письма чаще встают передо мной и поражают меня. Как почтовые работники вообще прочитали «Bueter, Ciforzin St.» как «Butler, Clifford’s Inn», я не могу сказать. Какими великолепными исправляющими испорченный текст они должны быть! Но я почти готов пожелать, чтобы они потерпели неудачу, ибо мне было немало больно, что я не ответил.

Мистеру Сэмюэлю Бьютеру, № 15 Сифорзин-стрит, Лондон, Англия.


Дарданеллы, 4 августа 95 г.


Мистеру Сэмюэлю. Англия.

Мой дорогой Друг,

Большое спасибо за фотографию, которую вы мне прислали. Было очень любезно с вашей стороны подумать обо мне и прислать этот знак вашей памяти. Я, безусловно, ценю это и буду думать о вас всякий раз, когда буду смотреть на нее. Ах, мой дорогой Брат, я не могу забыть вас. При благоприятных обстоятельствах признаюсь, я должен предпочесть вас. У меня есть огромное желание иметь прекрасный шанс встретиться с вами. Ах, тогда со слезами радости, которые будут результатом великой любви нашей дружбы. Ах, мой Сэр, какое перо может описать встречу, которая произойдет при вашем втором визите, если будет угодно Богу.

Я молюсь нашему Господу Богу защитить вас и хранить вас радостным и счастливым навсегда.

Хотя мы далеко друг от друга, мы можем говорить письмами.

Благодарю Бога за то, что ваша любовь дружбы со мной, а моя — с вашей благородной особой.

Надеюсь услышать от вас,

Искренне ваш,

Исмаил, из Байрамич хизар мемуру иузе баши.


XVIII Материал для «Возвращения в Эревон»


Извиниться за имена в «Эревоне». Я был неопытным писателем и понятия не имел, что имена могут иметь такое большое значение.

Дать карту, показывающую географию Эревона в том, что касается входа в страну, и объяснить где-нибудь, если возможно, о камнях Батлера.

Вплоть до вершины перевала, где стоят статуи, придерживается фактической географии верхнего района Рангитата, за исключением того, что я удвоил ущелье. Выше моего места [Месопотамия] не было ущелья, а я хотел его, поэтому я взял ущелье на 10 или дюжину миль ниже и повторил его, а затем снова вышел на свою собственную страну, но сделал ее лишенной травы и бесполезной вместо (как это было на самом деле) отличной страны. Мы с Бейкером поднялись на последнее седло, которое пробовали, и думали, что это перевал на Западное побережье, но обнаружили, что он выходит на верховья Ракаи: однако мы увидели настоящий перевал напротив, точно так, как я описал в «Эревоне», только там не было облаков, и мы никогда не спускались прямо вниз, как я сказал, что сделал, а потратили два дня, обходя озеро Херон. И на вершине настоящего перевала нет озера. Это перевал, через который, вследствие нашего отчета, был послан Уиткомб и утонул на другой стороне. Мы поднялись на вершину перевала, но обнаружили, что он слишком суров, чтобы спускаться без большей помощи, чем у нас была. Я скорее думаю, что рассказал об этом в «Первом годе в поселении Кентербери», но так стыжусь этой книги, что не смею смотреть, чтобы проверить. Я не хочу сказать, что более поздние книги намного лучше; все же они лучше.

Они показывают много камней на перевале Хокитика, так сказал мне мистер Слейд, которые они называют моими и говорят, что я имел их в виду в «Эревоне» [для статуй]. Я никогда их не видел и ничего о них не знал.

Упомянуть о муках и устоявшейся меланхолии, с которыми нерожденные дети в утробе рассматривают рождение как прекращение своего существования, и о том, как одни заявляют, что есть мир за пределами утробы, а другие отрицают это. «Мы все должны однажды родиться», «Рождение неизбежно» и так далее, точно так же, как мы говорим о смерти. Рождение влечет за собой первородный грех. Это должен быть грех, ибо возмездие за грех — смерть (что еще, я хотел бы знать, является возмездием за добродетель?) и, несомненно, возмездие за рождение — смерть.

Они считают «умышленное деторождение», как они это называют, почти так же, как мы убийство, и не допустят, чтобы это было моральным недугом вообще. Иногда присяжные рекомендуют помилование, а иногда выносят вердикт «оправданное деторождение», но они относятся к этим делам, как правило, с большой строгостью.

У каждого ребенка есть месяц рая и месяц ада до рождения, чтобы он мог сделать свой выбор с открытыми глазами.

О часе рождения следует молиться в литании так же, как и о часе смерти, и так бы оно и было, если бы мы могли помнить агонию ужаса, которую, несомненно, чувствовали при рождении — превосходящую, несомненно, величайшую агонию предчувствия, которую можно почувствовать при смерти.

Пусть автоматы увеличиваются в разнообразии и изобретательности, пока, наконец, они не представят так много явлений жизни, что религиозный мир объявит, что они были спроектированы и созданы Богом как независимый вид. Научный мир, с другой стороны, отрицает, что с ними связан какой-либо замысел, и утверждает, что если возникло какое-то незначительное изменение, благодаря которому произошло случайное сочетание атомов, которое было более подходящим для рекламных целей (автоматы в основном использовались для рекламы), оно было подхвачено и сохранено естественным отбором.

У них есть школы, где обучают искусству забывания и невидения. Молодых леди обучают искусству предложения руки и сердца. Списки успешных браков рекламируются вместе с проспектами всех женских школ.

У них есть профессора всех языков основных зверей и птиц. Я останавливался у профессора кошачьих языков, который изобрел своего рода оллендорфовскую систему для обучения искусству вежливой беседы среди кошек.

У них есть класс искусств, в котором первое, на чем настаивают, — это чтобы ученики знали цену всех ведущих современных картин, проданных за последние двадцать лет на аукционе Кристи, и колебания их стоимости. Дать экзаменационный билет по этому предмету. Поскольку художник является торговцем картинами, первое, что он должен сделать, — это знать, как продавать свои картины, и, следовательно, как адаптировать их к рынку. Какой смысл уметь писать картину, если нельзя продать ее, когда написал?

Добавить, что секрет успеха современного французского искусства заключается в признании ценностей.

Пусть будут монахи, давшие обет скромного достатка (около 1000 фунтов стерлингов в год, получаемых из консолей), которые презирают популярность, как средневековые монахи презирали деньги — и примерно с такой же искренностью. Их великая цель — попытаться выяснить, что им нравится, а затем получить это. Они не живут в одном здании, и нет обетов безбрачия, но на практике, когда кто-либо из членов женится, он отходит от общества. У них нет исповедания веры или статей ассоциации, но, как те, кто охотился за Святым Граалем, так и эти охотятся во всем, будь то искусство или наука, за тем, что рекомендует себя им как удобное и достойное принятия. Их свобода мысли и слова и их разумное наслаждение благами этой жизни — вот то, ради чего они одни живут.

Пусть у эревонцев будут Вестминстерские аббатства первого, второго и третьего класса, и в одном из них пусть они воздвигнут памятники мертвым теориям, которые когда-то были знамениты.

Пусть они изучают те искусства, с помощью которых мнения меньшинства могут быть представлены как мнения большинства.

Ввести эревонскую проповедь о том, что если люди злы, им, возможно, придется отправиться на небеса после смерти.

Пусть у них будет королевский профессор изученной двусмысленности.

Пусть профессор мирской мудрости провалит человека за недостаточную расплывчатость в его работе о оговорках.

Другой бедняга может быть провален за то, что написал статью на научную тему, не использовав достаточно свободно слова «терпеливо» и «тщательно», и за то, что проявил слишком очевидные признаки самостоятельного мышления.

Пусть они налагают позор на любого, кто не становится быстро забытым после смерти.

Пусть у них будет профессор озорства. Они обнаружили, что люди всегда причиняли вред, когда хотели как лучше, и что все профессуры, основанные с явно похвальной целью, терпели неудачу, поэтому они стремятся к озорству в надежде, что могут промахнуться здесь, как когда целились в то, что считали выгодным.

Профессор мирской мудрости провалил человека за покупку яйца, на котором была проштампована дата. И другого за то, что он был слишком часто и слишком серьезно прав. И другого за то, что рассказывал людям то, чего они не хотели знать. Он провалил нескольких за недостаточное недоверие к печатному слову. Оказалось, что профессор написал статью, изобилующую правдоподобными ошибками, и поместил ее в ведущем еженедельнике. Затем он составил свой билет так, чтобы люди обязательно сами попались на эти ошибки; затем он провалил их. Это вызвало немало комментариев в то время.

Один человек, записавшийся на соискание медали канцлера, отказался отвечать на все предложенные вопросы. Он заявил, что видит: они призваны скорее продемонстрировать изобретательность экзаменатора, нежели помочь или проверить суждения экзаменуемого. Более того, он заметил, что оценка его ответов в значительной степени будет зависеть от того, что экзаменатор съел на обед, а поскольку он не в силах это контролировать, то не собирается тратить время там, где результат в лучшем случае — дело случая. Вкратце, его взгляд на жизнь состоял в том, что чем дольше живешь и чем меньше думаешь или говоришь об этом, тем лучше. Сам он в основном будет придерживаться прямого пути, потому что это в целом избавляет от хлопот, а в решении, когда отклониться от тропы технической честности, будет руководствоваться главным образом чувством юмора; он позаботится о том, чтобы его ошибки, если таковые будут, склонялись скорее в сторону излишества, нежели аскетизма.

Этот человек выиграл медаль канцлера.

У них есть класс повторения, где учеников учат не обращать внимания на то, что написано в газетах. Как естественный результат, они вырастают еще более остро чувствительными, чем прежде.

На полях газет напечатаны фразы, предостерегающие читателей от веры в критические статьи, которые они видят, поскольку в основе большинства из них лежат личные мотивы.

Они защищают университеты и академические органы на том основании, что, если бы не они, хорошая работа была бы настолько повсеместной, что мир оказался бы забит шедеврами до такой степени, что это довело бы его до абсурда. Здравый смысл правил бы всем, и просто бойкие или умные люди не смогли бы заработать на жизнь.

Они полагают, что истина лучше всего добывается, когда воры ссорятся между собой. «Ну что ж, значит, должны быть воры, иначе как они могут ссориться? Наше дело — производить сырье, из которого может быть извлечена истина».

«И вам это удается, сэр, — ответил я, — способом, который выше всяких похвал, и кажется, будто не будет предела запасу истины, который должен быть доступен. Но, учитывая количество ваших воров, они проявляют меньше рвения в том, чтобы вцепиться друг другу в глотки, чем можно было ожидать».

Они проживают свои жизни задом наперед, начиная, как старики и старухи, почти не имея знаний о прошлом, как у нас о будущем, и предвидя будущее примерно так же ясно, как мы видим прошлое, заканчивая входом в утробу, словно их хоронят. Но деликатность запрещает мне развивать эту тему дальше: итог в том, что выходит примерно одно и то же, если к этому привыкнуть.

Выплата долгов — это роскошь, которую не все мы можем себе позволить.

«Не каждый, дорогая моя, может достичь такого совета совершенства, как убийство».

Для хроник больше не было места, и, что хуже, не было больше места, где вообще могло бы что-то произойти; вся страна превратилась в один огромный раковый нарост из хроник, хроник, хроник, одних только хроник.

Один только каталог медалей Брауна со временем займет несколько сотен страниц в Университетском календаре.

Был один профессор, которого считали столь ценным человеком, потому что он сделал больше, чем кто-либо другой из ныне живущих, для подавления любого рода оригинальности.

«Не наше дело, — говаривал он, — помогать студентам думать самостоятельно — это, безусловно, последнее, что сделал бы для них тот, кто желает им добра. Наше дело — заставить их думать так, как мы, или, во всяком случае, так, как мы считаем целесообразным говорить, что думаем».

Он был президентом Общества по подавлению бесполезных знаний и полному искоренению прошлого.

У них есть профессиональные «укладчики умов», как у нас парикмахеры, и перед тем, как идти на обед или модные приемы, люди идут и заряжаются остроумными изречениями или моральными размышлениями в соответствии со стилем, который, по их мнению, будет наиболее им к лицу в той компании, где они ожидают оказаться.

Они обожествляют как Бога нечто, что я могу перевести лишь словом, столь же невыводимым, как Бог — я имею в виду «сметливость» (Gumption). Но часть их религии состоит в том, что не должно быть храма Сметливости, как нет и жрецов или профессоров Сметливости — Сметливость слишком невыразима, чтобы поддаться человеческому определению и анализу.

Они придерживаются мнения, что функция университетов — делать учение отталкивающим и тем самым предотвращать его опасное распространение. И они выполняют эту благодетельную функцию тем эффективнее, что делают это бессознательно и автоматически. Профессора думают, что способствуют здоровому интеллектуальному усвоению и перевариванию, когда в действительности они немногим лучше рака желудка.

Пусть их поразит эпидемия болезни «страха выдать себя». Перечислите ее симптомы. Существует новое открытие, благодаря которому невидимые лучи, исходящие от души, могут быть пойманы, и все детали духовной природы человека, его характер, нрав, принципы и т. д. могут быть сфотографированы на пластину так же легко, как его лицо или кости рук, но лекарство от болезни «с. в. с.» еще не найдено.

У них есть компания по улучшению положения тех, кто находится в будущем состоянии, и по улучшению самого будущего состояния.

Людей хоронят заживо на неделю перед свадьбой, чтобы их потомство могло узнать что-то о могиле, о которой в противном случае наследственность не смогла бы его ничему научить.

Давно считается, что те государственные устройства лучше, которые наиболее эффективно способствуют наибольшему счастью наибольшего числа людей. Но наибольшее число людей не слишком мудры и не слишком честны, и устраивать наши системы с прицелом на наибольшее счастье разумных, прямодушных людей — более того, давать этим людям хоть какой-то шанс, если это возможно предотвратить, — значит мешать наибольшему счастью наибольшего числа людей. Скучные, неряшливые и высокомерные люди не любят тех, кто быстр, старателен и скромен; как же мы можем, не противореча основным принципам морали или политической экономии, поощрять таких людей, когда мы можем вполне донести до них искренность и скромность?

Многое мы вынуждены терпеть, отчасти потому, что не всегда можем вовремя обнаружить, кто действительно неискренен, а кто лишь маскирует искренность под личиной легкомыслия, а отчасти и потому, что хотим скорее ошибиться в сторону того, чтобы позволить виновным избежать наказания, чем наказать невиновных. Таким образом, многим людям, о которых прекрасно известно, что они принадлежат к классу прямодушных, позволяют оставаться на свободе, и их даже можно увидеть якшающимися и находящимися в самых лучших отношениях со стражами общественной безнравственности. Мы все чувствуем, как, собственно, уже было сказано в других народах, что жалкие злоупотребления времени требуют снисхождения, и это, более того, в интересах самих же этих злоупотреблений, ибо присутствие малой толики искренности действует как полезный стимул и раздражитель для господствующего духа академизма; кроме того, мы считаем полезным иметь некоторое количество печальных примеров, чья пресловутая неудача послужит предостережением для тех, кто не развивает в себе способность к аморальному самоконтролю, который не позволит им сказать или даже подумать что-либо, что не принесло бы им немедленной и ощутимой выгоды в глазах большинства.

У эревонцев признаком хорошего тона считается держать свои мнения по возможности в тени во всех случаях, когда дискуссия хотя бы отдаленно возможна, то есть всякий раз, когда разговор выходит за рамки обсуждения погоды. Однако признано необходимым иметь некоторые средства для вентилирования вопросов, по которым могут существовать разногласия, и принятая конвенция такова: всякий раз, когда человек находит повод высказаться решительно, он должен выражать себя, как можно сильнее напирая на взгляды, наиболее противоположные его собственным; даже это, однако, скорее терпимо, чем одобряемо, ибо верхом учености и хорошего тона считается не выражать, а тем более даже не иметь определенного мнения по какому бы то ни было предмету.

Таким образом, их «да» — это «нет», а их «нет» — «да», но в конечном счете выходит одно и то же, ибо неважно, называется ли «да» «да» или «нет», лишь бы оно понималось как «да». Они проделывают долгий путь только для того, чтобы оказаться в той точке, с которой начали, но вкусы не обсуждаются. У нас такая тактика немыслима, но эревонцы доводят ее до такой степени, что для них обычное дело писать целые рецензии и статьи, между строк которых опытный читатель уловит смысл, прямо противоположный тому, что выставлен напоказ; и человека не считают более чем новичком в искусстве светского общества, если он инстинктивно не подозревает скрытый смысл в каждом утверждении, с которым сталкивается. Я не раз был введен в заблуждение этой тактикой, подобной поведению чибиса, и однажды был близок к тому, чтобы попасть в серьезную переделку. Случилось это так:—

Человек почтенного вида утверждал, что боль — вещь печальная и не должна быть допущена ни при каких обстоятельствах. Людям не следует даже позволять страдать от последствий собственной глупости, и их следует сурово наказывать, если они это делают. Если их можно удержать от того, чтобы делать глупости, только лишением свободы или, если необходимо, каким-то вежливым и безболезненным методом истребления — что означало повешение, — то их следует истреблять. Если постоянное улучшение может быть достигнуто только через века ошибок и страданий, которые должны начинаться заново для каждого нового улучшения, давайте согласимся отказаться от улучшения, и пусть те, кто позволяет своим беззаконным мыслям блуждать в этом направлении, будут улучшены с лица земли как можно быстрее. Никакое средство не может быть слишком радикальным для такой болезни, как боль, которую чувствует другой человек. Мы обнаруживаем, что обычно можем вынести боль сами, когда приходится, но невыносимо знать, что ее испытывает кто-то другой. Одно лишь зрелище боли делает людей непригодными к обычной жизни, износ которой был бы значительно уменьшен, если бы мы потрудились ограничить нынешнюю почти безграничную распущенность в вопросе страдания — распущенность, которой люди пользуются, чтобы делать себя настолько несчастными, насколько им угодно, даже не задумываясь о чувствах других. Отсюда, утверждал он, практика помещения простофиль в ту же категорию, что и физически больных или неудачливых, основана на вечной и неотъемлемой природе вещей, и в нее нельзя вмешиваться, как нельзя вмешаться в вращение земли вокруг своей оси.

Он сказал еще многое в том же духе, и я начал задаваться вопросом, как долго еще он будет считать необходимым настаивать на том, что столь очевидно, когда его слушатели начали с ним не соглашаться. Один распространялся о корреляции между болью и удовольствием, которая гарантировала, что ни то, ни другое не может быть искоренено без искоренения вместе с ним другого. Другой сказал, что во всем животном и растительном мире обнаруживается то, что можно считать системой наград и наказаний; это, утверждал он, должно перестать существовать (а значит, должна перестать существовать добродетель), если боль, сопутствующая проступкам, будет менее пресловуто рекламироваться. Третий утверждал, что ужас, столь свободно выражаемый многими при виде боли, столь же эгоистичен, как и нет — и так далее.

Пусть Эревон будет посещен сыном первоначального автора — пусть он намекнет, что его отец писал рекламные объявления для сиропа матушки Сигель. Он постепенно дошел до этого, будучи простым сочинителем грошовых брошюр. [Дек. 1896.]

Прибыв в страну, он обнаруживает, что ему воздают божественные почести, в его честь воздвигают церкви, и ежедневно разрастается обильная мифология с рассказами о чудесах, которые он совершил, и обо всех его словах и делах. Если какой-нибудь ребенок ушибался, он целовал это место, и оно сразу проходило.

Все перевернулось вверх дном из-за того, что его полет на воздушном шаре приписали чудесному вмешательству.

Среди прочего, он утверждал, что проповеди всегда должны читаться двумя людьми, один из которых занимает одну сторону, а другой — противоположную, в то время как третий подводит итог, а прихожане решают поднятием рук.

Эта система была принята, и он идет слушать проповедь «О растущей привычке к тщательному терпеливому исследованию как поощрению казуистики». [Октябрь 1897.]

XIX Истина и удобство


Противоположности

Вы можете иметь либо сплошной рост, либо полное отсутствие роста, точно так же, как вы можете иметь либо сплошной механизм, либо полное отсутствие механизма, либо сплошную случайность, либо полное отсутствие случайности, но вы не должны их смешивать. Установив это, вы должны немедленно приступить к их смешиванию.

Две точки зрения

Все должно изучаться с точки зрения самого себя, насколько мы можем к этому приблизиться, и с точки зрения его отношений, насколько мы можем к ним приблизиться. Если мы попытаемся увидеть вещь абсолютно саму по себе, не смешанную с отношениями, мы со временем обнаружим, что, так сказать, сточили ее. Если мы попытаемся увидеть ее в отношениях до самого конца, мы обнаружим, что нет такого уголка вселенной, куда бы она не входила. И так, и этак вещь ускользает от нас, если мы пытаемся ухватить ее ороговевшими руками языка и сознательного мышления. И так, и этак мы можем думать о ней совершенно хорошо — пока не думаем о том, чтобы думать о ней. Бледный оттенок мысли делает все болезненным.

Практически все должно рассматриваться как само по себе, чисто и просто, насколько мы можем удобно это видеть, и в то же время как не само по себе, насколько мы можем удобно это видеть, а затем два этих взгляда должны быть объединены, насколько мы можем удобно их объединить. Если мы не можем удобно их объединить, нам следует подумать о чем-то другом.

Истина

i

Мы не можем ни определить, что подразумеваем под истиной, ни сомневаться в своем значении. И это, полагаю, должно быть связано с древностью инстинкта, который в целом направляет нас к истине. Мы не можем совершить самовивисекцию в отношении такой жизненно важной функции, хотя можем выполнять ее нормально и достаточно легко, пока не думаем о ней.

ii

Погоня за истиной химерична. Вот почему так трудно сказать, что такое истина. Нет никакой постоянной абсолютной неизменной истины; то, за чем мы должны гнаться, — это наиболее удобное расположение наших идей.

iii

Нет такого источника ошибок, как погоня за абсолютной истиной.

iv

А. Б. был настолько впечатлен величием и несомненной окончательной победой истины, что считал излишним поощрять ее или делать что-либо для ее защиты.

v

Тот, кто лучше всех читает людей, лучше всех знает всю истину, которая должна его касаться; ибо не то, чем является вещь, в отрыве от мыслей человека о ней, а то, как достичь наиболее справедливого компромисса между прошлыми и будущими мнениями людей, является наиболее подходящим объектом рассмотрения; и это мы получаем, читая мужчин и женщин.

vi

Истину не следует упускать из виду совсем, но о ней не следует говорить.

vii

Некоторые люди любят истину так сильно, что, кажется, постоянно боятся, как бы она не простудилась от чрезмерного воздействия.

viii

Самая твердая линия, проведенная на самой гладкой бумаге, все еще имеет зазубренные края, если смотреть через микроскоп. Это не имеет значения, пока не делаются важные выводы в предположении, что зазубренных краев нет.

ix

Истине никогда не следует позволять становиться крайней; в противном случае она будет склонна встретиться и перейти в крайность лжи. Ее следует разыгрывать довольно низко — для партера и галерки, а не для кресел. Партерная истина более правдива для кресел, чем истина кресел для партера.

x

Абсолютная ложь может жить — ибо это истинная ложь, и она спасается тем, что краплена зерном своей противоположности. Не так абсолютная истина.

xi

Всякий раз, когда мы сильно давим на истину, она уходит в землю в противоречии в терминах, то есть в ложь. Существенное противоречие в терминах встречает нас в конце каждого исследования.

xii

В «Альпах и святилищах» (глава V) я намекнул, что лгал, когда сказал новичку, что Гендель был католиком. Но я не лгал; Гендель был католиком, и я тоже, и каждый благонамеренный человек. Это показывает, насколько осторожными мы должны быть, когда лжем — мы никогда не можем быть уверены, что не говорим правду.

xiii

Возможно, маленькая крупица абсолютной истины по любому вопросу могла бы оказаться всеобщим растворителем и рассеять вселенную.

xiv

Истина, как правило, — это доброта, но там, где они расходятся или сталкиваются, доброта должна преобладать над истиной.

Ложь

i

Истина состоит не в том, чтобы никогда не лгать, а в том, чтобы знать, когда лгать, а когда этого не делать. De minimis non curat veritas.

Да, но что такое минимум? Иногда максимум — это минимум, а иногда наоборот.

ii

Лгать — это как заимствовать или присваивать в музыке. Только хороший, здравый, правдивый человек может лгать с какой-то пользой; если человек не правдив по привычке, его собственные лжи будут ложны по отношению к нему и предадут его. Обратное также верно; если человек не является хорошим, здравым, честным, способным лжецом, в нем нет истины.

iii

Любой дурак может говорить правду, но требуется человек с некоторым умом, чтобы знать, как хорошо лгать.

iv

Я не против лжи, но я ненавижу неточность.

v

Друг, который не может в крайнем случае вспомнить пару вещей, которых никогда не было, так же плох, как тот, кто не умеет забывать.

vi

Проклят тот, кто не знает, когда закрыть свой ум. Открытый ум — это хорошо по-своему, но он не должен быть настолько открытым, чтобы нельзя было ничего удержать внутри или снаружи. Он должен быть способен закрывать свои двери иногда, иначе может оказаться, что в нем немного сквозит.

vii

Тот, кто не умеет подмигивать, не умеет видеть; и тот, кто не умеет лгать, не умеет говорить правду. Так и тот, кто не может подавить свои мнения, не может их выразить.

viii

Не может быть правдивого утверждения без лжи, распределенной по нему, так же как не может быть ноты на хорошо настроенном пианино, которая не была бы намеренно и сознательно расстроена до некоторой степени, чтобы пианино было настроено максимально идеально. Любое совершенство настройки в отношении одной клавиши может быть достигнуто только за счет всех остальных.

ix

Ложь несет в себе своего рода уважение и почтение. Мы делаем человеку комплимент, признавая его превосходство всякий раз, когда лжем ему.

x

Мне кажется, я вижу, как ложь толпится и давится у узких ворот и пробивается внутрь вместе с истинами в область истории.

Двойная ложь природы

Эта одна великая ложь, которую она сказала о том, что земля плоская, когда все время знала, что она круглая! И опять же, как она упорствовала в том, что солнце вращается вокруг нас, когда это мы вращались вокруг солнца! Эта двойная ложь безвозвратно разрушила мое доверие к ней. Нет такой лжи, которую она не скажет и не будет придерживаться, как гладстонианец. Как правдоподобно она рассказывала свою сказку, и сколько веков прошло, прежде чем ее хотя бы заподозрили! А потом, когда дела для нее начали выглядеть плохо, как она нагло это отрицала, и каким отчаянным делом было призвать ее к ответу за ее уловки и увертки!

Удобство

i

Мы удивляемся тому, что часто так же трудно обнаружить удобство, как и истину. Но, безусловно, удобство — это и есть истина.

ii

Использование истины подобно использованию слов; и истина, и слова сильно зависят от обычая.

iii

Мы поступаем с истиной во многом так же, как с Богом. Мы создаем ее в соответствии с нашими собственными требованиями, а затем говорим, что она создала нас или требует, чтобы мы делали или думали так-то и так-то — что бы мы ни сочли удобным.

iv

«Что есть истина?» — часто спрашивают, как будто труднее сказать, что такое истина, чем что такое что-либо другое. Но что такое справедливость? Что такое что угодно? Вечное противоречие в терминах встречает нас в конце каждого исследования. От нас не требуется знать, что такое истина, но требуется говорить правду, так же и со справедливостью.

v

Поиск истины подобен поиску вечного двигателя или попытке квадратуры круга. Все, к чему мы должны стремиться, — это наиболее удобный способ смотреть на вещь — способ, который, скорее всего, покажется большинству разумных людей наименее хлопотным на некоторое время. Неправда, что солнце вращалось вокруг земли до времен Коперника, но правда, что до времен Коперника нам было наиболее удобно придерживаться этого. Тем не менее, у нас были определенные идеи, которые могли удобно сочетаться с другими нашими идеями только тогда, когда мы приходили к рассмотрению солнца как центра планетной системы.

Очевидное удобство часто требует много времени, прежде чем оно будет полностью признано и принято к действию, но будет существовать стремление к нему, столь же долгое и широко распространенное, как желание людей избавить себя от хлопот. Если истина в конечном счете не избавляет от хлопот, то это не истина: истина — это только то, что наиболее широко и постоянно избавляет от хлопот. Окончательный триумф истины, следовательно, покоится на очень осязаемой основе — гораздо более осязаемой, чем когда ее заставляют зависеть от воли невидимого и непознаваемого агентства. Если мои взгляды на «Одиссею», например, в конечном счете избавят студентов от недоумения, студенты обязательно примут их, и у меня нет желания, чтобы они принимали их иначе.

Не так важно, что есть истина, но наше знание истины — то есть наше попадание в наиболее постоянно удобное расположение наших идей по предмету, каким бы он ни был, — очень важно; по крайней мере, это важно, или может быть важно, в некоторых отношениях. И как бы мало это ни было важно, все же это важно, и как бы много это ни было важно, все же это не важно. В величайшей важности есть неважность, а в величайшей неважности есть важность. Так же обстоит дело с определенностью, жизнью, материей, необходимостью, сознанием и, действительно, со всем, что может составлять объект человеческого ощущения вообще, или тех последующих рассуждений, которые в конечном счете проистекают из ощущений. Это окольный путь сказать, что у каждого вопроса есть две стороны.

vi

Наша забота — это взгляды, которые мы решим принять и позволить другим людям принять относительно вещей, и способ выражения этих взглядов, который доставит наименьшие хлопоты. Если мы выражаем себя одним способом, мы обнаруживаем наши идеи в путанице, а наши действия бессильными: если другим — наши идеи гармонично сочетаются, а наши действия назидательны. Удобство наименьшего нарушения устоявшихся идей и в то же время пересмотр наших взглядов в соответствии с новыми фактами, которые доходят до нашего сведения, — это наша надлежащая забота. Но праздным было бы говорить, что мы ничего не знаем о вещах — возможно, знаем, возможно, нет — но мы, во всяком случае, знаем, что здравомыслящие люди думают и, вероятно, будут думать о вещах, и это, по всем намерениям и целям, есть знание самих вещей. Ибо вещи являются лишь тем, что здравомыслящие люди соглашаются говорить и думать, что они есть.

vii

Расположение наших идей — это такой же вопрос удобства, как упаковка товаров в аптекарском или мануфактурном магазине, и ведет к точно таким же трудностям в вопросе их классификации. Мы все признаем произвольность классификаций вялым образом, но не думаем об этом больше, чем можем помочь — полагаю, потому что это так неудобно делать. Великое преимущество классификации — скрывать тот факт, что подразделения настолько произвольны, насколько они есть.

Классификация

Не может быть совершенного способа, ибо классификация предполагает, что вещь имеет абсолютные пределы, тогда как нет ничего, что не причастно к универсальной бесконечности — ничего, чьи границы не варьируются. Все является одной вещью в одно время и в одних отношениях, и другой — в другое время и в других отношениях. Нам нужен совершенно новый способ измерения; в настоящее время мы берем те пробелы, которые можем найти, устанавливаем вехи и объявляем их незыблемыми. Нам нужна мера, которая выражала бы, или, во всяком случае, признавала гармоники сходства, которые скрываются даже в самых абсолютных различиях, и наоборот.

Попытки классификации

подобны прибиванию планок из нашей собственной плоти и крови к нам самим в качестве наклонной плоскости, чтобы мы могли легче подниматься сами; и все же это отвечает вполне достаточно.

Сомнения священника

Под этим заголовком в «Экзаминере» с 15 февраля по 14 июня 1879 года появилась переписка. Батлер написал все письма под различными подписями, кроме одного или, возможно, двух. Его первое письмо якобы исходило от «Усердного священника» сорока пяти лет, с женой, пятью детьми, сельским приходом стоимостью 400 фунтов в год и домом, но без личных средств. Он перестал верить в доктрины, которым был призван учить. Должен ли он продолжать вести жизнь, которая была ложью, или должен сложить с себя сан и ввергнуть себя, свою жену и детей в нищету? Дилемма глубоко интересовала Батлера: он так легко мог оказаться в ней, если бы не начал сомневаться в эффективности крещения младенцев тогда, когда начал. За этим последовало пятнадцать писем, подписанных «Кантаб», «Оксюниенсис» и так далее, некоторые рекомендовали один курс действий, другие — другой. Одно, подписанное «X.Y.Z.», включало «Праведника», который будет найден в последней группе этого тома под заголовком «Стихотворения». Из следующего письма, подписанного «Этика», Батлер впоследствии взял два отрывка (которые я заключил, один между одинарными звездочками, другой между двойными) и использовал их для «Диссертации о лжи», которая находится в главе V «Альп и святилищ».

Редактору «Экзаминера».

Сэр: Мне жаль вашего корреспондента «Усердного священника», ибо, хотя он может сказать, что «стал улыбаться своим бедам», его улыбка кажется мрачной. Все мы должны съесть пуд моральной грязи, прежде чем умрем, но некоторые должны знать более точно, чем другие, когда они ее едят; некоторые, опять же, могут проглотить ее без гримас в одном виде, в то время как не могут вынести даже запаха ее в другом. «Усердный священник» признает, что имеет привычку говорить людям определенные вещи, в которые не верит, но говорит, что у него нет большого желания обманывать себя. «Кантаб» должен, боюсь, обмануть себя, прежде чем сможет терпеть мысль об обмане других людей. Что касается меня, я предпочитаю быть обманутым тем, кто не обманывает себя, нежели тем, кто обманывает, ибо первый будет лучше знать, когда остановиться, и обычно не будет обманывать меня больше, чем может помочь. Что касается другого — если он не знает, как безопасно инвестировать свои собственные мысли, он инвестирует мои еще хуже; он будет держать величайший дар Божий — ложь — слишком дешево; он получил его слишком легко; дешево пришло, дешево уйдет — будет его девизом. Хороший лжец должен быть противоположностью поэта; он должен быть сделан, а не рожден.

Не потеря уверенности в строгом соблюдении человеком буквы истины подрывает мое доверие к нему. Я знаю, что делаю сам и что должен потерять всю социальную гибкость, если бы не делал. * Обращаясь за моральным руководством к моим кузенам, низшим животным, — чей неискушенный инстинкт провозглашает то, чему Бог научил их с прямотой, которую мы иногда можем изучать, — я нахожу чибиса, лгущего, когда она читает нас верно и, зная, что мы ударим ее, если подумаем, что она ранена, уводит нас от своих птенцов под вымыслом сломанного крыла. Сердится ли Бог, как вы думаете, на это милое отклонение от буквы строгой точности? Или не Он ли шепнул ей сказать ложь, сказать ее с обстоятельством, без совестливых угрызений, и не один раз, а сделать это практикой, чтобы быть заядлой лгуньей по крайней мере шесть недель в году? Я полагаю, так. Когда я был молод, я читал в хороших книгах, что именно Бог научил птицу вить гнездо, и, если так, Он, вероятно, научил каждый вид другим домашним обустройствам, которые были бы наиболее подходящими для него. Или информация о строительстве гнезда пришла от Бога, и был ли среди птиц также Злой, который научил их избегать педантизма? Затем есть паук — уродливое создание, но я полагаю, Бог любит его — может ли быть что-то более подлое, чем та паутина, которую натуралисты превозносят как такое чудо Провиденциальной изобретательности?

Изобретательность! Слово разит ложью. Однажды, летним днем, в далекой стране я встретил одну из тех орхидей, чья главная идея состоит в имитации мухи; эту ложь они располагают так правдоподобно на своих лепестках, что другие мухи, которые хотели бы украсть их мед, оставляют их в покое. Наблюдая внимательно и оставаясь очень неподвижным, мне показалось, я услышал, как эта особа говорит с потомством, которое она чувствовала внутри себя, хотя я их не видел.

«Мои дети, — воскликнула она, — я скоро должна оставить вас; думайте о мухе, мои любимые; сделайте ее как можно более ужасной; цепляйтесь за эту мысль в своем прохождении через жизнь, ибо это единственная необходимая вещь; однажды упустите ее из виду, и вы погибли».

Снова и снова она пела это бремя тихим, спокойным голосом, и так я оставил ее. Затем сразу же я наткнулся на некоторых бабочек, чьей профессией было притворяться, что они верят во всевозможные жизненные истины, которые в своей внутренней практике они отвергали; таким образом, притворяясь другими и ненавистными бабочками, которых ни одна птица не съест из-за их отвратительного запаха, эти хитрые скрывают свою собственную сладость, живут долго в стране и видят добрые дни. Подумайте об этом, о Усердный священник, мой друг! Нет. Ложь подобна Природе, вы можете изгнать ее вилами, но она всегда вернется снова. Ложь подобна бедным, мы должны иметь ее всегда с собой. Вопрос в том, сколько, когда, где, кому и при каких обстоятельствах лгать правильно? Ибо, однажды признав, что чибис может притвориться, что у него сломано крыло, и все же быть без греха, если она притворилась достаточно хорошо, тонкий край клина был введен, так что больше нельзя сказать, что мы никогда не должны лгать. *

Не открытие того, что человек имеет силу лгать, подрывает мое доверие к нему; это потеря доверия к его лживости, которую я нахожу невозможной преодолеть. Я прощаю ему за то, что он говорит мне ложь, но я не могу простить ему за то, что он не говорит мне ту же ложь, или почти ту же, об одних и тех же вещах. Это показывает, что у него небрежная память, что непростительно, или же что он говорит так много лжи, что находит невозможным помнить все из них, и это как иметь слишком много бедных всегда с нами. У чибиса и паука есть каждый свой запас из полудюжины лжи или около того, которые мы можем ожидать от них, когда возникнет случай; они правдоподобны и последовательны, но мы знаем, где их поймать; в противном случае, если бы они были склонны, как самообманщики, подкладывать нам мины в неожиданных местах, человек вскоре сделал бы своим делом реформировать их — не изнутри, а снаружи.

А теперь пора мне перейти к сути моего письма, которая заключается в том, что если «Усердный священник» не обманул себя, думая, что говорит правду, он не причинит большого вреда, оставаясь там, где он есть. Не позволяйте ему делать слишком много шума из-за пустяков. Торжественность истин, которые он претендует отстаивать, очень сомнительна; существует молчаливое согласие, что она существует больше на бумаге, чем в реальности. Если он человек с хоть каким-то тактом, он может сказать все, что обязан сказать, и сделать все, что требует от него Церковь, — как джентльмен, без чрезмерной неряшливости или чрезмерного елея, — и все же будет совершенно ясно всем его прихожанам, которые стоят внимания, что он действует как рупор и что его слова произносятся драматически. Что касается лишенных воображения, они как дети; их нельзя и не следует принимать во внимание. Люди должны жить так, как они должны писать или действовать, — для определенного среднего стандарта, который каждый должен угадать для себя как можно лучше; тех, кто выше этого стандарта, он не может достичь; те, опять же, кто ниже его, должны быть таковыми на свой страх и риск.

Пилат поступил хорошо, когда не стал ждать ответа на свой вопрос: «Что есть истина?», ибо нет такой вещи в отрыве от говорящего и того, кому говорят. ** Есть та ирония в природе, которая приводит к тому, что если говорящий — человек с хоть каким-то содержанием в нем, при условии, что он не говорит лжи сознательно самому себе и никогда не бывает недобрым, он может лгать и лгать и лгать весь день напролет, и он не будет более ложным ни к одному человеку, чем солнце будет светить ночью; его ложь станет истинами, когда она перейдет в душу слушателя. Но если человек обманывает себя и недобр, истины нет в нем, она превращается в ложь, пока еще во рту его, как перепела в пустыне Синайской. Как это так или почему, я не знаю, но что Господь милует, кого хочет миловать, и кого хочет, ожесточает, и что плохой человек не может делать ничего правильного, а хороший — ничего неправильного. **

Великий французский писатель сказал, что главная пружина нашего существования не лежит в тех венах, нервах и артериях, которые были описаны с такой заботой, — это лишь ее маски и рупоры, через которые она действует, но за которыми она вечно скрыта; так же и веры и формулы Церкви могут быть как ее кости и животный механизм, но они не являются жизнью Церкви, которая есть нечто скорее такое, что не может быть удержано в словах, и следует знать, как сбросить их, но сбросить их изящно, если они желают выйти слишком заметно вперед. Не позволяйте «Усердному священнику» принимать вещи слишком au sérieux. Он кажется довольным там, где он есть; пусть он примет слово того, кто достаточно стар, чтобы быть его отцом, что если у него есть талант к совестливым угрызениям, он найдет много простора для них в других профессиях, так же как и в Церкви. Я, насколько он знает, могу быть врачом, и я мог бы рассказать свою собственную историю; или я могу быть барристером и счел своим долгом выиграть дело, которое считал очень плохим, вследствие чего другие, чьи обстоятельства были достаточно жалкими, потеряли все; все же врачи и барристеры не пишут в газеты, чтобы проветривать свои бедные совести при дневном свете. Почему Усердный (я ненавижу это слово) священник должен делать это? Позвольте мне дать ему последнее слово или два отцовского совета.

Люди могут решать мелкие вещи для себя — например, что они будут есть на обед или где проведут отпуск, — но великие — такие как выбор профессии, части Англии, где они будут жить, женятся они или нет, — им лучше оставить силе обстоятельств решить за них; если они предпочитают фразеологию, как я сам, пусть они оставят эти дела Богу. Когда Он устроил дела для них, не позволяйте им слишком спешить расстраивать Его устройство в раздражении. Если им не нравится их настоящее и другое открытие предлагается легко и естественно, пусть они примут это как знак, что они сделают изменение; в противном случае, пусть они следят за тем, чтобы не оставить сковородку ради огня. Человек, находясь в поле профессии, должен делать, как делают коровы, когда их помещают в поле травы. Им не нравится никакое поле; им нравится открытая прерия их предков. Они ходят, однако, вокруг своего нового жилища, осматривая изгороди и ворота с большим интересом. Если в какой-либо изгороди есть пробел, они обычно проходят через него сразу, в противном случае они смирятся достаточно довольными с задачей кормления.

Я, сэр,

Тот, кто думает, что знает пару вещей об Этике.


XX Первые принципы


Безосновательность наших идей

То, что наши идеи безосновательны или гнилы в корнях, мало кто из изучающих их будет отрицать; но они гнилы так же, как собственность есть кража, а собственность есть кража так же, как наши идеи гнилы в корнях, то есть это кража, и это не кража. Никакое право на собственность, никакая идея и никакая живая форма (которая есть воплощение идеи) не является неоспоримой, если искать достаточно далеко. Допустим, что наши мысли безосновательны, все же они таковы же, как сама земля, которая и безосновательна, и наиболее твердо основана, или, опять же, наиболее стабильна и все же наиболее в движении.

Наши идеи, или, скорее, я должен сказать, наши реальности, все они подобны нашим Богам, основаны на суеверных основаниях. Если человек — микрокосм, то космос — мегалантроп, и вот как мы приходим к антропоморфизации божества. В вечном маятниковом качании мысли мы создаем Бога по своему образу, а затем заставляем его создать нас, а затем обнаруживаем это и плачем, потому что у нас нет Бога, и так далее, снова и снова, как ребенку дают новые игрушки, он устает от них, ломает их и безутешен, пока не получит новые, от которых снова устанет и сломает. Если бы человек, который первым создал Бога по своему образу, был хорошей моделью, все могло бы быть хорошо; но он был впечатлен чрезмерным чувством собственной важности и, как естественное следствие, у него не было чувства юмора. Оба эти несовершенства он полностью и верно воспроизвел в своей работе, и с результатом мы знакомы. Все наши самые твердые и осязаемые реальности — лишь как ложь, которую мы говорили слишком часто, чтобы отныне подвергать ее сомнению. Но мы должны подвергать ее сомнению иногда. Не солнце вращается вокруг мира, а мы вращаемся вокруг солнца.

Если кто-то за то, чтобы исследовать и предъявлять требования к праву собственности, мы можем искать тоже и можем потребовать право государства против любого другого государства или против мира в целом. Но предположим, что мы преуспеем в этом, мы должны искать дальше и показать, по какому праву человечество вытеснило низших животных и по какому праву мы едим их, или они сами едят траву или друг друга.

Посмотрите, в какие зыбучие пески мы попадаем, если заходим слишком далеко от terra firma общего согласия! Ошибка проистекает из предположения, что существует какое-либо абсолютное право или абсолютная истина, а также из предположения, что истина и право менее реальны от того, что они не абсолютны, а относительны. В комплексе человеческих дел мы должны стремиться не к предполагаемому абсолютному стандарту, а к наибольшей сплоченности или удобству всех наших идей и практик; то есть к их наиболее гармоничной работе друг с другом. Ударить себя где-то мы обязаны: никакая идея не пропутешествует далеко, не столкнувшись с какой-либо другой идеей. Таким образом, если мы следуем одной линии вероятного удобства, мы находим удобным видеть все вещи как в конечном счете одно: то есть, если мы настаиваем скорее на точках согласия между вещами, чем на точках разногласия. Если мы настаиваем на противоположном взгляде, а именно на точках разногласия, мы обнаруживаем, что вынуждены прийти к выводу, что каждый атом — это индивидуальная сущность, и что единство между даже самыми объединенными вещами — лишь кажущееся. Если бы мы не настаивали чрезмерно — то есть не подчеркивали и не преувеличивали — ту часть, которая касается нас в данный момент, мы никогда не смогли бы понять ничего; правильный способ — преувеличивать сначала один взгляд, а затем другой, а затем позволить двум преувеличениям столкнуться, но добродушно и в соответствии с законами цивилизованной ментальной войны. Так мы видим сначала все вещи как одно, затем все вещи как многое и, в конце концов, множество в единстве и единство во множестве. Следует позаботиться о том, чтобы не принимать идеи, которые, хотя и очень приятны поначалу, не согласуются с нами впоследствии и продолжают подниматься в наших ментальных желудках, как чеснок в наших телесных.

Воображение

i

Воображение зависит главным образом от памяти, но в нем есть небольшой процент создания чего-то из ничего. Мы можем изобрести чуть больше, чем можно получить простым сочетанием запомненных вещей.

ii

Когда мы впечатлены лишь немногими, или, возможно, только одной из ряда идей, которые приятно связаны вместе, есть надежда; когда мы видим довольно много, есть ожидание; когда нам было представлено так много, что мы ожидали уверенно, а оставшиеся идеи не появились, есть разочарование. Так моряк говорит в пьесе:

«Вот мои руки, вот моя мужественная грудь, но где моя Мэри?»

iii

Какие трюки выкидывает воображение! Таким образом, если мы ожидаем человека на улице, мы превращаем дюжину невозможных людей в него, пока они еще слишком далеко, чтобы их можно было отчетливо увидеть; и когда мы ожидаем услышать шаги на лестнице — скажем, почтальона, — мы слышим шаги в каждом звуке. Воображение заставит нас увидеть бильярдный шар как способный проехать дальше, чем он проедет, если мы надеемся, что он это сделает. Оно заставит нас думать, что мы чувствуем, как поезд начинает двигаться, как только кондуктор сказал «Все в порядке», хотя поезд еще не начал двигаться, если другой поезд рядом начинает двигаться именно в этот момент, нет человека, который не будет обманут. И мы опускаем столько же, сколько вставляем. Мы часто не замечаем, что человек отрастил бороду.

iv

Однажды я читал об одном человеке, который излечился от опасной болезни, съев рецепт своего врача, поскольку решил, что это и есть само лекарство. Так и Уильям Сефтон Мурхаус [в Новой Зеландии] вообразил, что обращается в христианство, читая «Анатомию меланхолии» Бертона, которую он по ошибке получил вместо «Аналогии» Батлера по рекомендации друга. Но это его изрядно озадачило.

v

В Айви-Хэтч, пока мы брали пиво во внутренней гостиной, в баре поднялся невнятный шум голосов, среди которых я различил голос, говоривший:

«Воображение способно на любую чертовщину, почти на любую».

В то время я писал «Жизнь и привычку» и был очень искушен вставить этот отрывок. Ничего более правдивого об воображении еще не было сказано. Затем послышалось, как этот голос обратился к бармену:

«Полагаю, вы не доверите мне кварту пива, не так ли?»

Неопытность

Кант говорит, что все наше знание основано на опыте. Но каждое новое небольшое приращение знания не основано на нем, и все наше знание складывается из накопления этих малых новых приращений, ни одно из которых не основано на опыте. Значит, наше знание основано не на опыте, а на неопытности; ибо там, где нет новизны, то есть нет неопытности, нет и приращения опыта. Наше знание на самом деле основано на чем-то, чего мы не знаем, но оно превращается в опыт посредством памяти.

Это похоже на виды — мы не знаем причины вариаций, накопление которых приводит к образованию видов, и любое объяснение, упускающее это из виду, игнорирует всю сложность проблемы. Мы хотим знать причину того эффекта, который производит на нас неопытность.

Ex Nihilo Nihil Fit

Мы говорим, что у всего есть начало. Это одна сторона дела. Есть и другая, согласно которой у всего нет начала — начала, как и концы, являются лишь своего рода ступенями, вырубленными на ледяном склоне, без которых мы не смогли бы на него взобраться. Они существуют ради удобства и по жестокосердию людей, делающих из классификации идола, но они не существуют вне нашего чувства собственного удобства.

У Уильяма Сефтона Мурхауса [в Новой Зеландии] была любимая поговорка, что люди не могут разбогатеть, обмениваясь ножами. Тем не менее природа, кажется, действует именно по этому принципу. Все едят всех. Человек ест птиц, птицы едят червей, а черви снова едят человека. Это порочный круг, и все же, так или иначе, происходит приращение. Я начинаю сомневаться в принципе ex nihilo nihil fit.

Мы очень хотим найти способ получать что-то из ничего и возвращать это обратно. Получим ли мы когда-нибудь такой способ или нет, мы видим, как ясно воспринимаемое возникает из абсолютно невоспринимаемого и возвращается в него, и, что касается нас, это почти одно и то же. Предполагать непознаваемый субстрат как источник, из которого все происходит или развивается, равносильно предположению, что все они возникают из ничего; ибо то, что для нас не существует, для нас есть ничто; то, чего мы не знаем, не существует qua мы, а следовательно, не существует вовсе. Когда я говорю «мы», я имею в виду человечество в целом, ибо вещи могут существовать qua один человек и не существовать qua другой. И когда я говорю «ничто», я постулирую нечто, о чем у нас нет опыта.

И все же мы не можем сказать, что вещь не существует, пока не станет известно о ее существовании. Планета Нептун существовала, хотя qua нас ее не было до того, как Адамс и Леверье открыли ее, и мы не можем утверждать, что ее продолжающееся небытие для моей прачки и ее мужа делает ее менее реальной сущностью. Мы не можем сказать, что она вовсе не существовала до своего открытия, что для большинства из нас она существует лишь частично и смутно, что для многих она до сих пор не существует вовсе, что есть немногие, для кого она существует хоть сколько-нибудь отчетливо или полно, и никто не может осознать более чем общие факты ее существования. Нептун возмущал орбиты ближайших к нему планет больше веков, чем мы можем сосчитать, и известно ли о том, что он это делал, не имеет к делу никакого отношения. Если А ограблен, он ограблен, знает он об этом или нет.

В одном смысле, следовательно, мы не можем сказать, что планета Нептун не существовала до своего открытия, но в другом — можем и должны. De non apparentibus et non existentibus eadem est ratio; до тех пор, пока Нептун не появился, он не существовал qua нас. Единственный выход из этого — через противоречие в терминах, утверждая, что вещь существует и не существует в одно и то же время. Так и А может быть одновременно и ограбленным, и не ограбленным.

Мы полагаем, следовательно, что вещи приняли свой нынешний облик в процессе эволюции из некоего «нечто», которое qua нас является «ничем», из потенциального «нечто», но не актуального, из актуального «ничто», но потенциального «не-ничто», из «ничто», которое могло бы стать для нас «нечто» при любом изменении с нашей стороны, но которое, пока такое изменение не произошло, не существует в отношении нас, хотя вполне мыслимо, что оно существует в отношении других сущностей. Но это протеево «ничто», способное являться как «нечто», не есть то абсолютное, вечное, неизменное «ничто», которое мы имеем в виду, когда говорим ex nihilo nihil fit.

Альтернатива заключается в том, что «нечто» не должно было возникнуть из «ничто», а это означает, что «нечто» существовало всегда. Но вечная нерожденность материи кажется столь же трудной для постижения, как и ее создание из ничего. Я говорю «кажется», ибо не уверен, насколько это действительно так. Мы никогда не видели, чтобы «нечто» возникало из «ничто», то есть мы никогда не видели начала чего-либо, кроме как начала новой фазы чего-то предсуществующего. Поэтому нам следовало бы привыкнуть к понятию вечного бытия, оно должно было бы стать единственной концепцией материи, которую мы способны сформировать: тем не менее мы настолько увлечены привычкой видеть, как фазы имеют свои начала и концы, что забываем, что материя, начало и конец фазы которой мы видим, не начиналась и не заканчивалась вместе с этой фазой.

Вечная материя, пронизанная вечным разумом, где материя и разум являются функциями друг друга, — это наименее неудобный способ смотреть на вселенную; но поскольку это выше нашего понимания и, следовательно, не может быть удобным, разумные люди вообще не будут смотреть на вселенную, за исключением тех деталей, которые могут их касаться.

Противоречие в терминах

Мы платим все больше и больше пропорционально оказанной услуге, пока не доходим до высших услуг, таких как становление членом парламента, а за это вообще не должны платить. Если человек хочет пойти еще дальше и основать новую и постоянную систему или создать какую-то новую идею или произведение искусства, которое будет приносить радость векам, — он не только не должен получать оплату, но, более того, ему придется очень дорого заплатить из собственного кармана.

Опять же, мы должны добиться, чтобы все люди хорошо отзывались о нас, если сможем; и все же мы будем прокляты, если все люди будут отзываться о нас хорошо.

Так что, когда вселенная соберется в единый шар (во что я ни на минуту не верю, но мне все равно), она тут же лопнет, и пузырь вернется к своим газам.

Противоречие в терминах настолько вездесуще, что мы относимся к нему так же, как к смерти, свободе воли, судьбе, воздуху, Богу или Дьяволу — принимая эти вещи как нечто само собой разумеющееся, так что, хотя они достаточно заметны, если мы решим их увидеть, мы обычно полностью игнорируем их, ни на мгновение не намереваясь отрицать их существование. Это пренебрежение удобно, поскольку предотвращает повторения, монотонность которых свела бы на нет их собственную цель, но людей тем не менее искушает забыть лежащую в основе вездесущность в пользу поверхностного всеотсутствия. Они забывают, что противоположность скрывается во всем — что в Дьяволе есть гармоники Бога, а в Боге — гармоники Дьявола.

Противоречие в терминах не только извинительно, но и не может быть суждения, которое в той или иной степени не содержало бы его.

Именно тот факт, что существуют противоречия в терминах, которые должны быть сглажены и слиты в гармоничное согласие с их окружением, делает жизнь и сознание вообще возможными. Если бы неожиданное не возникало перед нами постоянно, чтобы оживить нас, мы бы проводили жизнь как во сне. Для живого существа никакое «Это есть» не может быть абсолютным; где бы ни было «Есть», там, среди его гармоник, скрывается «Не есть». Когда существует абсолютное отсутствие «Не есть», «Есть» тоже исчезает. А «Не есть» не исчезает полностью, пока «Есть» не исчезнет вместе с ним. У каждого суждения есть скелет в шкафу.

Крайности

i

Интуиция и доказательства, кажется, имеют нечто общее в отношениях, как вера и разум, удача и хитрость, свобода воли и необходимость, спрос и предложение. Они растут рука об руку, и никто не может сказать, что приходит первым. То же самое с жизнью и смертью, которые скрываются одна в другой, как покой и беспокойство, изменение и постоянство, жара и холод, бедность и богатство, гармония и контрапункт, ночь и день, лето и зима.

Так же и с пантеизмом и атеизмом; любить всех — значит не любить никого, а Бог везде — это, практически, Бог нигде. Я однажды спросил человека, является ли он свободомыслящим; он ответил, что не думает, что является таковым. И так же я слышал, как человек воскликнул: «Я атеист, слава Богу!» Те, кто говорит, что есть Бог, ошибаются, если только они не имеют в виду в то же время, что Бога нет, и наоборот. Разница та же, что между «плюс ноль» и «минус ноль», и трудно сказать, кем мы должны восхищаться и кого благодарить больше — первого теиста или первого атеиста. Тем не менее, по многим причинам, «плюс ноль» предпочтительнее.

ii

Быть бедным — значит быть достойным презрения, быть очень бедным — еще хуже и так далее; но быть на самом деле на пороге смерти из-за бедности — значит быть возвышенным. Так, «когда слабость полная, честь исчезает». [«Праведник», стр. 390, post.]

iii

Встреча крайностей никогда не бывает более ясной, чем в случае моральной и интеллектуальной силы и слабости. Мы можем сказать вместе с Гесиодом: «Насколько половина больше целого!» или вместе со св. Павлом: «Сила Моя совершается в немощи»; они приходят к одному и тому же. Мы все знаем силу, настолько сильную, что она слабее слабости, и слабость, настолько великую, что она сильнее силы.

iv

Королева путешествует как графиня Балморал и, вероятно, была бы очень рада, если бы могла, путешествовать как простая миссис Смит. В каждой миссис Смит скрывается немало от королевы, и, наоборот, в каждой королеве скрывается немало от миссис Смит.

Свобода воли и необходимость

Поскольку я привожу все в порядок, а следующее начало статьи на вышеуказанную тему валяется на моем столе с декабря 1889 года, что является датой в верхней части страницы i, я выброшу его в эту кучу мусора и похороню с глаз долой. Оно гласит:

Трудность возникла из-за того, что мы забыли, что противоречие в терминах лежит в основе всех наших мыслей как условие и sine qua non нашей способности вообще мыслить. Мы воображаем, что должны иметь либо полную свободу воли и никакой необходимости, либо полную необходимость и никакой свободы воли, и, поскольку очевидно, что наша свобода воли часто подавляется силой обстоятельств, в то время как доказательства того, что необходимость подавляется свободой воли, найти труднее (если их вообще можно найти, ибо я не полностью рассмотрел этот вопрос), большинство людей, теоретизирующих по этому вопросу, будут отрицать в теории, что существует какая-либо свобода воли вообще, хотя на практике они заботятся о том, чтобы действовать так, как будто она есть. Ибо если мы признаем, что за подобными причинами следуют подобные следствия (а все, что мы делаем, основано на этой гипотезе), то из этого следует, что каждая комбинация причин должна иметь некое одно следствие, которое может следовать только за ней и которого свобода воли не может коснуться.

(Да, но обычно обнаруживается, что свобода воли входила в первоначальную комбинацию, и повторение комбинации не будет точным, если подобная свобода воли не повторяется вместе со всеми другими факторами.)

Из чего следует, что свобода воли лишь кажущаяся, и что, как я сказал много лет назад в «Эревоне», мы не вольны выбирать то, что кажется лучшим в каждом случае, а обязаны делать это, будучи прикованными к свободе наших воль на протяжении всей нашей жизни.

Но отрицать свободу воли — значит отрицать моральную ответственность, и мы сразу же попадаем в абсурд — ибо нет ничего более очевидного, чем то, что моральная ответственность существует. Тем не менее, на первый взгляд, казалось бы, что мы не должны вешать человека за убийство, если у него не было иного выхода, кроме как совершить его. Конечно, ответ тому, кто выдвигает это возражение, заключается в том, что наше повешение его — такой же вопрос необходимости, как и совершение им убийства.

Если, опять же, необходимость, как она заключена в уверенности, что за подобными комбинациями последуют подобные следствия, является основой, на которой строятся все наши действия, то таковой является и свобода воли. Это в такой же степени sine qua non для действия, как и необходимость; ибо кто стал бы пытаться действовать, если бы не думал, что его попытка повлияет на результат?

Таким образом, у нас есть две, по-видимому, несовместимые и взаимно разрушительные веры, каждая одинаково и самоочевидно доказуемая, каждая одинаково необходимая для спасения любого рода, и каждая одинаково входящая в каждую мысль и действие всей нашей жизни, но совершенно противоречивая и непримиримая.

Может ли какая-либо дилемма казаться более безнадежной? Это не тот случай, когда можно счастливо жить с одной, если бы другая дорогая прелестница была далеко; необходимо, чтобы мы приняли обе, и приняли их с одинаковой сердечностью в одно и то же время, хотя каждая уничтожает другую. Это как если бы для нашего существования было необходимо быть одинаково мертвыми и одинаково живыми в один и тот же момент.

Здесь у нас есть иллюстрация, которая может нам помочь. Ибо, в конце концов, мы и мертвы, и живы в один и тот же момент. Нет жизни без налета смерти, и нет смерти, которая не была бы пронизана остатком прошлой жизни и зародышами новой, которая должна сменить ее. Пусть те, кто отрицает это, покажут нам пример чистой жизни и чистой смерти. Любой, кто рассматривал эти вопросы, будет знать, что это невозможно. И все же, несмотря на это, случаев, когда мы сомневаемся, что правильнее назвать вещь мертвой или живой, так мало, что ими можно пренебречь.

Я полагаю, значит, что, хотя мы живы, мы отчасти мертвы, и, хотя мертвы, отчасти живы, так и, хотя мы связаны необходимостью, мы отчасти свободны, и, хотя свободны, все же отчасти связаны необходимостью. По крайней мере, я не могу придумать ни одного случая такой абсолютной необходимости в человеческих делах, чтобы свобода воли не играла в ней никакой роли, ни такой абсолютной свободы воли, чтобы никакая часть действия не была ограничена и контролируема необходимостью.

Таким образом, когда человек идет к виселице, он находится под большой необходимостью, но он сохраняет много малой свободы; когда он связан, он менее свободен, но он может открывать глаза и рот и молиться вслух или нет, как ему угодно; даже когда он упал с эшафота, пока он вообще «он», он может проявлять некоторый, хотя и бесконечно малый, выбор.

Можно ответить, что на протяжении всей вышеупомянутой цепи действий свобода, какая бы малая она ни была, является лишь кажущейся, и что даже в малых свободах, которые не так очевидно контролируются необходимостью, необходимость все еще присутствует так же эффективно, как когда человек, хотя, казалось бы, волен идти к виселице, в действительности обязан это делать. Ибо в отношении мелких деталей его манеры идти к виселице, до которых принуждение не доходит так явно, что человек волен делать? Он волен делать то, что ему нравится, но он не волен делать то, что ему не нравится; а симпатии человека определяются внешними вещами и предшествующими факторами, пренатальными и постнатальными, эффект которых настолько силен, что индивид, делающий выбор, оказывается лишь результатом определенных сил, которые были применены к нему, но которые не являются самим человеком. Так что кажется, что нет такой детали, нет такого уголка действия, в который не проникала бы необходимость.

Это кажется логичным, но столь же логично следовать инстинкту и здравому смыслу, как и следовать логике, и как инстинкт, так и здравый смысл уверяют нас, что нет такого уголка действия, в который не проникала бы свобода воли, если не считать тех, в которые разум вообще не входит, как когда человека поражает молния или внезапно накрывает лавина.

Кроме того, те, кто утверждает, что действие обязано следовать за выбором, в то время как выбор может следовать только за мнением о выгоде, пренебрегают весьма значительным числом случаев, в которых мнение о выгоде не существует — когда, например, человек чувствует, как мы все иногда чувствуем, что он совершенно неспособен сформировать какое-либо мнение вообще относительно своего наиболее выгодного курса.

Но это опять же ошибочно. Ибо предположим, что он решает подбросить монетку и руководствоваться результатом, это все еще то, что он выбрал сделать, и его действие, следовательно, следует за его выбором. Или предположим, опять же, что он остается пассивным и ничего не делает — его пассивность — это его выбор.

Я не вижу выхода, кроме как либо откровенно признать, что противоречие в терминах — это фундамент, на котором основаны все наши мысли и дела, и весело согласиться с тем фактом, что всякий раз, когда мы пытаемся заглянуть под поверхность любого исследования, мы оказываемся совершенно сбитыми с толку — либо переопределить свободу и необходимость, признав каждую как мощный фактор другой. И я не вижу способа сделать это. Поэтому я вынужден свободно выбрать признание того, что наше понимание может лишь очень немного углубиться в основы наших убеждений и может только ослабить, а не укрепить их, углубляясь вообще.

Свобода воли, иначе хитрость

Элемент свободы воли, хитрости, спонтанности, индивидуальности — столь вездесущий, столь существенный, но столь неразумный и столь несовместимый с другим элементом, не менее вездесущим и не менее существенным, я имею в виду необходимость, удачу, судьбу — этот элемент свободы воли, который исходит из невидимого царства, внутри которого указы наших мыслей не действуют, должен быть перенесен на самые тонкие атомы, действие которых считается наиболее чисто химическим и механическим; он никогда не может считаться абсолютно устраненным, ибо если он так считается, то вернуть его обратно невозможно, и то, что он существует, даже в низших формах жизни, не может быть оспорено. Его существование является одним из доказательств существования невидимого мира и средством, с помощью которого мы знаем то немногое, что мы знаем об этом мире.

Необходимость, иначе удача

Очень хорошо настаивать на стороне свободы воли или хитрости в живом действии, тем более сейчас, когда ее так упорно игнорировали, но хотя удача рождения и окружения была построена хитростью, все же это наследственная, викарная хитрость, и это для каждого индивида сводится к тому же, что и удача в чистом виде; на самом деле, удача редко серьезно задумывается как полное отрицание хитрости, но по большей части является лишь выражением, с помощью которого мы суммируем и выражаем наше чувство хитрости, слишком сложной и неуловимой для сознательного следования и постижения.

Когда мы рассматриваем, как мало мы имеем общего с нашим происхождением, страной и образованием, или даже с нашим родом и видом, как жизненно эти вещи влияют на нас как в жизни, так и в смерти, и как, практически, хитрость в связи с ними настолько потрачена, что не является никакой хитростью вовсе, ясно, что дрейфы, течения и штормы того, что фактически является удачей, часто будут больше, чем может контролировать маленький руль хитрости. Так же и со смертью. Ничто не может повлиять на нас меньше, но в то же время ничто не может повлиять на нас больше; и как мало хитрость может сделать против нее? В лучшем случае она может только отсрочить ее. Хитрость — это девять десятых удачи, а удача — это девять десятых хитрости; но тот факт, что девять десятых хитрости — это удача, оставляет еще одну десятую часть без объяснения.

Выбор

Наш выбор, по-видимому, наиболее свободен, и мы наименее очевидно вынуждены определять наш курс в тех случаях, когда будущее наиболее туманно, то есть когда баланс преимуществ кажется наиболее сомнительным.

Там, где у нас есть мнение, которое быстро уверяет нас, в какую сторону склонится баланс преимуществ — будь то инстинктивное, наследственно приобретенное мнение или быстро и решительно сформированное в результате постнатального опыта — тогда наше действие немедленно определяется этим мнением, и свобода выбора практически исчезает.

Эго и не-эго

Вы можете иметь все эго или все не-эго, но в теории вы не можете иметь половину одного и половину другого — однако на практике это именно то, что вы должны иметь, ибо все является одновременно и собой, и не собой.

Живое существо является собой в той мере, в какой у него есть потребности и оно их удовлетворяет. Оно не является собой в той мере, в какой оно использует себя как инструмент для удовлетворения своих потребностей. Так, амеба осознает кусок мяса, который она хочет съесть. У нее нет ничего, кроме собственного тела, чтобы бросить его на мясо и поймать его. Если бы у нее была маленькая ручная сеть или даже такой орган, как наша рука, она бы использовала его, но у нее есть только она сама; поэтому она берет себя за загривок, так сказать, и бросает себя на кусок мяса, как будто она не она сама, а что-то, что она использует, чтобы удовлетворить себя. Так мы превращаем наши тела в кареты каждый раз, когда идем. Наше тело — это наш ящик с инструментами, а наши органы тела — это простейшие инструменты, которые мы можем схватить.

Когда амеба получила кусок мяса и закончила его переваривать, она перестает быть не собой и снова становится собой. Вещь является собой только тогда, когда она ничего не делает; пока она что-то делает, она — свой собственный инструмент, а не она сама.

Или вы можете считать, что все является собой в отношении удовольствия или боли, которые оно чувствует, но не собой в отношении использования себя собой как инструмента, с помощью которого оно работает свою волю. Или, возможно, нам следует сказать, что эго всегда остается эго отчасти; оно не становится всем не-эго в одно и то же время. Мы бросаем кулак в лицо человеку, как будто это палка, которую мы подобрали, чтобы ударить его. На мгновение наш кулак едва ли является «нами», но он снова становится «нами», когда мы чувствуем сопротивление, которое он встречает от глаза человека. В любом случае, мы можем бросать только часть себя за раз, мы не можем бросать все — и все же я не знаю этого, ибо мы можем спрыгнуть с земли и броситься на человека.

Тот факт, что оба элемента присутствуют и имеют почти равную ценность, объясняет упорство конфликта между сторонниками необходимости и свободы воли, которые, действительно, являются лишь удачей и хитростью под другими именами.

Ибо, с одной стороны, окружение так очевидно и мощно формирует нас, тело и душу, и даже та малая модифицирующая сила, которую поначалу мы, кажется, имеем, при проверке оказывается столь полностью исходящей из окружения, ранее находившегося вне контроля наших предков, что логически мыслящий человек, начинающий с этих предпосылок, вскоре вынужден к полному отрицанию свободы воли, кроме, конечно, как иллюзии; другими словами, он воспринимает связь между эго и не-эго, пытается разъединить их, чтобы знать, о чем он говорит, и обнаруживает к своему удивлению, что не может сделать это без насилия над одним или обоими. Будучи, прежде всего, логически мыслящим человеком и ненавидя противоречие в терминах, связанное с признанием чего-либо одновременно и собой, и чем-то иным, чем оно само, он делает способ, которым одно укоренено в другом, предлогом для слияния эго, как менее громоздкого из двух, в не-эго; следовательно, практически он объявляет, что эго больше не существует, кроме как простое дополнение и придаток не-эго, существование которого он один признает (хотя как он может признать его, не признавая также, что он признает его как нечто чуждое самому себе, нелегко увидеть). Что касается действия и взаимодействия, происходящего в не-эго, он относит его к судьбе, фортуне, случаю, удаче, необходимости, неизменному закону, провидению (подразумевая обычно непредусмотрительность) или к любому другому подобному термину, к которому он имеет наибольшую склонность. Другими словами, он настолько впечатлен связью между удачей и хитростью и настолько стремится избежать противоречия в терминах, что пытается упразднить хитрость и останавливается, как это делал г-н Дарвин, почти исключительно на стороне удачи в этом вопросе.

Другие, с другой стороны, находят эго не менее поразительным, чем их оппоненты находят не-эго. Каждый час они формируют вещи настолько значительно в угоду своему удовольствию, что, даже если они могут ради аргументации признать свободу воли иллюзией, они с полным основанием говорят, что никакая реальность не может быть более реальной, чем иллюзия, которая столь сильна, столь настойчива и столь универсальна; это утверждение, действительно, не может быть оспорено, кроме как ценой обесценивания реальности всех, даже наших самых уверенных убеждений. Они признают, что существует кажущаяся связь между их эго и не-эго, их необходимостью и свободой воли, их удачей и хитростью; они признают, что разница сводится к разнице в степени, а не в роде; но, с другой стороны, они говорят, что в каждой степени все еще скрывается немного рода, и что разница во многих степенях создает разницу в роде — нет, по сути, никакой разницы между различиями в степени и различиями в роде, кроме того, что вторые являются накоплением первых. Всемогущество окружения объявляется ими столь же полностью иллюзорным, если рассматривать его внимательно, как сила индивида была объявлена таковой их оппонентами, поскольку предшествующие факторы не-эго, при их рассмотрении, оказываются не менее обусловленными личным индивидуальным элементом, везде узнаваемым, чем эго, при рассмотрении их оппонентами, оказалось сливаемым во всеобщее. Они претендуют, следовательно, на способность разрешить все в спонтанность и свободу воли с не меньшей логической последовательностью, чем та, с которой свобода воли может быть разрешена в результат необходимости.

Два непостижимых

Вы можете предположить жизнь какого-то рода, вездесущую вечно во всей материи. Это один путь. Другой путь — предположить акт самопроизвольного зарождения, т.е. переход где-то и когда-то от абсолютно неживого к абсолютно живому. Вы не можете иметь и то, и другое. Но мне кажется, что вы должны иметь и то, и другое. Вы не должны начинать только с жизни (или потенциальной жизни) везде, и вы не должны начинать только с одного самопроизвольного зарождения, но вы должны перенести свое самопроизвольное зарождение (или отрицание непрерывности жизни) вниз, ad infinitum, так же, как вы должны перенести свою непрерывность жизни (или отрицание самопроизвольного зарождения) вниз ad infinitum, и, совместимые или несовместимые, вы должны написать научный Афанасьевский символ веры, чтобы постичь эти два непостижимых.

Если, следовательно, это лишь бегство от одной непостижимой позиции к другой, cui bono делать изменение? Почему бы не остаться спокойно в Афанасьевском символе веры, как мы есть? И, в конце концов, Афанасьевский символ веры — это легкое и понятное чтение по сравнению со многим, что сейчас выдается за науку.

Я не могу дать ответ на это в отношении непонятных положений, ибо то, к чему мы приходим в конце, столь же отвратительно для разума и непостижимо им, как и то, что они предлагают нам; но в отношении того, что можно назвать понятными частями — что Христос родился от Девы, умер, воскрес из мертвых — мы говорим, что, если бы не престиж, который приобрела вера в эти предполагаемые факты, мы отказались бы обращать на них внимание. Из уважения, однако, к массе мнений, которые принимают их, мы изучили этот вопрос с осторожностью и обнаружили, что доказательства распадаются. Те же рассуждения и каноны критики, которые убеждают меня, что Христос был распят, убеждают меня в то же время, что он был недостаточно распят. Я могу принять его смерть и воскресение только ценой отказа от всего, что меня учили считать наиболее твердым. Я могу принять так называемое свидетельство в поддержку этих предполагаемых фактов только ценой отказа от, или, по крайней мере, обесценивания, всех свидетельств, на которых я основывал всякую комфортную уверенность любого рода.

Бог и Неизвестное

Бог — это неизвестное, а следовательно, ничто qua нас. Он также является ансамблем всего, что мы знаем, а следовательно, всем qua нас. Так что самое абсолютное ничто и самое абсолютное все — это крайности, которые встречаются (как и все другие крайности) в Боге.

Люди думают, что под Богом они имеют в виду нечто похожее на то, что нарисовали Рафаэль и Микеланджело; если бы это было не так, Рафаэль и Микеланджело не рисовали бы так, как они это делали. Но чтобы добраться до наших более истинных мыслей, мы должны посмотреть на наши менее сознательные и преднамеренные высказывания. Из них было сделано заключение, что Бог — это наше выражение для всех сил и мощностей, которые мы не понимаем или с которыми мы не знакомы, и для высшего идеала мудрости, доброты и силы, который мы можем постичь, но ни для чего другого.

Таким образом, Бог заставляет траву расти, потому что мы не понимаем, как воздух, земля и вода рядом с куском травы захватываются травой и превращаются в новую траву; но Бог не косит траву и не делает из нее сено. Это Павел и Аполлос сажают и поливают, но Бог дает рост. Мы никогда не говорим, что Бог делает что-то, что мы можем сделать сами, или просим его о чем-то, что мы знаем, как получить другим способом. Как только мы понимаем вещь, мы удаляем ее из сферы действия Бога.

Пока есть неизвестное, будет и Бог для всех практических целей; имя Бога никогда еще не давалось известной вещи, кроме как в порядке лести, как римским императорам, или через попытку символизировать неизвестное в целом, как в поклонении фетишам, и тогда священники должны были сказать людям, что в фетише есть нечто большее, чем они знают, иначе они вскоре перестали бы думать о нем как о Боге.

Понимать вещь — значит чувствовать, как будто мы могли бы стоять под ней или рядом с ней во всех ее частях и составить картину ее в наших умах целиком. Мы понимаем, как сделана скрипка, если наши умы могут проследить изготовление во всех его деталях и представить его себе. Если мы чувствуем, что можем отождествить себя с паром и механизмами парового двигателя, чтобы путешествовать в воображении с паром через все трубы и клапаны, если мы можем видеть движение каждой части поршня, шатуна и т.д., чтобы быть мысленно едиными как с паром, так и с механизмом на протяжении всего их действия и конструкции, тогда мы говорим, что понимаем паровой двигатель, и идея Бога никогда не приходит нам в голову в связи с ним.

Когда мы чувствуем, что не можем ни сделать вещь сами, ни даже научиться делать ее из-за ее сложности и трудности, и что никто другой никогда не сможет или не захочет, и все же мы видим, что вещь тем не менее делается ежедневно и ежечасно вокруг нас, тогда мы не довольствуемся тем, что говорим, что не понимаем, как делается вещь, мы идем дальше и приписываем действие Богу. Как только чувствуется наличие неизвестного и, по-видимому, непознаваемого элемента, тогда, но не раньше, идея Бога предстает перед нами. Поэтому на дознаниях коронеров присяжные никогда не говорят, что умерший скончался от посещения Божьего, если они знают какие-либо из более близких причин.

Это не Бог, следовательно, сеет зерно — мы могли бы сеять зерно сами, мы можем видеть человека с мешком в руке, идущего по вспаханным полям и сеющего зерно вразброс — но это Бог создал человека, который ходит с мешком, и который заставляет зерно прорастать, ибо мы не следим за процессами, которые происходят здесь.

Пока мы ничего не знали о том, что вызывает ту или иную погоду, мы привыкли приписывать ее прямому действию Бога и молить его изменить ее в соответствии с нашими потребностями: теперь, когда мы больше знаем о погоде, среди священнослужителей растет нежелание молиться о дожде или сухой погоде, в то время как миряне не смотрят ни на что, кроме барометра. Так люди не говорят, что Бог показал им то или это, когда они только что увидели это в газетах; они сказали бы, что Бог показал им это, только если бы это пришло им в голову внезапно и после того, как они долго и тщетно пытались добраться до этого конкретного пункта.

Сеттовать на то, что мы не можем быть более сознательными в отношении Бога и лучше понимать его, — это все равно что сетовать на то, что мы недостаточно сознательны в отношении нашего кровообращения и пищеварения. При условии, что мы живем по знакомым законам здоровья, чем меньше мы думаем о кровообращении и пищеварении, тем лучше; так и с обычными правилами хорошего поведения, чем меньше мы думаем о Боге, тем лучше.

Знать Бога лучше — значит лишь полнее осознать, насколько невозможно, чтобы мы когда-либо знали его вообще. Я не могу сказать, что более по-детски — отрицать его или пытаться определить его.

Сцилла и Харибда

Они повсюду. Только что, поднимаясь по Грейт-Рассел-стрит, я слонялся возле магазина эстампов. Там они были, как обычно — «Праздный и добродетельный подмастерья» Хогарта. Праздный подмастерье, безусловно, Сцилла, но не является ли добродетельный подмастерье в такой же степени Харибдой? Так ли он предпочтителен? Не находится ли правильное где-то между ними? И не состоит ли искусство хорошей жизни главным образом в тонком восприятии того, когда склониться к праздному, а когда к добродетельному подмастерью?

Когда Джон Баньян (или Ричард Бакстер, или кто бы это ни был) сказал: «Там пошел Джон Баньян, если бы не благодать Божья» (или что бы он ни сказал), имел ли он право быть настолько уверенным, что преступник, на которого он смотрел, не говорил то же самое, глядя на Джона Баньяна? Сомневается ли кто-нибудь, кто знает меня, что если бы мне предложили выбор между епископством и петлей, я бы выбрал петлю? Я верю, что половина епископов сами выбрали бы петлю, если бы им пришлось делать это снова.

Философия

Как общее правило, философия подобна взбалтыванию грязи или нежеланию оставить спящую собаку в покое. Это попытка отрицать, обойти или иным образом избежать последствий переплетения корней вещей друг с другом. Она претендует на то, чтобы успокоить наше окончательное «Почему?», хотя, по правде говоря, это обычно решение simplex ignotum через complex ignotius. Это, по крайней мере, мой опыт всего, что было представлено мне как философия. Мне часто отвечали на мое «Почему» таким количеством мистифицирующего материала, что я переставал настаивать на нем из-за усталости. Но это не значит, что мое окончательное «Почему?» было успокоено. Это значит, что меня выбили из колеи.

Философия и равномерно темперированный строй

С философией так же, как с чистым строем на фортепиано: если вы приведете все в полный порядок и в идеальный строй в одном отделе, это восхитительно, пока вы остаетесь в середине тональности; но как только вы модулируете, вы обнаруживаете, что новая тональность не в строе, и чем дальше вы модулируете, тем больше вы выходите из строя. Единственный путь — распределить вашу ошибку с помощью равномерной темперации и оставить здравому смыслу внести в философию ту коррекцию, которую ухо делает мгновенно и непроизвольно в музыке.

Ограждение кукушки

Люди все еще будут пытаться найти какую-то формулу, которая оградит кукушку ментальных явлений к их удовлетворению. Половина книг — нет, все они, которые имеют дело с мыслью и ее путями в академическом духе — суть лишь эти изгороди на различных стадиях распада.

Бог и философии

Все философии, если вы доведете их до конца, — это чепуха; но некоторые — большая чепуха, чем другие. Возможно, именно потому, что Бог не придает им большого значения и не желает поощрять их, он приложил к ним столь ничтожные награды.

Здравый смысл, разум и вера

Разум не является окончательным критерием истины, и он не является судом первой инстанции.

Например: человек сомневается в собственном существовании; он обращается сначала в суд здравого смысла и немедленно получает ответ, что он существует; затем он апеллирует к разуму и, после некоторых споров, ему говорят, что вопрос весьма сомнителен; он переходит к справедливости той разумной веры, которая вдохновляет и превосходит разум, и решение суда первой инстанции подтверждается, в то время как решение разума отменяется.

Тем не менее, глупо апеллировать от разума к вере, если не быть уверенным в вердикте, и в большинстве случаев, о которых мы серьезно спорим, разума достаточно.

Кредитная система

Весь мир держится на кредитной системе; если бы каждый потребовал оплаты наличными, наступило бы всеобщее банкротство. Мы думаем так, как думаем, главным образом потому, что так думают другие люди. Но если каждый стоит на ком-то другом, на чем стоит нижний человек? Вера — не фундамент, ибо в конечном итоге она покоится на разуме. Разум — не фундамент, ибо он покоится на вере.

Аргумент

Нас не убеждают аргументы, которые подобны чтению и письму и исчезают, когда есть нужда в такой суете, или подобны цвету, который исчезает при слишком большом количестве света или тени, или подобны звуку, который становится тишиной в крайностях. Аргумент бесполезен, когда нет либо никакого убеждения, либо очень сильное убеждение. Это средство убеждения, и как таковое оно принадлежит к средствам убеждения, а не к крайностям. Нас убеждают не аргументы, которые мы можем проанализировать, а тон и темперамент, манера, которая и есть сам человек.

Логика и философия

Когда вы вбили себе в голову все правила и все знания философии и логики и потратили годы на то, чтобы понять, во всяком случае, что они означают, и иметь их в своем распоряжении, вы будете знать меньше для практических целей, чем тот, кто никогда не изучал логику или философию.

Наука

Если она стремится утолщить корку льда, по которой мы, так сказать, катаемся, — это хорошо. Если она пытается найти или утверждает, что нашла твердую землю на дне воды, — это совсем не так. Наше дело — утолщение этой корки путем расширения нашего знания сверху вниз, как лед становится толще, пока длится мороз; мы не должны пытаться замораживать снизу вверх.

Религия

Религия означает лишь нечто настолько уверенно поставленное, что ничто никогда не сможет вытеснить это. Это попытка установить первопринципы настолько авторитетно, чтобы никому не нужно было даже думать о том, чтобы когда-либо пересматривать их для себя или чувствовать хоть какое-то, даже самое слабое, сомнение по этому вопросу. Это попытка получить неопровержимо безопасную инвестицию, а ее нельзя получить, независимо от того, насколько низки проценты, которые в случае религии настолько низки, насколько это возможно.

Любая религия, которая не может быть основана на половине листа записной бумаги, будет неустойчивой, и это, в деле, столь существенно зависящем от настроения, как религия, так же плохо, как быть неустойчивым в материальной конструкции. Она, конечно, должна цепляться за разум, но чем меньше она подчеркивает этот факт, тем лучше.

Логика

Логика не имеет места, кроме того, что может быть определено словами. Она не имеет ничего общего, следовательно, с теми более глубокими вопросами, которые вышли за пределы слов и сознания. Применять логику здесь так же глупо, как игнорировать ее в случаях, где она применима. Трудность заключается, как всегда, на границах между соответствующими сферами влияния.

Логика и вера

Логика подобна мечу — те, кто апеллирует к ней, погибнут от нее. Вера — это обращение к живому Богу, и можно погибнуть и от этого тоже, но почему-то предпочтительнее погибнуть так, чем иначе, а погибнуть придется рано или поздно.

Здравый смысл и философия

Голоса здравого смысла и высокой философии порой пересекаются; но здравый смысл — это неизменный канто фермо, а философия — переменный контрапункт.

Первопринципы

Говорят, что мы не можем возвести никакую надстройку без фундамента из незыблемых принципов. Таких принципов не существует. Или, если они и есть, они вне пределов нашей досягаемости — мы не можем их постичь; следовательно, для нас они не существуют, ибо нет иного «небытия», кроме непостижимости нами самими. Одно можно сказать наверняка: мы не можем обладать ничем достоверным; следовательно, не является достоверным то, что мы не можем обладать ничем достоверным. Мы подобны людям, которые упорно стремятся заглянуть за край пропасти; немногие способны смотреть в бездну, не теряя головы, но большинство людей охватывает головокружение, и они падают. Единственное, что остается — это взглянуть на хаос, на котором зиждутся наши мысли, признать, что это хаос и что по самой природе вещей никакая теоретически твердая почва даже немыслима, а затем отвернуться с отвращением, страхом и ужасом человека, заглянувшего в собственные внутренности.

Даже Евклид не может заложить доказуемую предпосылку, ему требуются постулаты и аксиомы, которые выходят за рамки доказательства и без которых он ничего не может сделать. Его надстройка — это доказательство, его основа — вера. И поэтому его ultima ratio — сказать человеку, что он глупец, произнеся: «Что нелепо». Если его оппонент решает упорствовать вопреки этому, Евклид больше ничего не может поделать. Вера и авторитет столь же необходимы ему, как и любому другому. Правда, он не требует от нас верить во многое; его иго довольно легко, и он не назовет человека глупцом, пока не заручится поддержкой общественного мнения; но тем не менее он начинает с догматизма и заканчивает преследованием.

Нет ничего, о чем нельзя было бы поспорить. Разумные люди согласятся на срединный путь, основанный на нескольких общих аксиомах и положениях, о которых, верны они или нет, они некоторое время не будут считать нужным спорить, а тех, кто отвергает их, можно поместить в сумасшедшие дома. Срединный путь может быть столь же полон скрытых камней, как и другие пути — явных, но он самый приятный, пока мы можем его придерживаться, а опасности, будучи скрытыми, менее пугающи.

На практике редко бывает очень трудно исполнить свой долг, когда знаешь, в чем он состоит, но иногда чрезвычайно трудно это выяснить. Однако эта трудность часто сводится к трудности понимания того, что доставляет нам удовольствие, и это, хотя и трудно, является более надежным ориентиром и легче различимо. Во всех сомнительных случаях побуждения доброго нрава более заслуживают доверия, чем выводы логики, а здравый смысл лучше науки.

Почему я взял на себя труд написать такие прописные истины, не знаю.

XXI


Мятежность

Бог и жизнь. Мы рассматриваем их как две разные вещи и говорим, что первая создала вторую, подобно тому как до недавнего времени мы рассматривали память и наследственность как две разные вещи, имеющие еще меньше связи, чем та, что якобы существует между Богом и жизнью. Теперь, однако, когда мы знаем, что наследственность — лишь необходимый результат, развитие и проявление памяти (так что, при наличии такой способности, как память, способность к наследственности следует из нее как нечто неотъемлемое и неизбежно из нее вытекающее), точно так же вскоре, вместо того чтобы видеть жизнь как вещь, созданную Богом, мы увидим Бога и жизнь как единое целое, ибо нет жизни без Бога, как и Бога без жизни; где есть жизнь, там есть Бог, и где есть Бог, там есть жизнь.

Говорят, что Бог есть любовь, но жизнь и любовь соразмерны; ибо ненависть — лишь модус любви, подобно тому как жизнь и смерть всегда таятся друг в друге; и «Бог есть жизнь» недалеко от утверждения «Бог есть любовь». Опять же, говорят: «Где жизнь, там надежда», но надежда — в самой сущности Бога, ибо именно вера и надежда лежали в основе всей эволюции.

Бог и плоть

Путь истинного Бога никогда не был гладким. Бог, чтобы быть хоть сколько-нибудь полезным, должен явиться, а явиться он может только в плоти и через плоть. А плоть, чтобы быть хоть сколько-нибудь полезной (кроме как для еды), должна быть живой, а живой она может быть, только будучи вдохновленной Богом. Трудность заключается в том, чтобы соединить плоть и Бога в правильных пропорциях. Есть много Бога и много плоти, но в плоти всегда либо слишком много Бога, либо слишком мало, а в Боге всегда либо слишком мало плоти, либо слишком много.

Боги и пророки

Боги и пророки обычно начинают так: «Да не будет у тебя иного Бога или Пророка, кроме меня». Если бы я начал как бог или пророк, думаю, я бы выбрал такую линию:

«Ты не должен верить в меня. Ты не должен иметь меня своим богом. Ты должен поклоняться любой чертовщине, какой хочешь, кроме меня». Это была бы моя первая и великая заповедь, и вторая была бы подобна ей.

Вера и разум

Инстинкт отбросить веру и быть строго разумным силен и естественен; так же силен и инстинкт отбросить логику и последовательность, если они становятся обременительными, иными словами — инстинкт основывать действия на вере, которая выше разума. Именно потому, что оба инстинкта столь естественны, так многие принимают и так многие отвергают католицизм. Они некоторое время идут вместе как очень хорошие друзья, а затем ссорятся; иногда побеждает один, иногда другой, но они всегда мирятся и продолжают путь, как прежде, ибо питают друг к другу огромное уважение.

Бог и дьявол

Заслуги Бога столь трансцендентны, что неудивительно, если его недостатки находятся в разумной пропорции. Недостатки, в самом деле, такого масштаба, что, если смотреть на них в отрыве от заслуг, с которыми они переплетены, они становятся настолько ужасающими, что люди страшатся приписывать их Божеству и изобрели дьявола, не видя, что было бы больше оправдания для Бога, если бы он убил дьявола и тем самым избавился от зла, чем для его неспособности быть всем, чем он хотел бы быть.

Ибо Бог не так бел, как его малюют, и он ладит с дьяволом лучше, чем думают люди. Дьявол слишком полезен, чтобы желать ему зла, и, точно так же, половина ремесла дьявола подошла бы к концу, если бы какая-нибудь великая беда низвергла Бога в мире. Несмотря на все гримасы, которые они строят друг другу, они играют друг другу на руку и так много лет были партнерами, разыгрывая друг перед другом Спенлоу и Джоркинса, что нет причин, по которым они должны перестать это делать. Представление о них как об одном, абсолютно лишенном зла, и другом — добра, есть вульгарное понятие, взятое из науки, чьи жрецы всегда стремились очистить каждую идею и каждое вещество от всякой примеси.

Бог и дьявол соотносятся примерно как четыре к трем. Преобладание Бога достаточно, чтобы быть на его стороне было гораздо безопаснее, чем на стороне дьявола, но избыток не так велик, как притворяются его профессиональные клакеры. Это как азартные игры в Монте-Карло; если играть достаточно долго, вы обязательно проиграете, но время от времени можно выиграть много отличных денег, если только прекратить игру в тот момент, когда вы их выиграли.

Христианство

i

Как инструмент борьбы с пороком или как орудие создания добродетели, христианство — лишь кремневое орудие.

ii

Христианство — это женская религия, изобретенная женщинами и женоподобными мужчинами для самих себя. Единственное основание Церкви — не Христос, как принято говорить, а женщина; и называние Мадонны Царицей Небесной — лишь поэтический способ признать, что женщины являются главной опорой священников.

iii

Источник зла — не церковь в деревне, а дом священника. Я бы не тронул ни одной церкви от одного края Англии до другого.

iv

Христианство всерьез исповедуют лишь некоторые представители праздных буржуазных средних классов. Рабочие классы и наиболее культурный интеллект того времени достигают короткими путями того, от чего нас уводят в сторону многие извилистые тропы наших школ и университетов, если вообще не препятствуют нам когда-либо достичь этого.

v

Нелегко сказать, что более очевидно: априорная невероятность христианской системы и чудес или крах доказательств, на которых они якобы покоятся. И все же христианство захватило мир.

vi

Если в христианстве есть какая-то мораль, если из него можно чему-то научиться, если вся эта история не бесполезна от начала до конца, то она сводится к тому, что человек должен отстаивать свое мнение вопреки всему миру — и это очень рискованное и аморальное дело, но Господь милует того, кого хочет помиловать.

vii

Христианство истинно постольку, поскольку оно способствовало красоте, и ложно постольку, поскольку оно способствовало уродству. Поэтому оно не так уж истинно и не так уж ложно.

viii

Христос сказал, что пришел не нарушить, но исполнить — но он разрушил больше, чем исполнил. Каждая система, которая хочет жить, должна и разрушать, и исполнять.

Чудеса

Они скорее расшатывают веру в существующий порядок, чем укрепляют ее в каком-либо другом; точно так же миссионеры более ценны как подрыватели старых вер, чем как распространители новых. Чудеса не невозможны; ничто не невозможно, пока у нас нет неопровержимой первой предпосылки. Вопрос не в том, «возможны ли христианские чудеса?», а в том, «удобны ли они? Согласуются ли они комфортно с нашими другими идеями?»

Потребности и верования

Как в органическом мире нет органа, так и в мире мысли нет мысли, которая не могла бы быть вызвана к жизни долгим упорным усилием. Если человек хочет верить или не верить в христианские чудеса, он может это сделать, если постарается достаточно сильно; но если ему все равно, верит он или не верит, и он просто хочет выяснить, какая сторона берет верх, это он найдет более сложным делом. Тем не менее он, вероятно, сможет сделать и это, если постарается.

Вера

i

Причина, по которой ранние христиане так ценили веру, заключалась в том, что они чувствовали ее как подвиг сверхчеловеческой трудности.

ii

С верой можно сделать очень мало, но без нее нельзя сделать ничего.

iii

Мы все согласны с тем, что слишком много веры так же плохо, как и слишком мало, а слишком мало так же плохо, как и слишком много; но мы расходимся во мнениях относительно того, что есть «слишком много», а что — «слишком мало».

iv

Именно потому, что и католики, и я делаем веру, а не разум, основой нашей системы, я могу быть спокоен насчет того, что не стану католиком. Не то чтобы я когда-либо хотел стать католиком, но я имею в виду, что верю, что могу победить их их же оружием.

v

Человек может иметь веру с гору, но он не сможет сказать горчичному зерну: «Перейди и бросься в море» — по крайней мере, без всякого эффекта на горчичное зерно — если только он не поступит правильно, положив горчичное зерно в карман и сев на поезд до Брайтона.

vi

Праведные живут верой, но нередко они ею и умирают.

Кукушка и луна

Разница между христианином и магометанином лишь такова, как разница между тем, кто перевернет деньги, впервые услышав кукушку, но считает глупостью делать это при виде новой луны, и тем, кто будет религиозно переворачивать их при новой луне, но высмеет мысль, что он должен делать это, услышав кукушку.

Буддизм

Это кажется мешаниной из христианства и «Жизни и привычки».

Теист и атеист

Спор между ними идет о том, должен ли Бог называться Богом или иметь какое-то другое имя.

Странные люди

Единственные люди в Англии, которые действительно верят в Бога, — это «Странные люди». Возможно, поэтому их так и называют. Посмотрите, как вера в антропоморфного Бога разделяет лояльность и нарушает гражданский порядок, как только она становится жизненно важной.

Ренан

В «Таймс» от 30 апреля 1883 года есть статья о нем, худшего рода для «Таймс», а это о многом говорит. Похоже, он ноет о своей утраченной вере и заявляет, что хотел бы верить так, как верил в молодости. Ни один искренний человек не будет сожалеть о том, что обрел более верный взгляд на что-либо, во что он когда-либо верил. А потом он рассуждает о трудностях прихода к неверию в христианские чудеса, как будто это великий интеллектуальный подвиг. Это очень по-детски. Надеюсь, никто не скажет, что я был опечален, когда обнаружил, что нет причин верить в рай и ад. Мое презрение к Ренану не имеет границ. (Есть ли у него акцент в имени? Я презираю его слишком сильно, чтобы выяснять.)

Духовная беговая дорожка

В литургии Церкви Англии есть что-то от духовной беговой дорожки. Это очень приятная дорожка, без сомнения, но воскресенье за воскресеньем мы шагаем в ногу с тем же старым «Мы оставили не сделанным то, что должны были сделать; И мы сделали то, чего не должны были делать», не делая никакого прогресса. Насколько я понимаю, в Римской церкви тем, чье благочестие достаточно одобрено, говорят, что они могут считать себя готовым продуктом и что, за исключением нескольких редких праздников, им больше не нужно ходить в церковь и исповедоваться. Картина завершена, ее можно вставить в раму, застеклить и повесить.

Тусклый религиозный свет

Свет не может быть религиозным, если он не тусклый. Религия принадлежит сумеркам наших мыслей, точно так же, как дела всякого рода — их полному дневному свету. Поэтому картина, которая может быть впечатляющей в темном свете, не выдержит сравнения в ярком.

Греки и римляне не исследовали доказательства, на которых основывалась их вера в то, что Минерва вышла во всеоружии из головы Юпитера. Если бы они написали книги доказательств, чтобы показать, как все это наверняка произошло и т. д. — ну, полагаю, если бы у них была наделенная средствами Церковь с немалыми призами, они нашли бы способ одурачить публику.

Мир, превосходящий всякое разумение

Да. Но как есть мир, более комфортный, чем любое разумение, так есть и разумение, более желанное, чем любой мир.

Новый Завет

Если это вообще завещательное распоряжение, то оно составлено так, что породило непрекращающиеся тяжбы в течение последних почти двух тысяч лет и, похоже, будет продолжать делать это еще много лет. Его никогда не следовало допускать к утверждению. Либо завещатель составил его сам, и в этом случае мы имеем еще один пример глупости попытки составить собственное завещание, либо, если он оставил это авторам отдельных книг — это все равно что нанимать много юристов для выполнения работы одного.

Христос и Лондонская и Северо-Западная железная дорога

Допуская на мгновение, что можно сказать, что Христос умер за меня в каком-либо смысле, лишь притворяются, что он сделал это так же, как Лондонская и Северо-Западная железная дорога была построена для меня. Признавая, что я очень рад, что железная дорога была построена, и пользуюсь ею, когда нахожу это удобным, я не предполагаю, что те, кто проектировал и строил линию, позволяли мне войти в их мысли; долг моей благодарности разделен между столь многими, что сумма, причитающаяся с каждого, практически равна нулю.

Прыгающая кошка

Бог — это лишь менее прыгающий вид прыгающей кошки; и те, кто поклоняется Богу, все время остаются поклонниками прыгающей кошки. От прыгающей кошки никуда не деться — если я взойду на небо, она там; если сойду в ад, она и там; если возьму крылья зари и останусь на краю моря, даже там, и так далее; она вокруг пути моего и вокруг постели моей, и разведывает все пути мои. Это вечная лежащая в основе истина или вечная лежащая в основе ложь, как люди могут пожелать это назвать.

Олицетворенная наука

Наука ежедневно все больше олицетворяется и антропоморфизируется в бога. Постепенно они скажут, что наука приняла наше естество и послала в мир своего единородного сына, Чарльза Дарвина или Хаксли, чтобы те, кто верует в него и т. д.; и они будут сжигать людей за то, что те говорят, что наука, в конце концов, — лишь выражение нашего невежества о нашем собственном невежестве.

Наука и теология

Мы не должны наделять средствами ни ту, ни другую; мы должны относиться к ним так же, как к консерватизму и либерализму, поощряя обе, чтобы они могли следить друг за другом, и позволяя им входить во власть и выходить из нее в соответствии с народным голосованием по их поводу.

Миром лучше управлять на барристерском принципе специального отстаивания двух сторон перед беспристрастным невежественным трибуналом, которому все нужно объяснять, чем если бы никто не отстаивал мнение, в которое он лично не верит.

Что нам нужно, так это примирить науку и теологию с искренностью и хорошими манерами, заставить наших экспертов понять, что они ничто, если они не прямодушны и вежливы. Заставьте их понять это, и не будет никаких трудностей с примирением науки и теологии.

Церковь и сверхъестественное

Если бы мы видели, что Церковь хочет отступить от сверхъестественного и стремится объяснить его, где это возможно, мы бы держали наше неверие в сверхъестественное на заднем плане, насколько могли бы, и объясняли бы наше неприятие чудес, насколько это было бы прилично; более того, мы бы приближали наш язык к их языку, где это возможно, и настаивали бы на пунктах, в которых мы все согласны, а не на пунктах разногласий; на самом деле, мы бы пошли им навстречу и были бы только рады сделать это. Я утверждаю, что в своих книгах я действительно делаю это настолько, насколько возможно, но я постараюсь делать это еще больше. Однако, по правде говоря, Церковь цепляется за чудесный элемент христианства крепче, чем когда-либо; она выставляет его напоказ все больше и больше и не подает никаких признаков желания отказаться даже от самой малой его части. Именно это заставляет нас отчаиваться в возможности сделать что-либо с ней и чувствовать, что либо она, либо мы должны уйти.

Благодарность и месть

Благодарность — такое же зло, которое нужно минимизировать, как и месть. Правосудие, наш закон и наши суды существуют для укрощения и регулирования мести. Текущие цены, рынки и коммерческие правила существуют для укрощения благодарности и ее сведения от общественного неудобства к чему-то, что будет по крайней мере терпимым. Месть и благодарность — коррелятивные термины. Наша система торговли — протест против необузданной распущенности благодарности. Благодарность, на самом деле, как и месть, — ошибка, если только она не подкреплена определенными гарантиями.

Кант и лицемерие

Мы должны организовать законный канал для таких глубоких инстинктов, точно так же, как мы сочли необходимым сделать это с похотью и местью посредством институтов брака и судов. В этом raison d’être церкви. Вы убиваете человека точно так же, независимо от того, совершаете ли вы убийство или вешаете его после формальностей суда. Так же и с похотью и браком, mutatis mutandis. Так же и с профессиями религии и медицины. Вы обманываете человека точно так же, когда продаете ему лекарство, о действии которого вы не знаете, и говорите ему, что оно защитит его от болезни, как когда даете ему кусок хлеба, который, как вы уверяете, является телом Иисуса Христа, а затем пускаете тарелку для сбора пожертвований. Вы обманываете его этими действиями точно так же, как если бы вы залезли к нему в карман или получили от него деньги под ложными предлогами любым другим способом; но вы обманываете его по правилам и авторизованным способом.

Настоящее богохульство

Во время одной из наших воскресных прогулок недалеко от Лондона мы прошли мимо заброшенной и полуразрушенной часовни примитивных методистов. Окна были сильно разбиты, и висело объявление с предложением награды в 10 шиллингов любому, кто предоставит информацию, которая приведет к и т. д. Над дверью была высечена в камне надпись, и мы сочли ее таким же хорошим примером настоящего богохульства, как и все, что мы когда-либо видели:

Когда Господь подведет свой последний итог святых детей на своей горе, будет честью предстать как новорожденный и вскормленный здесь.




Английская церковь за рубежом

Люди говорят, что нельзя пытаться упразднить христианство, пока у вас нет чего-то лучшего, чтобы поставить на его место. Они могли бы так же сказать, что мы не должны убирать платные дороги и хлебные законы, пока у нас нет других препятствий, чтобы поставить на их место. Кроме того, никто не хочет упразднять христианство — все, чего мы хотим, — это чтобы нас не оскорбляли и не запугивали, если мы отвергаем его чудесную часть для себя.

В Бьелле английский священник спросил, не католик ли я. Я вполне вежливо ответил, что я не католик.

Он ответил, что спрашивал меня не о том, католик ли я, а о том, не римский ли я католик. Кто я? Англиканский католик? Итак, видя, что он намерен спорить, я ответил:

«Я не знаю. Я лондонец и той же религии, что и люди в Лондоне».

Это разозлило его. Он фыркнул:

«О, это совсем ничего»; и почти сразу покинул стол.

Насколько возможно, я держусь подальше от отелей в Италии и Швейцарии, где часто бывают англичане, потому что обнаружил, что если я не иду на службу в воскресенье, мне становится некомфортно. Именно это запугивание я хочу искоренить. Что касается христианства, я надеюсь и думаю, что я скорее христианин, чем нет.

Людям следует позволить оставлять свои визитные карточки в церкви, вместо того чтобы заходить внутрь. Я подумываю попробовать это в следующий раз, когда буду в иностранном отеле среди англичан.

Пьянство

Когда мы были в Шрусбери на днях, поднимаясь по Эбби-Форегейт, мы встретили похоронную процессию и спорили, снимать шляпы или нет. Мы всегда делаем это в Италии, то есть в сельской местности, в деревнях и маленьких городках, но нам говорили, что в больших городах и мегаполисах так делать не принято, что поднимает вопрос о том, какой именно численности населения должен достичь город, прежде чем можно будет не снимать шляпу перед похоронами на одной из его улиц. В Шрусбери, не видя, чтобы кто-то это делал, мы подумали, что это может выглядеть странно, и оставили свои шляпы на головах. Мой друг мистер Филлипс, портной, был в одной из карет; я его не видел, но он увидел меня и позже сказал, что указал на меня священнику, который был в карете вместе с ним.

«О, — сказал священник, — значит, это тот самый человек, который говорит, что Англия обязана всем своим величием опьянению».

Это довольно вольный перевод того, что я сказал; но это лишь показывает, как невозможно угодить тем, кто не хочет, чтобы им угождали. Теннисон может говорить о медленных печальных часах, которые приносят нам все плохое и все хорошее из зла, потому что это расплывчато и неопределенно; но я не могу сказать, что, несмотря на ужасные последствия пьянства, интеллектуальное развитие человека не достигло бы своей нынешней стадии без стимула алкоголя — что я считаю как совершенно верным, так и довольно общепризнанным — потому что это определенно. Не думаю, что я сказал больше этого, и уверен, что никто не может ненавидеть пьянство больше, чем я. Мне кажется, будет мудрее с моей стороны не пытаться добиться успеха в Шрусбери.

Адский огонь

Если Везувий не пугает тех, кто живет под ним, вероятно ли, что адский огонь должен пугать любого разумного человека?

Я встретил путешественника, который вернулся из Аида, где беседовал с Танталом и другими тенями. Все они согласились, что в первые шесть, или, может быть, двенадцать месяцев им очень не нравилось их наказание; но после этого это было как лущение гороха жарким июльским днем. Они начали с того, что обнаружили (несомненно, долго после того, как этот факт был достаточно очевиден для всех остальных), что они не замечали того, что делают, так сильно, как обычно, и что они даже думали о чем-то другом. С этого момента, когда наступила автоматическая стадия действия, прогресс в сторону постоянного думания о чем-то другом был быстрым, и они вскоре забыли, что подвергаются какому-либо наказанию.

Тантал все же получал кое-что не так уж редко; вода прилипала к волосам его тела, и он собирал ее рукой; он также получал немало яблок, когда ветер дремал, как ему приходилось делать иногда. Возможно, он мог бы обойтись и большим, но он получал достаточно, чтобы продолжать вполне комфортно. Его страдания были ничем по сравнению со страданиями нуждающегося наследника состояния, чей отец, или кто бы то ни было, каждую зиму подхватывает опасный бронхит, но неизменно выздоравливает и доживает до 91 года, в то время как наследник переживает его на месяц, будучи изнуренным долгим ожиданием.

Сизиф никогда не находил в жизни удовольствия, сравнимого с восторгом от того, как его камень катится вниз по склону, и от того, чтобы рассчитать его рывок так, чтобы навести наибольший возможный страх на любую неосторожную тень, которая могла бродить внизу. Он получал так много и такое разнообразное развлечение от этого, что его труд стал автоматизмом рефлекторного действия — что, как я понимаю, является названием, применяемым людьми науки ко всем действиям, которые совершаются без размышления. Он был напыщенным, тяжеловесным старым джентльменом, очень раздражительным и всегда думающим, что другие тени смеются над ним или пытаются воспользоваться им. Было двое, однако, которых он ненавидел с яростью, мучившей его гораздо серьезнее, чем что-либо другое. Первым из них был Архимед, который учредил серию экспериментов по различным вопросам, связанным с механикой, и задумал схему, с помощью которой надеялся использовать движущую силу камня для освещения Аида электричеством. Другим был Агамемнон, который заботился о том, чтобы держаться подальше от пути камня, когда он был более чем на четверть пути вверх по склону, но который любил дразнить Сизифа, пока считал это безопасным. Многие другие тени ежедневно получали удовольствие, собираясь вместе во время камня, чтобы насладиться весельем и поспорить о том, как далеко покатится камень.

Что касается Тития — что значит птица больше или меньше на теле, которое покрывает девять акров? Он находил стервятников мягким стимулятором для печени, без которого она стала бы застойной.

Сэр Исаак Ньютон был чрезвычайно заинтересован гигрометрическими и барометрическими действиями Данаид.

«Во всяком случае, — сказал один из них моему информатору, — если нас действительно наказывают, ради всего святого, не говорите об этом ничего, иначе нас могут заставить делать другую работу. Видите ли, мы должны что-то делать, а теперь мы знаем, как делать это, мы не хотим хлопот с изучением чего-то нового. Вы можете быть правы, но мы не должны зарабатывать этим на жизнь, и какая, во имя разума, разница, наполнятся ли когда-нибудь сита или нет?»

Мой путешественник сообщил примерно то же самое относительно вечного счастья на горе Олимп. Геркулес нашел Гебу дурой и никогда не мог согнать ее со своего вечного колена. Он продал бы свою душу, чтобы найти другого Эгисфа.

Так что Юпитер увидел все это, и это заставило его задуматься.

«Мне кажется, — сказал он, — что Олимп и Аид — оба провалы».

Затем он созвал совет, и весь вопрос был тщательно обсужден. В конце концов Юпитер отрекся от престола, и боги сошли с Олимпа и приняли смертность. У них было несколько лет очень приятного богемного существования, когда они ходили как труппа странствующих актеров на ярмарках французских и бельгийских городов; после чего они умерли обычным образом, обнаружив наконец, что не имеет значения, как высоко или как низко вы находитесь, что счастье и несчастье не абсолютны, а зависят от направления, в котором вы движетесь, и состоят в прогрессе к лучшему или худшему, и что удовольствие, как боль и как все, что растет, удерживается в совершенстве лишь на мгновение.

XXII


Примирение

Религия. Под религией я понимаю живое чувство того, что человек предполагает, а Бог располагает, что мы должны бодрствовать и молиться, чтобы не впасть в искушение, что тот, кто думает, что стоит, должен беречься, чтобы не упасть, и бесчисленные другие подобные элементарные максимы, которые человек должен держать, как он держит саму жизнь, если он вообще хочет быть человеком.

Если религия должна быть сформулирована и сделана осязаемой для людей, это может быть только посредством символов, счетчиков и аналогий, более или менее вводящих в заблуждение, ибо никто не претендует на то, что добрался до корня дела и увидел вечную лежащую в основе истину лицом к лицу — и даже если бы он мог увидеть ее, он не смог бы ухватить ее, удержать и передать другому, кто этого не сделал. Поэтому либо эти чувства должны быть оставлены совершенно невыраженными и, если невыраженными, то вскоре неразвитыми и атрофированными, либо они должны быть выражены с помощью образов или идолов — с помощью чего-то, что не более фактически истинно, чем детская кукла для ребенка, но все же полезно для нашей слабости понимания, как кукла, несомненно, удовлетворяет и стимулирует материнский инстинкт у ребенка.

Поэтому мы не должны придираться к видимым суевериям и абсурдности многого, на чем зиждется религия, ибо неизвестное никогда не может быть удовлетворительно переведено в известное. Получить известное из неизвестного — значит получить что-то из ничего, вещь, которая, хотя и делается ежедневно в каждую долю каждой секунды повсюду, логически немыслима, а мы можем мыслить только логикой, ибо чего нет в логике, того нет в мысли. Так что попытка символизировать неизвестное обязательно повлечет за собой несоответствия и абсурдности всех видов, и по-детски жаловаться на их существование, если только человек не готов выступать за подавление всякого религиозного чувства, а это все равно что пытаться подавить голод или жажду. Быть вообще — значит быть религиозным в той или иной степени. Никогда не было человека, который не чувствовал бы, что за этим миром, над ним и вокруг него есть невидимый мир, больший и более непостижимый, чем все, что он может себе представить, и это чувство, столь глубокое и столь универсальное, нуждается в выражении. Если оно выражено, то только с помощью несоответствий и ошибок. Эти, следовательно, не должны быть нетерпеливо изгнаны из суда; они выросли как лучшие догадки об истине, которые могли быть сделаны в любое данное время, но они должны стать более или менее устаревшими по мере расширения нашего знания об истине. Вещи становятся известными, которые были ранее неизвестны, и, хотя это не приближает нас к конечной универсальной истине, все же это показывает нам, что многие из наших догадок были неверны. Все, что цепляется за реализм и натурализм так же сильно, как христианство, должно быть затронуто любым глубоким изменением в наших взглядах на реализм и натурализм.

Бог и удобство

Я не знаю и не забочусь о том, имеет ли выражение «Бог» научную точность или нет, и не знаю, имеет ли оно теологическую ценность; я ничего не знаю ни о том, ни о другом, кроме того, что смотрю на признанных представителей как науки, так и теологии с равным недоверием; но для удобства, я уверен, что нет ничего лучше него — я имею в виду для удобства быстрого понимания правильности или неправильности дела. Пока вы возитесь со своей политической экономией или библейскими заповедями, чтобы узнать, дать ли старой миссис Такой-то 5 шиллингов или нет, другой, который только что спросил себя, что было бы наиболее угодно в очах Божьих, получит ответ в одно мгновение, что он должен дать ей — или не дать ей — эти 5 шиллингов. Как общее правило, ей лучше получить эти 5 шиллингов сразу, но иногда мы должны дать Богу понять, что, хотя мы были бы очень рады сделать то, что он хочет от нас, если бы могли разумно, все же настоящий случай — один из тех, в которых мы должны отказаться это сделать.

Мир

Даже мир, столь mondain, как он есть, все еще инстинктивно и как вопрос веры считает несомненным, что те, кто умер у алтаря, достойнее тех, кто жил им, когда умереть было долгом.

Богохульство

Я начинаю понимать теперь, что имел в виду Христос, когда говорил, что богохульство против Святого Духа непростительно, в то время как слова против Сына Человеческого могут быть прощены. Он, должно быть, имел в виду, что человеку можно простить неспособность верить в христианскую мифологию, но что если он легкомысленно относится к тому духу, который общая совесть всех людей, каковы бы ни были их конкретные верования, признает божественным, то для него нет надежды. Больше ее и нет.

Достижение своей цели

Не тот, кто достигает точной точки в споре, набирает больше всего в полемике, а тот, кто проявил наибольшее терпение и лучший характер.

Голос здравого смысла

Именно это, а не Голос Господа, заставляет людей быть единодушными в доме. Но тогда Голос Господа — это голос здравого смысла, который разделяется всем, что есть.

Amendes Honorables

Едва ли есть преступление столь великое, но если за него откровенно извиниться, оно легко и прощается, и забывается. Едва ли есть преступление столь малое, но оно терзает, если тот, кто его совершил, не выражает соразмерного сожаления. Выражения сожаления помогают искреннему раскаянию и побуждают к исправлению жизни, подобно тому как рытье канала помогает воде течь, хотя оно не создает воду. Если человек отказывается их приносить и привычно потакает собственному эгоизму за счет того, что причитается другим людям, он не лучше пьяницы или распутника, и у меня нет к нему большего уважения, чем к остальным.

Мы все любим прощать, и мы все любим больше всего не тех, кто меньше всего нас обижает, и не тех, кто сделал для нас больше всего, а тех, кто облегчает нам задачу простить их.

Так человек может потерять обе ноги и жить годами в добром здравии, если ампутация была чистой и искусной, тогда как горошина в его ботинке может вызвать раздражение, которое должно длиться до тех пор, пока горошина там, и может в конце концов убить его.

Прощение и возмездие

В сделку не входит, что мы никогда не должны совершать проступков. Сделка в том, что если мы хотим быть прощены, мы должны простить тех, кто согрешил против нас. И опять же, не входит в сделку, что мы должны позволять человеку якшаться с нами, когда мы знаем, что он законченный негодяй, просто на том основании, что если мы этого не сделаем, мы не простим ему его проступки. Никакое жесткое правило не может быть установлено, каждый случай должен решаться инстинктивно по мере его возникновения.

Как грешник, я заинтересован в принципе прощения; как тот, против кого согрешили, — в принципе возмездия. У меня есть то, что для меня является значительным личным интересом в обоих этих принципах, но я бы сказал, что у меня больше интереса в прощении, чем в возмездии. И так, вероятно, у большинства людей, иначе у нас была бы фраза в молитве Господней: «И воздай тем, кто согрешил против нас, как те, против кого мы согрешили, обычно воздают нам».

Неточность

Я не уверен, что не начинаю любить исправление ошибки, даже когда это подразумевает, что я проявил много невежества и глупости, так же, как я люблю находить новую идею. Это так утешает — иметь возможность чувствовать уверенность, что знаешь, как упасть и как отступить быстро и без огорчения. Быть поверженным в неточности, когда я пытался проверить, делает меня осторожным. Но если я не пытался проверить, а потом оказываюсь неправ, это, если я обнаруживаю, очень расстраивает меня, и я молюсь, чтобы меня разоблачали всякий раз, когда я это делаю.

Ютландия и «Waitee»

Я допустил ошибку в «Авторессе Одиссеи» [в примечании на стр. 31], когда сказал: «Схерия означает Ютландию — кусок земли, выдающийся в море». Ютландия означает Землю Ютов.

И я допустил ошибку в «Альпах и святилищах» [Гл. III], говоря о крестьянах в Валь-Левентине, знающих английский, когда сказал: «Одно английское слово было повсеместно принято самими тичинцами. Они говорят “Waitee” точно так же, как мы сказали бы “Wait”, чтобы остановить кого-то от ухода. Им отвратительно заканчивать слово на согласную, поэтому они добавили “ee”, но не может быть никаких сомнений в происхождении слова». Адвокат Негри из Казале-Монферрато говорит, что у них есть слово в их dialetto, которое, если бы когда-либо было написано, выглядело бы как “vuaitee”, оно означает “стой” или “посмотри сюда” и используется для привлечения внимания. Это, или что-то подобное, несомненно, то, что они на самом деле говорят, и не имеет большего отношения к ожиданию, чем Ютландия к выдаванию.

Притчи

Люди не действуют разумно ни в одном случае. Сеятель был плохим сеятелем; пастух, который оставил своих девяносто девять овец в пустыне, был глупым пастухом; земледелец, который не хотел, чтобы его зерно пололи, был не фермером — и так далее. Ни одна из них не идет на всех четырех, они хромают настолько, что не имеют ни литературной, ни моральной ценности ни для кого, кроме небрежных мыслителей.

Согласен, но разве мы все не небрежные мыслители?

Безрелигиозность ортодоксии

Мы не нападаем на христиан за их религию, а за то, что мы считаем их отсутствием религии — за низкие взгляды, которые они имеют на Бога и на его славу, и за недостойность, с которой они пытаются служить ему.

Общество и христианство

Бремя общества на самом деле очень легкое. Оно не требует от нас верить в христианскую религию, у него очень смутные представления о том, что такое христианская религия, тем более оно не требует от нас практиковать ее. Оно вполне довольно, если мы не навязываем наше неверие в нее в оскорбительной манере. Конечно, это не очень тяжкое бремя.

Освященное верой

Неважно, насколько большим мошенничеством вещь могла быть или является, если она прошла через многие умы, аромат жизни прикрепляется к ней, и с ней нужно обращаться с определенным почтением. Вещь или мысль становится освященной, если в нее долго и сильно верили, ибо почитание, через некоторое время, кажется, проникает в почитаемую вещь. Посмотрите на Дельфы — мошенничество из мошенничеств, но освященное веками надежды, страха и веры. Если большее знание показывает, что христианство было основано на ошибке, еще большее знание показывает, что оно стремилось к истине.

Мы и духовенство

Что касается лучших представителей духовенства, будь то английского или иностранного, я чувствую, что они и мы имеем в виду в сущности одно и то же, и что разница заключается лишь в том, как это следует выразить и на каких доказательствах это должно основываться.

Мы говорим, что они ставят под угрозу принятие принципов, которые они и мы одинаково искренне считаем фундаментальными, основывая их на утверждениях, которые при небольшом исследовании оказываются несостоятельными. Они отвечают, что, объявляя эти утверждения несостоятельными, мы ставим под угрозу сами принципы. Мы отвечаем, что это не так и что, более того, мы можем найти лучшие, более надежные и очевидные утверждения, на которых их можно основывать.

Правила жизни

Правильно ли говорить, что веришь в Бога и христианство, не имея в виду того, что, как ты знаешь, собеседник ожидает от тебя услышать, — зависит от того, насколько много или мало собеседник способен понять. Жизнь — не точная наука, это искусство. Подобно тому как утверждение — вполне верное в своих пределах, — что каждый должен поступать так, как считает правильным, при доведении до крайности ведет к анархии и хаосу, так и утверждение, что каждый должен быть либо самоотверженным, либо правдивым до самого конца, доводит жизнь до абсурда. Если мы ищем истину реальную, а не формальную, то более правдиво быть в определенных пределах тактично неправдивым, чем бестактно правдивым без всяких границ. Каковы эти пределы, мы обычно знаем, но выразить словами не можем.

Между мыслью и словом существует непреодолимая пропасть, которую мы должны перепрыгнуть как умеем, и именно здесь они сцепляются друг с другом. Высшие правила жизни выходят за пределы сферы языка; их нельзя обрести с помощью речи, и логику нельзя взвесить, чтобы узнать их цену. Они существуют в страхе Господнем и в уклонении от зла, даже не зная в словах, что такое Господь, что такое страх Господень и что такое зло.

Обычная прямота и доброта — это высшие точки, которых могут достичь мужчина или женщина, но они не должны становиться предметом разговора, как не должны становиться им и низшие пороки. Крайности сходятся здесь, как и везде, и крайности порока и добродетели одинаково обыденны и невыразимы.

Ничего не остается, кроме как питать весьма смиренную надежду, что из Великого Неизвестного Источника нам будут дароваться ежедневное прозрение и ежедневная сила вместе с нашим хлебом насущным. И что это, как не христианство, верим ли мы в то, что Иисус Христос воскрес из мертвых, или нет? Так что христианство подобно душе человека: тот, кто находит ее, может потерять, а тот, кто теряет, может найти.

Если, таким образом, человек может быть христианином, считая себя враждебным всему, что некоторые считают самым существенным в христианстве, не может ли он также быть вольнодумцем (в обычном употреблении этого слова), считая себя враждебным вольнодумству?

XXIII Смерть


Предзнание смерти

Никто не думает, что избежит смерти, поэтому нет никакого разочарования, и, пока мы не знаем ни когда, ни как, сам факт того, что однажды нам придется уйти, не сильно нас затрагивает; нам все равно, даже если мы смутно знаем, что жить нам осталось недолго. Серьезная беда начинается, когда смерть становится определенной по времени и форме. Именно в точном предзнании, а не в грехе, кроется жало смерти; и такое предзнание обычно скрыто; хотя, как ни странно, многие хотели бы обладать им, если бы могли.

Непрерывность идентичности

Я не сомневаюсь, что человек, который вырастет из меня нынешнего, но о котором я сейчас ничего не знаю и к которому поэтому не могу питать ничего, кроме самого смутного интереса, однажды претерпит столь внезапное и полное изменение, что его друзья должны будут заметить это и назвать его мертвым; но поскольку у меня нет определенных представлений об этом человеке, не зная, будет ли он человеком 59 или 79 лет, или любого возраста между ними, так и этот человек, я уверен, забудет само мое существование таким, каким я являюсь в данный момент. Если скажут, что как бы велика ни была разница в состоянии между мной сейчас и мной в момент смерти, или как бы полным ни было забвение связи с обеих сторон, все же факт того, что один вырос из другого через бесконечный ряд градаций, делает второго лично идентичным первому, тогда я скажу, что разница между трупом и еще недавно живым телом недостаточно велика ни в отношении материальных изменений, ни в отношении отсутствия памяти о более раннем существовании, чтобы препятствовать личной идентичности и мешать нам видеть труп как живой и как продолжение человека, из которого он развился, хотя он и обладает вкусами и другими характеристиками, сильно отличающимися от тех, что были у него, пока он был человеком.

С этой точки зрения не существует такой вещи, как смерть — я имею в виду смерть, которую мы до сих пор обычно себе представляли. Человек гораздо более жив, когда он является тем, что мы называем живым, чем когда он является тем, что мы называем мертвым; но как бы он ни был жив, он все еще отчасти мертв, и как бы он ни был мертв, он все еще отчасти жив, и его состояние трупа связано с его состоянием живого тела градациями, которые даже в момент смерти обычно едва уловимы; и труп не забывает живое тело более полно, чем живое тело забыло тысячи или сотни тысяч своих собственных предыдущих состояний; так что мы должны видеть в трупе личность, правда, с сильно и внезапно изменившимися привычками, но все же с привычками какого-то рода, ибо волосы и ногти продолжают расти после смерти, и с индивидуальностью, которая настолько же идентична индивидуальности человека, из которого она возникла, насколько этот человек был идентичен самому себе в возрасте эмбриона одной недели, или даже более того.

Если у нас есть идентичность между эмбрионом и восьмидесятилетним старцем, мы должны иметь ее также между восьмидесятилетним старцем и трупом, и упразднить смерть, кроме как в качестве довольно поразительной перемены мысли и привычки, действительно большей по степени, но все же по сути своей такой же, как любые изменения, которые мы испытывали из момента в момент на протяжении того фрагмента существования, который мы обычно называем нашей жизнью; так что в трезвой серьезности не существует такой вещи, как абсолютная смерть, точно так же, как не существует такой вещи, как абсолютная жизнь.

Либо так, либо мы должны сохранить смерть ценой личной идентичности и отрицать идентичность между любыми двумя состояниями, которые представляют значительные различия и ни одно из которых не имеет предзнания или воспоминания о другом. В этом случае, если смерть вообще существует, умирает кто-то другой, а не мы, потому что, пока мы живы, мы не мертвы, а как только мы мертвы, мы уже не мы.

Так что в конечном итоге все сводится к тому, что либо не существует такой вещи, как смерть вообще, либо, если она есть, то умирает кто-то другой, а не мы. Мы не можем дуть на горячее и холодное одним дыханием. Если мы хотим сохранить личную идентичность вообще, мы должны продолжать ее за пределами того, что мы называем смертью, и в этом случае смерть перестает быть тем, чем мы до сих пор ее считали, то есть концом нашего бытия. Мы не можем иметь одновременно и личную идентичность, и смерть.

Полная смерть

Чтобы умереть полностью, человек должен не только забыть, но и быть забытым, а тот, кто не забыт, не мертв. Это так же старо, как non omnis moriar, и гораздо старше, но очень немногие люди осознают это.

Жизнь и смерть

Когда я был молод, я думал, что единственное, что можно сказать наверняка о жизни, — это то, что однажды я умру. Теперь я думаю, что единственное, что можно сказать наверняка о жизни, — это то, что не существует такой вещи, как смерть.

Победа над смертью

Нет ничего, что одновременно так сильно и так мало затрагивало бы человека, как его собственная смерть. Это случай, когда «собираемость-случиться» чего-либо важнее, чем само событие, которое не может иметь значения для умирающего человека, ибо Смерть перерезает себе горло в деле причинения вреда людям. Как пчела, которая может ужалить лишь раз, но при этом умирает, так и Смерть мертва для того, кто уже мертв. Пока он хлопает крыльями, это brutum fulmen, но человек продолжает жить, напуганный, возможно, но невредимый; боль и болезнь могут причинить ему вред, но в тот момент, когда Смерть поражает его, и он, и Смерть оказываются вне пределов чувств. Это как если бы Смерть рождалась заново с каждым человеком; они защищают друг друга, пока держат друг друга на расстоянии вытянутой руки, но если они однажды обнимутся, с обоими будет покончено.

Пытка смертью

Легендарные муки Тантала, Сизифа и всех остальных показывают, какое инстинктивное стремление есть у всех людей как к концу, так и к бесконечности добра и зла, но как пытка они — сущая насмешка по сравнению с бесплодной погоней, к которой бедная Смерть была приговорена во веки веков. Не кажется ли, что и он должен был совершить какое-то преступление, за которое его приговорили вечно хвататься за то, что перестает существовать в тот момент, когда он хватает это? Но тогда, полагаю, с ним было бы так же, как и с остальными мучениками: он должен был бы либо умереть сам, чего он не сделал, либо привыкнуть к этому и получать от пугания такое же удовольствие, как от убийства. Любая боль, которую человек вообще может пережить, перестает ощущаться, как только становится привычной. Боль заключается не в том, что сейчас терпимо, а в сильном воспоминании о чем-то лучшем, что еще свежо. И поэтому счастье заключается в воспоминании о недавнем худшем и ожидании лучшего, которое скоро наступит.

Незнание смерти

i

Страх смерти инстинктивен, потому что во многих прошлых поколениях мы боялись ее. Но как мы пришли к тому, чтобы знать, что такое смерть, чтобы бояться ее? Ответ в том, что мы не знаем, что такое смерть, и именно поэтому мы ее боимся.

ii

Если человек не знает жизни, которую он видел, как он узнает смерть, которую он не видел?

iii

Если человек отправил свои зубы, волосы и, возможно, две-три конечности в могилу раньше себя, то следует предположить, что, поскольку он ничего больше не знает об этих частях, когда они однажды покинули его, так же он ничего не будет знать об остальной части себя, когда она тоже умрет. О целом, безусловно, можно судить по частям.

iv

Писать о смерти — значит писать о том, о чем у нас мало практического опыта. Мы можем писать о сознательной жизни, но у нас нет сознания тех смертей, которые мы ежедневно умираем. Кроме того, мы не можем съесть пирог и сохранить его. Мы не можем иметь tabulæ rasæ и tabulæ scriptæ одновременно. Мы не можем быть одновременно достаточно мертвыми, чтобы быть разумно зарегистрированными в качестве таковых, и достаточно живыми, чтобы иметь возможность рассказать людям все об этом.

v

Настанет высший момент, в который не будет заботы ни о себе, ни о других, но полное отрешение, sans souci невыразимого безразличия, и этот момент никогда не будет отнят у нас; время не может ограбить нас, но, что касается нас, он будет длиться вечно, не пролетая. Так что даже для самых несчастных и самых виновных есть наконец небеса, где ни моль, ни ржавчина не истребляют и где воры не подкапывают и не крадут. Для самого себя каждый — бессмертный: он может знать, что умрет, но он никогда не сможет узнать, что он мертв.

vi

Если жизнь — иллюзия, то и смерть — величайшая из всех иллюзий. Если к жизни не следует относиться слишком серьезно, то и к смерти тоже.

vii

Мертвые часто так же живы для нас, как и живые, только мы не можем заставить их поверить в это. Они могут прийти к нам, но пока мы не умрем, мы не можем пойти к ним. Быть мертвым — значит быть неспособным понять, что ты жив.

Растворение

Смерть — это расторжение партнерства, партнеры в котором выживают и уходят в другое место. Это разложение или распад того общества, которое мы называли «Нашим Я». Корпорация прекращает свое существование, как ее душа, так и ее тело перестают быть целым, но бессмертные составляющие не прекращаются и никогда не прекратятся. Души некоторых людей переселяются в значительной степени в их детей, но существует большая примесь как в отношении тела, так и разума через половое размножение; души других людей мигрируют в книги, картины, музыку или что-то еще; и разум каждого человека мигрирует куда-то, будь то запомненный и восхищенный или наоборот. Живые души Генделя, Шекспира, Рембрандта, Джованни Беллини и других великих людей появляются и говорят с нами в своих произведениях с меньшей примесью, чем они могли бы когда-либо говорить через своих детей; но тела людей исчезают абсолютно после смерти, если только они не сохраняются в какой-то мере в их детях и постольку, поскольку остаются гармоники всего того, что было.

После смерти мы не теряем жизнь, мы теряем только индивидуальность; мы живем отныне в других, а не в себе. Наша ошибка заключалась в том, что мы не видели, что смерть действительно, подобно рождению, является выдающейся чертой в истории индивида, но той, которую нужно развенчать как конец индивида, не меньше, чем рождение нужно было развенчать как его начало.

Умирание — это лишь способ забывания. Мы увидим это легче, если рассмотрим забывание как способ умирания. Поэтому древние называли свою Реку Смерти Летой — Рекой Забвения. Им следовало бы также назвать свою Реку Жизни Мнемозиной — Рекой Памяти. Нам следует научиться настраивать смерть гораздо ниже, чем согласно принятым представлениям.

Неприязнь к смерти

Мы не можем любить одновременно и жизнь, и смерть; никто не может ожидать, что будет любить две такие противоположные вещи в одно и то же время; если мы любим жизнь, мы должны не любить смерть, и если мы перестанем не любить смерть, мы скоро умрем. Смерти всегда будут избегать больше, чем искать; ибо жизнь предполагает усилие, осознанное или неосознанное, центральное или ведомственное, и на это пойдут только те, кто не любит последствия неделания этого больше, чем трудность делания. Раса, следовательно, которая вообще должна существовать, должна быть расой, не любящей смерть, ибо только ценой смерти мы можем избавиться от всякого отвращения к идее умирания, так что охота за философией, которая лишила бы смерть его ужасов, подобна попытке найти философский камень, который невозможно найти и который, если бы был найден, победил бы свою собственную цель.

Более того, поскольку открытие, которое избавило бы нас от страха смерти, было бы самым тщетным, оно было бы также самым аморальным из открытий, ибо сама сущность морали вовлечена в неприязнь (в разумных пределах) к смерти. Мораль стремится к максимуму комфортной жизни и минимуму смерти; если тогда минимум смерти и максимум жизни перестали бы считаться достойными стремления, вся ткань морали рухнула бы, как, собственно, у нас есть записи о том, что она склонна делать среди классов, которые по той или иной причине стали жить в пренебрежении и ожидании смерти.

Как бы мы ни ругали смерть за то, что она грабит нас, лишая друзей — а нет никого, кто рано или поздно не был бы сильно задет в этом отношении, — все же время лечит эти раны быстрее, чем мы хотим признать; если расцвет горя не убивает вскоре совсем, он проходит; и я сомневаюсь, что большинство людей, если бы они заглянули в свои сердца, не обнаружили бы, что, если бы они могли командовать смертью для какого-то отдельного случая, они скорее приказали бы ему забрать, чем вернуть.

Более того, смерть не губит любовь, как это делают случайности времени и жизни. Даже самые нежные отдаляются, если расстаются; они не могут снова сойтись, не в какой-либо близости или на долгое время. Может ли смерть сделать хуже, чем это?

Воспоминание о любви, которая была прервана смертью, остается все еще ароматным, хотя и ослабленным, но никакое воспоминание о прошлом не может сохранить сладкой любовь, которая высохла и увяла из-за случайностей времени и жизни.

XXIV Жизнь будущего века


Посмертная жизнь

i

Пытаться жить в потомстве — это все равно что быть актером, который перепрыгивает через рампу и разговаривает с оркестром.

ii

Тот, кто хочет посмертной славы, подобен тому, кто хотел бы установить наследственное владение землей и связать свои деньги после своей смерти как можно туже и на как можно более долгий срок. Тем не менее каждый из нас по-своему пытается получить ту малую посмертную славу, какую может.

Испытание веры

Почему мы должны быть так жадны до почетной и ласковой памяти после смерти? Почему мы должны считать это единственной вещью, ради которой стоит жить или умирать? Почему все, что мы можем знать или чувствовать, кажется лишь очень малым по сравнению с тем, что мы никогда не чувствуем и не знаем? Какое опрокидывание всех канонов действия, которые обычно направляют человечество, здесь не присутствует? Но как бы то ни было, если у нас есть вера в жизнь после смерти, у нас может быть мало веры в ту, что перед ней, и если у нас есть вера в эту жизнь, у нас может быть мало веры в любую другую.

Тем не менее существует глубоко укоренившееся убеждение, даже у многих из тех, в ком его существование наименее очевидно, что почетная и ласковая память после смерти с полной и твердой надеждой, что она будет нашей, — это высший приз, к которому может стремиться высшее призвание. Немногие проходят через этот мир, не чувствуя тщетности всех человеческих амбиций; их вера может подвести их здесь, но она не подведет их — ни на мгновение, никогда — если они обладают ею в отношении посмертного уважения и привязанности. Мир может оказаться пустым, но заслуженная добрая слава в смерти никогда не окажется таковой. И все люди чувствуют это, признаются они себе в этом или нет.

Вера в это достаточно легка. Мы рождаемся с ней. Что менее легко, так это владеть своей душой в мире и не быть поколебленным в вере и сломленным духом, видя то, как люди проталкивают себя или их проталкивают в почетную память, когда, если бы правда о них была известна, никакой ямы забвения не было бы достаточно глубокой для них. Посмотрите, опять же, как многие, кто богато заслужил уважение, никогда не получают его ни до, ни после смерти. Именно здесь приходит вера. Видеть, что бесконечные разложения этой жизни проникают в ту, что должна прийти, и заражают ее, и все же придерживаться того, что даже позор после смерти, с неясной и скудной жизнью перед ним, — это приз, который принесет человеку больше мира в конце, чем все блага этой жизни, вместе взятые и соединенные с бессмертием, столь же длительным, как у Вергилия, при условии, что позор и неудача одного будут незаслуженными, как и успех и бессмертие другого. Вот испытание веры — будете ли вы выполнять свой долг изо всех сил любой ценой товаров или репутации как в этом мире, так и за гробом? Если будете — что ж, шансы 100 к 1, что вы станете фанатиком, вегетарианцем и трезвенником.

И предположим, вы избежите и этой ловушки. Почему вы должны пытаться быть намного лучше своих соседей? Кто вы такой, чтобы думать, что можете быть достойны такой большой удачи? Если вы так думаете, можете быть уверены, что не заслуживаете ее.

И так далее ad infinitum. Давайте есть и пить, не забывая и не вспоминая смерть чрезмерно. Господь милует, кого хочет миловать, и чем меньше мы думаем об этом, тем лучше.

Начиная снова ad Infinitum

Человек от колыбели до могилы — лишь эмбрион существа, которое может родиться в мир мертвых, которые все еще живут, или которое может умереть так скоро после входа в него, что практически окажется мертворожденным. Большее число семян, сброшенных растениями или животными, никогда не прорастает, и из тех, что растут, немногие достигают зрелости, так и большее число тех, кто достигает смерти, являются мертворожденными в отношении самой истинной жизни из всех — я имею в виду жизнь, которая проживается после смерти в мыслях и действиях потомства. Более того, из тех, кто рождается в этом невидимом мире и занимает в нем великие места, ни один не является бессмертным.

Мы должны смотреть на тело как на манифест разума, а на потомство — как на манифест мертвых, которые живут после жизни. Каждое из них — механизм, посредством которого существует другое.

Жизнь, следовательно, — это не то, что ты родился, — это скорее усилие родиться. Но почему некоторые преуспевают в достижении этой будущей жизни, а другие терпят неудачу? Почему некоторые рождаются больше, чем другие? Почему кто-то в будущем состоянии не должен упрекать Лазаря в том, что он хорошо проводит время сейчас, и сказать ему, что придет очередь Богача в каком-то другом и более отдаленном будущем? Я должен настаивать на том, что ни добрые не вознаграждаются, ни злые не наказываются в будущем состоянии, но каждый должен начинать заново, совершенно независимо от всего, что они сделали здесь, и должен снова попытать счастья и продолжать пытаться снова и снова ad infinitum. Некоторые из наших жизней, следовательно, будут удачливыми, а некоторые неудачливыми, и это сведется к одной долгой вечной жизни, в течение которой мы изменимся настолько, что не будем помнить наших предшественников очень далеко назад (не больше, чем мы помним, что были эмбрионами) и не будем предвидеть наше будущее очень сильно, и в течение которой у нас будут свои взлеты и падения ad infinitum — совершая трансформационную сцену сразу же, как только обстоятельства станут невыносимыми.

Тем не менее работа некоторых людей живет дольше, чем других. Некоторые достигают того, что очень похоже на бессмертие. Почему они должны иметь эту долю удачи больше, чем другие? Ответ в том, что было бы очень несправедливо, если бы они знали что-либо об этом или могли наслаждаться этим каким-либо образом, но они ничего не знают об этом, а вы, жалующийся, извлекаете выгоду из их труда, так что на самом деле это вы, жалующийся, получаете удовольствие, а не они, и это должно закрыть вам рот. Единственное, что они получили, — это немного надежды, которая поддерживала их часто, когда было мало что еще, что могло бы это сделать.

Подготовка к смерти

То, что есть жизнь после смерти, так же очевидно, как то, что есть жизнь до смерти — посмотрите на влияние, которое мертвые имеют на нас, — но эта жизнь не более вечна, чем наша нынешняя жизнь.

Шекспир и Гомер могут жить долго, но они умрут когда-нибудь, то есть они станут неизвестными как прямые и эффективные причины. Даже так сам Бог умирает, ибо умереть — значит измениться, а измениться — значит умереть для того, что было раньше. Если единицы меняются, целое должно делать то же самое.

Поскольку никто не может сказать, какое яйцо или семя придет к видимой жизни и в свою очередь оставит потомство, так никто не может сказать, какая из миллионов ныне видимых жизней войдет в загробную жизнь после смерти, а какая имеет так мало жизни, что практически не считается. Ибо большинство семян заканчивают как семена или как пища для какого-то чужого существа, и так с жизнями, подавляющее большинство бесплодны, за исключением того, что они могут быть поглощены как пища какой-то более сильной жизни. Гендели и Шекспиры — это немногие семена, которые растут, — и даже они умирают.

И та же неопределенность относится к посмертной жизни, что и к долетальной. Поскольку никто не может сказать, как долго проживет другой, так никто не может сказать, как долго или как коротко проживет репутация. Самые неперспективные, слабо выглядящие существа иногда доживают до девяноста, в то время как сильные, крепкие мужчины уносятся в расцвете сил. И никто не может сказать, ради чего человек войдет в жизнь, сделав что-то. Грубо говоря, существует своего рода моральное управление, посредством которого те, кто сделал лучшую работу, живут наиболее долговечно, но оно подвержено таким исключениям, что никто не может сказать, будет ли или нет исключение в его собственном случае, либо в его пользу, либо против него.

В этой неопределенности молодому писателю лучше действовать так, как будто у него есть разумный шанс прожить, может быть, не очень долго, но все же некоторое время после своей смерти. Пусть он оставит свои заметки довольно полными и довольно аккуратными во всех отношениях, не тратя на них слишком много времени. Если они нужны, вот они; если не нужны, вреда нет. Он мог бы так же хорошо оставить их, как и что-либо другое. Но пусть он пишет их копировальными чернилами и хранит копии в разных местах.

Vates Sacer

Точно так же, как Царство Небесное не приходит при наблюдении, так не приходят и собственные идеи, ни хорошие вещи, которые слышишь от других людей; они цепляются за нас, когда мы меньше всего хотим или ожидаем их. Достаточно, если Царство Небесное наблюдается, когда оно действительно приходит.

Я не читаю много; я смотрю, слушаю, думаю и пишу. Мои самые близкие друзья — люди с большим прозрением, более быстрым умом, более игривой фантазией и, во всех отношениях, более способные люди, чем я, но вы найдете десять из них на одного меня. Я отмечаю, что они говорят, обдумываю это, адаптирую и придаю этому постоянную форму. Они выбрасывают хорошие вещи как искры; я собираю их и превращаю в тепло. Но я не мог бы сделать это, если бы иногда сам не выбрасывал искру или две.

Не только Агамемнон был бы ничем без vates sacer, но всегда есть по крайней мере десять хороших героев на одного хорошего летописца, точно так же, как есть десять хороших авторов на одного хорошего издателя. Храбрость, остроумие и поэзия изобилуют в каждой деревне. Посмотрите на миссис Босс [прототип миссис Джапп в «Пути всякой плоти»] и на Джоанну Миллс [«Жизнь и письма доктора Батлера», I, 93]. Нет деревни из 500 жителей в Англии, в которой не было бы своей миссис Куикли и своего Тома Джонса. Эти добрые люди никогда не понимают себя, они переходят через свои собственные головы, они говорят на неизвестных языках тем, кто вокруг них, и переводчик — более редкий и более важный человек. Vates sacer — это посредник разума.

Настолько он редок и такими расточителями хороших вещей мы являемся, что люди не только не будут отмечать то, что вполне можно было бы отметить, но они даже не будут хранить то, что отметили другие, если им придется утруждать себя раскладыванием этого по полочкам. Меньше хлопот бросить блестящее письмо в огонь, чем привести его в такую форму, чтобы его можно было безопасно хранить, быстро найти и легко прочитать. Для этой цели письмо следует приклеить, с помощью краев марок, если необходимо, к полоске, скажем, дюйм с четвертью шириной, из плотной бумаги ручной работы. Две или три бумажные скрепки, пропущенные через эти полоски, свяжут пятьдесят или шестьдесят писем вместе, которые, расположенные в хронологическом порядке, можно быстро найти и удобно прочитать. Но как немногие будут утруждать себя небольшими еженедельными хлопотами по приведению в порядок своей переписки и оставлению ее в удобном виде! Если мы вообще храним наши письма, мы бросаем их в беспорядке в коробку и покончим с этим; пусть кто-то другой разберет их, когда владелец умрет. Этот кто-то другой приходит и находит огонь легким методом избавления от бремени, возложенного на него. Так что идут письма от Тилбрука, Мериана, Мармадьюка Лоусона [364] — точно так же, как мы выбрасываем наши деньги, если удержание их требует даже очень умеренных усилий.

С другой стороны, если бы этот инстинкт к расточительности не был таким великим, красота и остроумие были бы задушены под своими собственными собой. Именно через растрату остроумия остроумие сохраняется, как деньги, его главная ценность заключается в его редкости — чем оно обильнее, тем дешевле становится.

Словарь национальной биографии

Когда я смотрю на статьи о Генделе, о докторе Арнольде, или, действительно, почти о ком угодно, о ком я хоть что-то знаю, я чувствую, что такая работа, как «Словарь национальной биографии», добавляет больше ужаса к смерти, чем смерть сама по себе могла бы внушить. Это одна из причин, почему я так невозбранно позволяю себе быть в этих заметках. Если цвета, в которые я крашу себя, не понравятся, во всяком случае, я сам накладывал их.

Мир

Мир в конце концов будет следовать только за теми, кто презирал его, а также служил ему.

Накопленные обеды

Мир и все, что когда-либо было в нем, однажды будут так же забыты, как то, что мы ели на обед сорок лет назад. Очень вероятно, но факт, что мы не будем помнить много об обеде через сорок лет, не делает его менее приятным сейчас, и в конце концов именно накопление этих забытых обедов делает обед через сорок лет возможным.

Суждение о мертвых

Мертвых следует судить так, как мы судим преступников, беспристрастно, но им следует позволить воспользоваться преимуществом сомнения. Когда сомнения нет, их следует повесить без суда примерно на сто лет. После этого времени они могут спуститься и передвигаться под облаком. Примерно через 2000 лет они могут делать, что хотят. Если Нерон убил свою мать — что ж, он убил свою мать, и на этом конец. Моральная вина действия варьируется обратно пропорционально квадратам его расстояний во времени и пространстве, социальном, психологическом, физиологическом или топографическом, от нас самих. Не так его моральная заслуга: она не теряет блеска из-за времени и расстояния.

Добро подобно золоту, оно не заржавеет и не потускнеет, и оно редко, но его немного есть везде. Зло подобно воде, оно изобилует, дешево, скоро портится, но само очищается от скверны.

Я и мои книги

Телесного потомства я не оставляю, но умственное — да. Что ж, мои книги не должны быть отправлены в школу и колледж, а затем настаивать на том, чтобы идти в Церковь, или начать пить, или жениться на горничной своей матери.

Мой сын

Я часто говорил своему сыну, что он должен начать с того, чтобы найти мне жену, которая станет его матерью, которая удовлетворит и его, и меня. Но это лишь один из многих камней, о которые мы до сих пор разбивались. Мы никогда не поладили бы; мне пришлось бы лишить его наследства за смех над Гомером, или за отказ смеяться над ним, или за то и другое, или ни за то, ни за другое, но все же лишить. Поэтому я решил этот вопрос давно, повернувшись глухим ухом к его мольбам и придерживаясь того, что я вообще не буду его заводить. И все же его тонкий призрак посещает меня временами, и, хотя он знает, что бесполезно донимать меня дальше, он смотрит на меня так тоскливо и укоризненно, что я наполовину склонен стать высоким, рискнуть насчет его матери и попросить его позволить мне завести его в конце концов. Но я бы показал пятки, если бы он сказал «Да».

К тому же, он, вероятно, был бы девочкой.

Неизвестность

Когда я умру, не позволяйте людям говорить обо мне, что я страдал от искажения фактов и пренебрежения. Я был пренебрегаем и искажен; очень вероятно, не наполовину так сильно, как я предполагал, но, тем не менее, в некоторой степени пренебрегаем и искажен. Я ворчу на это иногда, но, если бы вопрос был серьезно поставлен передо мной, предпочел бы я продолжать как есть или стать знаменитым при жизни, у меня нет колебаний относительно того, что я предпочел бы. Я охотно заплачу те несколько сотен фунтов, которые стоит мне пренебрежение моими работами, чтобы меня оставили в покое и не донимали люди, которые пришли бы ко мне, если бы я был известен. Вероятность того, что я останусь после своей смерти таким же неизвестным, как сейчас; если это так, неизвестность, без сомнения, будет заслуженной, а если нет, мои книги будут работать не только так же хорошо без того, чтобы я был известен при жизни, но гораздо лучше; мои глупости и ошибки лучше избегут внимания к повышению ценности всего, что может быть найдено в моих книгах. Единственные две вещи, о которых я бы очень заботился, если бы у меня было больше денег, — это еще несколько загородных прогулок и немного более разнообразная и лучше приготовленная еда. [1882.]

P.S. — Я давно получил все, что может пожелать разумный человек. [1895.]

Посмертные почести

Я вижу, Сесил Родс только что сказал, что он был удачливым человеком, поскольку такие почести, которые сейчас ему оказываются, обычно приходят к человеку после его смерти, а не до нее. Это все очень хорошо для политика, чья профессия погружает его в общественную жизнь, но чем старше я становлюсь, тем больше я убеждаюсь, что не может быть большего несчастья для человека литературы или созерцания, чем быть признанным при жизни. К счастью, чем он более великий человек, и, следовательно, чем большее несчастье он понес бы, тем меньше вероятность того, что он его понесет. [1897.]

Посмертное признание

Буду ли я запомнен после смерти? Я иногда думаю и надеюсь на это. Но я надеюсь, что меня не обнаружат (если я когда-нибудь буду обнаружен, и если я вообще должен быть обнаружен) до моей смерти. Это очень беспокоило бы меня, и я был бы гораздо счастливее и лучше, как я есть. [1880.]

P.S. — Эту заметку я оставляю без изменений. Я рад видеть, что у меня было столько здравого смысла тринадцать лет назад. То, что я думал тогда, я думаю сейчас, только с большей уверенностью и подтверждением. [1893.]

Анализ продаж моих книг



	 


	Продано копий


	Денежная прибыль


	Денежный убыток


	Общая прибыль


	Общий убыток
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	Эревон


	3843


	62
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	—


	69


	3


	10
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	13


	0





	Прекрасная гавань
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	41
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	4


	0





	Жизнь и привычка


	640


	—


	4


	17


	1½


	7


	19


	1½


	—


	12


	16


	3





	Эволюция старая и новая


	541


	—
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	11


	10


	—


	89


	13


	10


	13


	18


	0





	Бессознательная память
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	—


	38


	13


	5


	—


	38


	13


	5


	—





	Альпы и святилища
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	—
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	Избранное из предыдущих работ
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	Ex Voto
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	Жизнь и письма доктора Батлера
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	—
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	—
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	0


	0





	Авторесса Одиссеи


	165


	—
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	3
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	11


	0





	Илиада в английской прозе


	157
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	18


	0
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	6
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	—





	Книга эссе
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	11
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	3


	11


	9





	 


	 


	62


	10


	10
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	17


	6


	77


	2


	11½


	779


	18


	1½


	195


	11
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К этому нужно добавить мою книгу о сонетах, по которой у меня пока нет отчета, но я в убытке более чем на сто фунтов — мало что из которых, боюсь, когда-либо вернется.

Будет замечено, что моя публика, по-видимому, сокращается; я приписываю это долгому курсу практического бойкота, которому я подвергался в течение стольких лет, или, если не бойкота, то насмешек, рычания и искажения фактов. Я не могу помочь этому, и, если бы правда была известна, я не прилагаю никаких усилий, чтобы попытаться сделать это. [369]

Стоит сделать

Если я заслуживаю того, чтобы меня помнили, то не столько за что-либо, что я написал, или за какой-либо новый способ взгляда на старые факты, который я мог предложить, сколько за то, что показал, что человек без особых способностей, без литературных связей, не особенно трудолюбивый, довольно, но не чрезмерно точный, насколько он идет, и не путешествующий далеко ни за своими фактами, ни от них, может все же, будучи совершенно честным, придерживаясь своей точки зрения, не позволяя своему темпераменту увлечь себя и выжидая своего времени, быть равным самой мощной литературной и научной котерии, которую когда-либо знала Англия.

Я надеюсь, что обо мне можно будет сказать, что я привел в замешательство беспринципную, корыстную клику и сам подал более здоровый пример. Сделать это — лучшее из всех открытий.

Сомнение и надежда

Я не скажу, что более чем холодность, с которой принимаются мои книги, не пугает меня и не заставляет меня не доверять себе. Это должно быть так. Но время от времени я встречаю такую поддержку, которая снова дает мне надежду. Все же я ничего не знаю. [1890.]

Раскапывание городов

Конечно, я завидую блеску, который Флиндерс Питри, Лэйард и Шлиман получают за то, что раскопали города, но я не вижу, почему я должен; главное — раскопать город, и я верю, что раскопал Схерию так же эффективно, как Шлиман раскопал Трою. [«Авторесса Одиссеи».] Правда, Схерия все время была над землей и требовала лишь немного здравого смысла, чтобы найти ее; тем не менее люди имели все факты перед собой более 2500 лет и смотрели более или менее все время, не находя. Я не вижу, почему более похвально раскрывать физически с помощью лопаты, чем духовно с помощью немного самого обычного здравого смысла.

Апология

i

Когда я умру, я бы предпочел, чтобы люди считали меня лучше, чем я был, вместо того чтобы хуже; но если они считают меня хуже, я не могу помочь этому, и, если это вообще имеет значение, это будет иметь большее значение для них, чем для меня. Единственная репутация, которую я не одобряю, — это репутация человека, с которым плохо обращались. Я не одобряю это, потому что это имело бы тенденцию подавлять и обескураживать других от игры в игру, в которую я играл. Поэтому я предотвращу заблуждение на этот счет.

Что касается общей удачи, мне почти пятьдесят пять лет, и за последние тридцать лет я никогда не был прикован к постели болезнью и не испытывал никакой физической боли, которую могу вспомнить, даже зубной боли. За исключением иногда, когда немного переутомлен, у меня было непрерывное хорошее здоровье с тех пор, как мне было около двадцати пяти.

Душевных страданий у меня было достаточно — как у кого нет? — но большая часть того, что я перенес, была, хотя я так не думал в то время, либо воображаемой, либо ненужной, и, насколько это возможно, она была вскоре забыта. Это было гораздо меньше, чем могло бы быть очень легко, если бы удача не была время от времени со мной, и, вероятно, я страдал меньше, чем большинство людей, если взять все в целом. Как и все остальные, однако, у меня есть шрамы от старых ран; очень немногие из этих ран были вызваны чем-то, что было существенным по природе вещей; большинство, если не все из них, были связаны с ошибками сердца и головы с моей стороны и со стороны других, которых, можно было бы подумать, можно было бы легко избежать, если бы на практике не вышло иначе.

Много лет я был в больших денежных трудностях, но после смерти отца у меня не было проблем на этот счет — совсем наоборот. Даже когда дела были в худшем состоянии, я никогда не пропускал свои двухмесячные летние итальянские поездки с 1876 года, за исключением одного года, и тогда я ездил на Мон-Сен-Мишель и очень наслаждался этим. Именно те итальянские поездки позволили мне пережить шторм. В другое время я поглощен работой, которая меня увлекает. Я окружен людьми, к которым я привязан и которые любят меня в ответ, насколько я могу судить. В Альфреде [его клерк и помощник] у меня лучший телохранитель и самый привлекательный из всех людей в Лондоне. Я живу тихо, но счастливо. И если это значит, что со мной плохо обращаются, я хотел бы знать, что значит, когда обращаются хорошо.

Я не отрицаю, однако, что со мной обошлись дурно. Со мной обошлись отвратительно. Впрочем, ни положительное количество удач, ни количество неудач не являются мерилом ни того, ни другого; истинный масштаб кроется в относительном соотношении того и другого и в том, как они распределились, и здесь я утверждаю, что после вычета всех неудач у меня остается большой остаток удач.

Некоторые думают, что я должен быть подавлен и обескуражен, потому что мои книги не наделали много шума; но, в конце концов, читают люди мои книги или нет — это их дело, а не мое. По продажам я знаю, что мои книги читают немногие. Если я вообще пишу, то из этого следует, что я хочу, чтобы меня читали, и промахиваюсь, если этого не происходит. То же самое и с «Нарциссом». Все, что я делаю, умирает, а мне хотелось бы, чтобы люди дали мне понять, что им это нравится. В этой мере я, безусловно, разочарован. Мне жаль, что я не более успешно ухаживал за публикой. Но мне говорили, что завоевание и обладание обычно снимают позолоту с ухаживания, и я склонен с радостью примириться с тем, что не нахожу себя настолько принятым, чтобы мне больше не нужно было ухаживать. Если бы я преуспел, успех наскучил бы мне до смерти через две недели, и я убежден, что и моим друзьям тоже. Уединение для меня — условие возможности вообще работать. Я лучше напишу больше книг и музыки, чем буду тратить много времени на то, что уже написал; да и не вижу я, как мог бы обрести уединение, если бы не был до некоторой степени непопулярен.

Именно это чувство — неотступно преследующее меня, когда я изо всех сил стараюсь понравиться, то есть всякий раз, когда я пишу, — является причиной того, почему я, как говорят, «не преуспеваю». Если бы меня очень заботил успех, думаю, я мог бы его добиться. Думаю, я даже сейчас мог бы написать анонимную книгу, которая захватила бы публику так же, как «Эревон». Возможно, и нет, но мне кажется, что мог бы. Причина, по которой я не пытаюсь, в том, что мне больше нравится заниматься другими вещами. Больше всего мне нравится развивать взгляд на эволюцию, изложенный в «Жизни и привычке», и усложнять жизнь литературным и научным халтурщикам; или, пожалуй, еще больше мне нравится делать моментальные снимки и писать музыку, хотя я осознаю, что мне лучше не спрашивать, хороша ли эта последняя или нет. На самом деле нет ничего, что я делаю, чем я не наслаждался бы так сильно, что не могу оторваться, а люди, которые так потакают себе, не могут усидеть на двух стульях. Я настолько поглощен тем, чтобы угодить самому себе, что у меня нет времени угождать публике. Некоторым из них нравится то же, что и мне; этой категории людей я стараюсь угодить как можно лучше. До остальных мне нет дела, и они знают это, поэтому им нет дела до меня. Я не верю, что есть какое-то иное объяснение моей неудачи, кроме этого, и не вижу, чтобы требовалось какое-то дальнейшее объяснение. [1890.]

ii

Два или три человека просили меня вернуться к теме моей предполагаемой неудачи и объяснить ее более полно с моей собственной точки зрения. Эта тема некоторое время была у меня в заметках, и она так наскучила мне, что во многом стала причиной того, что я в последнее время не вел свои записные книжки.

Коротко говоря, чтобы прихлопнуть эту змею: моя неудача не так велика, как говорят люди. Я верю, что моя репутация высока среди лучших людей. Допустим, она не наделала шума, но я не был готов приложить усилия, необходимые для достижения того, что можно назвать успехом в рецензиях «для морских свинок», потому что, хотя я и был в финансовых затруднениях, я не нуждался в успехе всерьез с денежной точки зрения, и потому что я ненавидел тех людей, перед которыми мне пришлось бы заискивать и кланяться, если бы я взялся за подобное дело. Я никогда не смог бы довести это до конца, даже если бы попытался, и инстинктивно отказался пробовать. Нельзя сказать, что человек потерпел неудачу, потому что он не получил того, к чему не стремился. То, к чему я стремился, я, как полагаю, получил в той мере, в какой может ожидать любой разумный человек, и у меня есть вся надежда, что я получу это еще больше, пока я жив и после того, как умру.

Если, однако, люди имеют в виду, что я должен объяснить, почему я не наделал больше шума, несмотря на собственную праздность в этом вопросе, ответ таков: те, кто не проталкивает себя в шум сами или не дают кому-то другому существенного интереса в том, чтобы проталкивать их, никогда не добиваются того, чтобы о них шумели. Как они могут? Я был слишком ленив, чтобы ходить от издателя к издателю и отказываться публиковать книгу самому, если не мог найти кого-то, кто рискнул бы ею. Я мог потратить сколько угодно сил на написание книги, но, пока я мог найти деньги, чтобы ее выпустить, приемные издателей были настолько не по мне, что я быстро уставал и возвращался к короткому и легкому методу публикации книги своими силами. Конечно, поэтому она не продавалась. Теперь я знаю об этих вещах больше и никогда больше не буду публиковать книгу на свой страх и риск, или, во всяком случае, я заставлю кого-нибудь другого побегать с ней по приемным довольно долго, прежде чем платить за публикацию.

Я был бы не прочь получить известность и финансовый успех, если бы их можно было получить по первому требованию, но я не собирался тратить на них никаких усилий, и, как естественное следствие, я их не получил. Если бы я хотел их с той же страстной жаждой, которая заставляла меня преследовать каждое исследование, которое я когда-либо проводил, я получил бы их достаточно быстро. Очень редко мне не удавалось получить то, к чему я действительно стремился, и, по правде говоря, я считаю, что был гораздо счастливее, не пытаясь, чем был бы, если бы на меня обрушилась известность.

Признаюсь, я хотел бы, чтобы мои книги окупали свои расходы и приносили мне еще немного прибыли — потому что я хочу сделать для Альфреда больше, чем вижу возможность сделать. Как естественное следствие того, что я начал заботиться, я начал прилагать усилия и советуюсь с Обществом авторов о том, какой путь будет для меня лучшим. Очень вероятно, что они ничего не смогут для меня сделать, но, во всяком случае, я попытаюсь.

Одна причина, и главная, почему я не наделал шума, теперь объяснена. Остается добавить, что от начала и до конца я был неортодоксален и воинственен в каждой книге, которую написал. Я нажил врагов среди священников раз и навсегда своими первыми двумя книгами. [«Эревон» и «Прекрасная гавань».] Книги об эволюции разозлили дарвинистов, а через них и научный мир в целом, даже больше, чем «Прекрасная гавань» разозлила духовенство, так что у меня не осталось друзей, ибо церковники и ученые правят бал вместе.

Я выбрал путь борьбы, а не путь «прилипания к великому человеку», и чего может ожидать человек, который делает это, кроме того, что люди будут пытаться заставить его замолчать любым способом, который сочтут наиболее эффективным? В моем случае они сочли лучшим притвориться, что я не существую. В мои обязанности не входит жаловаться на своих противников за то, что они выбирают свою линию; мое дело — победить их как можно лучше на их же линии, и я полагаю, что сделаю для этого больше всего, если не позволю себе быть несчастным только потому, что вокруг меня не суетятся, и буду продолжать писать новые книги и прибавлять к своей куче.

Моя работа

Почему я должен писать об этом так, будто кто-то захочет читать то, что я пишу?

Люди иногда дают мне понять, что с моей стороны нелепое тщеславие — записывать так много заметок о себе, поскольку это подразумевает уверенность в том, что однажды меня будут считать интересным человеком. Я отвечаю, что ни я, ни они не могут составить никакого представления о том, буду ли я нужен, когда меня не станет, или нет. Скорее всего, нет. Я прекрасно это осознаю. Так же, скорее всего, я не доживу до 85 лет; но у меня нет права решать это так. Если я поступлю, как капитан Дон [«Жизнь доктора Батлера», I, начало главы VIII], и вложу каждый пенни, который у меня есть, в аннуитет, который закончится, когда мне будет 89, кто знает, может, я доживу до 96, как он, и останусь на семь лет совсем без дохода? Я предпочитаю скромную страховку в виде ведения моих записок, которые другие могут сжечь или нет, как им будет угодно.

Я не из тех, кто путешествовал по проложенной дороге к цели, которую предвидел и желал достичь. Я совершил череду прогулок или увеселительных поездок с луга на луг, но не долгое путешествие, если только саму жизнь не считать таковой. Тем не менее, я не забрел ни в одно поле, в котором не нашел бы цветка, который стоило найти, я не заходил ни в одно общественное место, в котором не находил бы валяющиеся на земле соверены, которые люди не замечали и не утруждали себя тем, чтобы поднять. Это были вещи, которые любой другой имел — или, во всяком случае, очень большое число людей имели — такой же шанс подобрать, как и я. Ни одна из моих находок не стала результатом исследований или серьезного изучения, хотя они обычно давали мне много работы в плане исследований и изучения, как только я их находил. Я полагаю, что это самые интересные — или каким бы ни было наименее оскорбительное слово — вещи:

1. Подчеркивание аналогий между преступлением и болезнью. [«Эревон».]

2. Подчеркивание также аналогий между развитием органов наших тел и тех, которые не включены в наши тела и которые мы называем инструментами или машинами. [«Эревон» и «Удача или хитрость?»]

3. Прояснение истории событий, связанных со смертью, или, скорее, распятием Иисуса Христа; и разумное объяснение, во-первых, веры со стороны основателей христианства в то, что их учитель воскрес из мертвых, и, во-вторых, того, что может последовать из веры в одно предполагаемое чудо. [«Свидетельства воскресения Иисуса Христа», «Прекрасная гавань» и «Возвращение в Эревон».]

4. Осознание того, что личную идентичность нельзя отрицать между родителями и потомством, не отрицая ее в то же время между разными возрастами (а следовательно, и моментами) в жизни индивида, и, как следствие этого, приписывание явлений наследственности тому же источнику, что и явлений памяти. [«Жизнь и привычка».]

5. Приведение в порядок ранней истории теории эволюции. [«Эволюция старая и новая».]

6. Разоблачение и конфуз Чарльза Дарвина, Уоллеса и их последователей. [«Эволюция старая и новая», «Бессознательная память», «Удача или хитрость?» и «Тупик в дарвинизме» в «Юниверсал ревью», перепечатано в «Эссе о жизни, искусстве и науке».] [376]

7. Осознание принципа, который заставил органическую жизнь разделиться на два основных подразделения: животное и растительное. [«Альпы и святилища», конец главы XIII; «Удача или хитрость?»]

8. Осознание того, что, если кинетическая теория верна, наша мысль о вещи, чем бы эта вещь ни была, в действительности является чрезвычайно слабым разбавлением самой этой вещи. [Изложено, но не полностью развито в «Удача или хитрость?», глава XIX, также в некоторых из предыдущих заметок.]

9. Возвращение Джованни и Джентиле Беллини их портретов в Лувре и нахождение пяти других портретов этих двух художников, о которых Кроу, Кавальказелле и Лэйард утверждают, что у нас нет ни одного портрета. [Письма в «Атенеум» и т. д.]

10. Возвращение Гольбейну рисунка в Базельском музее под названием «Танец». [«Юниверсал ревью», ноябрь 1889 г.]

11. Привлечение внимания к Гауденцио Феррари и представление его публике с чем-то вроде того акцента, которого он заслуживает. [«Ex Voto».]

12. Открытие статуи Леонардо да Винчи в натуральную величину работы Гауденцио Феррари. [«Ex Voto».]

13. Раскопки фламандского скульптора Жана де Веспена (называемого в Италии Табакетти) и Джованни Антонио Параччи. [«Ex Voto».]

14. Выяснение того, что «Одиссея» была написана в Трапани, прояснение всей топографии поэмы и демонстрация, как мне кажется, того, что поэма была написана женщиной, а не мужчиной. Действительно, я могу почти претендовать на то, что открыл «Одиссею», настолько она меняется, когда принимаются мои взгляды на нее. И лишение Гомера «Одиссеи» сделало «Илиаду» гораздо более понятной; кроме того, я подал пример того, как к нему следует подходить. [«Авторесса Одиссеи».]

15. Попытка восстановить справедливость в отношении моего деда путем написания «Жизни и писем доктора Батлера», для чего, однако, у меня были особые возможности.

16. В «Нарциссе» и «Улиссе» я предпринял попытку, провал которой еще предстоит доказать, вернуться к принципам Генделя и подхватить их там, где он остановился.

17. Разъяснение сонетов Шекспира. [«Сонеты Шекспира пересмотрены».]

Я ничего не говорю здесь о своем романе [«Путь всякой плоти»], потому что он не может быть опубликован до моей смерти; ни о моих переводах «Илиады» и «Одиссеи». Тем не менее, эти три книги также были своего рода подбиранием соверенов, ибо роман содержит записи вещей, которые я видел происходящими, а не воображаемые инциденты, а принципы, на которых сделаны переводы, были очевидны любому, кто хотел их взять и использовать.

Вышеприведенное — это список моих «галлюцинаций», и, полагаю, именно этот список заставил мистера Артура Платта назвать меня Галилеем галлюцинаций в его диатрибе по поводу моей теории об «Одиссее» в «Классикал ревью». Я не собираюсь здесь доказывать, что они все, как я не сомневаюсь, здравы; я хочу сказать, что каждая из них — это вещь, которая лежала на поверхности и была открыта для любого другого так же, как и для меня. Ни одна из них не требовала глубины мысли или обширных исследований; они требовали лишь того, чтобы тот, кто подходит к различным предметам, с которыми они связаны, держал глаза открытыми и пытался поставить себя на место различных людей, которых они затрагивают. Прежде всего, необходимо было подходить к ним без какой-либо предвзятой теории и быть готовым отбросить любой вывод, как только доказательства укажут против него. Причина, по которой я отбросил так мало теорий, которые выдвигал — и в этот момент я не могу припомнить ни одной, из которой была бы предпринята серьезная попытка меня выбить, — заключается в том, что я никогда не позволял себе формировать теорию вообще, пока не оказывался вынужденным к ней, хотел я того или нет. Пока было возможно сопротивляться, я сопротивлялся и уступал только тогда, когда не мог подумать, что разумное жюри под способным руководством согласится со мной, если я буду сопротивляться дольше. Я никогда не искал ни одной из своих теорий; я никогда не знал, какой она будет, пока не находил ее; они приходили и находили меня, а не я их. Таков мой собственный опыт, и я начинаю быть почти уверен, что у других людей было примерно то же самое и что самые здравые теории приходили непрошенными и без особых усилий.

Вывод, таким образом, из всего дела заключается в том, что научные и литературные состояния, подобно денежным состояниям, создаются больше экономией, чем каким-либо другим способом — больше через упражнение обычных вульгарных основ, таких как трезвость и прямота, чем через более показные предприятия, которые, когда им случается преуспеть, называют гениальностью, а когда они терпят неудачу — глупостью. Улицы полны соверенов, взывающих к тому, чтобы кто-то пришел и подобрал их, только густая завеса нашей собственной неискренности и тщеславия скрывает их от нас. Тот, кто сможет больше всего сорвать эту завесу со своих глаз, сможет увидеть больше всего и уйти с ними.

Я должен сказать, что чем скорее я остановлюсь, тем лучше. Если бы при моем спуске в преисподнюю меня встретили и приветствовали тени тех, кому я сделал добро, пока был здесь, меня бы встретила довольно прославленная толпа. Там были бы Джованни и Джентиле Беллини, Леонардо да Винчи, Гауденцио Феррари, Гольбейн, Табакетти, Парачча и Д’Энрико; пришла бы авторесса «Одиссеи» и Гомер вместе с ней; доктор Батлер привел бы с собой многих забытых мужчин и женщин, которым в своих мемуарах я дал новую жизнь; там были бы Бюффон, Эразм Дарвин и Ламарк; Шекспир также был бы там и Гендель. Я не мог бы пожелать оказаться в более приятной компании, и я не приму слишком близко к сердцу, если тень Чарльза Дарвина мрачно ускользнет, когда увидит, что я приближаюсь.

XXV Стихотворения


Предисловие

i. Перевод из неопубликованного произведения Геродота

ii. Щит Ахилла с вариациями

iii. Два декана

iv. Об итальянском священстве

Батлер написал эти четыре произведения, будучи студентом колледжа Сент-Джонс в Кембридже. Он не сохранил копии ни одного из них, но его друг, преподобный каноник Джозеф Маккормик, доктор богословия, настоятель церкви Св. Иакова на Пикадилли, хранил копии в записной книжке, которую одолжил мне. Единственное, что появилось в печати, — это «Щит Ахилла», который каноник Маккормик отправил в «Игл», журнал колледжа Сент-Джонс в Кембридже, и он был напечатан в номере за декабрь 1902 года, примерно через шесть месяцев после смерти Батлера.

«Об итальянском священстве» — это перевод сопровождающей его итальянской эпиграммы, которая вместе с другими под заголовком «Astuzia, Inganno» приведена в «Raccolta di Proverbi Toscani» Джузеппе Джусти (Флоренция, 1853).

v. Псалом Монреаля

Это было написано в Канаде в 1875 году. Батлер часто декламировал его и давал копии своим друзьям. Зная, что мистер Эдвард Клодд имел отношение к его появлению в «Спектейтор», я написал ему с просьбой рассказать, что он об этом помнит. Он очень любезно ответил 29 октября 1905 года:

«Псалом» был прочитан мне Батлером в клубе «Сенчури». Он дал мне его копию, которую я прочитал покойному Чарльзу Андерсону, викарию церкви Св. Иоанна в Лаймхаусе, который одолжил ее Мэтту Арнольду (когда тот инспектировал школы Андерсона), который одолжил ее Ричарду Холту Хаттону, который с согласия Батлера напечатал его в «Спектейтор» от 18 мая 1878 года».

«Псалом Монреаля» был включен в «Избранное из предыдущих работ» (1884) и в «Семь сонетов» и т. д.

vi. Праведник

Батлер написал это в 1876 году; ранее это появлялось только в 1879 году в «Экзаминер», где оно было частью переписки «Сомнения священника», письмо из которой, подписанное «Этика», уже было приведено в этом томе (см. стр. 304 выше). «Праведник» был подписан «X.Y.Z.», и, чтобы связать его с дискуссией, Батлер предварял его заметкой, сравнивая его с последними шестью дюймами железнодорожной линии; нет части дороги, которая была бы такой уродливой, по которой так мало ездили или которая была бы так бесполезна в целом, но это, во всяком случае, конец очень длинной вещи.

vii. Критикам и другим.

Это было написано в 1883 году и до сих пор не публиковалось.

viii. Для «Нарцисса»

Они напечатаны впервые. Фортепианная партитура «Нарцисса» была опубликована в 1888 году. Поэма (А) была написана, потому что в музыкальных кругах тогда шла дискуссия о дополнительных аккомпанементах к «Мессии», и мы не хотели, чтобы их писали для «Нарцисса».

Поэма (В) показывает, как Батлер первоначально намеревался открыть Часть II своего рода описательной программой, но он передумал и сделал это иначе.

ix. Перевод, предпринятый вследствие вызова

Этот перевод на гомеровский стих знаменитого отрывка из «Мартина Чезлвита» был побочным продуктом работы Батлера над «Одиссеей» и «Илиадой». Он был опубликован в «Игл» в марте 1894 года и включен в «Семь сонетов».

Я спросил Батлера, кто вызвал его на этот перевод, и он ответил, что думал об этом и решил, что если кто-то еще задаст этот вопрос, он ответит, что вызов исходил от меня.

x. In Memoriam Г. Р. Ф.

Это появляется в печати впервые. Ганс Рудольф Фаеш, молодой швейцарец из Базеля, приехал в Лондон осенью 1893 года. Он проводил с нами много времени до 14 февраля 1895 года, когда уехал в Сингапур. Мы провожали его со станции Холборн-Виадукт; он был нездоров, и была штормовая ночь. На следующий день Батлер написал это стихотворение и, будучи убежден, что мы никогда больше не увидим Ганса Фаеша, назвал его «In Memoriam». Ганс не умер в пути, он благополучно прибыл в Сингапур и обосновался на Востоке, где вел дела. Мы часто обменивались с ним письмами; он дважды посещал Европу, и мы видели его в обоих случаях. Но он прожил недолго. Он умер осенью 1903 года в Вьентьяне в штатах Шан в возрасте 32 лет, пережив Батлера примерно на полтора года.

xi. Академическое упражнение

Это никогда раньше не печаталось. Это «Прощание», и поэтому я поместил его сразу после «In Memoriam». Контраст между двумя стихотворениями иллюстрирует контраст, отмеченный в конце заметки о «Неприязни к смерти» (выше, стр. 359):

«Память о любви, прерванной смертью, остается все еще ароматной, хотя и ослабленной, но никакое воспоминание о прошлом не может сохранить сладкой любовь, которая высохла и увяла из-за случайностей времени и жизни».

В обычном порядке Батлер обсудил бы этот сонет со мной в то время, когда писал его, то есть в январе 1902 года; возможно, он даже сделал это, но я так не думаю. Со 2 января 1902 года до конца марта, когда он уехал из Лондона один на Сицилию, я болел пневмонией и очень мало помню о том, что тогда происходило. Между его возвращением в мае и его смертью в июне я уверен, что он не упоминал об этой теме. Зная факты, лежащие в основе предыдущего стихотворения, я могу сказать, почему Батлер назвал его «In Memoriam»; не зная фактов, лежащих в основе этого стихотворения, я не могу сказать, почему Батлер назвал его «Академическим упражнением». Это его последний сонет, датированный «Воскр. 12 янв. 1902 г.», за шесть месяцев до его смерти, в то время, когда он был подавлен физически, потому что его здоровье ухудшалось, и ментально, потому что он «редактировал свои останки», читая и уничтожая старые письма и размышляя о прошлом. Одной из тем, данных в разделе «Названия и темы» (выше), является «Болезни и обычные причины смертности среди дружеских отношений». Я полагаю, что он нашел среди своих писем что-то, что пробудило воспоминания о дружбе его ранней жизни — дружбе, которая пострадала от болезни; выздоровела она или умерла, не повлияло бы на искренность эмоций, испытанных Батлером в то время, когда он считал дружбу фактически мертвой. Я полагаю, что сонет — это «In Memoriam» по поводу предполагаемой смерти дружбы, так же как предыдущее стихотворение — это «In Memoriam» по поводу предполагаемой смерти друга.

Это может быть неверно, но что-то в этом роде кажется необходимым, чтобы объяснить, почему Батлер назвал сонет «Академическим упражнением». Никому, кто читал «Сонеты Шекспира пересмотрены», не нужно говорить, что он с презрением не соглашался с теми критиками, которые верят, что Шекспир сочинял свои сонеты как академические упражнения. Несомненно, он написал это, как и другие свои сонеты, в подражание Шекспиру, не просто имитируя форму, но подходя к предмету в том духе, в котором, как он верил, Шекспир подходил к своему предмету. Из этого следует, что он не писал этот сонет как академическое упражнение; если бы он это сделал, он не подражал бы Шекспиру. Если мы предположим, что он представлял свою историю так, как представлял диалог в «Псалме Монреаля», в форме «возможно, правдивой, возможно, воображаемой, возможно, немного того и немного другого», то в манере автора «Прекрасной гавани» было бы высмеять методы критиков, игнорируя искренность эмоций и фиксируясь на маленькой неточности в фактах. Мы можем предположить, что он говорит вслух критикам: «Вы думаете, сонеты Шекспира были сочинены как академические упражнения, да? Ну что ж, теперь что вы скажете на это?» И добавляя в сторону про себя: «Это будет достаточно хорошо для них; они проглотят что угодно».

xii. Молитва

Выдержка из записных книжек Батлера от февраля или марта 1883 года:

«Очисти меня от моих тайных грехов». Я слышал, как человек морализировал по этому поводу, и шокировал его, сказав с притворным смирением, что я не так уж беспокоюсь об этих, если бы мог избавиться от тех, что очевидны другим людям».

Он написал сонет в 1900 или 1901 году. В первом катрене «spoken» не рифмуется с «open»; Батлер знал это и не хотел менять, потому что в Шекспире есть похожие ассонансы, например, «open» и «broken» в сонете LXI.

xiii. Карма

Я несу ответственность за группировку этих трех сонетов под этим заголовком. Второй, начинающийся со слов «Что значит жить», появляется в записной книжке Батлера с пометкой: «Это требует большой доработки, но я не могу дорабатывать его» — имея в виду, что он был слишком занят другими вещами. Он оставил вторую строку третьего из этих сонетов такой:

«Их осязаемыми на ощупь и вид».

Я «доработал» ее, добавив два слога «and clear», чтобы сделать строку полной.

При написании этого сонета Батлер, несомненно, думал о заметке, которую сделал в 1891 году:

«Часто говорят, что нет зануды хуже, чем умный зануда. Умные люди всегда зануды и всегда должны ими быть. Вот, возможно, почему Шекспиру пришлось уехать из Лондона — люди больше не могли его терпеть».

xiv. Жизнь после смерти

Батлер начал писать сонеты в 1898 году, когда изучал сонеты Шекспира, о которых опубликовал книгу в следующем году. (Сонеты Шекспира пересмотрены и т. д.) Он поехал во Флиссинген один и по возвращении написал мне:

24 авг. 1898 г. «Также во Флиссингене я написал один сам, бедная невинная вещь, но я был удивлен, обнаружив, как легко он дался; если тебе понравится, я могу написать еще несколько».

«Бедная невинная вещь» была сонетом, начинающимся со слов «Не на печальном стигийском берегу», первым из тех, что я сгруппировал под заголовком «Жизнь после смерти». Он появляется в его записных книжках с этим вводным предложением:

«Выучив теперь сонеты Шекспира наизусть — а есть очень немногие, которые, как я обнаружил, я понимаю лучше после того, как сделал это, — в субботу вечером в отеле «Зеланд» во Флиссингене, находясь в медитативном настроении, я написал следующее с гораздо меньшим трудом, чем ожидал, когда взял перо и бумагу в руки. Надеюсь, я смогу улучшить его».

Конечно, сонет мне очень понравился, и он написал «еще несколько» — среди них два о Генделе, которые я поместил после «Не на печальном стигийском берегу», потому что он намеревался, чтобы они следовали за ним. Я уверен, что он хотел бы, чтобы этот том завершался этими тремя сонетами, особенно потому, что последние два из них были вдохновлены Генделем, который никогда надолго не покидал его мысли. Позвольте мне завершить эти вводные замечания воспроизведением заметки, сделанной в 1883 году:

«Из всех умерших людей Гендель занимал самое большое место в моих мыслях. На самом деле я бы сказал, что он и его музыка были центральным фактом в моей жизни с тех пор, как я стал достаточно взрослым, чтобы знать о существовании жизни или музыки. Весь день — пишу ли я, рисую или гуляю, но всегда — у меня в голове его музыка; и если я теряю ее и его из виду на час или два, как, конечно, иногда бывает, это максимум, что я делаю. Я верю, что не преувеличиваю, когда говорю, что с 13 лет не было дня, чтобы я не вспоминал о Генделе много раз».

i — Перевод из неопубликованного труда Геродота

А джоннианцы упражняются в гребле на учебной лодке следующим образом: они выбирают 8 самых пригодных первокурсников, сажают их в лодку и дают каждому по веслу; велев им смотреть на спины сидящих впереди, они заставляют их наклоняться вперед как можно дальше и одновременно, а опустив весло в воду, тянуть его обратно к себе, примерно к уровню нижних ребер; и если кто-то из них делает это не так или оглядывается, отводя взгляд от спины впереди сидящего, они проклинают его самым ужасным образом, но если он делает то, что ему велено, они немедленно выкрикивают:

«Хорошо гребешь, номер такой-то».

Ибо они называют их не по именам, а по определенным номерам, причем каждому человеку присваивается номер в соответствии с его местом в лодке, и первого человека они называют загребным, а последнего — баковым; и когда они проделают это на протяжении примерно 50 миль, они возвращаются домой, а скорость их движения составляет около 25 миль в час; и пусть никто не думает, что это слишком большая скорость, ибо я мог бы рассказать еще много удивительных вещей о гребле джоннианцев, но если кто-то желает узнать об этом, он должен пойти и проверить все сам. Но когда они заканчивают, они придумывают некое устройство, заставляя их пробегать много миль вдоль берега реки, чтобы приучить их к великой усталости, и многие из них, изнуренные таким образом, падают и умирают, но те, кто выживает, становятся очень сильными и получают в дар кубки от остальных; и по прошествии года они устраивают большие гонки на своих лодках против лодок окрестных островитян, но джоннианцы, как благодаря тщательности тренировок, так и благодаря природной склонности к гребле, всегда выходят победителями. Таким образом, говорю я, джоннианцы упражняются на своей учебной лодке.

ii — Щит Ахилла — с вариациями

И поместил он на нем Фицуильям, и часовню Королевского колледжа, и церковь Великой Святой Марии с высокой башней, что смотрит на здание Сената, и Кингс-Парейд, и Трампингтон-роуд, и Питт-Пресс, и божественный простор Рыночной площади, и прекрасный струящийся фонтан, который некогда с искусным мастерством воздвиг Хобсон; его породил отец в многотрактирном Трампингтоне от матери-служанки и научил его безупречным трудам; а он, в свою очередь, вырос, словно молодой побег, и в своей конюшне выкормил множество прекрасно подобранных лошадей, которые перевозили его богатые пожитки в Лондон и различные города мира; но зачастую он сдавал их внаем другим, и всякий раз, когда кто-либо желал нанять одну из длиннохвостых лошадей, он брал их по порядку, так что труд был равен для всех, отчего люди и поныне говорят о выборе прославленного Хобсона. И поместил он на нем владения божественного Паркера, и множество прекрасных студентов услаждали свои нежные умы, играя друг с другом в крикет; и шел матч, и двое судей спорили друг с другом; один говорил, что бьющий, который играл, выбыл, а другой изо всех сил заявлял, что нет; и пока они двое препирались, осыпая друг друга бранными словами, прилетел мяч и ударил одного из них по носу, и кровь потекла ручьем, и тьма заволокла его глаза, но остальные кричали со всех сторон:

«Бросай его вверх».

А он не мог; тогда его товарищ обратился к нему с насмешливыми словами:

«Арнольд, зачем ты споришь со мной, ведь я гораздо мудрее? Разве я не видел его ногу перед калиткой и справедливо не объявил, что он выбыл? Тебя же теперь Зевс наказал по заслугам, и я поищу другого судью для этой игры, в которой участвуют обе стороны».

И поместил он на нем Кем, и множество лодок, одинаково гребущих с обеих сторон, двигались вверх и вниз по лону глубокой полноводной реки, и рулевые подбадривали людей, ибо они собирались вступить в состязание «четверок» по жребию; и трое мужчин гребли вместе в лодке, сильные, крепкие и решительные в своих сердцах, что они либо первыми лопнут от натуги, либо заработают себе покрытое гальваническим серебром бирмингемское великолепие — оловянную кружку, чтобы поставить ее на свои столы для игры в мяч в память о своей силе, и время от времени пить из нее бодрящие потоки пива, когда того пожелает их дорогое сердце; но четвертый был слаб и неровня остальным, и рулевой подбадривал его, называл по имени и произносил ободряющие слова:

«Смит, когда начнешь состязание, не суетись и не борись слишком сильно со своей судьбой, смотри на спину человека перед тобой и греби с той силой, которую спряли тебе Парки в тот день, когда ты упал между колен своей матери, не теряй весло, но держи его крепко руками».

iii — Два декана

Сцена: Двор колледжа Святого Иоанна, Кембридж. Входят два декана, направляясь на утреннюю молитву.

Младший декан: Брат, я весьма доволен Сэмюэлем Батлером, в последнее время я пристально наблюдаю за ним; мне кажется, что в его меланхоличной походке и смиренном виде, когда бы он ни встретил меня, скрывается нечто большее, чем в большинстве других людей.





Старший декан: Это хороший молодой человек. Я припоминаю, что однажды шел за ним в монастырском дворе, он не видел меня, но прошептал своему товарищу: «Из всех людей, живущих под луной, я больше всего люблю и почитаю старшего декана».





Младший декан: Одно кажется крайне странным, и все же я не знаю, как это осудить; но если сказать коротко и ясно: он никогда не приходит на воскресную утреннюю молитву. Мне думается, он преподает в какой-нибудь воскресной школе, питая бедный и голодающий интеллект полезными знаниями, или же в субботнее утро он любит сельскую местность и соседний шпиль Мэдингли или Котона, или, быть может, проводит день среди бедняков, беседуя с ними, узнавая об их заботах, утешая их и облегчая их недуги. О, это редкий молодой человек!












Старший декан: Я продвину его на какую-нибудь общественную должность, он будет церковным старостой, когда-нибудь членом совета колледжа, а может, и деканом, но, как ты и сказал, он действительно превосходный молодой человек —




Внезапно входит Батлер без пиджака и без головного убора, проносясь через монастырский двор с чашкой, бутылкой сидра, четырьмя лимонами, двумя мускатными орехами, полфунтом сахара и теркой для мускатного ореха.

Занавес опускается на замешательстве Батлера и охваченных ужасом деканов.

iv — Об итальянском священстве

(Con arte e con inganno, si vive mezzo l’anno; Con inganno e con arte, si vive l’altra parte.)


Плутовством и хитростью добывая пропитание, они живут первую половину года; хитростью и плутовством они как-то живут и вторую часть.




v — Псалом Монреаля

Город Монреаль — один из самых быстрорастущих и во многих отношениях весьма приятных на американском континенте, но его жители пока слишком заняты торговлей, чтобы сильно заботиться о шедеврах античного греческого искусства. В Монреальском музее естественной истории я наткнулся на два гипсовых слепка, один — Антиноя, другой — Дискобола (не того, что хорош, но в своем стихотворении я, конечно, имею в виду хорошего), изгнанных из поля зрения публики в комнату, где находились всевозможные шкуры, растения, змеи, насекомые и т. д., а посреди них — старик, набивающий чучело совы.

«А, — сказал я, — значит, у вас здесь есть антиквариат; почему бы вам не поставить их там, где люди могли бы их видеть?»

«Ну, сэр, — ответил смотритель, — видите ли, они довольно вульгарны».

Затем он много говорил и сказал, что его брат выполняет все печатные работы мистера Сперджена.

Диалог — возможно, правдивый, возможно, воображаемый, возможно, немного того и немного другого — между автором и этим стариком породил следующие строки:

Запрятанный в монреальской кладовке, Дискобол стоит, отвернувшись лицом к стене; Пыльный, покрытый паутиной, изувеченный и отвергнутый, Красота взывает на чердаке, и никто не обращает внимания: О Боже! О Монреаль!





Прекрасный ночью и днем, прекрасный летом и зимой, Целый или изувеченный, всегда и одинаково прекрасный — Он проповедует евангелие благодати шкурам сов И тому, кто выделывает шкуры канадских сов: О Боже! О Монреаль!





Когда я увидел его, я разгневался и сказал: «О Дискобол! Прекрасный Дискобол, принц среди богов и людей! Что ты здесь делаешь, как ты сюда попал, Дискобол, проповедуя евангелие впустую шкурам сов?» О Боже! О Монреаль!





И я повернулся к человеку со шкурами и сказал ему: «О ты, человек со шкурами, почему ты так поступил, чтобы опозорить красоту Дискобола?» Но Господь ожесточил сердце человека со шкурами, и он ответил: «Мой зять — галантерейщик у мистера Сперджена». О Боже! О Монреаль!





«Дискобол помещен сюда, потому что он вульгарен — У него нет ни жилета, ни штанов, чтобы прикрыть свои члены; Я, сэр, человек самых почтенных связей, мой зять — галантерейщик у мистера Сперджена». О Боже! О Монреаль!





Тогда я сказал: «О зять галантерейщика мистера Сперджена, который также выделываешь шкуры канадских сов, ты называешь брюки "штанами", тогда как я называю их "брюками", поэтому ты в адском огне, и пусть Господь помилует тебя!» О Боже! О Монреаль!





«Предпочитаешь ли ты евангелие Монреаля евангелию Эллады, евангелие своей связи с галантереей мистера Сперджена евангелию Дискобола?» И все же он продолжал хулить красоту, говоря: «У Дискобола нет евангелия, но мой зять — галантерейщик у мистера Сперджена». О Боже! О Монреаль!





vi — Праведник

Праведник не ограбит никого, кроме беззащитных, того, кто может с ним поквитаться, он не станет ни грабить, ни убивать; он украдет яйцо у курицы или ягненка у овцы, ибо его овцы и куры не могут поквитаться с ним в будущем — они не живут в ореоле защищенности: поэтому право на стороне праведника, и он пользуется преимуществом праведно, славя Бога и грабя.







Праведник поработит свою лошадь и свою собаку, заставляя их служить ему за скудное содержание и ни за что больше, пристреливая их, продавая их для вивисекции, когда они больше не могут приносить ему прибыль, злословя их и избивая, если они не угождают ему; ибо его лошадь и его собака не могут подать иск о возмещении ущерба, почему же тогда ему не поработить их, не пристрелить их, не продать их для вивисекции?






Но праведник не станет грабить защищенных — не если он один и безоружен — ибо совесть его поразит; он не станет грабить медведицу ее медвежат, ни орлицу ее орлят — если только у него нет винтовки, чтобы очистить его от страха греха: тогда он может стрелять, радуясь невинности — из засады или с безопасного расстояния; или он обманет их, подложит им яд, не сохранит им верности; ибо какая верность с тем, кто не может поквитаться в будущем, ни сам, ни через другого, ни через какой-либо остаток дурных последствий? Конечно, там, где слабость полная, честь исчезает.









Нет, я буду делать то, что правильно в глазах того, кто может причинить мне вред, а не в глазах того, кто не может призвать меня к ответу. Поэтому отдай мне свои красивые крылышки, о колибри! Пой для меня в тюрьме, о жаворонок! Плати мне свою ренту, о вдова! ибо она моя. Где есть расчет, там есть грех, а где нет расчета, там нет греха.







vii — Критикам и другим

О критики, культурные критики! Которые будут хвалить меня после моей смерти, которые увидят во мне и больше, и меньше, чем я намеревался, но которые поклянутся, что, что бы это ни было, все было совершенно правильно: вы будете думать, что вы лучше тех людей, которые, когда я был жив, клялись, что все, что я делал, было неправильно, и проклинали мои книги так быстро, как я успевал их писать; но вы не будете лучше, вы будете точно такими же, ни лучше, ни хуже, и вы наброситесь на какого-нибудь будущего Батлера, как ваши отцы набросились на меня. О! Как бы я вас ненавидел!









Но вы, милые люди! Которым я буду противен, потому что критики пихают меня вам в глотку, но которые приняли бы меня охотно, если бы вас не утомляли разговоры обо мне, или если бы вы могли получить от меня самое лучшее — и, конечно, этого должно хватить: пожалуйста, помните, что если бы я был жив, я был бы на вашей стороне и ненавидел бы тех, кто навязывал меня либо мне самому, либо другим; поэтому, я прошу вас, пренебрегайте мной, пародируйте меня, переваривайте меня, делайте со мной все, что хотите, но не думайте, что, если бы я был жив, я не помогал бы вам и не поощрял бы вас. Нет ничего, что даже Шекспир оценил бы больше, чем хорошую пародию на «Гамлета».









viii — Для «Нарцисса»

(A)

(Написать на титульном листе партитуры.)

Да будет проклят во веки веков тот, кто вмешивается в партитуру «Нарцисса»; да будет он укушен ядовитыми змеями, кто пишет больше партий, чем мы написали. Мы старались сделать нашу музыку ясной для тех, кто поет, и для тех, кто слушает, чтобы она не терялась, не путалась и не тонула в чрезмерном оркестровом звучании; так что, пожалуйста, оставьте работу в покое или делайте ее так, как мы хотим, чтобы она была сделана.










(B)

Часть II

Симфония

(Во время которой аудиторию просят думать следующим образом:)

Пожилая дама, заболев, желает переделать свое завещание; я вижу, как слуги спешат за семейным адвокатом; он приезжает на всех парах и приносит с собой обычные необходимые вещи. С привычной формой и бойким пером он составляет первую часть завещания, более звучные торжественные звуки означают сто тысяч фунтов, эта безделица — главный дар, старые друзья и слуги получают остальное. Готово! Я вижу, как она подписывает свое имя, я вижу, как свидетели делают то же самое. Кто счастливый наследник? В следующем номере вы увидите.
















ix — Перевод

(Попытка, предпринятая вследствие вызова.)

«"Миссис Харрис, — говорю я ей, — не называйте цену, ибо если бы я могла позволить себе обряжать всех моих ближних бесплатно, я бы с радостью это сделала; такова любовь, которую я питаю к ним. Но что я всегда говорю тем, кто управляет делами, миссис Харрис, — здесь она не сводила глаз с мистера Пексниффа, — будь то джентльмены или дамы, так это: не спрашивайте меня, не хочу ли я чего-нибудь или хочу ли, а оставьте бутылку на каминной полке, и позвольте мне приложиться к ней, когда я буду так расположена"». (Мартин Чезлвит, гл. XIX).

«Так она сказала, а я, отвечая ей, проговорила: "О божественная, супруга богоподобного Арриссиада, не спрашивай о плате и не называй ее; ибо я так добра и мягка к тебе, что, если бы у меня была сила, я бы накормила весь народ, имея вдоволь еды и пропитания внутри, и с радостью, даже бесплатно, обрядила бы [положив на ложе смерти, которая ждет всех смертных, когда они умирают и следуют своей судьбе], но я скажу тебе, а ты вложи это в свои мысли"» — глаза ее постоянно смотрели на Пексниффа — «"ибо я объявляю всем, будь то мужчина или женщина, кому небезразличны эти дела: о друг, зачем ты спрашиваешь меня об этом? Тебе не нужно знать, хочу ли я пить вино или нет; но давай, поставь на очаг кубок сладкого вина, чтобы я могла взять его в руки и, попивая и наслаждаясь, приложить губы, когда мое дорогое сердце того потребует"».


















x — In Memoriam

Feb. 14th, 1895

Кому

Г. Р. Ф.

Прочь, прочь, прочь в ночь, с горьким северо-восточным ветром и бурным морем; у тебя мучительный кашель и слабые легкие, но прочь, прочь в ночь ты уходишь, так пусть направляет и хранит тебя Небо, и прощай!





Мы были тремя огнями друг для друга, а теперь нас двое, ибо ты уходишь далеко и один во тьму; но свет в тебе был сильнее и яснее нашего, ибо ты пришел прямее от Бога и, в то время как мы учились, ты никогда не забывал. Еще три минуты, и затем прочь, прочь в ночь ты уходишь, так пусть направляет и хранит тебя Небо, и прощай!







Ни одного косого взгляда, ни одной мысли, ни одного слова, которое лучше было бы оставить невысказанным; мы дали тебе лучшее, что у нас было, такое, какое оно было, оно тебе понравилось, ибо ты улыбался и кивал головой; и теперь, прочь, прочь в ночь ты уходишь, так пусть направляет и хранит тебя Небо, и прощай!






Ты сказал, что мы были немного слабы, что мы втроем плакали, слабы ли мы, если смеемся, когда нам радостно? Когда люди под ножом, пусть они ревут, как хотят, лишь бы не дрогнули. Поэтому пусть слезы текут, ибо пока мы живы, никакое второе такое горе не приблизится к нам, пока один из нас двоих не оставит другого одного и не уйдет прочь, прочь, прочь в ночь, так храни того, кто остался, о Боже, и прощай ему!









И все же из-за великой горечи этой скорби мы трое, ты, и он, и я, можем перейти в сердца таких же верных товарищей в будущем, в которых мы можем плакать снова и все же утешать их, когда они тоже уходят прочь, прочь, прочь в ночь, так направляй их и храни их Небо, и прощай им!






. . .

Минуты пролетели, и тот, кого мы любили, ушел, подобного которому мы никогда больше не увидим; ветер тяжел от снега, и море бурное, у него мучительный кашель, и легкие его слабы. Рука об руку мы смотрим на поезд, который скользит прочь, прочь, прочь в ночь. Так прими его под свою святую опеку, о Господь, и направляй его, и храни его всегда, и прощай ему!








xi — Академическое упражнение

Мы были двумя любовниками, печально стоявшими рядом, пока наши две любви лежали мертвыми на земле; каждая любовь старалась не умереть первой, но каждая была изрезана многими жестокими ранами. Сказал я: «Твоя любовь была ложной, а моя — истинной». Заливаясь слезами, он воскликнул: «Это не так, это твоя ложная любовь ложно убила мою истинную любовь — ибо это твоя любовь ушла первой». Так мы стояли и больше не говорили от стыда, пока я, видя его щеку такой бледной и влажной, не всхлипнул: «Пусть будет так; моя любовь понесет вину; давайте похороним их с почестями». И все же я клянусь всей истиной, человеческой и божественной, что именно его любовь в своих предсмертных муках убила мою.














xii — Молитва

Испытующий души, ты, пребывающий на небесах, которому открыты тайны всех сердец, хотя я лгу всему миру, от меня им не будет сказано никакой лжи. Не очищай меня, Господи, говорю я, от тайного греха, но от тех пороков, которые видит всякий бегущий, именно они мучают меня, о Господь, начни с них, а скрытые пороки пусть останутся; если ты должен очистить и их, по крайней мере, разберись сначала с видимыми грехами, это только разумно, они такие грубые, пусть другие подождут досуга какого-нибудь более удобного времени; и не очищай даже тогда всех, оставь мне немного, я не хотел бы быть — не совсем — таким чистым, как ты.














xiii — Карма

(A)

Кто пишет картину, пьесу или книгу, которую другие читают, пока он спит в постели на другом конце света — когда они просматривают его страницу, спящий мог бы так же хорошо быть мертвым; что знает он о своей далекой, нечувствуемой жизни? Что знает он о мыслях, которые вызывают его мысли, о жизни, которую дает его жизнь, или о споре вокруг него — некоторые придираются, некоторые хвалят? И все же кто более жив, тот, кто спит, или его живой дух в каком-то другом месте, или в десятке других мест, который удерживает внимание и прогоняет сон от других? Кто есть «он» — «он», который спит, или «он», которого его собственный «он» не может ни чувствовать, ни видеть?














(B)

Что значит жить, если не дергать за ниточки мысли, которые тянут те более грубые нити, посредством которых мы тянем свои члены, чтобы тянуть материальные вещи в такую форму, какая лежит в наших мыслях? Кто тянет нити, которые тянут руку агента, действие считается его, так что, когда мы уходим, дела, которые другие совершают по нашему приказу, хотя мы их не знаем, все еще остаются нашими. Живет тот, кто делает, и тот, кто делает, все еще живет, знает ли он о своих делах или нет. Кто знает о биении своего сердца, которое гонит кровь в каждую часть, или о том, как росли его члены? Если жизнь — это не что иное, как знание, то каждый вдох, который мы делаем без внимания, должен считаться смертью.














(C)

«У нас есть работы людей, — говорит один, — но нам нужны они сами — они, осязаемые на ощупь и ясные для взора». Неужели это ничто — иметь драгоценный камень, если мы должны плакать, чтобы иметь и оправу? Тело — это сундук, в котором хранятся инструменты, с которыми мастер работает, как может, и, как сундук скрывает инструменты внутри, так и тело ограничивает и скрывает человека. Нет, даже если бы великий Шекспир предстал перед нами во плоти, если бы небо по настойчивой просьбе освободило его, так ли уж верно, что он не наскучил бы нам, так ли уж верно, что мы сами не смогли бы не понравиться ему? Кто молится о том, чтобы иметь луну, очень скоро молился бы, как только она стала бы его, чтобы ее забрали.














xiv — Жизнь после смерти

(A)

Μελλοντα ταυτα

Не на печальном стигийском берегу, ни в ясном блеске далекой Элизийской равнины мы не встретим тех среди мертвых, чьими учениками мы были, ни тех великих теней, которых мы считали врагами; ни по лугу асфоделей не ступят наши ноги, ни будем мы смотреть друг другу в лицо, чтобы любить или ненавидеть друг друга, будучи мертвыми, надеясь на какую-то похвалу или опасаясь какого-то позора. Мы не будем спорить, говоря «было так» или «так», мы забудем весь ход нашего спора; кто прав, кто виноват, все будет для нас едино; мы даже не будем знать, что встречались. И все же мы встретимся, и расстанемся, и встретимся снова, там, где встречаются мертвые люди, на устах живых людей.














(B)

ГЕНДЕЛЬ

Там живет великий Гендель, все еще властный, невидимый и неосязаемый, как воздух, но заставляющий плоть и кровь исполнять свою волю так же эффективно, как если бы его плоть была там; он, который дал глаза ушам и показал в звуке все мысли и вещи на земле или на небесах выше. От огня и града, бегущих по земле, до Галатеи, скорбящей о своей любви; он, который мог показать всем незрячим глазам радостных пастухов, наблюдающих за своими стадами ночью, или Ифис, ангелом вознесенную в небеса, или Иордан, стоящий как груда прямо — он встретит и Джонса, и меня, и похлопает или освищет нас косвенно за то, что мы написали «Нарцисса».














(C)

ГЕНДЕЛЬ

Отец моей бедной музыки — если такое маленькое потомство, как мое, так рожденное не вовремя, так презираемое, вообще может быть названо отцовским или осмелиться подняться до ранга твоего высокого сыновства — самый любимый из всех мертвых, которых я люблю больше всего, хотя я люблю многих других тоже нежно, ты в моем сердце занимаешь место выше остальных; король тех королей, которые больше всего управляют мной, ты, ты был вокруг моего пути, вокруг моей постели в детстве всегда, и где бы я ни был, что бы я ни думал или делал, ты, в моей голове, генерал-бас ко всем моим мыслям, все еще со мной; мне кажется, сами черви найдут какой-то твой мотив, все еще задерживающийся в моем истощенном мозгу.














Сноски

[16] «Учение, проповедуемое Вейсманом, заключалось в том, что начинать с тела и спрашивать, как его признаки попали в зародыш, — значит рассматривать последовательность с неправильного конца; правильной отправной точкой был зародыш, и реальный вопрос был не "Как признаки организма попадают в зародышевую клетку, которую он производит?", а "Как признаки организма представлены в зародыше, который его производит?". Или, как говорит Сэмюэль Батлер, правильное утверждение отношения между последовательными поколениями состоит не в том, чтобы сказать, что курица производит другую курицу через посредство яйца, а в том, чтобы сказать, что курица — это просто способ яйца произвести другое яйцо». Breeding and the Mendelian Discovery, А. Д. Дарбишир. Cassell & Co., 1911, стр. 187–8.

«Я полагаю, часто отмечалось, что курица — это лишь способ яйца сделать другое яйцо». Life and Habit, Trübner & Co., 1878, глава viii, стр. 134.

И сравните идею, лежащую в основе «Мира нерожденных» в «Эревоне».

[26] Две главы под названием «Права животных» и «Права растений» впервые появились в новом и переработанном издании «Эревона» 1901 года и являются частью дополнений, упомянутых в предисловии к этой книге.

[30] На Альпах: Сообщается, что ты ел странную плоть, на которую некоторые умирали, глядя: и все это — ранит твою честь, что я говорю это сейчас — было перенесено так по-солдатски, что твоя щека даже не осунулась. — Антоний и Клеопатра, I. iv. 66–71.






[31] Walks in the Regions of Science and Faith, Харви Гудвин, D.D., лорд-епископ Карлайла. John Murray, 1883.

[32a] Эта цитата встречается на титульном листе книги «Чарльз Диккенс и Рочестер» Роберта Лэнгтона. Chapman & Hall, 1880. Перепечатано с дополнениями из Papers of the Manchester Literary Club, Vol. VI, 1880. Но курсив принадлежит Батлеру.

[32b] Это заметка Батлера в том виде, в каком он ее оставил. Он сделал ее примерно в то время, когда пришел к теории, что «Одиссея» была написана женщиной. Если бы она попалась ему на глаза после того, как эта теория укоренилась в его сознании, он отредактировал бы ее так, чтобы избежать упоминания Гомера как автора поэмы.

[41] Life and Habit датирована 1878 годом, но на самом деле она появилась в день рождения Батлера, 4 декабря 1877 года.

[92] Пять заметок, объединенных здесь в «Креза и его кухарку», должны были стать частью статьи для Universal Review, но до того, как Батлер написал ее, журнал закрылся. Я предполагаю, но сейчас не помню, что статья была бы о разуме и материи или органах и инструментах, и, возможно, все заключительные заметки этой группы, начиная с «Наших клеток», были бы введены в качестве иллюстраций.

[106] Ср. заметку «Размножение», стр. 16 выше.

[107] Evolution Old & New, стр. 77.

[128] Двенадцать волюнтариев и фуг для органа или клавесина с правилами настройки. Знаменитого мистера Генделя. У Батлера был экземпляр этой книги, и он подарил его Британскому музею (шифр e. 1089). Мы показали правила Рокстро, который сказал, что они очень интересны и, вероятно, подлинны; они настраивали инструмент в одном из темпераментов среднего тона.

[131] Мистер Кемп жил в Барнардс-Инн на моей лестничной клетке. Он работал в кассе театра Друри-Лейн. См. дополнительную заметку о нем на стр. 133 ниже.

[136] Если я правильно помню, оригинальный юбилейный шестипенсовик пришлось изменить, потому что он был так похож на полсоверена, что при позолоте его принимали за него.

[147] Картина Рафаэля «Дева с младенцем в сопровождении св. Иоанна Крестителя и св. Николая из Бари» (обычно известная как «Мадонна Ансидеи»), № 1171, зал VI в Национальной галерее, Лондон, была приобретена в 1885 году. Батлер сделал эту заметку в том же году; он пересмотрел ее в 1897 году, но из-за изменений в галерее и атрибуциях я счел необходимым модернизировать его описания других картин с золотым шитьем, чтобы они соответствовали описаниям, имеющимся сейчас (1912) на самих картинах.

[151] Ср. отрывок в «Альпах и святилищах», глава XIII, начинающийся со слов: «Вопрос о том, лучше ли оставаться в покое и пользоваться открывающимися возможностями или идти дальше в их поисках, — один из старейших, с которыми приходилось иметь дело живым существам... Раскол все еще длится и привел к двум великим сектам — животным и растениям».

[153] Принц был моим котом, когда я жил в Барнардс-Инн. Он имел обыкновение забредать в комнаты мистера Кемпа на моей лестничной площадке (см. стр. 131 выше). Сестра миссис Кемп привела своего ребенка навестить их, и ребенок, играя однажды с Принцем, сделал открытие и воскликнул:

«О! У него в пальцах булавки».

Батлер включил это в «Путь всякой плоти».

[162] Филиппийцам i. 15–18:—

Некоторые, впрочем, по зависти и любопрению, а другие с добрым расположением проповедуют Христа:

Одни по любопрению проповедуют Христа нечисто, думая увеличить тяжесть уз моих:

А другие — от любви, зная, что я поставлен на защищение благовествования.

Но что до того? Как бы ни проповедали Христа, притворно или искренно, я и тому радуюсь и буду радоваться.




[176] «Нарцисс», «Должно ли богатство сочетаться с любовью».

[235] Батлер дал это в качестве темы мистеру Э. П. Ларкену, который превратил ее в короткий рассказ под названием «Сделка священника», появившийся в Pall Mall Magazine в мае 1897 года.

[203] Все это я видел в дни суеты моей: праведник гибнет в праведности своей; нечестивый живет долго в нечестии своем.

Не будь слишком праведен, и не будь слишком мудр: зачем тебе губить себя?

Не будь слишком нечестив, и не будь безумен: зачем тебе умирать не в свое время? (Еккл. vii. 15, 16, 17).

[204] Ср. «Воображаемые миры», стр. 233 ниже.

[225] «Так, опять же, говорят, что когда Андромеда и Персей проехали лишь немного от скалы, где Андромеда была так долго прикована, она начала упрекать его в потере своего дракона, который, в общем, сказала она, был очень добр к ней. Единственные вещи, которые мы действительно ненавидим, — это незнакомые вещи». Life & Habit, глава viii, стр. 138/9.

[251] Эта заметка — одна из тех, что появились в New Quarterly Review. Достопочтенная миссис Ричард Гросвенор не видела ее там, но несколько лет спустя я одолжил ей свой экземпляр. Она написала мне 31 декабря 1911 года.

«Заметки восхитительны. Кстати, я могу добавить к одной. Когда мистер Батлер пришел сказать мне, что собирается остановиться у доктора Крейтона, он сказал мне, что Альфред решил, что он может продолжать находить маленький кусочек табака в письме. Затем он спросил меня, не одолжу ли я ему молитвенник, так как он подумал, что человек епископа должен найти его в его чемодане, когда будет распаковывать вещи, так как визит был с субботы по понедельник. Я принесла один, и он сказал:

«"Он разрезан?"»




[261] «Прогулки по Чипсайду» в «Эссе о жизни, искусстве и науке».

[263] Эдмунд Герни, автор «Силы звука» и секретарь Общества психических исследований.

[279] Ср. объяснение Вамбы о том, как саксонские свиньи превращаются в нормандскую свинину после своей смерти. «Айвенго», гл. I.

[282] См. «Средневековая школа для девочек» в «Эссе о жизни, искусстве и науке».

[333] «Прежде всего, пусть ни один неосторожный читатель не причинит мне несправедливости, веря в меня. В том, что я вообще пишу, я среди проклятых. Если он должен во что-то верить, пусть верит в музыку Генделя, живопись Джованни Беллини и в тринадцатую главу Первого послания св. Павла к Коринфянам» (Life and Habit, конец главы II).

[343] «Никто не может ненавидеть пьянство больше, чем я, но я уверен, что человеческий интеллект обязан своим превосходством над интеллектом низших животных в значительной мере стимулу, который алкоголь дал воображению — воображение есть не что иное, как другое название для иллюзии» (Alps and Sanctuaries, глава III).

[364] Письма от этих людей есть в «Жизни и письмах доктора Сэмюэля Батлера».

[369] Батлер сделал эту заметку в 1899 году до публикации «Пересмотренных сонетов Шекспира», которая была опубликована в том же году. «Одиссея, переведенная на английскую прозу» появилась в 1900 году, а «Возвращение в Эревон», последняя книга, опубликованная при его жизни, — в 1901 году. Он не проводил анализа продаж этих трех книг, а также продаж «Первого года в поселении Кентербери», опубликованного в 1863 году, или его брошюры «Свидетельства воскресения», опубликованной в 1865 году. «Путь всякой плоти» и «Эссе о жизни, искусстве и науке» были опубликованы только после его смерти. Я не знаю, что он имеет в виду под «Книгой эссе», если только это не то, что он понес расходы в размере 3 фунтов 11 шиллингов 9 пенсов в связи с планируемым переизданием своих статей в Universal Review или некоторых своих итальянских статей об «Одиссее».

[376] У Батлера было два отдельных повода для жалоб на Чарльза Дарвина, один научный, другой личный. Что касается личной ссоры, некоторые факты всплыли после смерти Батлера, и эта тема рассматривается в брошюре под названием «Чарльз Дарвин и Сэмюэль Батлер: шаг к примирению» Генри Фестинга Джонса (A. C. Fifield, 1911).
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