НА ОТКРЫТОМ ВОЗДУХЕ

РИЧАРД ДЖЕФФРИС

ПРИМЕЧАНИЕ

Я выражаю благодарность редакторам следующих изданий за разрешение собрать эти статьи: The Standard, English Illustrated Magazine, Longman's Magazine, St. James's Gazette, Chambers's Journal, Manchester Guardian, Good Words и Pall Mall Gazette. Р.Д.

CONTENTS

СВЯТОЙ ГВИДО

ЗОЛОТИСТО-КОРИЧНЕВЫЙ

ДИКИЕ ЦВЕТЫ

СОЛНЕЧНЫЙ БРАЙТОН

СОСНОВЫЙ ЛЕС

ПРИРОДА НА КРЫШЕ

ОДИН ИЗ НОВЫХ ИЗБИРАТЕЛЕЙ

СОВРЕМЕННАЯ ТЕМЗА

ОДНОСТВОЛЬНОЕ РУЖЬЕ

ЗАЯЧЬЯ НОРА

КУПАЛЬНЫЙ СЕЗОН

ПОД ЖЕЛУДЯМИ

ДАУНСЫ

ЛЕС

КРАСОТА В ДЕРЕВНЕ

НА ОТКРЫТОМ ВОЗДУХЕ В ФЕВРАЛЕ

МЕСТА ОБИТАНИЯ ЧИБИСА

ЗА ПРЕДЕЛАМИ ЛОНДОНА

НА ЛОНДОНСКОЙ ДОРОГЕ

КРАСНЫЕ КРЫШИ ЛОНДОНА

ДОЖДЛИВАЯ НОЧЬ В ЛОНДОНЕ

СВЯТОЙ ГВИДО

Святой Гвидо выбежал через садовую калитку на песчаную тропинку и помчался по ней, пока не добрался до травянистого склона. Ухватившись за пучки травы, он подтянулся наверх. По гребню шла тропинка, уходящая прямо между елями, и, пока он бежал, они стояли по обе стороны от него, словно зеленые стены. Деревья росли так близко друг к другу, что даже вверху просвет между ними был настолько узким, что небо казалось опустившимся совсем низко, а облака — плывущими прямо над ними, словно они могли зацепиться за ели и разорваться. Тропинкой пользовались так редко, что она заросла травой, и, пробегая, он сбивал с пути сухие ветки. Как раз когда он начал уставать от бега, он достиг конца тропинки и вышел на пшеничное поле. Пшеница росла не очень густо, и промежутки между стеблями были заполнены лазурными васильками. Святой Гвидо решил, что теперь он в безопасности, и остановился посмотреть.

Те мысли и чувства, которые не имеют четких границ, а окутаны дымкой дали и красоты, всегда самые дорогие. Его на самом деле звали не Гвидо, но те, кто любил его, называли его так, пытаясь выразить свои чувства к нему. Ибо они думали: если бы великий художник мог быть маленьким мальчиком, то он был бы похож на этого ребенка. Они не были большими знатоками истории живописи: они слышали о Рафаэле, но Рафаэль был слишком возвышен, слишком небесен, и о Тициане, но Тициан любил женскую красоту, и в конце концов кто-то сказал, что Гвидо — мечтательное имя, как будто оно принадлежало тому, кто полон веры. Золотистые кудри, встряхиваемые при беге и наполнявшие воздух сиянием вокруг его лба, выглядели как нимб или венец славы. Поэтому они называли его святым Гвидо, и был он очень, очень диким святым.

Святой Гвидо остановился в хлебном поле и огляделся. Позади него стояли ели — густая зеленая стена, справа и слева — живые изгороди, а пшеница спускалась к ясеневой роще в низине. В поле никого не было, только ели, зеленые изгороди, желтая пшеница и солнце над головой. Гвидо замер, ожидая, что через минуту начнется волшебство и что-то заговорит с ним. Его щеки, раскрасневшиеся от бега, стали менее горячими, но я не могу сказать вам их точного цвета, ибо кожа его была такой белой и чистой, что не загорала под солнцем, однако, постоянно пребывая на открытом воздухе, она приобрела легчайший оттенок золотисто-коричневого, смешанного с румянцем. Его голубые глаза, которые были широко открыты, как всегда, когда он был полон озорства, стали мягче, и длинные ресницы опустились на них. Но поскольку волшебство не начиналось, Гвидо медленно пошел вглубь пшеницы, которая поднималась почти до его головы, хотя она была еще не такой высокой, как перед приходом жнецов. Он не ломал стебли, не пригибал их и не наступал на них; он проходил между ними, и они подавались в стороны. Колосья пшеницы были бледно-золотыми, едва успев сбросить свою зелень, и окружали его со всех сторон, словно он купался в них.

Бабочка, окрашенная в бархатисто-красный цвет с белыми пятнышками, проплыла над поверхностью хлебов и закружилась вокруг его кепки, которая была немного выше, и была так освещена солнцем, что бабочка была готова сесть на нее. Гвидо поднял руку, чтобы поймать бабочку, забыв о своей тайне в желании прикоснуться к ней. Бабочка оказалась слишком быстрой — с хлопком крыльев, презрительно насмехаясь над самой мыслью поймать ее, она улетела. Гвидо чуть не наступил на шмеля — жу-жу-жу! — шмель был так встревожен, что взобрался по штанине Гвидо до колена и даже тогда ударился о колос пшеницы, когда попытался взлететь. Гвидо стоял совершенно неподвижно, пока шмель был у него на колене, зная, что его не ужалят, если он не будет двигаться. Он также знал, что у шмелей есть жала, хотя люди часто говорят, что их нет, и причина, по которой люди думают, что у них их нет, заключается в том, что шмели очень добродушны и никогда не жалят, если их сильно не разозлить.

Затем он сорвал полевой лютик; цветы были намного меньше тех огромных лютиков, что росли на лугах, и эти были не золотыми, а цвета латуни. Его нога зацепилась за вьюнок, и он чуть не упал — это был стебель полевого вьюнка, который обвивался спиралью вокруг двух стеблей пшеницы, связывая их вместе, как будто кто-то обмотал их веревкой. Был один колос пшеницы с черными пятнышками, а другой был настолько покрыт черным, что зерна казались измененными и исчезнувшими, не оставив ничего, кроме черноты. Он коснулся его, и он испачкал ему руки, как темный порошок, и тогда он увидел, что это не совсем черный цвет, как у древесного угля, а немного красный. Что-то выжигало хлеб там, как будто колосья подожгли. Гвидо пошел дальше и нашел другое место, где пшеницы почти не было, а те стебли, что росли, были такими короткими, что едва доходили ему до колена. Колосья пшеницы были тонкими и мелкими, и казалось, что в них нет ничего, кроме мякины. Но это открытое место было полно цветов, таких прекрасных лазурных васильков, которые люди называют синими бутылками.

Гвидо взял два; это были любопытные цветы с головками, окруженными маленькими синими лепестками, похожими на дамский чепчик. Они были прекрасного синего цвета, не похожего ни на какой другой синий, не похожего на фиалки в саду, или небо над деревьями, или герань в траве, или незабудки у тропинки. Он любил их, крепко сжимал в руке и пошел дальше, оставляя позади себя широко раскрытый сухому воздуху красный первоцвет, но повсюду была пупавка. У пупавки были белые цветы, похожие на нивяник, но не такие крупные, и листья, как мох. Он не мог идти, не наступая на эти моховые кочки, хотя не хотел причинить им вреда. Поэтому он наклонился, погладил похожие на мох листья и сказал: «Я не хочу причинить вам вреда, но вы растете так густо, что я не могу иначе». Через минуту, когда он шел, он услышал быстрый шорох и увидел, как колосья пшеницы качнулись в разные стороны, словно их задел порыв ветра.

Гвидо замер, и его глаза широко раскрылись; он забыл срезать палку, чтобы сражаться: он наблюдал, как колышутся колосья, и видел, как они движутся на некотором расстоянии, и не знал, что это такое. Может быть, это был дикий кабан, или желтый лев, или какое-то существо, которое никто никогда не видел; он не хотел возвращаться, но пожалел, что не срезал хорошую палку. В этот момент ласточка спикировала вниз и пролетела над пшеницей так близко, что Гвидо почти почувствовал трепет ее крыльев, и, пролетая, она прошептала Гвидо, что это всего лишь заяц. «Тогда почему он убежал?» — сказал Гвидо. — «Я бы не причинил ему вреда». Но ласточка снова взмыла высоко в небо и не услышала его. Все это время Гвидо спускался по склону, ибо маленькие ножки всегда идут под гору, как вода, и, оглянувшись, он обнаружил, что оставил ели так далеко позади, что оказался посреди поля. Если бы кто-то посмотрел, он едва ли мог бы увидеть его, а если бы он снял кепку, то и вовсе не смог бы, потому что золотистые кудри были почти того же цвета, что и желтый хлеб. Он наклонился, чтобы посмотреть, как хорошо он может спрятаться, затем опустился на колени и через минуту сел, так что пшеница поднялась высоко над ним.

Еще один шмель пролетел над верхушками пшеницы — бр-р-р — пролетая мимо; затем алая муха, а следом ярко-желтая оса, которая рассказывала другу, летевшему позади, что знает, где есть такой отличный кусок дерева, чтобы разгрызть его на крошечные кусочки и сделать бумагу для гнезда в соломенной крыше, но его друг хотел лететь к дому, потому что там на стене была совсем спелая груша. Затем появилась моль, а за молью — золотая муха и три комара, а мышь пробежала по сухой земле с любопытным шмыгающим шорохом совсем рядом с Гвидо. Пронзительный крик донесся из воздуха, и, взглянув вверх, он увидел двух стрижей, описывающих круги, и, пролетая мимо друг друга, они пронзительно кричали — их голоса были такими резкими, что они именно кричали. Они просто говорили, что через месяц их маленькие стрижи в щелях крыши смогут летать. Пока он сидел так тихо на земле, спрятанный пшеницей, он услышал кукушку так далеко, что это звучало как часы, когда они накрыты чем-то. «Ку-ку» не доносилось полно и отчетливо — это было такое крошечное «ку-ку», пойманное в глубине уха Гвидо. Кукушка, должно быть, была в миле отсюда.

Вдруг ему показалось, что что-то пролетело, хотя он этого не видел — может быть, это была тень — и он посмотрел вверх и увидел большую птицу не очень высоко, не дальше, чем он мог бы бросить камень или выстрелить из лука, и птица трепетала крыльями, но не улетала дальше, как будто была привязана в воздухе. Гвидо знал, что это ястреб, и ястреб оставался там, чтобы посмотреть, нет ли в пшенице мыши или маленькой птички. Через минуту ястреб перестал трепетать и сложил крылья вместе, как бабочка, когда закрывает свои, и ястреб камнем упал прямо в хлеб. «Уходи!» — закричал Гвидо, вскакивая и бросая свою кепку, и ястреб, ужасно испуганный и страшно сердитый, остановился и снова поднялся с гневным шумом. Так мышь спаслась, но Гвидо долго не мог найти свою кепку. Затем он пошел дальше, и склон земли все еще вел его вниз, пока он не подошел вплотную к роще.

Несколько воробьев вылетели из рощи, и он остановился и увидел, как один из них присел на стебель пшеницы, поставив одну лапку выше другой боком, чтобы он мог клевать колос и доставать зерно. Гвидо наблюдал, как воробей очищает колос, затем он пошевелился, и воробьи улетели обратно в рощу, где они зачирикали на него за то, что он их потревожил. Между хлебом и рощей был ров и ручей; он подобрал камень и бросил его в воду, и всплеск напугал кролика, который проскользнул через берег в нору. Ветви дуба протянулись над хлебом и создали такую приятную тень, что Гвидо, которому было очень жарко от ходьбы на солнце, сел на берег ручья, свесив ноги, и наблюдал, как плавающая трава медленно покачивается, пока бежит вода. Он осторожно откинулся назад, пока его спина не легла на наклонную землю — он поднял одно колено, а другую ногу оставил над краем, где ее касался кончик самых высоких камышей. Не успел он просидеть там и минуты, как вспомнил секрет, которому его научил папоротник.

Во-первых, если он хотел что-то узнать, или услышать историю, или о чем говорит трава, или поют дубовые листья, он должен был быть осторожным и не вмешиваться, как он сделал только что с бабочкой, пытаясь поймать ее. К счастью, та бабочка была хорошей бабочкой и очень добросердечной, но иногда, если вы вмешивались в одно, оно рассказывало другому, и они все в одно мгновение узнавали, переставали разговаривать и больше не произносили ни слова. Однажды, пока они все приятно беседовали, Гвидо поймал муху в руку, он почувствовал, как рука защекотала, когда муха наступила на нее, и он так быстро сжал свой маленький кулачок, что поймал муху в углублении между ладонью и пальцами. Муха зажужжала и бросилась вон, но Гвидо рассмеялся, поэтому муха снова зажужжала и просто рассказала траве, а трава рассказала кустам, и все в одно мгновение узнали, и Гвидо больше не услышал ни слова за весь тот день. И все же иногда теперь они все знали что-то о нем, они продолжали разговаривать. Видите ли, они все немного баловали и портили его. Затем, если Гвидо не слышал, как они беседуют, папоротник сказал, что он должен коснуться маленького кусочка травы и приложить его к щеке, или листа, и поцеловать его, и сказать: «Листик, листик, скажи им, что я здесь».

Теперь, лежа, когда кончик камыша касался его ноги, он вспомнил об этом, поэтому он пошевелил камышом ногой и сказал: «Камыш, камыш, скажи им, что я здесь». Немедленно подул ветерок, пшеница закачалась туда-сюда, дубовые листья зашуршали, камыши склонились, а тени скользнули вперед и назад. Затем стало тихо, и ближайший к Гвидо колос пшеницы кивнул головой и сказал очень низким тоном: «Гвидо, дорогой, именно в эту минуту я чувствую себя не очень счастливым, хотя солнце такое теплое, потому что я размышлял, ведь мы находимся в одном или другом из этих полей твоего папы уже тысячу лет в этом самом году. Каждый год нас сеяли, пололи, жали и собирали в амбары. Каждый год солнце созревало нас, а дождь заставлял нас расти; каждый год в течение тысячи лет».

«Что вы видели все это время?» — спросил Гвидо.

«Прилетали ласточки, — сказала Пшеница, — и летали над нами, и пели маленькую сладкую песенку, а потом они улетали в дымоходы и строили свои гнезда».

«У моего дома?» — спросил Гвидо.

«О нет, дорогой, дом, о котором я тогда думала, исчез, как лист, засохший и потерянный. Но мы не забыли ни одной песни, которую они нам пели, и ласточки, которых ты видишь сегодня — одна из них только что говорила с тобой — не забыли того, что мы говорили их предкам. Потом в нас выходили дрозды и поедали ползающих тварей, чтобы они не вредили нам, и улетали на дубы и насвистывали такие красивые сладкие низкие свисты. Не на те дубы, дорогой, где дрозды свистят сегодня; даже те самые дубы исчезли, хотя они были такими сильными, что один из них бросил вызов молнии и жил годы и годы после того, как она ударила в него. Один из самых старых из старых дубов в роще, дорогой, — его внук. Если ты пойдешь в рощу, ты найдешь дуб, у которого только одна ветка; он такой старый, что у него осталась только эта ветка. Он вырос из желудя, упавшего с дуба, который вырос из желудя, упавшего с дуба, в который ударила молния. Так что это три дубовые жизни, Гвидо дорогой, назад к тому времени, о котором я только что думала. И тот дуб, в тени которого ты сейчас лежишь, — четвертый из них, и он совсем молодой, хотя он такой большой».

«Сойка посеяла желудь, из которого он вырос; сойка была на дубе с одной веткой, и кто-то напугал ее, и, улетая, она уронила желудь, который был у нее в клюве, как раз там, и теперь ты лежишь в тени этого дерева. Так что видишь, это было очень давно, когда дрозды прилетали и свистели на тех дубах, о которых я думала, и вот почему я была не очень счастлива».

«Но ты ведь слышала, как дрозды свистят с тех пор?» — сказал Гвидо. — «И такой большой черный дрозд был сегодня утром на нашей вишне, и я выстрелил в него из лука и чуть не попал. К тому же, сейчас свистит дрозд — послушай. Вон там, он где-то в роще. Почему ты не можешь послушать его и быть счастливой сейчас?»

«Я буду счастлива, дорогой, раз ты здесь, но все же это долгое, долгое время, и потом я думаю, после того как я умру и на моем месте будет больше пшеницы, дрозды будут продолжать свистеть еще тысячу лет после меня. Ибо, конечно, я сама не слышала их все то время назад, дорогой, но пшеница, которая была до меня, слышала их и рассказала мне. Они также рассказали мне, и я знаю, что это правда, что кукушка прилетала и куковала весь день, пока ночью не светила луна, и начинала снова утром, прежде чем роса успевала заблестеть на восходе солнца. Роса очень быстро высыхает на пшенице, Гвидо дорогой, потому что пшеница такая сухая; сначала восход солнца делает кончики пшеницы едва заметно розовыми, потом она становится желтой, затем, по мере усиления жары, она становится белой в полдень, золотой во второй половине дня и снова белой при лунном свете. Кроме того, широкие тени приходят от облаков, и ветер всегда следует за тенью и колышет нас, и каждый раз, когда мы качаемся туда-сюда, это меняет наш цвет. Резкий ветер дает нам один оттенок, сильный дождь — другой, и мы выглядим иначе в облачный день, чем в солнечный. Все эти цвета менялись на нас, когда дрозд свистел на дубе, в который ударила молния, четвертом назад от меня; и мне грустно думать, что после того, как исчезнут еще четыре дуба, те же цвета появятся на пшенице, которая будет расти тогда. Именно размышления о тех прошлых цветах, песнях и листьях, и о цветах, солнечном свете, песнях и листьях, которые придут в будущем, делают сегодняшний день таким значимым. Это делает сегодняшний день длиной в тысячу лет назад и длиной в тысячу лет вперед, и делает солнце таким теплым, воздух таким сладким, бабочек такими прекрасными, гул пчел и все остальное таким восхитительным. Мы не можем насытиться этим».

«Нет, этого мы не можем, — сказал Гвидо. — Продолжай, ты так приятно и тихо говоришь. Я чувствую себя сонным и веселым. Говори, старая Пшеница».

«Дай-ка подумать, — сказала Пшеница. — Однажды, пока люди выбивали нас из колосьев на току цепами, которые представляют собой палки с маленькими петлями —»

«Как будто я не знаю, что такое цеп!» — сказал Гвидо. — «Я ударил старого Джона цепом, и мама дала ему шиллинг, чтобы он не сердился».

«Пока они били нас твердыми палками, — продолжала Пшеница, — мы слышали, как они говорили о короле, которого застрелили из лука, похожего на твой, в лесу — стрела соскользнула с дерева и попала в него вместо оленя. И задолго до этого люди поднимались вверх по реке — ручей в канаве там впадает в реку — на гребных судах — как бы тебе хотелось, чтобы у тебя было такое, чтобы играть в нем, Гвидо! Ибо они были не похожи на современные корабли, которые являются машинами, они были гребными судами — людскими кораблями — и заходили прямо вглубь земли очень далеко, по всей реке до того места, куда впадает ручей из канавы; как раз туда, куда папа брал тебя в плоскодонке, и ты доставал кувшинки, белые».

«И намочил рукав прямо до плеча — о, я знаю! Я могу грести, старая Пшеница; я могу грести так же хорошо, как мой папа».

«Но с тех пор, как появились гребные суда, плуги вспахивали эту землю тысячу раз, — сказала Пшеница; — и каждый раз борозды пахли слаще, а в этом году они пахли слаще всего. У лошадей такие блестящие шкуры, такие прекрасные гривы, и они такие сильные и красивые. Они тянули плуги и заставляли землю отдавать свою сладость и аромат, и пока они это делали, пауки в роще плели свой шелк от ясеневых шестов, а утренний туман отягощал их нити. Было так восхитительно выходить из комьев земли, когда мы проталкивали наши зеленые листья вверх и чувствовали дождь, ветер и теплое солнце. Потом маленькая птичка прилетала в рощу и звала: «Сип-сип, сип, сип, сип», такая сладкая тихая песня, и жаворонки бегали по земле между нами, и в роще были колокольчики и анемоны; пока, наконец, солнце не сделало нас желтыми, и не появились синие цветы, которые у тебя в руке. Я не могу сказать тебе, сколько было этих цветов с тех пор, как в дуб ударила молния, за все тысячу лет их должно было быть в общей сложности — я не могу сказать тебе сколько».

«Почему я не сорвал их все?» — сказал Гвидо.

«Знаешь, — сказала Пшеница, — мы стали так много думать и так много чувствовать с тех пор, как ваши люди взяли нас, вспахали для нас, посеяли нас и пожали нас. Мы не похожи на ту пшеницу, которой были раньше, до того, как ваши люди коснулись нас, когда мы росли дикими, и в лесах и болотах были огромные большие существа, о которых я не буду тебе рассказывать, чтобы ты не испугался. С тех пор как мы почувствовали ваши руки, и вы коснулись нас, мы стали чувствовать гораздо больше. Может быть, поэтому я была не очень счастлива, пока ты не пришел, ибо я думала столько же о ваших людях, сколько о нас, и о том, как все цветы всех тех тысяч лет, и все песни, и солнечные дни ушли, и все люди ушли тоже, которые слышали, как дрозды свистели на дубе, в который ударила молния. И те, кто живы сейчас — будут кукушки, призывающие, и яйца в гнездах дроздов, и свистящие дрозды, и синие васильки, тысячу лет после того, как каждый из них уйдет».

«Вот почему сейчас так сладко, и почему я хочу, чтобы ты и твои люди, дорогой, были счастливы сейчас и имели все эти вещи, и чтобы вы договорились, чтобы не быть такими тревожными и измученными заботами, а выходили с нами, или сидели рядом с нами, и слушали дроздов, и слышали, как ветер шуршит нами, и были счастливы. О, я хотела бы сделать их счастливыми, и избавить их от всех забот и тревог, и дать вам всем кучу, кучу цветов! Не уходи, милый, лежи тихо, а я буду говорить и петь тебе, и ты сможешь сорвать еще цветов, когда встанешь. Там есть прекрасная тень, и я слышала, как ручей сказал, что он немного попоет тебе; он не очень большой, он не может петь очень громко. Постепенно, я знаю, солнце сделает нас сухими-сухими и темнее, а потом придут жнецы, пока пауки снова будут плести свой шелк — в этот раз он будет плыть в синем воздухе, ибо воздух кажется синим, если посмотреть вверх».

«Это большая радость для ваших людей, дорогой, когда наступает время жатвы: урожай — это большая радость для вас, когда пух чертополоха катится по ветру. Так что я буду счастлива, даже когда жнецы срежут меня, потому что я знаю, что это для тебя и твоих людей, любовь моя. Сильные мужчины придут к нам с радостью, и женщины, и маленькие дети будут сидеть в тени и собирать большие белые трубы вьюнка, и приходить, чтобы рассказать своим матерям, как они видели молодых куропаток в соседнем поле. Но есть одна вещь, которая нам не нравится, — это весь труд и страдания. Почему ваши люди не могут иметь нас без такого большого труда, и почему так много из вас несчастны? Почему они не могут быть все счастливы с нами, как ты, дорогой? Вот уже сотни и сотни лет пшеница каждый год скорбит о ваших людях, и я думаю, мы становимся все печальнее с каждым годом из-за этого, потому что, как я говорила тебе только что, цветы уходят, и ласточки уходят, старые-старые дубы уходят, и тот дуб уйдет, в тени которого ты лежишь, Гвидо; и если ваши люди не будут собирать цветы сейчас, и наблюдать за ласточками, и слушать свист дроздов, как ты слушаешь сейчас, пока я говорю, тогда, Гвидо, любовь моя, они никогда не сорвут ни одного цветка и не услышат ни одной птичьей песни. Они думают, что сделают это, они думают, что когда они будут трудиться и работать долгое время, почти всю свою жизнь, тогда они придут к цветам и птицам и будут радоваться солнечному свету. Но нет, этого не будет, ибо тогда они сами будут старыми, и их уши притупятся, а глаза померкнут, так что птицы будут звучать очень далеко, а цветы не будут казаться яркими».

«Конечно, мы знаем, что большая часть ваших людей не может помочь себе и должна трудиться, как жнецы, пока их уши не наполнятся пылью старости. Это только делает нас более печальными и тревожными, чтобы все было иначе. Я не думаю, что мы думали бы о них, если бы не были так долго в руках человека, что теперь мы стали чувствовать вместе с человеком. Каждый год делает это более жалким, потому что тогда исчезает больше цветов, добавляясь к огромному количеству тех, что ушли раньше, и никогда не были собраны или осмотрены, хотя они могли бы доставить столько удовольствия. И вся работа, и труд, и размышления, и чтение, и обучение, которые делают ваши люди, заканчиваются ничем — даже не одним цветком. Мы не можем понять, почему это должно быть так. В этом поле тысячи колосьев пшеницы, больше, чем ты знал бы, как записать своим карандашом, хотя ты выучил свои таблицы, сэр. И все же все мы, думая и разговаривая, не можем понять, почему это так, когда мы рассматриваем, как умны ваши люди, и как они приносят плуги, и паровые двигатели, и устанавливают провода вдоль дорог, чтобы сообщать вам вещи, когда вы находитесь за мили, и иногда нас сеют там, где мы можем слышать гул, гул, весь день детей, обучающихся в школе. Бабочки порхают над нами, и солнце светит, и голуби очень, очень счастливы в своем гнезде, но дети продолжают гул, гул внутри этого дома, и учат, учат. Поэтому мы полагаем, что вы должны быть очень умными, и все же вы не можете справиться с этим. Вся ваша работа потрачена впустую, и вы трудитесь напрасно — вы не смеете оставить ее ни на минуту».

«Если бы вы оставили ее на минуту, все бы исчезло; она не накапливается и не создает запас, чтобы все вы могли сидеть рядом с ней и быть счастливыми. Как только вы прекращаете, вы голодны, и хотите пить, и несчастны, как нищие, которые бродят по пыльной дороге здесь. Все тысячи лет труда с тех пор, как это поле было впервые вспахано, не накопили ничего для вас. Не имело бы значения, если бы работа была такой большой, если бы вы были просто счастливы; пчелы работают каждый год, но они счастливы; голуби строят гнездо каждый год, но они очень, очень счастливы. Мы думаем, это должно быть потому, что вы не выходите к нам и не бываете с нами, и не думаете больше, как мы. Это не потому, что у ваших людей нет многого, чтобы есть и пить — у вас есть столько же, сколько у пчел. Да просто посмотрите на нас! Посмотрите на пшеницу, которая растет по всему миру; все цифры, которые когда-либо были написаны карандашом, не могли бы сказать, сколько, это такое огромное количество. И все же ваши люди голодают и умирают от голода время от времени, и мы видели несчастных нищих, бредущих по дороге. Мы знали времена, когда была большая куча нас, почти холм, наваленный, это было не в этой стране, это было в другой, более теплой стране, и все же никто не смел прикоснуться к ней — они умирали у подножия холма пшеницы. Земля полна скелетов людей, которые умерли от голода. Они умирают сейчас, в эту минуту, в ваших больших городах, где вокруг них только камни, каменные стены и каменные улицы; не веселые камни, как те, что ты бросал в воду, дорогой — твердые, недобрые камни, которые делают их холодными и позволяют им умереть, пока мы растем здесь, миллионы нас, на солнечном свете, с бабочками, порхающими над нами. Это делает нас несчастными; я была очень несчастна сегодня утром, пока ты не прибежал и не поиграл с нами».

«Это не потому, что недостаточно: это потому, что ваши люди такие близорукие, такие ревнивые и эгоистичные, и такие любопытно ослепленные вещами, которые не так хороши, как ваши старые игрушки, которые вы выбросили и забыли. И вы учите детей гул, гул, весь день заботиться о таких глупых вещах, и работать для них, и смотреть на них как на цель своей жизни. Это потому, что вы не делите нас между собой без цены или различия; потому что вы не делите великую землю между собой справедливо, без злобы, ревности и алчности; потому что вы не хотите договориться; вы, глупые, неразумные люди, позволяющие всем цветам увядать в течение тысячи лет, пока вы держите друг друга на расстоянии, вместо того чтобы договориться и поделиться ими! Есть ли что-то в вас — как есть яд в паслене, ты знаешь это, дорогой, твой папа сказал тебе не трогать его — есть ли своего рода яд в ваших людях, который разжигает их в ненависти друг к другу? Почему же тогда вы не договоритесь и не будете иметь все вещи, все, что великая земля может дать вам, так же, как мы имеем солнечный свет и дождь? Как счастливы могли бы быть ваши люди, если бы они только договорились! Но вы продолжаете учить даже маленьких детей следовать тем же глупым объектам, гул, гул, гул, весь день, и они вырастут, чтобы ненавидеть друг друга, и пытаться, кто может получить больше круглых вещей — у тебя есть одна в кармане».

«Шесть пенсов, — сказал Гвидо. — Она совсем новая».

«И другие вещи, такие же глупые, — продолжала Пшеница. — Все это время цветы цветут, но они уйдут, даже дубы уйдут. Мы думаем, причина, по которой у вас не у всех есть достаток, и почему вы делаете только немного работы, и почему вы умираете от голода, если прекращаете, и почему так много из вас несчастны телом и душой, и все страдания — это потому, что у вас нет духа, как у пшеницы, как у нас; вы не хотите договориться, и вы не хотите поделиться, и вы будете ненавидеть друг друга, и вы будете такими алчными, и вы не будете трогать цветы, или выходить на солнечный свет (вы бы предпочли, чтобы половина из вас умерла среди твердых камней сначала), и вы будете учить своих детей гул, гул, следовать каким-то глупым курсом, который причинил вам все это несчастье тысячу лет, и вы не будете иметь духа, как у нас, и чувствовать, как мы. Пока у вас не будет духа, как у нас, и вы не будете чувствовать, как мы, вы никогда, никогда не будете счастливы. Лежи тихо, дорогой; тень дуба широка и не сдвинется с тебя еще долгое время».

«Но, может быть, Пол придет к моему дому, и Перси, и Морна».

«Посмотри вверх на дуб очень тихо, не двигайся, просто открой глаза и посмотри», — сказала Пшеница, которая была очень хитра. Гвидо посмотрел и увидел прекрасную маленькую птичку, взбирающуюся по ветке. Она была в клетку, черная с белым, как очень маленькая сорока, только без такого длинного хвоста, и у нее было красное пятнышко на шее. Это был пестрый дятел, не большой зеленый дятел, а другой вид. Гвидо видел, как он обошел ветку, а затем немного вверх, и снова обошел, пока не добрался до места, которое ему понравилось, и тогда дятел ударил клювом по коре, тук-тук. Звук был довольно громким, гораздо больше шума, чем такой крошечный клюв, казалось, мог произвести. Тук-тук! Если бы Гвидо не был неподвижен, так что птица подошла близко, он никогда бы не нашел ее среди листьев. Тук-тук! Выбрав всех насекомых там, дятел улетел над ясеневыми шестами рощи.

«Я бы просто хотел погладить его, — сказал Гвидо. — Если бы я залез на дуб, может быть, он пришел бы снова, и я мог бы поймать его».

«Нет, — сказала Пшеница, — он приходит только раз в день».

«Тогда рассказывай мне истории», — властно сказал Гвидо.

«Я буду, если смогу, — сказала Пшеница. — Однажды, когда дуб, в который ударила молния, был еще жив, и когда пшеница была зеленой в этом самом поле, человек вышел, шатаясь, из леса и пошел в него. На нем был железный шлем, и он был ранен, и его кровь окрасила зеленую пшеницу в красный цвет, когда он шел. Он пытался добраться до ручья, который был шире тогда, Гвидо дорогой, чтобы попить, ибо он знал, что он там, но не мог добраться до него. Он упал и умер в зеленой пшенице, дорогой, ибо он был очень сильно ранен острым копьем, но еще больше голодом и жаждой».

«Мне так жаль, — сказал Гвидо; — и теперь я смотрю на тебя, почему вы все такие жаждущие и сухие, вы, хорошая старая Пшеница, и земля такая сухая-сухая под вами; я достану вам что-нибудь попить».

И он спустился в канаву, твердо поставив ногу на корень, ибо, хотя он был таким маленьким, он знал, как спуститься к воде, не намочив ног, или не упав, и как залезть на дерево, и все весело. Гвидо окунул руку в ручей и плеснул водой на пшеницу, пять или шесть хороших брызг, пока капли не повисли на колосьях пшеницы. Затем он сказал: «Теперь вам лучше».

«Да, дорогой, спасибо, любовь моя», — сказала Пшеница, которая была очень довольна, хотя, конечно, воды было недостаточно, чтобы намочить ее корни. Все же это было приятно, как очень маленький дождик. Гвидо лег на грудь в этот раз, с локтями на земле, подпирая голову, и так как теперь он был лицом к пшенице, он мог видеть между стеблями.

«Лежи тихо, — сказала Пшеница, — коростель недалеко, он пришел сюда с тех пор, как твой папа сказал косарям косить луг, и очень вероятно, если ты будешь вести себя тихо, ты увидишь его. Если ты не понимаешь всего, что я говорю, не бери в голову, дорогой; солнце теплое, но не слишком теплое в тени, и мы все любим тебя и хотим, чтобы ты был так счастлив, как только можешь быть».

«Так весело быть совсем спрятанным вот так, — сказал Гвидо. — Никто не мог бы найти меня; если бы Пол искал весь день, он никогда бы не нашел меня; даже папа не мог бы найти меня. Теперь продолжай и рассказывай мне истории».

«Много-много раз, когда дуб, в который ударила молния, был молодым, — сказала Пшеница, — большие олени выходили из леса и кормились на зеленой пшенице; это было рано утром, когда они приходили. Такие большие олени, и такие гордые, и все же такие пугливые, малейшая вещь заставляла их прыгать, прыгать, прыгать».

«О, я знаю! — сказал Гвидо. — Я видел, как некоторые прыгали через забор в лесу — я скоро снова пойду туда. Если я возьму свой лук, я подстрелю одного!»

«Но здесь сейчас нет оленей, — сказала Пшеница; — они ушли очень, очень давно; хотя я думаю, у твоего папы есть один из их рогов».

«Теперь, как ты узнала это? — сказал Гвидо. — Ты никогда не была в нашем доме, и ты не можешь видеть отсюда, потому что еловая роща на пути; как ты узнаешь эти вещи?»

«О! — сказала Пшеница, смеясь, — у нас есть много способов узнавать вещи. Разве ты не помнишь ласточку, которая спикировала вниз и сказала тебе не бояться зайца? У ласточки гнездо в твоем доме, и она часто пролетает мимо твоих окон и заглядывает внутрь, и она рассказала мне. Птицы рассказывают нам много вещей, и все о том, что за морем».

«Но это не история», — сказал Гвидо.

«Однажды, — сказала Пшеница, — когда дуб, в который ударила молния, был жив, папа папы твоего папы, гораздо дальше назад, чем это, имел все поля вокруг здесь, все, что ты можешь видеть с холма Эйкр. И знаешь ли ты, случилось так, что со временем каждое из них было потеряно или продано, и ваша семья, Гвидо дорогой, осталась без дома — ни дома, ни сада или фруктового сада, и ни собак, ни ружей, или чего-то веселого. Однажды папа, который был тогда, шел по дороге со своим маленьким Гвидо, и они были нищими, дорогой, и у них не было места, чтобы спать, и они спали всю ночь в пшенице в этом самом поле близко к тому месту, где куст боярышника растет сейчас — где ты собирал цветы мая, ты знаешь, любовь моя. Они спали там всю летнюю ночь, и козодои летали туда-сюда, и летучие мыши и сверчки стрекотали, и звезды светили слабо, как будто они были сделаны бледными от жары. У бедного папы никогда не было дома, но тот маленький Гвидо дожил до того, чтобы вырасти великим человеком, и он работал так усердно, и он был таким умным, и все любили его, что было лучшей из всех вещей. Он купил это самое поле, а затем другое, и другое, и получил так много старых полей обратно, и щеглы пели от радости, и так же делали жаворонки и дрозды, потому что они говорили, какой добрый человек он был. Затем его сын получил еще больше их, пока, наконец, твой папа не купил еще очень много. Но мы часто говорим о маленьком мальчике, который спал в пшенице в этом поле, которое было полем отца его отца. Если бы только пшеница тогда могла помочь ему и быть доброй к нему, ты можешь быть уверен, она бы сделала это. Мы любим тебя так сильно, что нам нравится видеть даже крошки, оставленные людьми, которые занимаются прополкой, когда они едят свои корки; мы хотим, чтобы у них было больше еды, но нам нравится видеть их крошки, которые, ты знаешь, сделаны из пшеницы, так что мы сделали им хоть какое-то добро».

«Это не история», — сказал Гвидо.

«Здесь где-то есть золотая монета, — сказала Пшеница, — такая хорошенькая, она была бы отличной пуговицей для твоего пиджака, дорогой, или для твоей мамы; это все, для чего годится любая монета; я хочу, чтобы все монеты были сделаны в пуговицы для маленького Гвидо».

«Где она?» — сказал Гвидо.

«Я не могу точно сказать, где она, — сказала Пшеница. — Она была очень близко ко мне однажды, и я думала, что следующий дождь от грома смоет ее в ручей — она здесь очень давно, она пришла сюда впервые как раз после того, как умер дуб, который расщепила молния. И ее катали плуги с тех пор, и никто никогда не видел ее; я думала, что она должна попасть в канаву в конце концов, но когда люди пришли полоть, один из них отбросил ее назад, а затем другой пнул ее дальше — она была покрыта землей — и затем, однажды, грач прилетел и расколол ком земли своим клювом, и толкнул кусочки сначала в одну сторону, а затем в другую, и монета пошла в одну сторону, но я не видела; я должна спросить шмеля, или мышь, или крота, или кого-то, кто знает больше об этом. Она очень тонкая, так что если бы клюв грача ударил ее, его сильный клюв сделал бы вмятину на ней, и там есть, я думаю, корабль, отмеченный на ней».

«О, я должен иметь ее! Корабль! Спроси шмеля немедленно; будь быстрой!»

Бах! Раздался громкий выстрел, ружье выстрелило в роще.

«Это мой папа», — закричал Гвидо. — «Я уверен, что это было ружье моего папы!» Он вскочил и, спустившись в канаву, перешагнул через воду и, ухватившись за ореховую ветку, чтобы помочь себе, взобрался на берег. Наверху он проскользнул через забор у дуба и так в рощу. Он так спешил, что не обращал внимания на чертополох или ветки, которые хлестали его, когда они отскакивали назад, он пробирался сквозь них, встречая пары пороха и запах серы. Через минуту он нашел зеленую тропинку, и на тропинке был его папа, который только что застрелил жестокую ворону. Ворона ела птичьи яйца и разрывала маленьких птичек на части.

ЗОЛОТИСТО-КОРИЧНЕВЫЙ

Три сборщицы фруктов — женщины — были первыми людьми, которых я встретил недалеко от деревни (в Кенте). Они были одеты в «лохмотья и лоскуты», и лицо старшей было также в «лоскутах». Оно было изрезано и изранено временем и погодой; морщинистое и в некотором роде скрученное, как фантастические повороты узловатого ствола дерева, пустое и разложившееся. Через эти лоскуты и изрезанность погодой, ветром и работой была видна нагота лица — бесплодный каркас; скулы, как костяшки пальцев, подбородок из коричневой керамики, верхняя губа гладкая, без короткой бороздки, которая должна появляться между губой и ноздрями. Черные тени обитали во впадинах щек и висков, и была чернота вокруг глаз. Эта чернота собирается на лицах старых людей, которые много подвергались воздействию солнца, волокна кожи обожжены и наполовину обуглены, как палка, брошенная в огонь и вынутая до того, как пламя охватит ее. Рядом с ней были две молодые женщины, обе в свежести молодости и здоровья. Их лица светились золотисто-коричневым цветом, и так велико влияние цвета, что их простые черты преобразились. Солнечный свет под их лицами делал их красивыми. Летний свет был поглощен кожей и теперь снова сиял из нее; как некоторые вещества, подвергнутые воздействию дня, поглощают свет и излучают фосфоресцирующее свечение в темноте ночи, так солнечный свет был выпит поверхностью кожи и исходил из нее.

Час за часом в садах и фруктовых садах они работали под полными лучами солнца, собирая фрукты для лондонского рынка, отдыхая в полдень в тени вязов в углу. Даже тогда они были на солнце — даже в тени, ибо воздух несет его, или его влияние, как он несет ароматы цветов. Нагретый воздух волнуется над полем волнами, которые видны на расстоянии; вблизи они не видны, но катятся бесконечными рябью через тени деревьев, принося с собой актиническую силу солнца. Не актиническую — алхимическую — некую неосязаемую таинственную силу, которая не может быть поставлена в какой-либо другой форме, кроме солнечных лучей. Она краснит вишню, она золотит яблоко, она окрашивает розу, она созревает пшеницу, она касается женского лица золотисто-коричневым цветом спелой жизни — спелой, как слива. Нет другого оттенка, столь же прекрасного, как этот человеческий солнечный оттенок.

Великие художники знали это — например, Рубенс; возможно, он видел это на лицах женщин, которые собирали фрукты или трудились на жатве в Нидерландах столетия назад. Он никак не мог увидеть это в городе северных широт, это точно. Ничто в природе, что мне известно, кроме человеческого лица, никогда не достигает такого цвета. Ничего подобного не увидишь в небе ни на рассвете, ни на закате; рассвет часто бывает золотым, часто алым, или пурпурно-золотым; закат — багровым, пылающе-ярким или нежно-серым с алым; все это прекрасные цвета, но не такие. И нет ни цветка, сравнимого с ним, ни драгоценного камня. Это чисто человеческое, и встречается оно только на человеческом лице, которое постоянно ощущало на себе солнечный свет. Должна быть, полагаю, и предрасположенность к этому, особое и исключительное состояние волокон, из которых состоит кожа; ибо из множества тех, кто работает под открытым небом, очень, очень немногие обладают им; они становятся коричневыми, красными или загорелыми, иногда приобретают пергаментный оттенок — но такого цвета у них нет.

У этих двух женщин из фруктовых садов на лицах был этот золотисто-коричневый оттенок, и их простые черты преобразились. Они шли по пыльной дороге; фоном служила высокая, запыленная живая изгородь из боярышника, которая утратила весеннюю свежесть и побурела от гусениц; они были в лохмотьях, их обувь развалилась, и от этого ноги казались вдвое шире. Руки их были черными; не грязными, а именно абсолютно черными, и я уверен, что ни рук, ни шей их никогда не касалась вода. В их одежде не было ни малейшего намека на фасон; платья просто свисали прямыми, некрасивыми складками; не было ни ленты, ни цветка, чтобы оживить эту унылость. Но на их лицах был золотисто-коричневый оттенок, и они были прекрасны.

Их ноги при ходьбе твердо ступали по земле, а тело двигалось с размеренной, неторопливой, но ленивой и уверенной грацией; плечи расправлены — прямые, но не слишком (как у тех, кого муштровали); бедра округлые, как полная грудь, хотя и более вытянутые; грудь полная и статная, несмотря на лохмотья и выцветшую пестроту шали. В их щеках было то, чего не купит все богатство Лондона, — великолепное здоровье в их осанке, недоступное принцессам. Оно исходило от воздуха и солнечного света, и еще больше — от какой-то алхимии, неведомой врачу или физиологу, от какой-то способности, проявляемой телом, счастливо наделенным особой силой извлекать максимум богатства и пользы из самых грубых элементов. Трижды благословенные и удачливые, с прекрасным золотисто-коричневым оттенком щек и великолепным здоровьем в походке, они ступали по земле, словно небожители.

Проходя мимо, они смотрели на меня с горькой завистью, ревностью и ненавистью, написанными в глазах; они проклинали меня в своих сердцах. Я искренне верю — настолько недвусмысленно враждебными были их взгляды, — что, будь у них возможность, глубокой ночью и вдали от помощи, они с радостью застали бы меня врасплох ударом камня или дубины и, лишив чувств, ограбили бы, считая это праведным делом. Не то чтобы в их природе было больше кровожадности или исключительного зла, чем у тысяч других тружеников, встречающихся на большой дороге, но просто потому, что они работали — такой тяжелый труд руками и согнутыми спинами, — а я, насколько они знали, бездельничал. Потому что они шли с одного поля на другое, а я шел медленно и не делал никакой видимой работы. На моей одежде не было пятен, погода ее не потрепала; не было ни прорех, ни лохмотьев. В час, когда они просто меняли одно место работы на другое, им казалось, что я нашел безделье в помещении утомительным и только что вышел, чтобы сменить его на другое безделье. Они не видели конца своему труду; они работали с детства и не видели возможного конца труду, пока не откажут конечности или не оборвется жизнь. Почему они должны быть такими? Почему я должен ничего не делать? Они были не хуже меня, и они ненавидели меня. Их негодующие взгляды говорили об этом так же ясно, как слова, и гораздо отчетливее, чем я могу это описать. Вы не сможете прочесть это с таким чувством, с каким я воспринял их взгляды.

Прекрасный золотисто-коричневый цвет, великолепное здоровье — чего бы я не отдал за это? Быть трижды благословенным и избранником природы — какое неоценимое счастье! Быть безразличным к любым обстоятельствам — совершенно не думать о сквозняках и простудах, не заботиться о жаре, быть равнодушным к качеству обедов, уметь довольствоваться черствым сухим хлебом, быть способным спать под открытым небом под стогом сена или каким-нибудь простейшим навесом из жердей, подпертым несколькими палками и грубо покрытым соломой, и спать крепко, как дуб, а утром просыпаться сильным, как дуб, — боги, какая славная жизнь! Я завидовал им; они воображали, что я косо смотрю на их лохмотья. Я завидовал им и считал их здоровье и цвет лица идеальными. Я завидовал их неутомимой поступи, этой твердой прямоте и размеренной, но ленивой походке, но больше всего — той силе, которой они обладали, хотя и не использовали ее намеренно, — силе быть всегда на солнце, на воздухе, под открытым небом. Если бы они захотели, без всякого напряжения, они могли бы видеть восход солнца, они могли бы быть с ним, так сказать, — неутомимые и безмятежные — весь долгий день; они могли бы оставаться там, пока луна поднимается над хлебами, и пока безмолвные звезды в безмолвную полночь сияют в прохладную летнюю ночь, и дальше, и дальше, пока не пропоет петух и не появится слабый рассвет. Все это время на открытом воздухе, отдыхая в полдень под вязами, когда рябь жары струится сквозь тень; в полночь между спелой пшеницей и изгородью из боярышника, на белой дикой ромашке и бледном маке в сумерках, с лицом, обращенным к задумчивому небу.

Подумайте о славе этого, о жизни выше этой жизни, которую можно получить от постоянного присутствия под солнечным светом и звездами. Я думал о них весь день и завидовал им (как они завидовали мне), а вечером снова встретил их. Смеркалось, и тень скрывала часть грубости группы у одного из деревенских «кабаков». Зеленая листва нависала над ними и мужчинами, с которыми они пили; белые трубки, синий дым, вспышка спички, красная вывеска, которая так часто раскачивалась на ветру, а теперь замерла в летнем вечере, грубые скамьи и чурбаны, серпы, обмотанные сеном, белые собаки, переползающие с колен на колени, — такие штрихи придавали сцене интерес. Но началась ссора; мужчины ругались, но женщины вели себя еще хуже. Невозможно даже намекнуть на язык, который они использовали, особенно старшая из трех, чье впалое лицо было почерневшим от времени и непогоды. Две золотисто-коричневые девушки были так сильно пьяны, что могли лишь шататься из стороны в сторону, гримасничать и жестикулировать, а одна держала кварту, из которой, пока она двигалась, проливался эль.

ДИКИЕ ЦВЕТЫ

Ель — не цветок, и все же в моем сознании она ассоциируется с первоцветами. Была узкая тропинка, ведущая в лес, куда я ходил почти каждый день в первые месяцы года, и на одном повороте над ней возвышались три ели. Грубая тропа там начинала подниматься на холм, и я остановился на мгновение, чтобы оглянуться. Высокие ели сразу направляли взгляд вверх, и от их верхушек до глубокой лазури мартовского неба — всего один шаг от дерева к небесам. Так было со мной всегда, днем или ночью, летом или зимой: под деревьями сердце чувствует себя ближе к той глубине жизни, которую означает далекое небо. Покой духа, обретаемый только в красоте, идеальной и чистой, приходит туда, потому что расстояние кажется доступным для мысли. К небесам мысль может дотянуться, поднятая сильными руками дуба, вознесенная вверх порывом пламевидной ели. Вокруг верхушки ели синева становилась глубже, концентрировалась в фиксированной точке; воспоминание об этом месте, так сказать, неба все еще свежо — я вижу его отчетливо — все еще прекрасно и полно смысла. Оно нарисовано яркими красками в моем сознании, красками, наложенными трижды, и неизгладимо; как человек, проходя мимо святилища, склоняет голову перед Мадонной, так и я вспоминаю эту картину и склоняюсь духом перед стремлением, которое она до сих пор пробуждает. Ибо нет святого подобного небу, солнечному свету, сияющему с его лика.

Ель цвела таким образом раньше первоцветов — первой из всех, даря мне цветение, недосягаемое, но видимое, в то время как даже почки боярышника еще не решались раскрыться. Первоцветы там появлялись поздно, местность была высокогорная, а почва скудная; можно было прочесть, что в других местах их находят в январе; здесь они редко появлялись раньше марта, да и то скудно. На теплом красном песке (красном, по крайней мере, на вид, но, думаю, геологически зеленом) Сассекса, вокруг Херста-Пьерпойнта, первоцветы появляются вскоре после начала года. В переулках вокруг того любопытного старинного особняка с окнами от пола до крыши, который стоит у подножия холма Уолстанбери, они растут рано, а папоротники задерживаются на защищенных нависающих берегах. Гряда Южных Даунсов, словно огромная стена, отгораживает море и имеет разный климат по обе стороны: на юге, у моря, — жесткий, суровый, без цветов, почти без травы, горький и холодный; на северной стороне, сразу за холмом, — тепло, мягко, с первоцветами и папоротником, распускающимися ивами и уже хлопочущими птицами. Там двойная Англия, две страны бок о бок.

В летний день холм Уолстанбери — это остров в солнечном свете; можно лежать на травянистом валу, высоко в самом нежном воздухе — греческом, прозрачном — в одиночестве, среди бабочек и гудящих у тимьяна пчел, в одиночестве и изоляции; бесконечные массы холмов с трех сторон, бесконечный вельд или долина с четвертой; все тепло освещено солнцем, глубоко под жидким солнечным светом, как пески под жидким морем, никакой резкости рукотворных звуков, чтобы нарушить уединение среди природы, на острове в далеком Тихом океане солнечного света. Некоторые люди побоялись бы спускаться по лестнице, вырезанной в дерне к букам внизу; леса кажутся такими маленькими внизу, такими далекими и крутыми, и нет перил. Многие ходят к Дайку, но никто — на холм Уолстанбери. Переход через гряду напоминает то, что говорят путешественники о переходе через Альпы в Италию: от суровых морских склонов, высушенных солью, как посыпают солью разрушенные города, чтобы ничего не росло, к теплым равнинам, богатым всем, и с великими холмами, как картины, развешанные на стене, чтобы любоваться ими. Там, где есть буки, земля всегда прекрасна; буки у подножия этого холма, буки в Арунделе, в том прекрасном парке, который герцог Норфолк, к его славе, оставляет открытым для всего мира, и где анемоны процветают в необычайном размере и количестве; буки в Мальборо-Форест; буки на вершине, к которой ведет тропинка, о которой только что говорилось. Бук и красивый пейзаж неразлучны.

Но первоцветы у той тропинки появлялись лишь поздно; они покрывали берега под тысячами тысяч ясеневых шестов; лисы часто проскальзывали там, чьи друзья в алых камзолах не могли вынести бледных цветов, ибо могли бы звякнуть шпорами по пути домой. На одном лугу рядом первоцветов было больше, чем травы, с вкраплениями дрока, и кролики, которые выходили наружу, кормились среди цветов. Первоцветы держатся до чистотела и первоцветов весенних, через время колокольчиков, мимо фиалок — один умирает, но передает жизнь другому, один зажигает следующий, пока рыжие дубы и поющие кукушки не призовут высокую кошеную траву, чтобы окаймить лето.

Прежде чем у меня появилась какая-либо сознательная мысль, для меня было наслаждением находить дикие цветы, просто видеть их. Было удовольствием собирать их и приносить домой; удовольствием показывать их другим — сохранять их, пока они живы, украшать ими комнату, расставлять их небрежно с травами, зелеными веточками, цветами деревьев — большими ветвями каштана, отломленными и поставленными, возможно, у картины. Без сознательной мысли о временах года и наступающих часах — наткнуться на белую дикую фиалку, луговую орхидею, синюю веронику, синюю луговую герань; чувствуя тепло и восторг от усиливающихся солнечных лучей, но не осознавая, откуда и почему это радость. Весь мир молод для мальчика, и мысль еще не проникла в него; даже старики с седыми волосами не кажутся старыми; другими, но не старыми, идея возраста еще не была освоена. Мальчику приходится хмуриться и учиться, и даже тогда он не понимает, что значат долгие годы. Различные оттенки лепестков радовали без всякого знания о цветовых контрастах, не было даже заметки о цвете, кроме того, что он был ярким, и разум был счастлив без учета тех идеалов и надежд, которые позже ассоциировались с лазурным небом над елью. Свежая тропинка, свежий цветок, свежий восторг. Камыши, травы, тростники — неизвестные и новые вещи на каждом шагу — всегда есть что найти; нигде нет бесплодного места или однообразия. Каждый день трава раскрашена заново, и ее зелень видится впервые; не старая зелень, а новый оттенок и зрелище, как первый вид моря.

Если бы мы никогда раньше не видели землю, а внезапно пришли бы на нее взрослыми мужчиной или женщиной, оказавшись посреди летнего луга, не показалось бы нам это сияющим видением? Оттенки, формы, песня и жизнь птиц, прежде всего солнечный свет, дыхание небес, покоящееся на нем; разум был бы наполнен его славой, не в силах охватить ее, едва веря, что такие вещи могут быть просто материей и ничем больше. Как сон о какой-то стране духов, казалось бы это, едва ли пригодное для прикосновения, чтобы не рассыпалось, слишком прекрасное, чтобы долго наблюдать, чтобы не исчезло. Так это казалось мне в детстве, сладким и новым, как это каждое утро; и даже сейчас, спустя прошедшие годы и морщины, которые они проложили на лбу, летний луг сияет так же ярко и свежо, как когда моя нога впервые коснулась травы. Теперь у него другое значение; солнечный свет и цветы говорят иначе, ибо сердце, однажды познавшее печаль, читает между строк и видит грусть в радости. Но свежесть все еще там, роса омывает цвета перед рассветом. Бессознательное счастье в нахождении диких цветов — бессознательное и не задающее вопросов, а потому безграничное.

Я стоял рядом с косарем и следил за косой, сметающей тысячи широких маргариток, узловатых васильков, синей скабиозы, желтого погремка, сметающей так близко и верно, что ничто не ускользало; и все же, хотя я видел так много сотен каждого из них, хотя я поднимал охапки день за днем, все же они были свежими. Они никогда не теряли своей новизны, и даже сейчас каждый раз, когда я собираю дикий цветок, он кажется новой вещью. Зеленушки прилетали к скошенной траве так близко к нам, что, казалось, не испытывали страха; но я больше всего помню овсянок, чей цвет, подобно цвету диких цветов и неба, никогда не изгладился из моей памяти. Зеленушки погружались в скошенную траву, рыхлая трава подавалась под их весом и позволяла им купаться в цветах.

Одна овсянка сидела на ветке ясеня все утро, продолжая петь на солнце; ее яркая голова, ее чистый яркий желтый цвет, пестрый, как Испания, был проведен, словно кисть, густо заряженная цветом, по сетчатке, глубоко окрашивая ее, ибо там, в памяти глаза, он сохраняется, хотя это было детство, а это — зрелость, все еще неизменный. Поле — Стюартс-Мэш — само дерево, молодая древесина ясеня, ветка, выступающая над дерном, я мог бы составить их карту. Иногда мне кажется, что окрашенные солнцем цвета для меня ярче, чем для многих, и сильнее воздействуют на нервы глаза. Солома, проезжающая по дороге в пасмурный зимний день, кажется такой приятно золотистой, снопы лежат наклонно наверху, и эти связки желтых трубок брошены на темный плющ на противоположной стене. Черепица, обожженная красная или покрытая оранжевым, море иногда чисто определенное, тени деревьев в редком лесу, где есть место для теней, чтобы сформироваться и упасть; некоторые такие тени острее света и имеют слабый голубой оттенок. Не только летом, но и в холодную зиму, и не только романтические вещи, но и простые, прозаические вещи, как телега, свежевыкрашенная в красный цвет рядом с мастерской плотника, выделяются, словно влажные от краски и тонко очерченные по краям. Это должно быть под открытым небом; ничто в помещении не выглядит так.

Картины для этого очень тусклые и мрачные, и очень контрастные цвета, подобные тем, что используют французы, необходимы, чтобы зафиксировать внимание. Их мазки розового и алого приносят слабый отблеск солнца в комнату. Что касается наших художников, их работы висят за занавеской, и нам приходится терпеливо вглядываться сквозь вечерние сумерки, чтобы понять, что они означают. Цвета под открытым небом не должны быть пестрыми — простой тусклый деревянный кол, воткнутый в землю, часто выделяется резче, чем розовые вспышки французской студии; вязанка хвороста; контур листа; низкие тона без отражающей способности поражают глаз, как колокол — ухо. Для меня они предельно ясны, и чем яснее, тем больше удовольствие. Оно часто слишком велико, ибо отвлекает меня от серьезных занятий, чтобы просто получить впечатление, как вода неподвижна, чтобы отражать деревья. Для меня очень болезненно, когда болезнь стирает четкость вещей под открытым небом, так утомительно не видеть их правильно, и это более гнетуще, чем сама боль. Я чувствую, как будто пытаюсь проснуться с тусклыми, полуоткрытыми веками и тяжелым разумом. Эта одна овсянка все еще сидит на ветке ясеня в Стюартс-Мэш над дерном, распевая на солнце, ее перья свежевлажные от цвета, та же солнечная песня, и будет петь мне, пока бьется сердце.

Первой сознательной мыслью о диких цветах было узнать их названия — первое сознательное удовольствие, — а затем я начал видеть так много тех, что раньше не замечал. Как только вы хотите идентифицировать их, ничто не ускользает, вплоть до маленькой белой мокрицы на тропинке и мха на стене. Я положил руку на мостик через ручей, чтобы наклониться и заглянуть в воду. Есть ли там рыба? Кирпичи опоры покрыты зеленью, как настенная роспись на поверхности потока, мхи вдоль линий раствора, а среди мха маленькие растения — что это? В сухой залитой солнцем тропинке я смотрю на вершину большой стены вокруг какого-то владения, где зеленые фиги выглядывают вертикально на своих стеблях; на карнизе есть сухие растения — что это? Некоторые растут так, высоко в воздухе, на камне, и в щелях башни, подвешенные в сухом воздухе и солнечном свете; некоторые низко внизу под аркой моста через ручей, совершенно вне поля зрения, если только вы не наклонитесь у края воды и не подадитесь вперед, чтобы рассмотреть под ним. Зимородок видит их, когда проносится через трубу водопровода. Там прямой солнечный свет никогда не падает на них, но солнечный свет, отраженный рябью, весь день бежит яркими полосами вдоль свода арки, играя на них. Поток располагает песок на мелководье полосами, минутными фиксированными волнами; поток располагает солнечный свет последовательными вспышками, волнующимися, как будто солнце, сонное от жары, лениво закрывало и открывало веки для сна.

Растения повсюду, прячутся за каждым деревом, под листьями, в тенистых местах, за сухими бороздами поля; они просто за чем-то, скрыты открыто. Как только вы начинаете их искать, они умножаются стократно; если вы сядете на пляже и начнете считать гальку рядом с собой, их число мгновенно увеличивается до бесконечности в силу этого сознательного акта.

Лядвенец рогатый был первым. Мальчик, должно быть, видел его, должен был топтать его на голых лесных пастбищах, конечно, бегал по нему с мокрыми голыми ногами после купания; но мальчик не осознавал его. Это был первый, когда пришло желание идентифицировать и узнать, зафиксировавшись на нем с помощью бледной и слабой картинки. На самом большом пастбище были разные почвы и климаты; оно было таким большим, что тогда казалось маленькой страной само по себе — тем более, что земля поднималась и опускалась, создавая гребень, чтобы разделить вид и увеличить его неопределенностью. Высокая песчаная почва на гребне, где у кроликов была нора; каменистая почва карьера; высокая трава у вязов, где гнездились грачи, под чьими гнездами были огромные невкусные грибы — настоящие грибы с лососевыми пластинками росли ближе к норе; склон к ореховой изгороди и роднику. Несколько климатов в одном поле: зимний гребень, над которым всегда гнались листья во все четыре времени года; ровная солнечная равнина и упавший кромлех, все еще достаточно высокий, чтобы быть гномоном и отбрасывать тень в безлесной засухе; влажная, теплая, травянистая низина; склон, поросший лядвенцем, теплый и сухой.

Если вы некоторое время жили в одном доме в деревне, а затем отправились в гости в другой, хотя и едва ли в полумиле, вы обнаружите изменение в воздухе, ощущении и тоне места. Это рядом, но это не то же самое. Чтобы обнаружить эти минутные различия, которые делают одну местность здоровой и дом счастливым, а соседнюю — нездоровой, китайцы изобрели науку фэн-шуй, высматривая с каббалистической тайной, составляя гороскоп акра. Есть что-то во всех суевериях; они часто являются фундаментом науки. Суеверие, совершив открытие, наука сочиняет лекцию о причине, почему, и претендует на признание. Лядвенец рогатый означает удачное место, сухое, теплое — насколько это касается почвы. Если бы вы собирались жить под открытым небом, вы могли бы безопасно построить свою кибитку там, где нашли его. Бродя с иллюстрированной книгой цветов, только что купленной, по ветреному гребню, где прошлогодние скелетные листья, выдутые из ольховой рощи внизу, двигались кузнечиковым движением — поднятые и положенные ветром, поднятые и положенные — я сидел на дерне защищенного склона и мгновенно узнал оранжево-красные когти цветка рядом со мной. Это был первый; и сегодня утром, я боюсь даже подумать, сколько лет спустя, я нашел на стене растение, которого не знаю. Мне придется проследить его генеалогию и украсить его щит. Столько лет и все еще только в начале — начале, к тому же, начала — ибо до сих пор я не думал о садовых или оранжерейных цветах (которые где-то являются дикими цветами), или о тропиках, или прериях.

Великий камень упавшего кромлеха, притаившийся вдалеке на равнине позади меня, отбрасывал свою тень в солнечное утро, как делал это столько лет, веками — тысячелетиями: изношенный добела бесконечными солнечными лучами — непрерывным потоком света — солнечными лучами столетий, неосязаемыми лучами, полирующими и шлифующими, как стремительная вода: безмолвный, но свидетель Прошлого; затеняющий Настоящее на циферблате поля: просто тусклый камень; но что только разум не использует, чтобы выразить самому себе свои собственные мысли?

Рядом была лощина, в которой осело сотни скелетных листьев, этап на их пути из ольховой рощи, настолько густо, что покрывали редкую траву, а сбоку лощины барсук вырвал осиное гнездо. На мягком и рассыпчатом песке, выброшенном из его норы, отпечаток его лапы выглядел таким большим, как мог бы сделать слон. Дикие животные наших полей настолько малы, что лапа барсука казалась чужеродной по своему размеру, вызывая мысли о крупной дичи далеких лесов. Он был смелым барсуком, раз сделал свою нору там, на открытой норе, не защищенной парковыми стенами или законами о заповедниках, где каждый мог видеть, кто хотел. Я никогда не видел его при дневном свете: то, что они передвигаются днем, однако, верно, ибо одного недавно застрелили в Суррее спортсмены; говорят, он весил сорок фунтов.

В уме все вещи записаны в картинках — нет алфавитной комбинации букв и слов; все вещи — это картинки и символы. Лядвенец рогатый — это картинка для меня солнечного света и лета, и того лета в сердце, которое известно только в юности, и то не в одиночку. Никакие слова не могли бы написать это чувство: лядвенец рогатый пишет его.

Когда начались попытки фотографировать, трудность заключалась в том, чтобы зафиксировать сцену, брошенную линзой на пластину. Там вид казался идеальным до мельчайших деталей, проработанным солнцем и сделанным таким же полным в миниатюре, как тот, на который он светил в природе. Но он увядал, как тени, когда летнее солнце склоняется. Вы наблюдали их в полях среди цветов? — глубокий сильный след полуденной тени дерева, такой, как делает перо, проведенное тяжело по бумаге; постепенно он теряет свою темноту и становится бледнее и тоньше по краям, по мере того как удлиняется и распространяется, пока тень и трава не смешиваются вместе. Образ за образом исчезали с пластин, их нельзя было зафиксировать больше, чем отражение в воде деревьев на берегу. Память, подобно солнцу, рисует мне яркие картины золотого летнего времени лотоса; я могу видеть их, но как мне зафиксировать их для вас? Никаким процессом это не может быть достигнуто. Это как история, которую нельзя рассказать, потому что тот, кто знает ее, косноязычен и нем. Движения рук, взмахи и жесты грубо передают каркас, но отделки там нет.

Сегодня, и день за днем, свежие картины раскрашиваются мгновенно на сетчатке, такие же яркие и совершенные в деталях и оттенках. Сама эта сила, я думаю, часто является причиной боли для меня. Видеть так ясно — значит ценить так высоко и чувствовать слишком глубоко. Самая маленькая из очерченных ветвей голого ясеня, нарисованная отчетливо на фоне зимнего неба, волнистые линии одна внутри другой, но следующие и частично параллельные, воспроизводящие в изгибе веточки изгиб великого ствола; разве не удовольствие проследить каждую до ее окончания? Капли дождя, когда они скользят с листа на лист в июне, благоухающий ливень, который вновь наполняет ароматом каждый дикий цветок и зеленую вещь, капли, освещенные солнцем, и падающие под хор освеженных птиц; разве не прекрасно видеть это? На травах, высоких и тяжелых, пурпурно-синяя пыльца, мерцающая пыль, посеянная вширь над созревающим лугом теплой рукой июля — голубоватая пыльца, сиреневая пыльца трав, нежный туман синего, плавающий на поверхности, всегда был для меня особым удовольствием. Зяблики стряхивают ее со стеблей, когда взлетают. Ни дня, ни часа лета, ни шага, который не приносил бы новых лабиринтов — нет слова, чтобы выразить дизайн без плана, и эти дизайны цветов, листьев и цветов солнца не могут быть сведены к установленному порядку. Глаз вечно влечется вперед и не находит конца. Видеть их всегда так остро, влажными и свежими, почти слишком много иногда для утомленного, но ненасытного глаза. Я вынужден отвернуться — закрыть глаза и сказать, что не буду видеть, не буду наблюдать; я сосредоточу свой ум на своем собственном маленьком пути жизни и буду твердо смотреть вниз. Тщетно. Кто может сделать это? Кто может заботиться только о своих мелких пустяках существования, кто однажды вошел среди диких цветов? Как мне закрыть солнце? Должен ли я отрицать созвездия ночи? Они там; Тайна вечно вокруг нас — вопрос, надежда, стремление не могут быть погашены. Так что это почти боль — не иметь возможности перестать наблюдать и прослеживать неразличимый лабиринт красоты.

Синяя вероника была следующей идентифицированной, иногда называемой германдерской вероникой, иногда птичьим глазом, чьи листья такие простые, а лепестки такие синие. Многие названия увеличивают трудность идентификации, и путаница становится неизбежной из-за использования различных систем классификации. Сам цветок я знал, его название не мог быть уверен — даже по иллюстрации, которая была неправильно раскрашена; центральное белое пятно цветка было красноватым на пластине. Эта неправильная раскраска портит многое из сделанного цветочного изображения; картины цветов и птиц редко бывают точными, если не раскрашены вручную. Кто-то другой, однако, был бы вполне удовлетворен тем, что идентификация верна. Я был слишком желающим быть точным, слишком добросовестным, и так лето прошло с небольшим прогрессом. Если вы действительно хотите идентифицировать с уверенностью, и у вас нет друга-ботаника и нет magnum opus Сауэрби, к которому можно обратиться, очень трудно действительно быть вполне уверенным. Не было Сауэрби, не было Бентама, не было друга-ботаника — никого даже, чтобы дать общие деревенские названия; ибо любопытный факт, что деревенские жители того времени редко знают названия, записанные как народные для цветов в книгах.

Никто там не мог сказать мне название калужницы, которая густо росла на заливных лугах — «Сорт большого лютика», это все, что они знали. Самым обычным из обычных растений является «чесночница» — в каждой изгороди, на каждом берегу, беловато-зеленый лист встречается — но я не мог быть уверен в нем. Если кто-то говорит вам растение, вы знаете его сразу и никогда не забываете, но учить его по книге — другое дело; оно не сразу пускает корни в уме, его нужно увидеть несколько раз, прежде чем вы будете удовлетворены — вы колеблетесь в своих убеждениях. Листья были описаны как большие и сердцевидные, и остающиеся зелеными (у земли) в течение зимы; но цвет цветка был опущен, хотя было указано, что лепестки горчицы полевой были желтыми. Растение, которое казалось мне, вероятно, «чесночницей», имело листья несколько сердцевидные, но настолько запутывающим является частичное описание, что я начал думать, что наткнулся на «рамсон» вместо «чесночницы», особенно так как рамсон, как говорили, был очень обычным растением. Так оно и есть в некоторых графствах, но, как я позже обнаружил, не было ни одного растения рамсона, или чеснока, во всем том районе. Когда, несколько лет спустя, я увидел белоцветковое растение с листьями, как у ландыша, пахнущее чесноком, в лесах Сомерсета, я узнал его немедленно. Растения, которые действительно обычны — обычны везде — не многочисленны, и если вы изучаете, вы должны быть осторожны, чтобы понять это слово локально. Моя идентификация «чесночницы» была верной; быть правым и не уверенным — все еще неудовлетворительно.

Там сияли на берегах белые звезды среди травы. Лепестки нежно-белые в мутовке лучей — свет, который начал излучаться из центра и стал фиксированным — сияя среди безцветной зелени. Тонкий стебель вырос так быстро, что вытянул свой собственный корень частично из земли, и когда я попытался собрать его, цветок, стебель и корень вышли вместе. Пшеница прорастала, мягкий воздух полон роста и влаги, свистели дрозды, гнездились лесные голуби, вышли молодые дубовые листья; чувство набухающей, солнечной полноты в атмосфере. Простая дорога была сделана прекрасной продвинутыми ветвями, которые нависали и отбрасывали свои тени на пыль — ветви ясенево-зеленого, тени, которые лежали неподвижно, слушая соловья. Место очарования по утрам, где чувствовалась сила какого-то тонкого влияния, работающего за ветвью, травой и птичьей песней. Оранжево-золотой одуванчик в дерне был глубоко нагружен цветом, принесенным ему заново снова и снова кораблями цветов, шмелями — к их причалам они приходят, разгружая бесценные эссенции сладких ароматов, принесенных с Востока через зеленые моря пшеницы, разгружая бесценные цвета на широкие диски одуванчиков, обменивая эти вещи на мед и пыльцу. Медленно лавируя наискосок, корабль пыльцы гудит в южном ветре. Маленький коричневый крапивник находит свой путь через огромную чащу боярышника. Как она знает свой путь, скрытый тысячами тысяч листьев? Спутанные и раздавленные вместе своим собственным ростом, терновый венец висит над гнездом дрозда; тернии для матери, надежда для молодых. Есть ли терновый венец над вашим сердцем? Шип вошел достаточно глубоко в мое. Калитка выглядит дальше, потому что ветви продвинулись вперед и сделали ее меньше. Ива едва удерживает сок, который стягивает кору и разорвал бы ее, если бы она не расширилась под давлением.

Две вещи могут пройти сквозь твердый дуб; молния облаков, которая разрывает железную древесину, молния весны — электричество солнечных лучей, заставляющее его вытянуться и удлинить свои руки с радостью. Купаясь в лютиках до подгрудка, чалые коровы, стоящие в золотом озере, наблюдали часы со спокойным лбом; наблюдали спускающийся свет, наполняющиеся луга, со знанием долгих месяцев сочного клевера. На их широкие брови год падает нежно; их огромные, прекрасные глаза, которым нужна лишь слеза или улыбка, чтобы сделать их человеческими, — без них такие глаза, такие большие и полные, кажутся выше человеческой жизни, глаза небожителей, выносящих без страсти, — в этих глазах, как в зеркале, отражается природа.

Я приходил каждый день, чтобы медленно ходить взад и вперед по простой дороге, мимо звездных цветов под ясенево-зелеными ветвями; ясень — это самая прохладная, самая мягкая зелень. Пчелы проплывали над моей головой; когда они очищали изгороди, они проходили мимо моих ушей, ветер пел в их пронзительных крыльях. Белые тентовые стены облака — теплый белый, будучи полным до краев солнечного света — растягивались от верхушки ясеня до верхушки ясеня, облачно-холстовая крыша, тентовый дворец восхитительного воздуха. Ибо из всех вещей нет ничего слаще, чем сладкий воздух — это один великий цветок, нарисованный вокруг, над и заключающий, как руки Афродиты; как будто купол неба был колокольчиком, свисающим над нами, и магическая эссенция его наполняла всю комнату земли. Самое сладкое из всех вещей — воздух диких цветов. Полные своего идеала, звездные цветы тянулись вверх на берегу, стремясь удержаться выше грубых трав, которые толкали их; гений всегда имел такую борьбу. Простая дорога была сделана прекрасной многими мыслями, которые она давала. Я приходил каждое утро, чтобы остаться у звездного берега.

Друг сказал: «Почему ты ходишь по одной и той же дороге каждый день? Почему бы не сменить обстановку и не прогуляться где-нибудь в другом месте иногда? Почему продолжать ходить вверх и вниз по одному и тому же месту?» Я не мог ответить; до тех пор мне не приходило в голову, что я всегда хожу одним путем; что касается причины этого, я не мог сказать; я продолжал в своем старом уме, пока лета уходили. Не до лет спустя я смог увидеть, почему я ходил по одному и тому же кругу и не заботился о переменах. Я не хочу перемен: я хочу те же старые и любимые вещи, те же дикие цветы, те же деревья и мягкую ясенево-зелень; горлицы, дрозды, цветная овсянка поют, поют, поют, пока есть свет, чтобы отбросить тень на циферблат, ибо такова мера его песни, и я хочу их в том же месте. Позвольте мне находить их утро за утром, звездно-белые лепестки, излучающие, стремящиеся вверх к своему идеалу. Позвольте мне видеть праздные тени, отдыхающие на белой пыли; позвольте мне слышать шмелей и остановиться, чтобы посмотреть вниз на богатый диск одуванчика. Позвольте мне видеть сами чертополохи, открывающие свои великие короны — я бы скучал по чертополохам; тростниковые травы, скрывающие камышницу; бриония, сначала грубо амбициозная и поднятая силой юношеского сока прямо над живой изгородью, чтобы опуститься под собственным весом вскоре и прогрессировать с хитрыми усиками; стрижи, простреленные через воздух с распростертыми крыльями, как серповидные бездревковые стрелы, пущенные из облаков; зяблик с пером в клюве; вся живая лестница весны, шаг за шагом, вверх к великой галерее лета — позвольте мне наблюдать ту же последовательность год за годом.

Почему, я знал самые даты их всех — краснеющий вяз, арум, лист боярышника, чистотел, май; желтый ирис вод, вереск склона холма. Время соловья — место, чтобы услышать первую ноту; дальше к поникающему папоротнику и времени краснокрыла — место его первой ноты, такой желанной для спортсмена, когда желудь созревает и фазан, достигший возраста зрелости, кормит себя; дальше к бестеневым дням — длинная бестеневая зима, ибо зимой это тени, по которым мы скучаем так же, как по свету. Они лежат над летним дерном, дизайн на дизайне, темное кружево на зеленом и золотом; они прославляют солнечный свет: они покоятся на далеких холмах, как боги на Олимпе; без тени, что даже есть солнце? У подножия великих скал у моря вы можете знать это, это сухой блеск; могучий океан дороже, когда тени облаков проносятся, как они проносятся над зеленой пшеницей. Мимо бестеневой зимы, когда это все тень, и поэтому нет тени; дальше к первой мать-и-мачехе и снова к времени посева; я знал даты их всех. Я не хотел перемен; я хотел, чтобы те же цветы возвращались в тот же день, чтобы тилларк поднимался, паря с того же дуба, чтобы принести любовь с песней с небес своей подруге в гнезде внизу. Никаких перемен, никаких новых вещей; если я находил свежий дикий цветок в свежем месте, все же он вплетал сразу в старую гирлянду. Тщетно, самый следующий год был другим даже в том же месте — это был год дождя, и цветы флага были чудесны, чтобы видеть; это был сухой год, и флаги не в половину высоты, золото цветка не такое глубокое; в следующем году пришел роковой биллхук и смел медленно выросшую изгородь, которая дала мне цветок дикой яблони во время кукушки и лесные орехи в урожай. Никогда снова то же самое, даже в том же месте.

Маленькое перышко опускается вниз на землю — ласточкино перо, более полное чуда, чем Пятикнижие — как это перо будет помещено снова в грудь, где оно выросло? Ничто дважды. Время меняет места, которые знали нас, и если мы возвращаемся спустя годы, все же даже тогда это не старое место; ворота качаются иначе, новая солома была положена на старые фронтоны, дорога была расширена, и дерн, на котором задерживались прогнанные овцы, исчез. Кто осмелится думать тогда? Ибо лица увядают, как цветы, и нет утешения. Так что теперь я уверен, что был прав, всегда ходя тем же путем мимо звездных цветов, стремящихся вверх на тонкой родословной стебля; я бы следовал простой старой дороге сегодня, если бы мог. Пусть перемены будут далеко от меня; что неотвратимая перемена должна прийти, это горько действительно. Дайте мне старую дорогу, те же цветы — они были только звездчаткой — старую последовательность дней и гирлянду, вечно вплетая в нее свежие дикие цветы издалека и вблизи. Принесите их с далеких гор, откройте их на разрушающихся стенах, в неожиданных углах; хотя никогда не виденные прежде, все же они те же самые: было место в сердце, ожидающее их.

СОЛНЕЧНЫЙ БРАЙТОН

Некоторые из старых улиц, открывающихся с Кингс-роуд, выглядят очень приятно в солнечный день. Они шли на север, так что солнце над морем светит почти прямо вверх по ним, и в дальнем конце, где дома смыкаются на более высокой земле, глубокое синее небо спускается к крышам. Старая красная черепица, красные дымоходы, зеленые жалюзи придают некоторый цвет; а внизу есть тенистые углы и арки. Они не слишком широки, чтобы шептаться через них, ибо любопытно, что чтобы быть интересной, улица должна быть узкой, а тротуары всего два или три кирпича шириной. Эти тротуары не для удобства пешеходов; они просто для того, чтобы предотвратить трение колес телег о дома. Нет ничего древнего или резного на этих улицах, они лишь умеренно старые, все же поворачивая от освещенного моря, приятно взглянуть вверх по ним, когда вы проходите, в их тишине и тени, лежащих вне бездумной толпы, идущей взад и вперед, и контрастирующих в своей нерегулярности с установленными фасадами фронта. Напротив, через Кингс-роуд, верхушки мачт рыбацких лодок на пляже просто поднимаются над перилами утеса, украшенные развевающимися вымпелами или рыбообразными флюгерами, меняющимися по ветру. У них есть блок на конце изогнутого куска железа для подъема фонаря на вершину мачты при тралении; этот тонкий изгиб, с точкой на конечности, превосходящей прямую и жесткую мачту, подходит карандашу художника. Магазин золотых изделий — в дверях есть бюст Психеи — часто привлекает взгляд при прохождении; золотые и серебряные изделия в больших массах поразительны, и это очень хорошее место, чтобы постоять минуту и понаблюдать за прохожими.

Это толпа Пикадилли у моря — точно такой же стиль людей, которых вы встречаете на Пикадилли, но свободнее в одежде, и особенно в шляпах. Весь модный Брайтон парадирует по Кингс-роуд дважды в день, утром и днем, всегда на стороне магазинов. Маршрут — вверх и вниз по Кингс-роуд до Престон-стрит, обратно и вверх по Ист-стрит. Ездящий и управляющий Брайтон расширяет свой Роттен-Роу иногда до Третьей авеню, Хоув. Эти хорошо одетые и ведущие люди никогда не смотрят на море. Наблюдая у магазина золотых изделий, вы не заметите ни одного взгляда в сторону моря, прекрасного, как оно есть, сверкающего под солнечным светом. Они не проявляют ни малейшего интереса к морю, или солнцу, или небу, или свежему бризу, вызывающему белых лошадей из глубины. Их занятия чисто «социальные», и ни дамы, ни джентльмены никогда не ходят на пляж или не лежат там, где прибой подходит к ногам. Пляж игнорируется; это почти, возможно, совсем вульгарно; или скорее это полностью вне бледности. Никто не гребет, очень немногие ходят под парусом; море не «вещь» в Брайтоне, который является наименее морским из приморских мест. Больше разговоров о лошадях.

Ветер, поднимающийся по утесу, кажется, приносит с собой целые охапки солнечного света и бросает тепло и свет на вас, когда вы задерживаетесь. Стены и стекло отражают свет и отталкивают ветер в порывах и вихрях; тент развевается; свет и ветер прыгают вверх с тротуара; небо богато синее против парапетов наверху; есть дома с одной стороны, но с другой открытое пространство и море, и тусклые облака в крайней дали. Атмосфера полна света и дает чувство живости! каждый атом ее в движении. Как нежны передние ноги этих чистокровных лошадей, проходящих мимо! Маленькие и тонкие, копыто, когда конечность поднимается, кажется, висит на нитке, все же есть сила и скорость в этих сухожилиях. Сила часто ассоциируется с размером, с могучим боком, круглым корпусом, великим плечом. Но я удивляюсь больше тому, каким образом эта сила передается через эти тонкие сухожилия; огромная мускулатура и широта плоти все зависят от этих маленьких шнуров. Именно в этих соединениях чудо жизни наиболее очевидно. Последовательность хорошо сложенных лошадей, обгоняющих и проходящих, пересекающих, встречающихся, их высоко поднятые головы и действие увеличивают впечатление приятного движения. Быстрые колеса, иногда тандем, или раскрашенный экипаж, возвышающийся над линией, — так катится процессия занятого удовольствия. Есть цвет в шляпе и капоре, перьях, цветах и мантиях, не блестящий, но быстро меняющийся, и в этом смысле яркий. Лица, на которых светит солнце и дует ветер, заботятся о них или нет, и освещаются тем самым; лица, видимые на мгновение и немедленно сменяемые другими, такими же интересными; текущая галерея портретов; вся жизнь, жизнь! Ожидая незамеченным под тентом, иногда, также, я слышу голоса, когда толпа проходит по тротуару — приятные тона людей, болтающих, и человеческий солнечный свет смеха. Атмосфера полна движения, полна света, и жизнь течет взад и вперед.

Там, за дорогой, ряд рыбаков прислонился к перилам на краю утеса; одни стоят спиной к морю, другие — лицом к нему. «Утес» — название не совсем точное, по высоте он скорее напоминает морскую дамбу. Этот ряд крепких мужчин в синих фуфайках или медного цвета робах, кажется, стоит здесь всегда, вечно ожидая прилива — или вообще ничего не ожидая. У каждого свое излюбленное место: один, пониже ростом, опирается локтями на низкие перила; другой перегнулся через них, глядя вниз, на место, где располагается рыбный рынок; старик стоит прямо и по давней привычке пристально смотрит в море. Руки у них в карманах; они выглядят дородными и добродушными, такими же округлыми, как обводы их баркасов, вытащенных на берег внизу. Это люди из тех, что «крепко спят по ночам»; никакие тревожные амбиции не нарушают их безмятежности. Никто в этом мире не умеет так абсолютно ничего не делать, как рыбак. Иногда он поворачивается, иногда нет — вот и всё. Светит солнце, ветерок тянет с утеса, а вдалеке французский рыболовный люгер занят делом. Лодки на берегу пустуют, и рои мальчишек лазают по ним, раскачиваясь на канате с бушприта или играя в шарики под утесом. Ребята постарше собираются под прикрытием баркаса и весело бездельничают. Модная толпа спешит туда-сюда, но ряд людей, прислонившихся к перилам, не шелохнется.

У них припасены печальные истории для каждого, кто спросит о рыбалке. Вот уже два года как «нет сельди». Один человек вышел в море на своем баркасе и, проработав несколько часов, вернулся с одной-единственной камбалой. Я никак не могу выбросить эту камбалу из головы, когда вижу этот ряд людей у перил. Пока рыбак рассказывал мне эту горестную историю, мне почудилось, будто я слышу голоса из толпы ребят постарше, собравшихся под баркасом: «Эй! Эй! Продолжай! Ты вешаешь человеку лапшу на уши!» Много ли «лапши» в этом рыбном деле? Другой человек сказал мне (правда, он не был владельцем баркаса), что 50, 70 или 80 фунтов — обычный ночной улов. Некоторые говорят, что баркасы никогда не выходят в море, пока рыбаки не потратят последний шиллинг и не будут вынуждены отправиться на промысел. Если истина и лежит на дне колодца, то это колодец рыбацкой лодки, ибо нет ничего труднее, чем докопаться до правды о рыбе. В то время, когда общество гордилось блестящими результатами Рыболовной выставки в Лондоне, а джентльмены описывали в газетах, как они ходили на рынок и покупали треску по шесть пенсов за фунт, в рыбных лавках Брайтона, совсем рядом с морем, цена составляла один шиллинг и восемь пенсов за фунт. В Брайтоне это не произвело ни малейшего эффекта; рыба осталась ровно по той же цене, что и до всех этих нелепых фанфар. Но пока торговцы рыбой просят по два пенса за свежую сельдь, старухи приносят ее к дверям по шестнадцать штук за шиллинг. Бедняки, живущие в старой части Брайтона, возле рынков, потребляют огромное количество мелкой и дешевой рыбы, и их дети до такой степени устают от ее вкуса, что, когда девушки идут в услужение, они просят освободить их от поедания рыбы.

Рыбаки говорят, что часто могут найти более выгодный рынок, отправляя рыбу в Париж; большая часть рыбы, выловленной у Брайтона, уходит туда. До Лондона пятьдесят миль, а до Парижа — двести пятьдесят; как же это возможно? Рыба каким-то образом ускользает от обычных правил, будучи скользкой на ощупь; максимы авторов о спросе и предложении здесь совершенно игнорируются, и нет никакого способа докопаться до дна этого колодца истины.

На углу некоторых старых улиц, спускающихся к Кингс-роуд, часто стоят один или два старых рыбака. Тот, что впереди, прислоняется к самому краю здания и вглядывается в широкую, залитую солнцем проезжую часть; его коричневая медная роба образует отчетливое цветовое пятно на углу дома. У него нет ничего общего с движущейся толпой: он совершенно обособлен и принадлежит к другой породе; он спустился из тени старой улицы, и его медного цвета роба могла бы прийти из прошлого века.

Рыболовные лодки и сам промысел, сети и вся рыбацкая работа — великое украшение Брайтона. Они настоящие; в них есть нечто, связывающее с фактами моря, с силами приливов и ветров, с солнечным светом, сверкающим на белых гребнях волн. Они обращаются к мыслям, таящимся в глубине души; они парят между жизнью и смертью, словно на волне; их якоря уходят к самым корням бытия. Это настоящий труд, подлинная работа человека — извлекать пищу из пучины, как плуг извлекает ее из земли. Это полная противоположность искусственной работе — перьям, украшениям, письму за конторскими столами в городе. Писанина тысяч клерков, суетливая фабричная работа, отделка и перья, обслуживание за прилавком — всё это не касается реальности. Всё это искусственно. За пищей вы всё равно должны идти к земле и к морю, как в первобытные времена. Где были бы ваши тысячи клерков, ваши декораторы и продавцы без буханки хлеба, без мяса, без рыбы? Старые коричневые паруса и сети, якоря и просмоленные канаты — всё это ведет прямо к природе. Вы не заботитесь о природе сейчас? Что ж! Всё, что я могу сказать, — однажды вам придется прийти к природе, когда вы умрете: тогда вы найдете природу очень даже реальной. Я советую вам признать солнечный свет и море, цветы и леса сейчас.

Мне нравится спускаться на берег к рыболовным лодкам и лежать на гальке возле баркаса, когда ветер мягко дует с запада, а невысокая волна разбивается всего в нескольких ярдах от моих ног. Мне нравится случайный запах дегтя: его плавят неподалеку. Признаюсь, я люблю смолу: руки приятно пахнут после прикосновения к канатам. Здесь, на берегу, как-то по-домашнему; люди заняты настоящим делом, иногда слышится звон молотка; позади меня — экран из коричневой сети, в которой латают дыры; вон там натягивается большой канат, когда лошадь ходит по кругу, и тяжелый баркас медленно втаскивают на гальку. Полные изгибы округлых носов рядом со мной приятны глазу, как и любой изгиб, напоминающий женский. Верхушки мачт высятся на фоне неба, и свободный канат раскачивается, когда его задевает бриз; порыв ветра приносит дымок из трубы каюты, где кто-то готовит еду, но он не неприятен, как дым из домашней дымовой трубы; другой порыв уносит его прочь — поверьте, самая простая еда, приготовленная там, вкусна. Галька гремит, когда ее сгребают для балласта — звук труда делает меня еще более комфортно ленивым. Они не спешат и не суетятся над своей работой; приливы и отливы происходят медленно, и они работают в соответствии с ними. Никакой адской нервотрепки и суеты. Интересно, сколько времени мне понадобится, чтобы бросить камешек так, чтобы он лег на вершину того большого коричневого камня? Я пробую, время от времени.

Далеко в море видна странная полоса облаков. Я всегда любил наблюдать за облаками; эти почти не движутся. В своей записной книжке я нахожу несколько заметок об этих необычных морских облаках. Они образуют полосу недалеко над горизонтом, не очень густую, но вытянутую в стороны. Верхний край закручен или волнист, не так тяжело, как то, что называют горным, и ничуть не угрожающе; этот край белый. Тело пара немного темнее, либо потому, что плотнее, либо потому, что свет отражается под другим углом. Но именно нижний край необычен: в прямом контрасте с закрученным или волнистым краем сверху, нижний край совершенно прямой и параллелен линии горизонта. Кажется, будто уровень моря создал эту нижнюю линию. Эта полоса движется очень медленно — едва заметно, — но в течение нескольких часов поднимается и по мере подъема расширяется, когда края распадаются на отдельные куски, которые постепенно исчезают. Иногда во время путешествий я указывал направление на море, чувствуя уверенность, что оно там, недалеко, хотя и невидимо из-за вида облаков, нижний край которых был срезан так прямо. Когда эта странная полоса появляется в Брайтоне, это почти верный признак продолжительной хорошей погоды, и я замечал то же самое в других местах; однажды, в частности, погода оставалась хорошей после этого явления, несмотря на все угрозы шторма, которые могло предложить небо. Все угрозы ни к чему не привели в течение трех недель, даже гром и молния не могли ее разогнать — «обманчивые вспышки», как говорят арабы; ибо, подобно сынам пустыни, фермеры в тот момент жаждали дождя на своих иссохших полях. Для меня, пока я нахожусь на берегу среди лодок, ценность этих облаков заключается в их медлительности движения и, как следствие, в успокаивающем воздействии на ум. Вне суеты и спешки жизни покой приходит через спокойствие природы. Как морской прибой выносит гальку и располагает самую крупную дальше всего вглубь суши, где она накапливается и остается неподвижной, так и дрейф облаков, прикосновение ветра, звук прибоя располагают молекулы ума в тихие слои. Именно тогда его наполняет мечта, а мечта иногда лучше самой лучшей реальности. Смейтесь над идеей мечтать там, где пахнет дегтем, если хотите, но вы видите, что это вне невыносимой цивилизации. Это в ста милях от Кингс-роуд, хотя и находится прямо под ней.

Существует план замостить океан, начиная с нижней части Уэст-стрит. Предлагается построить огромный центральный пирс, который занял бы единственное доступное место для вытаскивания баркасов. Если это будет осуществлено, вся рыболовная индустрия должна будет покинуть Брайтон — для рыбаков ущерб будет невосполнимым, а сам облик Брайтона будет уничтожен. Брайтон должен восстать против этого.

Все дымовые трубы в Брайтоне установлены на гигантский слой цемента, чтобы выдерживать нагрузку колоссальных ветров, несущихся с моря. Какими бы сильными ни были штормы, они редко причиняют крышам такой большой ущерб, как тот, что фиксируется в глубине страны. На Кингс-роуд время от времени выбивает зеркальное стекло, поэтому в ураганные дни ставни обычно наполовину закрыты. Говорят, что ветер проникает между железными ставнями и зеркальным стеклом и расшатывает окна. Самые тяжелые волны накатывают у Западного пирса и в нижней части Ист-стрит. Оба берега Западного пирса омываются более крупными волнами, чем те, что можно увидеть вдоль всего побережья с Квортер-Дек. Огромные валы приходят к бетонному волнолому у подножия Ист-стрит. Несмотря на открытость побережья, волны не передают такого интенсивного ощущения дикости, смятения и мощи, как в Дувре. Чтобы увидеть волны во всей их силе, отправляйтесь на Адмиралтейский пирс и посмотрите, как моря разбиваются о гранитную стену. В ветреном Брайтоне нет ни дюйма укрытия во время шторма, и соленый дождь, гонимый ветром, проникает сквозь самое толстое пальто. Самое ветреное место — на углу Второй авеню в Хоуве; ветер там почти достаточен, чтобы задушить тех, кто стоит к нему лицом. Двойные окна — на русский манер — обычны по всему морскому фасаду, и они необходимы.

После шторма, когда ветер меняется, как это обычно бывает, приятно видеть, как корабли подходят к самому краю берега. Море мутное и желтое от песка, взбитого недавними волнами, — эта желтизна простирается наружу до определенной линии, а там сменяется зеленью более чистой воды. За ней поверхность снова выглядит темной, словно все еще наполовину сердитой, и над ней висят облака, оба удаляясь от борьбы. Как пчелы вылетают из своих ульев, когда дождь прекращается и светит солнце, так и суда, которые лежали в гавани или под защитой мысов, теперь с нетерпением пробираются вниз по Ла-Маншу, и, чтобы получить как можно более длинный галс и как можно больше преимуществ, они подходят к краю мелководья. Иногда пятнадцать, двадцать или более стоят внутри; всех размеров, от кеча до трехмачтового судна. Ветер не сильный, но тот особый тянущий бриз, который, кажется, тянет корабль, словно на буксире. Бриг идет прямо к берегу, со всеми поставленными парусами; он немного кренится, не сильно; он едва качается на зыби и не задерживается встречными волнами; он подходит почти к желтой линии мутной воды, когда поворачивает, и вы можете видеть, как паруса дрожат, когда бриз касается их с обеих сторон на мгновение. Затем снова он показывает свою корму и скользит прочь, в то время как приближается другой: и весь день они проходят мимо. В корабле всегда есть что-то призрачное, не совсем нереальное, но призрачное; кажется, что он несет в себе романтику, и воображение создает историю к надувающимся парусам.

Яркий свет Брайтона выявляет всё в четком рельефе, придавая предметам остроту и контур; как сталь горит пламенем, подобно дереву в кислороде, так и мельчайшие частицы железа в атмосфере, кажется, горят и светятся в солнечных лучах, и двойное освещение наполняет воздух. Возвращаясь в это место после путешествия, этот блестящий свет очень поражает, и большинство новых посетителей замечают его. Даже комната с северной стороны полна света, слишком сильного для некоторых глаз, пока они к нему не привыкнут. Я большой сторонник света — солнечного света — и по своей воле никогда не позволяю закрывать его шторами. Свет необходим для жизни, как воздух; жизнь — это мысль; свет — это свежий воздух для ума. Блестящий солнечный свет отражается от домов и наполняет улицы. Стены домов чистые и менее обесцвечены отложениями углерода, чем обычно в большинстве городов, поэтому отражение от этих белых поверхностей сильнее. Тени летом нет, ибо тени освещаются диффузией. Что-то в атмосфере бросает свет вниз в затененные места, как будто от зеркала. Волны непрерывно бьют о берег, и волны света непрерывно текут вперед в самые отдаленные уголки. Чистый воздух, свободный от взвешенных частиц, позволяет свету свободно проходить, и, возможно, это отсутствие взвешенного материала является причиной того, что жара не так гнетуща, как можно было бы предположить, учитывая ослепительный блеск. Конечно, здесь не так жарко, как в Лондоне; при поездке в город в июльский или августовский день там кажется гораздо жарче, настолько, что задыхаешься от нехватки воздуха. И наоборот, зимой Лондон кажется гораздо холоднее, густая темная атмосфера, кажется, усиливает горечь восточных ветров, и возвращение в Брайтон — это вход в более теплый, потому что более чистый воздух. Многие жалуются на яркость света; они говорят, что ослепительный блеск невыносим, но глаза быстро акклиматизируются. Этот блеск — одна из главных рекомендаций Брайтона; сильный свет, очевидно, является одной из причин его целебности для тех, кому нужна перемена. Нигде больше вдоль южного побережья нет такого светящегося света; эти вещи очень локальны.

Появилось требование посадить деревья, чтобы озеленить улицы и превратить их в бульвары для тени, глупее чего ничего быть не может. Именно сухость этого места придает ему характер. После шторма, после проливных дождей в течение нескольких дней, через час тротуары не только сухие, но и чистые; никакой грязи, липкой и жирной, не остается. Единственная грязь в Брайтоне в течение трех четвертей года — это та, что создается поливальными машинами. Используется слишком много воды, и хорошая чистая дорога покрывается грязью толщиной в дюйм в августе; но это не вина Брайтона — это недостаток наблюдательности со стороны кади, который должен был заметить жалкое состояние дамских ботинок, когда им приходится пересекать эти грязные променады. Деревья в Брайтоне не нужны; особая слава Брайтона в том, что он безлесный. Деревья — причина сырости, они впитывают влагу и наполняют круг вокруг себя влажностью. Места, полные деревьев, очень тяжелы весной и осенью даже для крепких людей, тем более для выздоравливающих и деликатных особ. Не имейте ничего общего с деревьями, если Брайтон хочет сохранить свою ценность. Светящийся свет, сухой, чистый и прозрачный воздух, общая сухость — вот те качества, которые сделали Брайтон санаторием; свет и сияние без гнетущего влажного тепла; зимой — ясный холод. Самое страшное — это холод, когда атмосфера насыщена водой. Если кто-то ответит, что у деревьев зимой нет листьев и поэтому они не конденсируют влагу, я сразу же отрицаю этот вывод; у них нет листьев, но они все равно конденсируют влагу. Это происходит благодаря мельчайшим веточкам, тысячам веточек и маленьких сучьев, на которых конденсируются туманы и стекают каплями. Под большим деревом зимой часто бывает настоящий ливень, требующий зонтика, и он длится часами. Истборн — приятное место, но посетите Истборн, который гордится своими деревьями, в октябре, и почувствуйте влажные опавшие листья под ногами, и вы предпочли бы отсутствие деревьев.

Пусть ничто не преграждает путь тем славным лучам солнечного света, которые падают в Брайтоне. Посмотрите на гальку на пляже; пена набегает и смачивает ее, и почти прежде чем она успеет отступить, солнечный свет снова высушивает ее. Так они попеременно смачиваются и высыхают. Горькое море и светящийся свет, яркий чистый воздух, сухой как сухой, — вот что описывает это место. Испания — страна солнечного света, палящего солнечного света; Брайтон — испанский город в Англии, Севилья. Очень яркие цвета можно носить летом из-за этого мощного света; самые яркие едва заметны, ибо они, кажется, находятся в согласии с солнечным светом. Трудно ли писать в таком сильном свете? Картины летом выглядят тусклыми и не в тон, когда светит это севильское солнце. Искусственные цвета палитры не могут жить в нем. Как раса, мы, кажется, не очень заботимся о цвете или искусстве — я имею в виду обычные вещи повседневной жизни — иначе в Брайтоне можно было бы эффективно использовать много цвета при украшении домов и изделий из дерева. Гораздо больше цвета можно было бы добавить в окна, более яркие цветы и шторы; больше, также, внутри комнат; строгие оттенки лондонской мебели и ковров не соответствуют свету Брайтона. Золото, рубин и синий, синий прозрачного стекла, или пурпурный, могли бы быть введены, и романтика цвета могла бы свободно потворствовать себе. В разгар лета испанские мантильи, испанские веера были бы не неуместны на открытом воздухе. Никакой оттенок не является слишком ярким — алый, кардинальный, всё, что подскажет воображение; самый яркий зонтик — это само собой разумеющееся. Встаньте, например, у Западного пирса, на Эспланаде, глядя на восток в полный солнечный августовский день. Море синее, с зелеными прожилками, и успокоено жарой; низкие волны едва могут подниматься и опускаться от сонливости. Далекие утесы белые; дома желтовато-белые; небо синее, более синее, чем сказочная Италия. Свет льется вниз, и горькое соленое море смачивает гальку; смотреть на них — значит чувствовать сухость во рту, в бессознательном воспоминании о солености и горечи. Флаги поникли, паруса рыболовных лодок висят без дела; земля и море покорены великим светом солнца.

Некоторые люди становятся знаменитыми, будучи всегда в одной позе. Встретьте их, когда хотите, у них неизменно одна рука — та же самая рука — скрещена на груди, а кисть просунута между пуговицами пальто, чтобы поддерживать ее. Утро, день или вечер, на улице, в экипаже, сидя, читая газету, всегда одна и та же поза; так они достигают социального признания; это заменяет медаль или красную ленту. Что такое генерал или знаменитый оратор по сравнению с человеком, всегда находящимся в одной и той же позе? Просто никто, никто его не знает, все знают человека одной позы. Некоторые люди делают себе имя, неизменно нося одно и то же короткое пальто-пилот. Несомненно, оно много раз обновлялось, но всё же это то же самое пальто. Зимой оно толстое, летом тонкое, но идентичное по крою и цвету. Некоторые люди сидят у одного и того же окна читального зала в один и тот же час каждый день, круглый год. Это способ стать заметным и знаменитым; выигрыш битвы — ничто по сравнению с этим. Когда было решено, что военный оркестр должен играть на лужайках Брансуик, вошло в моду останавливать экипажи на дороге и слушать его. Часто экипажи стояли в четыре ряда, в то время как шторм уносил музыку в море, и никто не слышал ни ноты. Тем не менее они сидели довольные.

В Брайтоне больше красивых женщин, чем где-либо еще в мире. Они настолько обычны, что постепенно стандарт вкуса в уме повышается, и симпатичные женщины, которыми восхищались бы в других местах, проходят мимо без внимания. Где все цветы — розы, вы не замечаете розу. Они все пухлые, не сказать толстые, что было бы грубо; очень пухлые, и имеют сияние и цвет молодости на щеках. Они не страдают от «пернициозной анемии», того злого бескровия, которое лондонским врачам нередко приходится лечить, когда щеки белы как бумага и их приходится румянить минутными дозами мышьяка. Они извлекают свой мышьяк из воздуха. То, как они ступают, и осанка показывают, насколько они полны жизни и духа. Сара Бернар не приедет в Брайтон, если сможет этого избежать, чтобы не потерять ту высокохудожественную угловатость и скользкость форм, которая подходит ее роли. Платья, кажется, всегда сидят хорошо, потому что люди как-то расширяются до них. Приятно видеть, как девушки ходят, потому что конечности не волочатся, ноги поднимаются весело и легко. Верховая езда добавляет более глубокое сияние лицу; они сначала едут вверх на Даунсы, из чистого лукавства, ибо воздух там наверняка придаст свежесть чертам лица, как роса на цветке, а затем возвращаются и ездят на своих лошадях взад-вперед по Кингс-роуд, уверенные в восхищении. Как бы часто ни разыгрывались эти трюки, они всегда успешны. Те филантропические люди, которые хотят реформировать женскую одежду и призывают мир заметить, как нынешний стиль сжимает грудь и смещает органы тела (какое странное выражение кажется, «органы»!), не имеют шансов в Брайтоне. Девушки шнуруются туго и «идут» на острие моды, но они цветут и процветают, как зеленые лавровые деревья, и не находят свои юбки препятствием при ходьбе или игре в теннис. Верховая езда, которая здесь происходит, — это вещь, которую стоит записать; они всегда верхом, и вы можете быть уверены, что это лучше для них, чем все гимнастические упражнения, когда-либо изобретенные. Склонность к растяжению и даже серьезным внутренним травмам, которые возникают при гимнастических упражнениях, должна побудить разумных людей быть чрезвычайно осторожными в том, как они позволяют своим дочерям жертвовать собой на этом научном алтаре. Купите им лошадей для верховой езды, если вы хотите, чтобы они наслаждались хорошим здоровьем и крепким телосложением. Нет ничего лучше лошадей для женщин. Отправьте профессоров в Суакин, а девушек посадите на лошадей. Растит ли Брайтон красивых девушек, или они стекаются туда, движимые инстинктом, или становятся прекрасными, оставаясь там, — это исследование слишком сложное, чтобы его продолжать.

Они там, по крайней мере одна в каждой группе, и вам приходится ходить, как говорят испанцы, с бородой через плечо, постоянно оглядываясь на тех, кто прошел мимо. Единственное известное противоядие — жениться до того, как вы посетите это место, и высказывались сомнения относительно его эффективности. В севильской Севилье на южном побережье ничего не делается, кроме разбивания сердец; это так обычно, что это похоже на дробление кремня для ремонта дорог; никто не заботится, если ваше сердце разбито на куски. Они разбивают сердца верхом, и во время ходьбы, игры в теннис, покупок — буквально во время покупок, не говоря уже о вечеринках любого рода. Никто не знает, где будет встречена следующая опасность — возможно, за самым следующим углом. Женские одежды имеют неотразимый трепет на морском бризе; перья имеют манящее движение. Никто не может быть совсем хорошим в Брайтоне, и в этом его великое очарование. Язык глаз культивируется до удивительной степени; как мы говорим о собаках, они вполне разговаривают глазами. Даже когда вам не случается встретить исключительную красавицу, всё же более простые женщины не просты, как простые женщины в других местах. Средний показатель выше среди них, и они не так безнадежно неинтересны. Блеск глаза, форма плеча, цвет волос — что-то или другое радует. Женщины без единой хорошей черты часто выглядят хорошо в Новой Севилье из-за неописуемого стиля или манеры. Они перенимают очарование красивых, живя среди них, так что если какая-либо молодая леди желает приобрести искусство привлекательности, ей нужно только сесть на поезд и присоединиться к ним. Восхищенная нашим протекторатом над Пафосом, Венера недавно решила поселиться на этих берегах. Каждое утро школы для девочек ходят на свои конституционные прогулки; этим школам, кажется, нет конца — у места гарнизон из девочек, и то же самое заметно в их рядах. Слишком молодые, чтобы развить настоящую прелесть, некоторые в каждой группе отчетливо обещают будущий успех. После долгого проживания люди привыкают к хорошей внешности и не видят ничего особенного вокруг себя, но, уезжая на несколько дней, вскоре начинают скучать по этим приятным лицам.

При реконструкции Брайтонского вокзала кое-что упустили — балкон, с которого можно было бы наблюдать за прибытием и отправлением поездов летом и осенью. Сцена такая же живая и интересная, как сцена, когда идет хороший спектакль. Так много счастливых ожидающих лиц, часто очень красивых; такое смешение цветов и чередование разных фигур; то брюнетка, то золотые волосы: это сцена, только она реальная. Суета, которая не является изнуряющей тревожной спешкой бизнеса; беготня туда-сюда; приветствия друзей; улыбки; перемещение групп, одни приходят, другие уходят — пухлые и розовые, — это действительно очаровательно. У одного есть декоративная собачка, у другого — ярко переплетенный роман; у очень многих есть кавалеры; и посмотрите на груды багажа! Какие платья, какие перемены и элегантность скрыты там! — сундуки фокусников, из которых выпрыгнут чудеса. Может ли что-то выглядеть веселее, чем кэб, заросший багажом, как огромные ракушки, только что отправляющийся со своим грузом? Можно представить такой фонд удовольствия на пути в этом кэбе. Эта счастливая толпа, кажется, выражает что-то, что радует сердце. Я часто ходил на вокзал просто чтобы посмотреть на это, и уходил, чувствуя себя лучше.

СОСНОВЫЙ ЛЕС

В верхушках молодых сосен стоял гул, словно рой пчел был занят на зеленых шишках. Их не было видно сквозь густые иглы, и при более долгом прослушивании казалось, что звук — это не совсем нота пчелы, немного другой тон, и гул был другим, в то время как пчелы имеют привычку работать близко друг к другу. Где есть одна пчела, там обычно пять или шесть, и гул — это гул группы; здесь же на сосну приходилось только одно или два насекомого. И жужжание не было похоже на жужжание шмеля, ибо время от времени кто-то пролетал низко, летая между стволами, и его нота была гораздо глубже. Вскоре, перейдя к краю плантации, где можно было осмотреть ветви, будучи в пределах досягаемости, я обнаружил, что это осы. Желтая оса бродила по сине-зеленым иглам, пока не нашла пару с каплей жидкости, похожей на росу, между ними. Там она прикрепилась и сосала ее; можно было видеть, как капля постепенно высыхает, пока не исчезла. Самые большие из этих капель были обычно между двумя иглами — иглы сосны или ели растут парами, — но были и меньшие капли на внешней стороне других игл. В поисках этого сочащегося скипидара осы наполнили всю плантацию звуком своих крыльев. Их должно было быть много тысяч. Они не причиняли никаких неудобств никому, гуляющему в роще, потому что они были высоко над головой.

Наблюдая за этими осами, я нашел два кокона из бледно-желтого шелка на ветке лиственницы, а рядом с ними — зеленого паука. Он был совсем зеленый — два оттенка, светлее на спине, но лишь немного светлее, чем зеленая ветка лиственницы. Муравей взобрался на сосну и перебрался на самый конец ветки; она казалась медленной и одурманенной в своих движениях, как будто она напилась скипидара и потеряла свой разум. Мягкие шишки лиственницы можно было легко разрезать по центру перочинным ножом, показывая структуру шишки и семена внутри каждой чешуйки. Именно за этими семенами птицы посещают еловые рощи, срезая чешуйки своими клювами. У одной шишки лиственницы все еще был хохолок на вершине — ананас в миниатюре. Самым громким звуком в лесу был гул в деревьях; не было ветра, не было солнца; летний день, тихий и тенистый, под большими облаками высоко наверху. К этому низкому гулу чувство слуха вскоре привыкло, и он служил лишь тому, чтобы сделать тишину глубже. Со временем, когда я сидел, ожидая и слушая, донеслась слабейшая далекая песня птицы где-то в деревьях; самый тонкий восходящий штрих звука, слабый по структуре, эхо сильного весеннего пения. Это было летнее повторение, замирающее. Пеночка-весничка все еще помнила свою любовь и шептала о ней тихим верхушкам елей, как в поздние дни мы перелистываем страницы писем, иссохших, как листья, и вздыхаем. Такая нежная, такая низкая, такая трогательная песня пела пеночка-весничка, что ее едва можно было узнать как голос птицы, но она была похожа на голос какого-то еще более деликатного существа с сердцем женщины.

Бабочка со сложенными крыльями цеплялась за стебель травы; на нижней стороне ее крыла, таким образом открытой, были желтовато-коричневые пятна, и темные точки и полоски, нарисованные на тончайшем фоне жемчужно-серого цвета, через который проступал оттенок синего; был синий, также, закрытый между крыльями, видимый по краям. Пятна, и точки, и полоски были не совсем одинаковыми на каждом крыле; на первый взгляд они казались похожими, но при сравнении одного с другим можно было проследить различия. Узор не был механическим; он был расписан вручную Природой, и глаз и пальцы художника варьировали в своей работе.

Как Природа любит пятнистую маркировку! — крылья бабочек, перья птиц, поверхность яиц, листья и лепестки растений постоянно пятнистые; так же, как и рыбы — например, форель. С крыла бабочки я невольно посмотрел на наперстянку, которую только что собрал; внутри колокольчики были густо покрыты пятнами — точки и напыления, которые могли быть перенесены на крыло бабочки. Пятнистый луговой ятрышник; коричневые точки на первоцветах; коричневые, черные, зеленоватые, красноватые точки и пятна и напыления на яйцах зябликов, славок и многих других — некоторые пятна выглядят так, как будто они были набрызганы и стекли в короткие полоски, некоторые пятнистые, некоторые собраны вместе на конце; все пятна, точки, напыления мельчайших крапинок, пятнистости и нерегулярные отметины. Истории, рассказы, библиотека знаний, содержащаяся в этих знаках! Это считалось чудесной вещью, когда наконец были прочитаны странные надписи Ассирии, сделанные из гвоздеобразных символов, чей звук был потерян; это считалось триумфом, когда еще более древние иероглифы Египта были вынуждены отдать свои сообщения, и мир надеялся, что мы узнаем секреты жизни. Эта надежда была разочарована; в записях не было ничего, кроме суеверия и бесполезного ритуала. Но здесь мы возвращаемся к началу; древность Египта — ничто по сравнению с возрастом этих знаков — они датируются непостижимым временем. В них солнце написало свои повеления, а ветер начертал глубокую мысль. Они были до того, как началось суеверие; они были составлены в старом, старом мире, когда Бессмертные ходили по земле. Они передавались тысячи и тысячи лет, чтобы сказать нам, что сегодня мы все еще находимся в присутствии небесных посетителей, если только мы отдадим душу этим чистым влияниям. Язык, на котором они написаны, не имеет алфавита и не может быть приведен в порядок. Его может понять только сердце и дух. Посмотрите вниз в этот колокольчик наперстянки, и вы узнаете это; посмотрите долго и с любовью на это нижнее крыло синей бабочки, и чувство поднимется к вашему сознанию.

Прошло некоторое время, но бабочка не двигалась; прикосновение вскоре потревожило его, и порх-порх полетели его синие крылья, только на несколько секунд, к другому стеблю травы, и так далее от стебля травы к стеблю травы, как вынужденно, полет в ярд самое большее. Он не хотел идти дальше; он устроился, как будто была ночь. Солнечного света не было, и под облаками у него не было анимации. Ласточка пролетела, напевая в воздухе, и когда она летела, ее раздвоенный хвост был закрыт, и только одна полоска перьев была проведена мимо. Хотя это были только молодые деревья, под елями был слой опавших игл толщиной в дюйм, и под ним сухая земля была теплой. Папоротник здесь и там пробивался сквозь него, самый бледный из бледных зеленых, совсем другого цвета, чем тот же вид, растущий в живых изгородях вдали от рощи. Желтый гриб, исчерченный алым, как будто кровь впиталась в него, стоял у подножия дерева время от времени. Черные грибы, сухие, сморщенные и мертвые, лежали вокруг, отделенные от мест, где они выросли, и крошащиеся, если их тронуть. Еще более тихий после заката, лес был совершенно спокоен; ласточки больше не пролетали, щебеча, пеночка-весничка ушла, не было гула или шороха; лес был так же тих, как тень.

Но перед темнотой песня и ответ возникли на дереве, одна птица пела несколько нот, а другая отвечала бок о бок. Два щегла сидели на кресте лиственницы и пели, глядя на запад, где свет задерживался. Высоко наверху ветви лиственницы с верхним побегом образуют крест; на этом сидел один щегол, другой был непосредственно под ним. Вечером птицы часто поворачиваются на запад, когда поют.

На следующее утро светило августовское солнце, и лес был весь в гуле от насекомых. Осы работали на сосновых ветвях высоко над головой; пчелы десятками толпились на цветах ежевики; роясь на них, они казались такими довольными; шмели бродили среди папоротников в роще и в канавах — они иногда садятся на папоротник — и заглядывали к каждому пурпурному цветку вереска, к пурпурным василькам, пурпурным чертополохам и широким горстям цветов желтоцвета. Оса-подобные мухи, полосатые желтым, зависали в воздухе между сосновыми стволами, как парящие ястребы, и внезапно выбрасывались на ярд вперед или в сторону, как будто быстрая вибрация их крыльев во время зависания накопила силу, которая двигала их, как будто выпущенных из арбалета. Солнце привело всё в движение.

Был гул под дубом у живой изгороди, гул в сосновом лесу, гул среди вереска и сухой травы, которую жара сделала коричневой. Воздух был живым и веселым от звука, так что день казался совсем другим и вдвое приятнее. Три синие бабочки порхали в одном цветущем углу, тепло придавало им бодрость; у двух была серебристая окантовка на крыльях, одна была коричнево-синяя. Орехи, краснеющие на кончиках, казались созревающими, как яблоки на солнце. Этот уголок — любимое место диких пчел и бабочек; если светит солнце, они обязательно будут найдены там у верескового цвета и высокого желтоцвета, и среди сухих семенных колосьев или стеблей травы. Все вещи, даже бабочки, локальны в своих привычках. Далеко на склоне холма сине-зеленый цвет сосен внизу сиял на солнце — полированный цвет; высокий склон холма покрыт вереском и вереском. Там, где есть открытые места, цветет небольшой вид дрока, едва шесть дюймов высотой, желтый цветок на конечности стебля.

Некоторые из этих растений дрока, казалось, имели другой цветок, растущий сбоку стебля, вместо того чтобы быть на конечности. Эти цветочки были кремового цвета, так что это выглядело как новый вид дрока. При сборе его для осмотра густо посаженных цветочков было обнаружено, что тонкий побег или ползучее растение было вырвано вместе с ним. Как нить, ползучее растение обвилось вокруг дрока, погребенное и скрытое колючками, и именно это ползучее растение несло белые или кремовые цветочки. Оно было привязано так же туго, как могла бы быть нить, так что цветочки, казалось, исходили из стебля, обманывая глаз поначалу. В некоторых местах это паразитическое растение выросло вверх по вереску и задушило его, так что кончики стали коричневыми и умерли. Побеги простирались во всех направлениях по земле, как у клубники. Одно ползучее растение взобралось на колосья или семенной стебель травы, связывая стебель и травинку вместе, и цвело там. На земле были пятна серого лишайника; многие из столбообразных стеблей были увенчаны красным верхом. Под небольшим валуном было гнездо муравьев. Эти валуны, или, как их называют местно, «боулеры», были разбросаны по вереску. Многие из меньших камней были покрыты темными точками лишайника, не совсем непохожими на жабу.

Бездумно перевернув валун размером около девяти дюймов в квадрате, о! там было достаточно предмета для размышления под ним — предмет, о котором думали много тысяч лет; ибо этот кусок скалы сформировал крышу муравьиного гнезда. Камень погрузился на три дюйма глубоко в сухую почву из песка и торфяного перегноя, и в полу ямы муравьи проработали свои раскопки, которые напоминали контурную карту. Самая большая раскопка была похожа на Англию; наверху, или на севере, они оставили узкий мост, шириной в одну восьмую дюйма, под которым можно было пройти в Шотландию, и из Шотландии снова другая узкая арка вела к Оркнейским островам; эти последние, однако, были вырыты в перпендикулярной стороне ямы. В углах этих раскопок туннели уходили глубже в землю, и муравьи немедленно начали спешно переносить свои сокровища, яйца, вниз в эти погреба. В одном углу туннель уходил под вереск в дальнейшие раскопки под вторым валуном. Снаружи рос папоротник, и мертвые сухие стебли вереска пересекали друг друга.

Это открытие привело к переворачиванию другого валуна неподалеку, и под ним появилась гораздо более обширная и полная серия галерей, мостов, погребов и туннелей. В них вся история жизни муравья была открыта с одного взгляда, как будто кто-то снял крыши с города. Одна ячейка содержала пылеподобное отложение, другая — коллекцию, напоминающую пыль, но теперь удлиненную и немного зеленоватую; третья сокровищница, гораздо большая, была навалена желтоватыми зернами размером с пшеницу, каждое с черной точкой на вершине, и выглядящими как крошечные карманы для хмеля. Кроме них, в коридоре было чисто белое вещество, которое раздраженные муравьи, казалось, были особенно обеспокоены тем, чтобы убрать из виду, и быстро унесли. Среди муравьев, бегающих вокруг, было несколько с крыльями; один взлетел; один был схвачен бескрылым муравьем и утащен вниз в погреб, как будто чтобы предотвратить его взлет. Беспомощная зеленая муха была посредине, и вокруг внешних галерей ползало существо, похожее на паука, казалось, пытаясь спрятаться. Если бы гнездо было сформировано под стеклом, оно не могло бы быть более открытым для обзора. Камень был осторожно заменен.

Ниже соснового леса на склоне холма уже работал плуг, урожай гороха был собран. Четыре лошади поднялись по склону, и на гребне повернули по красивой кривой, чтобы вернуться и открыть новую борозду. Как только они повернулись лицом вниз по склону, они остановились, хорошо зная, что нужно сделать, и пахарь в некотором роде разобрал свой плуг на части, собирая его снова противоположным образом, чтобы земля, которую он собирался резать лемехом, могла упасть на то, что он только что перевернул. Куском железа он забил край лемеха, чтобы установить его, ибо твердая земля погнула край, и он не резал должным образом. Я сказал, что его упряжка выглядит легкой; они не были так тяжело построены, как ломовые лошади, используемые во многих местах. Нет, сказал он, им не нужны тяжелые лошади. «Эти толстокостные лошади более неуклюжи над комьями», как он выразился, то есть более неуклюжие или толстоголовые над комьями. Он предпочитал сравнительно легких ломовых лошадей, чтобы хорошо ступать. В жаре солнца стручки дрока продолжали хлопать и лопаться; они часто так же полны насекомых, как и семян, которые выползают наружу. Зелено-черная божья коровка — точно как черепаха — прилетела мне на руку. Снова на вереске, и кузнечики поднимались при каждом шаге, иногда три или четыре, прыгая в стольких же направлениях. Они были крылатыми, и как только они поднимались, расправляли свои крылья и плыли вперед. По мере того как сила первоначального прыжка уменьшалась, ветер подхватывал их крылья и поворачивал их в сторону от прямого курса, прежде чем они падали. Вниз по пыльной дороге, на дюймы глубокой в песке, летит серная бабочка, мчась так быстро, как будто спешит на бабочкину ярмарку. Если бы только редкая, как бы она ценилась! Ее цвет так очевиден и виден; она наполняет дорогу, будучи ярче всех, и на мгновение она больше, чем деревья и цветы.

Перелетая так внезапно через живую изгородь на дорогу близко ко мне, она испугала меня, как будто я был разбужен от сна — я думал, что это август, и проснулся, чтобы обнаружить, что это февраль — ибо серная бабочка — это февральское удовольствие. Между темными штормами и зимними дождями есть теплый солнечный интервал в неделю в феврале. Уходишь на прогулку, и вскоре появляется яркое желтое пятно среди дрока, танцующее, как цветок, выпущенный на свободу. Это серная бабочка, которая таким образом приходит раньше самой ранней пеночки-веснички — раньше, чем начинается наблюдение за первой ласточкой. Я называю это февральским удовольствием, так как каждый месяц имеет свое наслаждение. Так как эта бабочка ассоциируется с ранней весной, увидеть ее снова после месяцев листьев и цветов — после июня и июля — с пшеницей в снопах и ароматом урожая в земле, поразительно. Лето, значит, это сон! Это все еще зима; но нет, вот деревья в листьях, орехи краснеют, гул пчел и сухая летняя пыль на высокой проволочной траве. Серная бабочка приходит дважды; есть второй выводок; но есть некоторые факты, которые всегда новы и удивительны, как бы хорошо они ни были известны. Я могу сказать снова, если бы только редкая, как бы эта бабочка ценилась! Вдоль живой изгороди есть несколько паутин. В центре они втянуты внутрь, образуя воронку, которая уходит на несколько дюймов в изгородь, и на дне этого паук ждет. Если вы посмотрите вниз в воронку, вы увидите его когти на дне, готовые выбежать и схватить муху.

Сидя в саду после прогулки, приятно наблюдать за ласточками, кормящими своих птенцов на лету. Молодая птица следует за старой; затем они поворачиваются лицом друг к другу и остаются на мгновение в воздухе, в то время как насекомая пища передается из клюва в клюв; с громкой нотой они расстаются. Была постоянная война между ласточками и воробьями, посещающими дом, где я останавливался в начале лета. Воробьи изо всех сил старались завладеть гнездами, которые строили ласточки, и не было мира между ними. Достаточно обычно, чтобы одно или два гнезда ласточек были атакованы таким образом, но здесь каждое гнездо вдоль карнизов было предметом борьбы, и воробьям удалось завоевать многие из них. Изгнанные ласточки через некоторое время начали строить снова, и я заметил, что более чем пара, казалось, работала над одним и тем же гнездом. Одно гнездо обрабатывалось четырьмя ласточками; часто все четыре приходили вместе и щебетали у него.

ПРИРОДА НА КРЫШЕ

Повышенная активность на крыше дома отмечает приближение весны и лета точно так же, как в лесах и живых изгородях, ибо крыша имеет своих мигрантов, своих полумигрантов и своих резидентов. Когда первый одуванчик открывается на защищенном берегу, и бледно-голубая полевая вероника цветет в пустом углу, свист скворца доносится с его любимого выступа. День за днем он слышится всё больше и больше, пока, когда первый зеленый побег появляется на боярышнике, он посещает крышу постоянно. Кроме стропил и дымовой трубы, у него есть свое собственное специальное место, иногда под карнизом, иногда между двумя фронтонами; и пока я сижу пишу, я могу видеть пару, у которой есть выступ, который слегка выступает из стены между карнизами и самым высоким окном. Это было сделано строителем для украшения; но мои два скворца считают это своим собственным особым владением. Они приземляются с чем-то вроде полукрика-полусвиста прямо над окном, хлопают крыльями и снова свистят, бегут вдоль выступа к месту, где есть фронтон, и с другой нотой поднимаются вверх и входят в отверстие между шифером и стеной. Там их гнездо будет через некоторое время, и заняты они будут, когда птенцов нужно будет кормить, туда и обратно по полям и фронтону весь день напролет; самые занятые и самые полезные из птиц, ибо они уничтожают тысячи и тысячи насекомых, и если бы фермеры были мудры, они бы никогда не позволили ни одного выстрела, независимо от того, как была растрепана солома.

Моя пара скворцов часто бывала на этом карнизе прошлой осенью, очень поздней осенью, и я подозреваю, что у них там был зимний выводок. Скворец действительно иногда выводит птенцов посреди зимы, как бы странно это ни казалось с точки зрения наших общих представлений о естественной истории. Их можно назвать «жильцами крыш», поскольку они посещают их круглый год; они гнездятся в крыше, выводя два, а иногда и три выводка, и используют ее как свой клуб и место встреч. К июлю молодые скворцы и те, кто, по крайней мере на время, закончил гнездование, сбиваются в стаи и проводят день в полях, время от времени возвращаясь в свой старый дом. Эти стаи постепенно увеличиваются; скворец настолько плодовит, что стаи становятся огромными, и к концу осени на южных полях часто можно увидеть большой вяз, сплошь черный от них, от самой верхней ветки до низа, а шум их щебета слышен на большом расстоянии. Они ночуют в ельниках или в зарослях ивы. Но в самые черные зимние дни, когда мороз сковывает землю, твердую как железо, скворцы возвращаются на крышу почти каждый день; они не часто свистят, но издают своеобразный посмеивающийся свист в момент приземления. В очень суровую погоду, особенно в снег, скворцам трудно добыть пропитание, и в такие времена они прилетают к постройкам на заднем дворе, а на фермах, где во дворах есть скот, ищут среди него насекомых.

Вся история скворца интересна, но здесь я должен упомянуть его лишь как птицу, живущую на крыше. Они очень красивы в своем полном оперении, которое поблескивает бронзой и зеленью среди более темных оттенков; быстры в движениях и полны духа; заряжены энергией до предела и никогда не сидят на месте. Надеюсь, никто из тех, кто любезен настолько, что читает написанное мною, никогда не будет держать скворца в клетке; это крайняя жестокость. Что касается стрельбы по голубям на садке, то по сравнению с этим она — милосердие.

Еще до того, как скворец начинает много свистеть, начинают чирикать воробьи: в разгар зимы они молчат, но как только дуют более теплые ветры, пусть даже на один день, они начинают чирикать. В январе этого года я часто слушал, как воробьи чирикают, скворцы свистят, а зяблики издают свое «чинк, чинк» около восьми часов утра или раньше: первые двое — на крыше, последние, которые не являются «крышными» птицами, — в садовых кустарниках. По мере приближения весны воробьи начинают петь — правда, это короткая песня, но все же пение, — усевшись на краю солнечной стены. Нет такого места вокруг дома, где бы они не свили гнездо — под карнизами, на крыше, везде, где есть выступ или укрытие, глубоко в соломенной крыше, под черепицей, в старом гнезде ласточки. Последнее место, которое я заметил как излюбленное в городах, — это половинки кирпичей, оставленные выступающими перпендикулярными рядами по бокам недостроенных домов. На стене такого дома можно насчитать полдюжины гнезд; и, подобно скворцам, они выводят несколько выводков, а некоторые гнездятся поздней осенью. Постепенно, по мере приближения лета, они покидают дома ради хлебных полей и собираются в огромные стаи, соперничая со стаями скворцов. В это время они покидают крыши, за исключением тех, у кого еще есть обязанности по гнездованию. Зимой и в начале нового года они постепенно возвращаются; таким образом, миграция происходит на глазах у тех, кто хочет ее заметить. В Лондоне некоторые из тех, кто подкармливал воробьев на крыше, обнаружили, что грачи тоже прилетают за разбросанными крошками. Иногда я вижу, как воробей гонится за грачом, словно в гневе, пытаясь прогнать его с крыш, где я живу; вор не дает сдачи, а, как и подобает вору, бежит с места своего преступления. Это происходит не только в сезон размножения, когда грач ворует яйца, но и зимой. Городские жители склонны презирать воробья, видя его всегда черным, но в деревне воробьи чисты как роза; и сами по себе они самые оживленные, умные маленькие существа.

Они легко приручаются. Парижане любят их приручать. В определенный час в саду Тюильри можно увидеть человека, совершенно окруженного толпой воробьев — некоторые сидят у него на плече, некоторые порхают в воздухе прямо перед его лицом, некоторые на земле, как племя последователей, а другие — на мраморных скамьях. Он подбрасывает крошку хлеба в воздух — воробей ловко хватает ее, как летящее насекомое; он кладет крошку между губ — воробей выхватывает ее и ест прямо из его рта. Тем временем они не перестают чирикать; те, кто насытился, все равно остаются рядом и поправляют перья. Он идет дальше, тихонько чирикая ртом, и они следуют за ним по дорожке — облако вокруг его плеч, а остальные перелетают с куста на куст, садятся, а затем снова следуют за ним. Все они совершенно чистые — в отличие от лондонского воробья. Я случайно наткнулся на одного из таких укротителей воробьев и был очень позабавлен этой сценой, которая любому, кто не знаком с птицами, кажется удивительной; но на самом деле все проще простого, и вы можете повторить это сами, если наберетесь терпения, ибо они настолько сообразительны, что быстро вас понимают. Кажется, они играют в строительство гнезда, прежде чем начать по-настоящему: берут соломинки в клювы, несут их до половины пути к крыше, а затем позволяют соломинкам улететь; то же самое и с перышками. Ни те, ни другие — ни скворцы, ни воробьи — не любят темноту. Под крышей, между ней и первым потолком, есть большое открытое пространство; если шифер или черепица в хорошем состоянии, света проникает очень мало, и днем это пространство почти темное. Даже если сквозь щели пробивается луч света, этого недостаточно; они редко залетают или летают там, хотя пространство вполне доступно для них. Но если крыша в плохом состоянии и там светло, они залетают свободно. Хотя они и гнездятся в норах, но любят свет. Ласточки могли бы легко залететь и свить гнезда на балках, но они не станут этого делать, если место хорошо не освещено. Они не любят темноту в дневное время.

Ласточки приносят нам на своих крыльях солнечные лучи из Африки, чтобы наполнить поля цветами. С момента прилета первой ласточки цветы оживают; на смену немногим и скудным растениям, которые бросили вызов ранним холодам, приходит постоянно расширяющийся список, пока берега и переулки не наполняются ими. Деревенская ласточка обычно является предвестником трех видов городских ласточек; и, пожалуй, ни один факт в естественной истории не изучался так тщательно, как миграция этих нежных птиц. Самые обычные вещи всегда самые интересные. Летом нет птицы более обычной повсюду, чем ласточка, и по этой причине многие не замечают ее, хотя и спешат увидеть «белого слона». Но самые глубокие мыслители часами размышляли над проблемой ласточки — ее миграциями, полетом, повадками; великие поэты любили ее; великие художники и искусствоведы с любопытством изучали ее. Идея о том, что для познания природы необходимо искать дикие места или самые густые леса, — полная ошибка; природа — дома, на крыше, рядом с каждым. Городские ласточки, или вороные ласточки (легко отличимые по белой полосе поперек хвоста), иногда вьют гнезда под защитой портиков старых домов.

Когда вы входите или выходите, ласточки, посещающие свои гнезда или покидающие их, пролетают так близко, что почти задевают лицо. «Ласточка» (swallow) означает «птица крыльца», и на протяжении веков их гнезда располагались в непосредственной близости от человека. Их можно было бы назвать птицами человека, настолько они привязаны к человеческому роду. Я думаю, что лучшее украшение, которое может иметь дом, — это гнездо городской ласточки под карнизом; оно гораздо лучше самой искусной резьбы, раскраски или оформления, которые может придумать архитектор. Нет украшения лучше гнезда ласточки; дома посланника между человеком и синими небесами, между нами и солнечным светом, и всем обещанием неба. Радость жизни, самые высокие и нежные чувства, мысли, парящие на крыльях ласточки, приходят к круглому гнезду под крышей. Не только сегодня, не только надежды будущих лет, но и все прошлое живет там. Год за годом поколения ласточек были связаны с нашими домами, и все события сменяющих друг друга жизней происходили под их присмотром. Ласточка — это гений добра для дома. Пусть же ее гнездо останется; мне кажется верхом варварства, или, скорее, глупости, сбивать его. Я хотел бы побудить их свить гнездо под карнизом этого дома; я бы сделал это, если бы мог найти способ общения с ними.

Особенность ласточки в том, что ее невозможно заставить бояться вас; все как раз наоборот, чем у других птиц. Ласточка не понимает, что ее отвергают, и возвращается снова. Даже сбивание гнезда не прогонит ее, пока этот глупый процесс не будет повторяться несколько лет. Малиновку нужно приручать; воробей подозрителен, и, хотя его легко приручить, он быстро замечает малейшее пугающее движение. Ласточку же не прогнать. Она ничуть не боится человека; она летит к своему гнезду рядом с окном, под низким карнизом или на балках в хозяйственных постройках, независимо от того, смотрите вы или нет. Как бы смелы ни были скворцы, они редко делают это. Но у ласточки инстинкт подозрительности обращен вспять, его место занимает инстинкт доверия. В дополнение к городской ласточке, о которой я в основном упоминал, и деревенской ласточке, существует стриж, также «крышная» птица, вьющая гнезда в шифере домов посреди городов. Эти трое — мигранты в полном смысле слова, и прилетают к нашим домам через тысячи миль суши и моря.

Малиновки часто посещают крыши в поисках насекомых, особенно если они крыты соломой; так же поступают и крапивники; последние, осмотревшись, имеют привычку садиться на самый угол фронтона или самый край угла и распевать свою песню. Зяблики иногда прилетают на крыши загородных домов, если рядом есть кустарники, также в погоне за насекомыми; но они не являются настоящими «крышными» птицами. Трясогузки садятся на крыши; у них часто бывают гнезда в плюще или вьющихся растениях, пущенных по стенам; они чувствуют себя как дома и их часто можно увидеть на коньках фермерских домов. Синицы нескольких видов, особенно большая синица и лазоревка, прилетают к соломенным крышам за насекомыми, как летом, так и зимой. В некоторых районах, где они обычны, нередко можно увидеть козодоя, охотящегося в сумерках вдоль карнизов за мотыльками. Сипуха — это «крышная» птица (хотя и не часто живет в самом доме), вьющая гнездо внутри крыши и сидящая там весь день в каком-нибудь затененном углу. Иногда они действительно поселяются в крышах хозяйственных построек, примыкающих к жилым домам, но в наши дни нечасто, хотя все еще живут в крышах старых замков. Галки, опять же, — «крышные» птицы, вьющие гнезда в крышах башен. Летучие мыши живут в крышах и висят там, завернувшись в свои перепончатые крылья, пока вечер не позовет их наружу. Они — постоянные обитатели, остающиеся круглый год, хотя их в основном видят в более теплые месяцы; но они там и в холодные, спрятавшись, и если температура повышается, они осмеливаются вылетать и охотиться взад-вперед посреди зимы. Домашние голуби едва ли относятся к этой статье, но все же у них есть привычка использовать крыши как верхушки деревьев. Крысы и мыши пробираются через щели крыш, а в старых загородных домах устраивают своего рода ночной карнавал, бегая взад-вперед под крышей. Ласки иногда следуют за ними в дом и до их крышных твердынь.

Когда первые теплые весенние солнечные лучи ударяют по южной стороне дымохода, воробьи садятся туда и наслаждаются ими; и снова осенью, когда общее тепло атмосферы убывает, они все еще находят там немного приятного тепла. Они используют излучение тепла, как садовник, который приучает свои фруктовые деревья к стене. Прежде чем осень проредит листву, ласточки собираются на самом высоком коньке крыши в ряд и щебечут друг с другом; они знают, что приближается время, когда им нужно улетать в другой климат. Зимой многие птицы ищут соломенные крыши, чтобы переночевать. Крапивники, синицы и даже дрозды ночуют в отверстиях, оставленных воробьями или скворцами.

Каждая щель — это дом для насекомых или место, используемое ими для откладывания яиц — под черепицей или шифером, там, где раствор выпал между кирпичами, в отверстиях соломы и на стеблях. Количество насекомых, обитающих на большой крыше, должно быть очень велико — все малиновки, крапивники, летучие мыши и так далее едва ли могут повлиять на них; как и пауки, хотя их тоже много. Затем есть мотыльки и те ползающие существа, которые работают вне поля зрения, прокладывая себе путь через стропила и балки. Иногда можно увидеть воробья, цепляющегося за голую стену дома; синицы делают то же самое. Удивительно, как им удается удержаться. Они достают насекомых из отверстий в растворе. Там, где шифер наклонен к югу, солнце быстро нагревает его, и пролетающие бабочки садятся на теплую поверхность и расправляют крылья, словно паря над жаром. Мухи иногда толпами слетаются на нагретый шифер и черепицу, и осы иногда задерживаются там. Осы склонны преследовать дома, а осенью питаются мухами. Плавающие микробы, переносимые воздухом, неизбежно должны скапливаться в большом количестве на крышах; так же как пыль и невидимые частицы; и вместе они делают дождевую воду, собранную в бочки после шторма, мутной и темной; и она вскоре становится полна живых организмов.

Лишайник и мох растут на растворе везде, где он слегка разрушился; и если какая-либо плесень, какой бы мелкой она ни была, каким-то образом скапливается между шифером, там они тоже прорастают, и даже на самом шифере. Черепица часто окрашивается в желтый цвет из-за таких наростов. На некоторых старых крышах, которые сгнили и на которых скопился детрит, можно найти левкои; а молодило пускает корни там, где ему вздумается. Очиток — самое прекрасное из кровельных растений, иногда образующее широкое пятно ярко-желтого цвета. Птицы заносят семена и зерна, и они прорастают во влажной соломе. Например, мать-и-мачеха и случайные стебли пшеницы, тонкие и поникшие из-за нехватки почвы, иногда можно увидеть там, помимо трав. Плющ привычен как кровельное вьющееся растение. Некоторые папоротники и щитолистник растут на стене вплотную к крыше. Корреспондент сообщает мне, что в Уэльсе он нашел коттедж, полностью покрытый папоротником — он рос так густо, что скрывал крышу. Если бы художник изобразил это на картине, многие воскликнули бы: «Как причудливо! Он, должно быть, выдумал это; такого никогда не могло вырасти!» Вскоре после получения доброго письма моего корреспондента мне довелось найти крышу недалеко от Лондона, на которой тот же папоротник рос рядами вдоль черепицы. Он рос в изобилии, но был не в таком процветающем состоянии, как тот, что был найден в Уэльсе. Художников иногда обвиняют в том, что они призывают на помощь свое воображение, когда на самом деле они изображают факт, ибо пути природы сильно различаются в разных местностях, и то, что может казаться невозможным в одном месте, вполне обычно в другом.

Где только не растут папоротники? Мы видели один, прикрепленный к нижней стороне стеклянной крышки угольного люка; его зелень была видна сквозь толстое стекло, по которому люди ходили ежедневно.

В последнее время много внимания уделяется пыли, которая обнаруживается на крышах и карнизах на больших высотах. Эта метеорная пыль, как ее называют, состоит из мельчайших частиц железа, которые, как полагают, падают из самой высокой части атмосферы или, возможно, притягиваются к земле из космоса. Молния обычно ударяет в крышу. Весь вопрос о громоотводах был вновь поднят в последние годы, поскольку есть основания полагать, что при их установке были допущены ошибки. Причина, по которой английские крыши имеют крутой скат, заключается не только в дожде, чтобы он мог быстро стекать, но и из-за снега. Время от времени случается снежный год, и те, кто живет в домах с плоскими поверхностями где-либо на крыше, вскоре обнаруживают, насколько они неудобны. Снег обязательно найдет путь внутрь, повреждая потолки и причиняя другие неприятности. Иногда, в хорошую летнюю погоду, люди замечают, как было бы приятно, если бы крыша была плоской, чтобы ее можно было использовать как террасу, как это делается в более теплых климатах. Но факт в том, что английская крыша, хотя сейчас ее просто копируют и повторяют, не задумываясь о причине ее формы, возникла из опыта суровых зим. В старину большая забота и изобретательность — то, что мы сейчас назвали бы художественным мастерством, — вкладывались в проектирование крыши. Она была не только приятна глазу своими фронтонами, но и деревянные конструкции были выполнены удивительно хорошо. Такие крыши до сих пор можно увидеть на старинных особняках, простоявших столетия. Это великолепные образцы мастерства, и, видимые издалека среди листвы, они вызывают восхищение у каждого, кто обладает хоть малейшим вкусом. Чертежники и художники высоко ценят их. Неважно, воспроизведены ли они на большом холсте или в маленькой гравюре на дереве, их пропорции радуют. Крыша сильно запущена в современных домах; она либо шаблонна, либо действительно полна фронтонов, но фронтонов, которые, так сказать, не согласуются друг с другом — которые явно поставлены там специально, чтобы выглядеть художественно, и терпят полную неудачу. А вот старинные крыши были настоящими произведениями искусства, последовательными, и все же каждая была приспособлена к своим конкретным обстоятельствам, и каждая была отмечена индивидуальностью места и дизайнера. Самые лучшие старые крыши были построены из дуба или каштана; балки черны от времени, и в таком состоянии дуб почти неотличим от каштана.

Итак, у крыши есть своя естественная история, своя наука и искусство; у нее есть свои сезоны, свои мигранты и постоянные жители, из которых можно было бы составить календарь крыши. Прекрасные старые крыши, о которых только что упоминалось, часто связаны с историческими событиями и возвышением семей; и «крышное дерево», как и очаг, имеет свой собственный ряд пословиц или изречений и древних преданий. Не один великий монарх был убит черепицей, брошенной с крыши дома, и множество других инцидентов произошло в связи с ней. Самая интересная — история греческой матери, которая со своим младенцем была на крыше, когда в момент невнимательности ребенок пополз к краю и оказался на самом краю. Окликнуть его, коснуться его — значило бы обеспечить его гибель; но мать, не задумываясь ни на секунду, обнажила грудь, и ребенок, жадно повернувшись к ней, был спасен!

ОДИН ИЗ НОВЫХ ИЗБИРАТЕЛЕЙ

I

Если бы кто-нибудь встал около половины шестого августовского утра и выглянул из восточного окна в деревне, он увидел бы далекие деревья, почти скрытые белым туманом. Вершины больших групп вязов показались бы над ним, и по ним можно было бы проследить линию живых изгородей. Ярус за ярусом они тянутся вдоль, постепенно поднимаясь по пологому склону, пространство между ними заполнено дымкой. Были ли под этим белым облаком хлебные поля или луга, он не мог сказать — облако, которое могло спуститься с неба, оставив его ясной лазурью. Эта утренняя дымка означает сильную жару днем. Уже жарко, очень жарко, ибо солнце светит во всю силу, и если вы хотите, чтобы в доме было прохладно, пора опустить солнцезащитные шторы.

Роджер, жнец, проспал всю ночь в коровнике, лежа на приподнятой платформе из узких досок, установленной для чистоты, когда там был скот. Он широко распахнул деревянное окно и оставил дверь приоткрытой, когда, спотыкаясь, вошел туда глубокой ночью, задолго после того, как поздние ласточки устроились в своих гнездах на балках, а летучие мыши устали ловить мотыльков. Одна из ласточек немного щебетнула, как бы говоря своей подруге: «Любовь моя, это всего лишь жнец, нам не нужно бояться», и все погрузилось в тишину и темноту. Роджер даже не снял сапоги, а с грохотом бросился на доски, свернулся ежиком, укрывшись старыми мешками, и сразу же начал тяжело дышать. Ему было нетрудно заснуть, во-первых, потому что его мышцы были напряжены до предела, а во-вторых, потому что его кожа была полна до краев не веселым «добрым старым элем», а самым слабым и бедным, водянистым пивом. По его собственным словам, оно «раздуло его так, что он чуть не лопнул». Теперь великие авторитеты по диспепсии, так жадно изучаемые богатыми людьми, чьи желудки расстроены, говорят нам, что совсем небольшое количество метеоризма заставит сердце биться нерегулярно и вызовет самые мучительные симптомы.

Роджер проглотил по меньшей мере галлон жидкости, химически разработанной, можно сказать, специально для того, чтобы полностью расстроить внутреннюю экономику. Урожайное пиво — вероятно, самый гнусное пиво в мире. Мужчины говорят, что его делают, наливая мутную воду в пустые бочки, возвращенные кислыми после использования, а затем вычищая их изнутри метлой. Эта жидкость оставляет липкость на языке и резкое ощущение в задней части рта, которое вскоре переходит в жажду, так что, выпив пинту, пьющий должен продолжать пить. Своеобразная сухость, вызванная этим пивом, не похожа ни на какую другую жажду в горле — хуже, чем от пыли, жары или жажды от работы; ее невозможно утолить. Вместе с ним внутрь попадают микробы брожения, кислого, дрожжевого и, так сказать, вторичного брожения; не того вида, который необходим для приготовления пива, а того, который портит пиво. Это пиво, гниющее и разлагающееся в желудке. Часто за этим следует сильная диарея, а затем вызванное ею истощение заставляет мужчин пить больше, чтобы восстановить силы, необходимые для работы. Сильная жара солнца и жар тяжелого труда, напряжение и потоотделение, конечно, испытывают тело и ослабляют пищеварение. Раздуть желудок полугаллоном этого ликера, специально составленного для брожения, — это самое убийственное, что может сделать человек, — убийственное, потому что оно подвергает его риску солнечного удара. Столь гнусного напитка нет больше нигде в мире; арак, картофельный спирт и все другие убивающие экстракты винокуров не сравнятся с ним. На этом отвратительном месиве собирается золотой урожай английских полей.

Некоторые люди вследствие этого пытались убедить жнецов принять денежную выплату вместо пива, и в некоторой степени успешно. Однако даже тогда они должны что-то пить. Многие кое-как обходятся слабым чаем, но не так хорошо, как хотели бы нас убедить сторонники трезвости. Другие варили для своих людей жалкое варево в ведрах, настой овсянки, и заставили нескольких человек пить его; но английские рабочие никогда не будут пить овсяную воду, если им за это не платят. Если им платят дополнительные деньги на пиво, а овсяная вода готовится для них бесплатно, некоторые, конечно, будут пить ее, особенно если увидят, что тем самым они могут получить небольшие одолжения от своего работодателя, уступив его причуде. Выпивая эту ерунду, возможно, они могут получить подарок время от времени — еду для себя, поношенную одежду для своих семей и так далее. Ибо примечательной чертой человеческой естественной истории является желание прозелитизировать. Зрелище Джона Булля — веселого Джона Булля, — предлагающего своим людям ведро овсяного ликера, не из приятных. Такой Джон Булль должен стыдиться самого себя.

Правда в том, что английский фермерский работник был, есть и будет любителем пива. Ни чай, ни овсянка, ни уксус с водой (хладнокровно рекомендуемые домашними людьми) ему не подойдут. Его естественная конституция восстает против такого «раздражающего» питья. Зимой ему нужно пиво против холода, морозного инея и тяжелого сырого тумана, который висит над низинами; весной и осенью — против дождя, а летом — чтобы поддержать его под давлением дополнительной работы и продленных часов. Те, кто действительно желает добра рабочему, не могут сделать ничего лучше, чем позаботиться о том, чтобы у него действительно было пиво — настоящее пиво, подлинное варево из солода и хмеля, умеренное количество которого придаст силы его мышцам и жилам и не опьянит и не повредит. Если, давая ему небольшую денежную выплату вместо такого большого количества, вы можете побудить его довольствоваться малым, тем лучше. Если бы работодатель следовал этому плану и в то же время один или два раза в день посылал бы умеренное количество настоящего пива в подарок своим людям, он сделал бы им много добра и в то же время получил бы для себя их добрую волю и сердечную помощь, ту сердечную работу, которая так много стоит.

Роджер тяжело дышал во сне в коровнике, потому что гнусная вещь, которую он принял, раздула его и препятствовала природе. Язык в его открытом рту стал пересохшим и потрескавшимся, опухшим и сухим; он спал, конечно, но не отдыхал; он временами тяжело стонал и ворочался. Однажды он проснулся, задыхаясь — он не мог проглотить, его язык был таким сухим и большим; он сел, выругался и снова лег. Крысы в свинарниках уже обнаружили, что в коровнике спит человек, место, которое они редко посещали, так как там нечего было есть; как они это узнали, никто не знает. Они умные существа, эти презираемые крысы. Они пришли ночью и заглянули под его кровать, полагая, что он мог съесть там свой хлеб с сыром на ужин и что крошки могли упасть между досками. Их не было. Они взобрались на доски и обнюхали его; они украли бы еду прямо из его кармана, если бы она там была. Не могли они найти и узелок в платке, который они быстро прогрызли бы. Ни кусочка еды нельзя было унюхать, поэтому они оставили его. Роджер действительно остался без ужина, как обычно; свой ужин он выхлебал, а не съел. Его собственная вина; он должен был проявить самоконтроль. Что ж, не знаю; давайте подумаем еще, прежде чем судить.

В домах часто бывает трудно поднять слуг по утрам; один не может проснуться, а остальные спят слишком крепко — одно и то же; однако у них есть часы и будильники. Жнецы никогда не опаздывают. Роджер слез со своих досок, встряхнулся, вышел из сарая и затянул шнурки на ботинках при ярком свете. Свои спутанные волосы он просто откинул со лба, и это был весь его туалет. Его сухое горло погнало его к насосу, но он не стал глотать много воды — он прополоскал рот, и этого было достаточно; и так, без завтрака, он отправился на работу. Глядя вниз с перелаза на возвышенности, казалось, что на долине лежит белое облако, сквозь которое проникали верхушки высоких деревьев; живые изгороди внизу были скрыты, и их направление можно было проследить только по верхним ветвям вязов. Под этим облаком пшеничные поля были стерты; казалось, нет ни хлеба, ни травы, ни работы для человека, ни пищи для животного; там, конечно, ничего не могло происходить. В тишине августовского утра, без пения птиц, солнце, ярко сияющее высоко над туманом, казалось единственным живым существом, владеющим всем и царящим над абсолютным миром. Любопытное зрелище — раннее утро жатвы: все притихло под палящим солнцем, утро, которое, как вы знаете, полно жизни и смысла, но тихое, как будто нога человека никогда не ступала на эту землю. Только солнце там, катящееся своим бесконечным путем.

Голова Роджера была стянута латунью, но если бы это было не так, он бы ничего не заметил в облике земли. Если бы медная лента была туго стянута вокруг его лба, он не мог бы чувствовать себя более одуревшим. Его глаза мигали на солнце; время от времени он останавливался, чтобы не пошатнуться; он был не в состоянии думать. Было бы совсем неважно, если бы его голова была ясной; земля, небо и солнце были для него ничем; он знал тропинку и видел, что день будет хорошим и жарким, и этого было достаточно для него, потому что его глаза никогда не были открыты.

Жнец встал рано на свою работу, но птицы опередили его на часы. Еще до восхода солнца ласточки покинули свои балки в коровнике и с щебетом вылетели в воздух. Грачи, лесные голуби и горлицы улетели на хлебные поля, дрозд — к ручью, зяблик — к живой изгороди, пчелы — к вереску на холмах, шмели — к клеверу на равнине. Бабочки поднимались с цветов у тропинки и порхали перед ним взад-вперед, вокруг и обратно к месту, откуда их согнали. Щеглы, пробующие первый пух чертополоха, поднимались из угла, где густо рос чертополох. Сотня воробьев с шумом взлетела в изгородь, внезапно наполнив ветви коричневыми плодами; они чирикали и ссорились в своем разговоре и снова устремлялись обратно к хлебным полям, когда он подходил ближе. Ветви были очищены от своих крылатых коричневых ягод так же быстро, как они выросли. Скворцы бегали перед коровами, кормящимися на отаве, так близко к их ртам, что казалось, они рискуют быть слизанными их широкими языками. Все существа, от крошечного насекомого и выше, на самом деле были заняты под этой завесой тумана белого зноя. Издалека это выглядело так тихо, так спокойно; входя в него и проходя среди полей, все, что жило, оказывалось занятым своей долгой дневной работой. Роджера не интересовали эти вещи, осы, покидающие ворота, когда он приближался — они делали папье-маше из дерева верхней перекладины, — яркие маки, касающиеся его тусклых неполированных сапог, оттенок пшеницы или белый вьюнок; они были для него ничем.

Почему они должны быть чем-то? Его жизнь была работой без навыка или мысли, работой лошади, крана, который поднимает камни и бревна. Его еда была грубой, питье — еще грубее, жилье — сухие доски. Его книги — никакие; его картинная галерея — цветная гравюра в кабаке: собака, мертвая, у бочки, «Доверие мертво! Плохая оплата убила его». О мысли он не думал; о надежде его идея была — шиллинг в неделю прибавки к зарплате; о каком-либо будущем для себя, о комфорте, который может дать даже хороший коттедж, — о каком-либо будущем вообще — у него было не больше представления, чем у лошади в оглоблях повозки. Просто человеческое животное во всем этом, но если бы вы считали его просто животным — как это делалось веками, — вы бы сейчас ошиблись. Но почему он должен замечать цвет бабочки, яркий свет солнца, оттенок пшеницы? Эта красота не давала ему сыра на завтрак; о красоте самой по себе, ради нее самой, у него не было понятия. Как могло быть иначе? Для многих из нас жатва — лето — это время радости в свете и цвете; для него это было время для добавления еще одной корки твердости к толстой коже его рук.

Хотя дымка выглядела как туман, она была совершенно сухой; пшеница была сухой, как в полдень; ни капли росы, и очный цвет широко открыт для палящего дня. Жатвенная машина начала грохотать, когда он подошел, и работа была готова для него. Во время завтрака его товарищи одолжили ему четверть буханки, немного молодого лука и глоток своего чая. Он съел мало, и чай соскользнул с его горячего языка, как вода с прутьев решетки; его язык был как раскаленное железо, которое горничная пробует перед использованием на белье. Когда жатвенная машина ходила вокруг постепенно уменьшающегося квадрата хлеба, сужая его каждый раз широкой полосой, пшеница падала плашмя на короткую стерню. Роджер наклонился и, собрав достаточно, взял несколько соломинок, связал их в узел с другой горстью, как вы могли бы связать два куска веревки, и обернул связку вокруг снопа. Он работал, наклоняясь, чтобы собрать пшеницу, сгибаясь, чтобы связать ее в снопы; наклоняясь, сгибаясь — наклоняясь, сгибаясь, — и так через все поле. На его голову и спину палящее солнце изливало непрерывный и усиливающийся жар августовского дня. Его лицо покраснело, шея почернела; засуха сухой земли поднялась и вошла в его рот и ноздри, теплый воздух, казалось, поднимался от земли и наполнял его грудь. Его тело болело от брожения гнусного пива, его спина болела от наклонов, его лоб был туго стянут медной лентой. Наконец принесли немного пива; это было для него как родник в пустыне. Порочный ликер — «клин клином вышибают» — опустился в его горло, благодарный и освежающий для его расстроенного вкуса, как если бы он выпил саму тень зеленых ветвей. Хороший эль показался бы ему тошнотворным в тот момент, его вкус и желудок были разрушены столькими галлонами этого. Он «собрался» и работал легче; медленные часы шли, и наступил обед. Он мог бы одолжить больше еды, но вместо этого довольствовался щепоткой табака для своей трубки и своей порцией пива.

Они сидели в углу поля. Деревьев для тени не было; их вырубили как вредные для хлеба, но было несколько кустов клена и тонкие побеги ясеня, которые казались лучше, чем открытое место. Кусты не давали никакой тени, так как солнце было почти в зените, но они образовали своего рода ограждение, дом под открытым небом, ибо люди редко садятся, если могут избежать этого, на голой и ровной равнине; они идут к кустам, в угол или даже в какую-нибудь лощину. Это на самом деле не дает никакого преимущества; это привычка; или не скажем ли мы скорее, что это природа? Возвращенные, так сказать, в открытое поле к первобытным условиям жизни, они возобновили те же инстинкты, которые управляли человеком в прошлые века. Древний человек искал укрытия деревьев и берегов, пещер и лощин, и поэтому рабочие в несколько схожих условиях приходили в угол, где росли кусты. Там они оставляли свои пальто и вешали свои обеденные свертки на ветки; там дети играли и присматривали за младенцами; там у женщин был свой очаг, и они вешали свой чайник над огнем из палок.

II

Нежные цветы выносливы; широкий лепесток мака, который увядает между пальцами, лежит на воздухе, как лилии на воде, на плаву и открыт под тяжестью жары. Красный очный цвет смотрит прямо вверх на небо с раннего утра до часа своего закрытия во второй половине дня. Бледно-голубая вероника не вянет; бледно-голубой цвет выдерживает тепло так же, как и алый. Далеко в густой пшенице полосатый вьюнок обвивает стебли и не задыхается от нехватки воздуха, хотя и обвит и окружен хлебом. Красивые, хотя они и есть, они бескровны, не чувствительны; мы дали им наши чувства, они не разделяют нашу боль или удовольствие. Жара ушла в полые стебли пшеницы и вниз по желтым трубкам к корням, высушивая их в земле. Жара высушила листья на изгороди, и они на ощупь грубые — пыльно-грубые, как на ощупь книги, которые долго не использовали; растения на берегу высыхают и белеют. Жара ушла в трещины земли; перекладина перелаза настолько сухая и порошкообразная в щелях, что если бы жнец случайно уронил на нее спичку, возник бы риск пожара. Неподвижная атмосфера наполнена жаром и не движется в углу поля между кустами.

Роджер-жнец выкурил свой табак; дети играли вокруг и высматривали остатки еды; женщины жаловались на жару; мужчины молчали. Редко бывает, чтобы рабочий сильно ворчал на погоду, кроме как если она мешает его работе. Пусть жара усиливается, лишь бы было ясно. Огонь в небе означал деньги. Работа продолжалась; Роджеру теперь нужно было идти на другое поле, чтобы метать — то есть помогать грузить повозку; как молодому человеку, это была одна из работ, порученных ему. Это было наоборот. Вместо того чтобы наклоняться, он теперь должен был напрягаться, выпрямляясь, и поднимать снопы над головой. Его желудок, пустой от всего, кроме слабого эля, не любил этого не больше, чем его спина любила другое; но те, кто работает за скудную еду, не должны ставить под сомнение свою занятость. Тяжело тянулся день; было еще пиво, и снова еще пиво, потому что хотелось убрать некоторые поля в тот вечер. Монотонно метая снопы, Роджер работал у повозки, пока последний не был погружен — пока не засияла луна. Его медный лоб был теперь развязан; несмотря на пиво, работа и потоотделение прогнали боль. Он был утомлен, но здоров. И он не был скучен в течение дня; он разговаривал и шутил — неуклюже, на манер рабочих, — со своими товарищами. Его боли, его пустой желудок, его труд и жара не преодолели жизненную силу его духа. Жизни хватило на немного грубой игры, когда группа собралась вместе и вышла через ворота. Жизни хватило в нем, чтобы пойти с остальными в кабак; и что еще, о моралист, вы бы сделали на его месте? Это, помните, не причудливый набросок сельской поэзии; это реальное существование жнеца.

Он был на поле жатвы четырнадцать часов, подвергаясь сильной жаре, даже не защищенный пробковым шлемом; он работал весь день мышцами и жилами; у него была в качестве еды немного сухого хлеба и немного лука, в качестве питья — немного слабого чая и много слабого пива. Луна теперь сияла в небе, все еще ярком от закатных красок. Четырнадцать часов солнца, труда и скудного рациона! Теперь скажите ему, что делать. Идти прямо к своей дощатой кровати в коровнике; съесть еще немного сухого хлеба, одолжить немного сыра или жирного бекона, жевать его в одиночестве и сидеть, размышляя, пока не придет сон, — он, которому не о чем было размышлять. Я думаю, потребовался бы очень умный человек, чтобы придумать что-то для него, какой-то способ провести вечер. Читать! Рекомендовать человеку читать после четырнадцати часов палящего солнца — это действительно насмешка; заштопать свои чулки было бы лучше. Действительно, нет ничего, что мог бы предложить самый умный и доброжелательный человек. Прежде чем какие-либо доброжелательные или благонамеренные предложения могли бы быть эффективными, предыдущие обстоятельства должны быть изменены — часы и условия труда, все; и можно ли это сделать? Мир работал тысячи лет, и все еще то же самое; с нашими двигателями, нашим электрическим светом, нашим печатным станком, все еще грубая работа шахты, карьера, поля должна выполняться человеческими руками. Пока это так, бесполезно рекомендовать утомленному жнецу читать. Ибо человек — не лошадь: дневная работа лошади закончена; отведенная в стойло, она довольна, ее ум не идет глубже дна кормушки, и пока ее нос не чувствует дерева, пока его встречает зерно и сено, она будет терпеть счастливо. Но Роджер-жнец — не лошадь.

Точно так же, как его телу нужна была еда и питье, его уму требовался отдых, а он главным образом состоит из разговоров. Питье и курение — это, по правде говоря, лишь атрибуты вечернего времяпрепровождения рабочего в пабе. Именно разговор влечет его туда, точно так же, как он влечет людей с деньгами в карманах в клуб и дома их друзей. Любой может пить или курить в одиночку; для разговора, для компании нужно несколько человек. Вы проходите мимо паба — дома жнеца — летним вечером. Вы видите группу мужчин, сгруппировавшихся вокруг столов на козлах на открытом воздухе, и других, сидящих у открытого окна; пахнет табаком, слышен звон стаканов и кружек. Вы можете почувствовать запах табака и увидеть эль; вы не можете увидеть ту неопределенную силу, которая удерживает там людей, — магнетизм компании и разговора. Их разговор, не ваш разговор; не последняя книга, не последняя пьеса; не салонный разговор; но их — разговор, в котором ни вы, ни кто-либо вашего положения не могли бы по-настоящему участвовать. Нам показалось бы, что в этом разговоре совсем ничего нет, пустой и беспредметный; для них он значит многое. Мы не были в тех же обстоятельствах: наш день прошел иначе, и те же слова поэтому имеют разную ценность. Несомненно, именно разговор влечет людей в паб. Если бы Роджер был лошадью, он поспешил бы одолжить немного еды и, съев ее, сразу же бросился бы на свою грубую постель. Не будучи животным, хотя его жизнь и работа были животными, он пошел со своими друзьями поговорить. Пусть никто несправедливо не осуждает его как негодяя за это — нет, даже если бы они видели его в десять часов, нетвердо идущего к своему сараю и направляющего себя время от времени руками, чтобы не споткнуться. Он наткнулся на дверь, и шум заставил ласточек на балках защебетать. Он добрался до своей кровати, сел и попытался развязать шнурки на ботинках, но не смог. Он бросился на мешки и уснул. Таковы были одни сутки во время жатвы.

Следующие и следующие, в течение недель, были почти точно такими же; сейчас немного меньше пива, сейчас немного больше; сейчас связывание, сейчас метание, сейчас скашивание небольшого поля или угла серпом. Время от времени был большой ужин на ферме. Однажды он поссорился с другим парнем, и они подрались; Роджер, однако, выпил так много эля, а его противник так много виски, что их удары были слабыми и беспомощными. Они оба упали — то есть споткнулись, — их подняли, было еще немного пива, и все уладилось. Однажды днем Роджер внезапно почувствовал головокружение и был так болен, что больше не работал в тот день, и очень мало на следующий. Это было что-то вроде солнечного удара, но, к счастью, легкий приступ; на третий день он вернулся на свое место. Продолжительный труд на солнце, мало еды и много питья, расстройство желудка, короче говоря, объясняли его болезнь. Хотя он вернулся на свое место и продолжал работать, позже он чувствовал себя не так хорошо; работа была для него большим усилием, и его лицо потеряло полноту и стало осунувшимся и заостренным. Все же он работал и не хотел пропустить ни часа, ибо жатва подходила к концу, и дополнительные заработки скоро прекратились бы. В течение первой недели или около того сенокоса или жатвы мужчины обычно напиваются, радуясь перспективе, которая перед ними открывается, затем они довольно хорошо успокаиваются. К концу они изо всех сил стараются наверстать упущенное время и деньги, потраченные на эль.

Когда приближалась последняя неделя, Роджер пошел в деревню и заказал сапожнику сделать ему хорошую пару сапог. Он частично заплатил за них тогда, а остальное — в следующий день зарплаты. Это было огромное усилие. Рабочий обычно платит по шиллингу за раз, но Роджер не доверял себе. Жатва была практически закончена, и после всей работы и долгих часов, пребывания на солнце и грубого ночлега он обнаружил, что у него едва ли будет тридцать шиллингов. При самой обычной осторожности он мог бы сэкономить хорошую сумму денег. Он был холостяком, и его фактическое содержание стоило немного. Многие женатые рабочие, которые были вынуждены суровой необходимостью к экономии, умудрялись откладывать достаточно, чтобы купить одежду для своих семей. Холостяк, имея все преимущества, едва имел тридцать шиллингов, и даже тогда это свидетельствовало о необычайной благоразумности с его стороны — пойти и купить пару сапог на зиму. Очень немногие на его месте были бы так предусмотрительны; они бы достали сапоги как-нибудь в конце, но не заранее. Эта жизнь животного труда не развивает дух экономии. Не только в сельском хозяйстве, но и в работе землекопов, в более грубой работе фабрик и шахт этот же факт очевиден. Человек, который работает мышцами и жилами на лошадиной работе — крановой работе — не для себя, а для других, — это не тот человек, который копит. Если бы он работал на себя, возможно, он мог бы, независимо от того, насколько грубы его труд и еда; но не работая на другого. Роджер наконец добрался до своего далекого дома среди лугов с одним золотым полусовереном в кармане. Это и его новая пара сапог, еще не законченная, представляли для него золотой урожай. Он жил с родителями, когда был дома; ему повезло настолько, что у него была кровать, куда можно было лечь; поэтому в оценке своего класса он был не так уж плохо устроен. Но если мы рассмотрим его положение в отношении его собственной жизни, мы должны признать, что он был устроен очень плохо, так как столько драгоценного времени и сил его молодости было потрачено впустую.

Часто утверждают, что заработок на жатве компенсирует работнику низкие еженедельные доходы в течение года, и если записать эти деньги цифрами на бумаге, то так оно и есть. Но на самом деле эти цифры на бумаге не отражают истинного положения дел; за эти дополнительные деньги приходится платить, и золото можно купить слишком дорогой ценой. Роджер дорого заплатил за свои полсоверенa и сапоги; его осунувшееся лицо не выглядело так, будто он получил большую выгоду. Его осторожный старый отец, ставший бережливым за сорок лет труда, справился неплохо, а вот молодой человек — совсем нет. Старик, имея свой домик, в некотором смысле работал на себя. Молодой человек, которому не о ком было думать, кроме себя, пускал деньги на ветер. Стоят ли того деньги, заработанные с такой затратой сил? Посмотрите на руку женщины, работающей на жатве — тонкая, мускулистая, жилистая, почти черная, она свидетельствует о постоянном напряжении. После долгой такой работы женщина теряет форму, шея утрачивает округлость и выступают жилы, грудь становится плоской. Со временем женщины начинают остро ощущать тяжесть этого труда. Я не пытаюсь доказать особую суровость условий, зная, что мужчины, женщины и дети работают так же тяжело и, возможно, страдают больше в городах; я просто описываю реалии сельской жизни за кулисами. Золотая жатва — это первая сцена: золотая пшеница, великолепная под летним солнцем. В ее глубине цветут яркие маки, а по стеблям вьется вьюнок. Бабочки медленно парят над желтой поверхностью, словно над озером цвета. Задержаться возле нее, посещать ее день за днем, под вечер наблюдать у нее закат и видеть, как она бледнеет в меняющемся свете — наслаждение для вдумчивого ума. В пшенице так много всего, в ней целые книги для размышлений, она дорога сердцу. За этими прекрасными аспектами скрывается реальность человеческого труда — часы за часами жары и напряжения; приходит реальность грубой жизни, а в итоге — совсем небольшая выгода. Пшеница прекрасна, но человеческая жизнь — это труд.

СОВРЕМЕННАЯ ТЕМЗА

I

Дикие благородные олени уже никогда не смогут прийти на водопой к Темзе в вечерних сумерках, как делали это когда-то. Пока существует современная цивилизация, более крупная фауна неизбежно должна быть ограничена парками или удерживаться в строго определенных районах; но именно по этой причине меньшие обитатели лесов, полей и рек должны получать тем большую защиту. Если это применимо к уединенной сельской местности, далекой от городской суеты, то еще в большей степени это относится к окрестностям Лондона. С точки зрения спортсмена или натуралиста, состояние реки — это хаос. Здесь нет порядка. Темза кажется свободной даже от обычных правил, действующих на любом шоссе. Человек не имеет права стрелять из ружья на определенном расстоянии от дороги под угрозой штрафа — закон, принятый ради безопасности пассажиров, которым раньше угрожали люди, стрелявшие в мелких птиц вдоль живых изгородей, окаймляющих дороги. Он также не может стрелять вообще, даже выстрелить из пистолета (как недавно публично объявила столичная полиция, чтобы ограничить использование револьверов), без лицензии. Но на реке люди делают что хотят, и, похоже, там вообще нет никакого закона — или, по крайней мере, нет власти, способной его обеспечить, если он существует. Стрельба с лодок и с бечевника ведется в полном пренебрежении к закону о лицензировании, к закону об охоте (в той части, что касается дикой птицы) и к безопасности проходящих мимо людей. Камышниц отстреливают, зимородков почти истребили или вытеснили из некоторых частей, некогда обыкновенная камышовая овсянка сравнительно редка в более посещаемых местах, а если больше не во что стрелять, то истребляют ласточек. Некоторые даже пристрастились стрелять из малокалиберных винтовок по грачам на деревьях или в полях у реки — крайне опасное занятие. В результате ивняки на речных островках и у проток — речные перелески — почти лишены жизни. Несколько камышниц пробираются под водными травами и прячутся под кустами, водяные полевки скрываются среди ирисов, но некогда многочисленное воинство водоплавающих птиц и речной живности сократилось до предела. Водоплавающие птицы не могут размножаться, потому что их отстреливают прямо в гнездах или разоряют их кладки. Что касается более редких птиц, то у них, конечно, нет ни малейшего шанса. Рыбе повезло больше, поскольку она получила преимущество запретных для лова сезонов, соблюдаемых с большей или меньшей бдительностью по всей реке. Она также защищена правилами, делающими незаконным ее вылов иначе как спортивными методами; например, багрение запрещено. Владельцы прибрежных участков охраняют некоторые плесы, рыболовные общества — другие, и жалоба, по правде говоря, состоит в том, что права общественности были ущемлены. Слишком исключительная охрана рыбы в некоторой мере ответственна за уничтожение водоплавающих птиц, которых вытесняют из охраняемых мест, чтобы они не лакомились мальками или икрой. С другой стороны, общества могут претендовать на то, что спасли части реки от полного лишения рыбы, ибо еще недавно казалось, что поток будет полностью вычищен. Большое количество рыбы также было запущено в реку, будучи взятой из прудов и перевезенной в Темзу. Так что в целом за рыбой в последние годы хорошо присматривали.

Более примечательные водные растения — такие как белые кувшинки — значительно уменьшились в количестве из-за постоянного срывания, и, как говорят, вред был нанесен небрежной навигацией. В делах такого рода несколько человек могут причинить огромный ущерб. Двое или трое мужчин с ружьями, равнодушные к интересам спорта или естественной истории, работающие каждый день, могут очистить длинный участок реки от водоплавающих птиц, если не убив их, то распугав. Представьте, что трем или четырем таким господам позволили бродить по своему усмотрению в большом охотничьем заказнике — за неделю они полностью уничтожили бы его как заказник. Река, в конце концов, — это лишь узкая полоса, и ее легко контролировать с помощью ружья. То же самое и с браконьерами, ловящими рыбу; очень немногие люди с сетями могут быстро опустошить хороший участок воды: а цветы, такие как кувшинки, которые растут только в определенных местах, вскоре срываются или портятся. Этот аспект дела — огромный вред, который может быть причинен очень немногими людьми — следует тщательно учитывать при разработке любых правил. Ибо вред, причиняемый на реке, — это действительно работа небольшого числа людей, лишь доли тех тысяч всех классов, которые ее посещают. Вероятно, и один из тысячи не совершает никакого преднамеренного ущерба рыбе, птицам или цветам.

Поскольку река прежде всего является и должна быть местом отдыха, необходимо проявлять особую осторожность, чтобы при ограничении этих практик не пострадало удовольствие многих. Разумное удовольствие 999 человек не должно быть ограничено из-за того, что последний из тысячи ведет себя как негодяй. Этот момент также касается вопроса о паровых катерах. Катер может проходить так же мягко и тихо, как ялик, плывущий по течению. И есть много аргументов в пользу другой стороны, ибо лодочники очень часто лезут под ноги всем остальным; и если вы проанализируете ловлю пескарей с лодки, вы не найдете в этом благородного спорта. Река, подобная Темзе, принадлежащая — или должная принадлежать — такому городу, как Лондон, должна управляться с самых широких позиций. Должно быть удовольствие для всех, и, безусловно, нет никакой реальной сложности в том, чтобы устроить дела для этой цели. Темза должна быть как большой аквариум, в котором необходимо поддерживать определенный баланс жизни. Когда аквариумы только вошли в моду, такие вещи, как улитки и водоросли, исключались как бельмо на глазу и вредные элементы. Но вскоре было обнаружено, что презираемые улитки и водоросли абсолютно необходимы; аквариум не мог поддерживаться в здоровом состоянии без них, и теперь самый совершенный аквариум — это тот, в котором наиболее полно скопировано естественное состояние. По тому же принципу очевидно, что слишком исключительная охрана должна быть вредной для истинных интересов реки. Любители рыбы, например, желают истребления водоплавающих птиц — нет ни одной водной птицы, которую они не обвинили бы в ущербе малькам, икре или взрослой рыбе; нет, ни одной, от цапли до крошечной поганки. Они почти так же озлоблены против животных, даже бедная водяная полевка (или водяная крыса) подвергается осуждению и отстрелу. Любой желающий может наблюдать, как водяная крыса кормится водной растительностью; неважно, стреляйте в него, потому что он там есть. Другой причины нет. Самый горький, самый резкий, самый ядовитый из всех — это крик и охота, направленные против выдры. Как будто выдра — это волк, как будто она так же вредна, как могучий вепрь, на которого охотились Мелеагр и его спутники в дни глубокой древности. Что же сделала выдра? Разорила ли она поля? Угрожает ли она усадьбам? Находится ли она у Темпл-Бар? Должны ли мы бежать, как поется в старой песне, от Дракона? Дело в том, что разорения, приписываемые выдре, носят локальный характер. Они совершаются главным образом в тех местах, где рыба более или менее ограничена. Если вы держите овец близко друг к другу в загоне, волк, перепрыгнувший через ограду, может перебить стадо, если захочет. В узких водах, и там, где рыба содержится в количествах, непропорциональных площади, выдра может причинить скорбное горе. То есть те, кто хочет слишком много рыбы, — это те, кто дает выдре ее шанс.

В такой большой реке, как Темза, несколько выдр не могут причинить большого или длительного вреда, за исключением отдельных мест. Истина в том, что выдра — это украшение реки и более достойна сохранения, чем любое другое существо. Она — последнее и самое крупное из диких существ, которые когда-то так свободно бродили в лесах, окружавших Лондиниум, ту крепость в лесах и болотах — болотах, которые по сей день, хотя и осушенные и застроенные, окутывают город девятнадцатого века густыми туманами. Благородные олени исчезли, вепрь исчез, волк неизбежно уничтожен — благородные олени уже никогда не смогут пить из Темзы в вечерних сумерках, пока существует наша цивилизация. Осталась только выдра — самое дикое, самое самостоятельное из всех оставшихся живых существ — живое звено, уходящее корнями во времена Кассивелауна. Лондон должен проявлять величайший интерес к выдрам своей реки. Бесстыдный способ, которым каждая выдра, осмелившаяся показаться, бывает застрелена, поймана в ловушку, забита до смерти и буквально стерта с лица земли, должен вызывать негодование у каждого спортсмена и каждого любителя природы. Покойный преподобный Джон Рассел, который, надо признать, был истинным спортсменом, прошел три тысячи миль, чтобы увидеть выдру. Это был другой дух, не так ли?

Именно с таким духом следует относиться к выдре в Темзе. Тех, кто предлагает денежные вознаграждения за убийство темзенских выдр, следует рассматривать как тех, кто предлагал бы вознаграждения за отравление лисиц в Лестершире. Полагаю, мы больше не увидим скоп, но мне бы хотелось. Опять же, по другую сторону границы, в приливных водах, такой же род алчного разрушения ведется против всего, что осмеливается подняться вверх. Некоторое время назад морская свинья доплыла до Мортлейка; теперь только подумайте, морская свинья из великого моря — того моря, к которому лондонцы устремляются с такой радостью — мимо Грейвсенда, мимо Гринвича, мимо Тауэра, под Лондонским мостом, мимо Вестминстера и зданий Парламента, прямо до Мортлейка. Это действительно удивительно, что обитатель моря, такой крупный и интересный, как морская свинья, должен проплыть прямо через огромный город Лондон. В аквариуме люди ходили бы смотреть на нее и восхищаться, и водили бы своих детей посмотреть. Что произошло? Кто-то поспешил в лодке, вооруженный ружьем или винтовкой, и занялся стрельбой по ней. Ему не удалось убить ее, но она была ранена. Некоторая разница здесь с духом Джона Рассела. Если мне будет позволено выразить мнение, я думаю, что нет ни одного существа, от береговой ласточки и камышовой овсянки до ширококрылой цапли, от водяной полевки до выдры, от пескаря по одну сторону приливной границы до морской свиньи по другую — больших и малых, зверей и птиц (хищных или нет) — которые не должны были бы поощряться и защищаться на этой прекрасной реке, морально являющейся собственностью величайшего города в мире.

II

Я с восторгом предвкушал жизнь у реки, ожидая долгих прогулок на веслах мимо зеленых островков и старых домов с красными черепичными крышами среди деревьев. Я останавливался бы под плотиной, слушал приятный гул и наблюдал, как рыбак снова и снова забрасывает удочку с «трансцендентным терпением» гения, благодаря которому одному и ловится темзенская форель. Обмотав конец ивовой ветки вокруг запястья, я мог бы пришвартоваться и отдыхать в покое, хотя течение с шумом проносилось под яликом, свежее от водопада. Тысячи тысяч пузырьков, поднимающихся к поверхности, белили бы поток — тысячи тысяч, сменяемые другими тысячами тысяч — и все текущие, никакое число не могло бы выразить бесконечное количество. То, что течет непрерывно, по некоторой симпатии приемлемо для ума, как если бы он тем самым осознавал свое собственное существование без конца. Ласточки скользили бы по воде туда и обратно, как яхты при галсе, кулик бегал бы вдоль берега, камышовая овсянка садилась бы на иву; возможно, поскольку гениальный рыбак и я не шумели, мог бы прилететь зимородок, и мы могли бы увидеть, как он берет свою добычу.

Или я мог бы отпустить ивовую ветку и, войдя в мелкую протоку, потревожить косяки плотвы, играющие там, где вода была прозрачна до самого дна, по своему обыкновению. Петляя туда-сюда, как индеец в своем каноэ, возможно, можно было бы найти следы выдры — ее кухонную свалку — а в осоке от меня прятались бы камышницы и дикие птицы. С ее берегов я собирал бы множество цветов и замечал множество растений, была бы там и прекрасная кувшинка. Или я греб бы вверх по великому потоку мимо лугов, полных золотых лютиков, мимо полей, багровых от клевера или зеленых от молодой пшеницы. Красивые парусные суда спускались бы вниз, лихо идя по ветру, нагруженные яркими девушками — смех на борту, и любовь — золотое руно их арго.

Я беседовал бы с древними паромщиками и слушал их речные предания; они показали бы мне отметку, до которой поднимался поток в знаменитый год наводнений. Снова вперед к прохладной гостинице, чья вывеска отражалась в воде, где для разгоряченного и жаждущего гребца нашелся бы глоток отличного эля. Снова вперед, пока шпиль или башня, поднимающиеся над деревьями, не отмечали бы конец моего путешествия на день, какой-нибудь старый город, где после отдыха и подкрепления можно было бы посмотреть на руины или фахверковый дом, где я встретил бы людей, полных воспоминаний о прежних днях и причудливых сказок старины. Таким образом, путешествовать с места на место было бы главным очарованием реки — путешествовать по воде, не просто грести туда-сюда, а действительно путешествовать. На озере я мог бы только переплыть туда и обратно, и как бы ни был прекрасен пейзаж, все равно он был бы всегда одним и тем же. Но на Темзе, на реке, я мог бы действительно путешествовать, день за днем, от шлюза Теддингтон вверх к Виндзору, к Оксфорду, дальше к тихому Лечлейду или даже еще дальше, глубоко в луга у Криклейда. Каждый час было бы что-то интересное, вся пресноводная жизнь для изучения, сами баржи забавляли бы меня, и наконец, было бы восхитительное спокойствие плыть домой, несомым течением, проплывая мимо всего, что радовало раньше.

Время пришло. Я жил у реки, недалеко от ее самых широких плесов, прежде чем поток встречает прилив. Я отправился к островку за лодкой, и мои трудности начались. Толпа лодок, привязанных друг к другу в цепочки, готовых для арендатора, смутила меня. Их было так много, что я не мог выбрать; все вместе они выглядели как широкий плот. Другие были вытащены на берег. На островке, маленьком острове, было еще больше лодок, лодки спущенные, лодки, которые спускали, лодки, которые джентльмены в цветной фланели несли так осторожно, как матери держат своих младенцев, лодки, покрытые холщовыми чехлами-мумиями, и тусклые лодки под крышами, их острые носы выступали, как рыла крокодилов. Юркие аутригеры, готовые перевернуться на узком киле, крепко держали, чтобы гребец мог изящно занять свое место. Мощная восьмерка пронеслась вверх по течению, люди гребли все вместе, как будто они были одним животным. Сильный гребец пронесся вниз по течению, его гигантские руки были обнажены, и мышцы были видны, когда они вздувались, завязываясь и развязываясь при каждом гребке. Все на берегу и на островке остановились, чтобы посмотреть на него — они знали его, он тренировался. Как мог любитель рискнуть выйти и выставить себя на посмешище после такой великолепной гребли! Тем не менее, было заметно, что множество любителей все же рисковали выйти, пока водный путь не был почти скрыт — заставлен лодками вместо мостов — и как им удавалось избежать сцепления весел, я не мог понять.

Я снова посмотрел на лодки. Некоторые были аутригерами. Я не мог сесть в аутригер после того, как увидел великого гребца. Остальные были все как одна по одному образцу, т.е. с кормой, обитой подушками и подготовленной для леди. Некоторые были больше и могли вместить трех или четырех леди, но все они предназначались для одной и той же цели. Если гребец выходил в такой лодке один, он должен был либо сидеть слишком далеко вперед и тем самым опускать нос и, так сказать, зарываться в воду при каждом гребке, либо сидеть слишком далеко назад и опускать корму, и грести с поднятым носом, нюхающим воздух. Вся толпа лодок напрокат была точно такой же; короче говоря, они были построены для женщины, а не для мужчины, чтобы прекрасная женщина могла возлежать, с зонтиком в одной руке и рулевыми тросами в другой, в то время как мужчина — низший мужчина — тянул и тянул и тянул, как вол, запряженный в плуг. Они могли быть сбалансированы только мужчиной и женщиной, это был единственный способ, которым их можно было выровнять на ровном киле; они были как весы, в которых вес на одной стороне должен быть уравновешен весом на другой. Они были категорически против холостяков. Они принадлежали женщине, и она была абсолютной хозяйкой реки.

Пока я смотрел, лодки немного терлись друг о друга, скрипели, смеялись надо мной, насмехались, отчетливо спрашивая, какое дело мужчине здесь без хотя бы одной спутницы в юбке? Моя храбрость улетучилась, и слабым голосом я поинтересовался, нет ли такой вещи, как маленький ялик, на котором парень мог бы поплавать? Нет, ничего подобного; подойдет ли каноэ? Почему-то каноэ не подходило. Я никогда не питал симпатии к каноэ, за исключением канадского образца из бересты; очевидно, для меня лодки не было. На великой реке не было места для такого ленивого, мечтательного существа, как я, склонного заплывать в укромные уголки и проводить много времени, впитывая те удовольствия, которые входят через изысканную чувствительность глаза — цвет, и тень, и форму, и каденцию сверкающей ряби и движущегося листа. Вы должны быть готовы тянуть и толкать, и бороться за свое существование на реке, как в огромном городе поблизости люди толкаются и давятся за деньги. Вы должны самоутверждаться и настаивать на получении своей доли водного пути; вы должны быть абсолютно убеждены, что ваш стиль гребли — самый лучший из всех, что можно увидеть; каждый должен уступать вам дорогу. Вы должны заботиться только о своем удобстве и въезжать прямо в чужие лодки, загоняя их в ивы или на острова. Никогда не скользите вдоль берега или в тихие протоки; всегда выбирайте более посещаемые места, не потому что вы хотите туда попасть, а чтобы заявить о своем присутствии и оказаться среди толпы; и если несколько весел сломаются, это лишь доказывает, насколько очень низшими и очень неуклюжими являются другие люди. Если вы видите другую лодку, идущую вниз по течению, в центре реки с широким пространством по обе стороны для прохода других, сразу направьте свою лодку прямо на нее и завладейте путем. Или, что еще лучше, никогда не смотрите вперед, а гребите прямо, и пусть все идет как идет. Раздражайте всех, и вы обязательно будете правы и будете уважаемы; обрызгайте леди, когда будете проезжать мимо, ловким взмахом весла и намочите их летние костюмы; это отличный спорт, и они выглядят такими надутыми — или это презрение?

Не было такой вещи, как ялик, на котором можно было бы спокойно поплавать или мягко пробираться — миля за милей — вверх по прекрасной реке. Лодочная толпа становилась все гуще, а моя храбрость все меньше и меньше, пока я в отчаянии не прибег к парому — во всяком случае, меня могли перевезти на паромной лодке, это было бы что-то; я был бы на воде, в некотором роде — и паромщик должен был много знать. Грубоватый паромщик совсем не интересовался рекой и просто отвечал «Да» или «Нет»; он был полон Дерби и Сандауна; не знал насчет рыбалки; полагал, что рыба есть; не видел ее и не ел ее; хотите лодку? Нет. Так он высадил меня, опустошенного и безнадежного, на противоположный берег, и я начал понимать, как чувствовали себя души после того, как Харон переправил их. Они не могли быть более несчастными, чем я на бечевнике, когда паром удалялся и оставлял меня наблюдать за непрерывной чередой лодок, проходящих вверх и вниз по реке.

Вскоре огромная черная громадина проплыла вокруг поворота — пустая баржа — почти поперек потока, ибо течение на изгибе естественным образом вынесло ее от берега. Этот огромный беспомощный монстр занимал всю реку и понятия не имел, куда идет, ибо у него не было плавников или весел, чтобы направлять свой курс, а руль мог лишь заставить его подчиниться течению вдоль потока спустя некоторое время. Фарватер реки был полностью занят этим безответственным Франкенштейном Темзы, который кто-то запустил, но который теперь делал что хотел. Некоторые из маленьких судов забрались в ивы и ждали; некоторые, казалось, едва избежали того, чтобы быть раздавленными о стену на противоположном берегу. Яркие белые паруса яхты дрожали и трепетали, когда ее рулевой пытался всеми силами уговорить свое судно еще на дюйм продвинуться против ветра с пути монстра. Тщетно! Ему пришлось спуститься вниз по течению и потерять то, на что у него ушло полчаса мастерства. Какой приятный монстр для встречи в узких арках моста! Человек, управляющий им, опирался на руль и безмятежно смотрел на дикие усилия некоторых неумелых гребцов избежать столкновения. На самом деле монстр управлял человеком и делал с ним что хотел.

Вниз по реке они дрейфовали вместе, Франкенштейн разворачивался и выставлял свой тупой нос сначала в одну сторону, потом в другую; вниз по реке, блокируя узкий проход у островка; останавливая движение у шлюза; наконец, выходя в приливный поток, чтобы начать новую жизнь раздражения и, наконец, поставить под угрозу хорошую скорость многих прекрасных трехмачтовых судов и океанских пароходов у доков. Темзенская баржа не знает закона. Ни судья, ни присяжные, ни Дворец правосудия, ни Канцелярия, ни апелляция к лордам не внушают ужаса монстру-барже. Она дрейфует мимо зданий Парламента с не большим уважением, чем проявляет к домику шлюзового смотрителя. Она дрейфует мимо Королевского Виндзора и не заботится. Пушки Тауэра не в счет. Нет в мире ничего столь абсолютно свободного, как этот монстр.

Часто я спрашивал себя, есть ли у баржевика у руля, то сосущего свою короткую черную трубку, то жующего лук и сыр (маленький лук он бросает на лужайки у реки, где тот укореняется и процветает) — есть ли у этого любезного человека хоть какое-то представление о своем несравненном положении. Какое-то подобие иронии ситуации, мне кажется, время от времени смутно проступает на его грязном челе. Видеть, как всех этих джентльменов отпихивают в сторону; лежать на пути великолепного австралийского клипера; останавливать входящее судно, нетерпеливое до своего причала; качаться, и колебаться, и перекатываться, пока он идет; толкать большие корабли и заставлять маленькие уступать дорогу; скользить, и съезжать, и плыть с приливом, рябь танцует под носом, и быть хозяином всемирно известной Темзы от истока до устья — разве это не радость навеки? Свобода бесценна; теперь никто не свободен по-настоящему, если он не может раздавить интересы своего соседа, как каток, проезжающий по маргаритке. Баржевик свободен, и пепел его трубки стоит королевского выкупа.

Представьте себе огромный фургон, нагруженный в Ист-Энде Лондона тяжелейшим товаром, мешками с железными гвоздями, дробью, свинцовыми листами в рулонах и чугуном в чушках; представьте четырех сильных лошадей — ломовых лошадей — запряженных в него. Затем пусть возница сядет сзади на сиденье, удобно устроенное для него лицом назад, и счастливо устроится среди своих мешков, закурит трубку и сложит руки, не беспокоясь о вожжах. Они едут через переполненный город, мимо Банка Англии и через Чипсайд, кэбы мечутся в одну сторону, кареты в другую, омнибусы вытесняются на боковые улицы, пешеходное движение приостанавливается, пока монстр не проедет; вверх по Флит-стрит, расчищая дорогу перед собой — прямо через поток юристов, постоянно спешащих туда и обратно между Темплом и Новыми судами, вдоль Стрэнда и, наконец, с триумфом на Роттен-Роу в пять часов июньского дня. Посмотрите, как они разлетаются! посмотрите, как они бегут! Роу вычищен от края до края — красота, мода, ранг — что за пустяки часа? Монструозные фургоны перемалывают их всех в порошок. То, что такой возница мог бы сделать на суше, баржевик делает на реке.

В старые времена серебряная Темза была избранным способом передвижения королевских особ — высшие в стране гребли от дворца к городу или от города к дворцу между ее залитыми солнцем берегами. У дворян были свои особые гребцы, и их перевозили таким же образом, и мог ли быть какой-либо другой способ путешествия столь же приятным? Угольная баржа вытеснила их всех со своего пути.

Ни один человек не осмелится выпустить обычную тележку, если она не находится под надлежащим присмотром, и если лошадь не под контролем, немедленно назначается штраф. Угольная баржа качается, поворачивается и дрейфует, как угодно случаю и переменчивому течению. Каким огромным должен быть разрыв в сетях закона, чтобы позволить такой крупной рыбе пройти сквозь него! Но, по правде говоря, закона об этом нет, и по сей день никто не может с уверенностью утверждать, что знает, кому принадлежит река. Эти любопытные аномалии являются неотъемлемой частью нашей политической системы, и когда я наблюдал, как черный монстр медленно проплывает с потоком, мне пришло в голову, что грязный баржевик с его короткой трубкой и луком был на самом деле стражем Британской Конституции.

Едва он проплыл мимо, как громкое Пых! пых! пых! началось где-то вниз по реке; оно исходило от буксира, чьи короткие клубы пара производили гигантское эхо о стены, набережные и дома на берегу. Эти сердитые пыхтения звучали высоко над всплеском весел и смехом, и хором певцов в лодке; они побеждали все другие звуки и шумы и господствовали над местом. Было невозможно закрыть уши или убедить разум не обращать внимания. Ласточки окунали грудки; как грациозно они пили на лету! Пых! пых! пых! Солнечный свет блестел на кильватерном следе четверки. Пых! пых! пых! Мягкий ветер дул среди деревьев и над живой изгородью из боярышника. Пых! пых! пых! Ни глаз, ни ухо не могли внимать ничему, кроме этого отвратительного шума. Буксир был слаб, поток силен, баржи позади тяжелы, широки и глубоко нагружены, так что каждый вздох, пых и поворот винта едва продвигали массу на фут. В миле много футов, и все это утомительное время — Пых! пых! пых! Этот ужасный шум, подобный тому, который Дон Кихот и Санчо Панса слышали, исходящим от валяльной мельницы, должен быть вытерплен. Не могла ли философия стоической твердостью закрыться от звука? Может ли философия закрыться от чего-либо, что реально? Длинная черная полоса дыма висела над водой, загрязняя сверкающую поверхность. Шум Данте — отвратительный, бескомпромиссный, как ржавая петля ворот, запрещающих надежду. Пых! пых! пых!

Однажды королеву Англии везли на веслах вниз по серебряной Темзе под сладкий тихий звук флейты.

Наконец шум стал слабее вдали, и черные корпуса исчезли за поворотом. Я пошел вверх по бечевнику. Случайно подняв руку, чтобы заслонить глаза, я был окликнут паромщиком, который был начеку. Он перевез меня без особого желания с моей стороны и высадил на берег у гостиницы моего воображения. Комнаты почти нависали над водой: настолько мое видение осуществилось. Внутри был запах спиртного и пролитого эля, шелест спортивных газет, разговоры о скачках и щелканье бильярдных шаров. Снаружи было двое или трое бездельников, наполовину лодочники, наполовину бродяги, ожидающие, чтобы подобрать случайные шестипенсовики — своего рода проказа негодяя и подлеца на их лицах и в расслабленности их тел. Эти темзенские «пляжные бродяги» — жалкая компания, особый класс парий. Некоторые из них когда-то были людьми: возможно, один сохранил свое мастерство гребца и иногда нанимается джентльменом, чтобы дать ему уроки. Они смотрели на меня с жадностью — они «вычислили» темзенского первокурсника, из которого можно было вытянуть серебро; но я ушел вниз по дороге в деревню. Шпиль церкви заинтересовал меня, будучи из дранки — т.е. из деревянных пластин — как дома покрыты крышей в Америке, как дома были покрыты крышей в елизаветинской Англии; ибо Молодая Америка воспроизводит Старую Англию даже в крышах. Некоторые из домов так близко подходили к церковному кладбищу, что окна кладовых на уровне земли были частично заблокированы зелеными холмиками могил. Огуречная трава густо росла по всему двору, роняя свои синие цветы на мертвых. Резкий звук горна прозвенел в воздухе: они меняли караул, полагаю, во дворце Уолси.

III

Со временем я обнаружил ялик, пришвартованный в редко посещаемой бухте, который лодочник достал для меня. Весла были грубыми и бесформенными — это примечательный факт, что весла всегда такие, если только вы не сделаете их и не будете хранить для собственного использования. Я поплыл вверх по реке; я остановился у заросшего ивой островка; я проскользнул мимо барж и избежал неумелой компании; было утро, и никто из шумных еще не был на ногах. Конечно, это было очень приятно. Солнечный свет блестел на воде, широкие тени деревьев падали поперек; лебеди плавали в боковых протоках. Мир, который по-особому принадлежит воде, парил над рекой. Плавучий дом был пришвартован у поросшего ивой берега, и он был явно обитаем, ибо на берегу тлел огонь, а постиранное белье было развешено на кустах для отбеливания. Все окна этого цыганского фургона реки были широко открыты, и воздух и свет свободно проникали в каждую часть жилого дома, под которым текла река. Леди одевалась перед одним из этих открытых окон, заплетая большие косы темных волос, ее крупные руки были обнажены до плеча и немного дальше. Я немедленно направил лодку в фарватер, чтобы избежать вторжения; но я почувствовал, что она смотрит на меня со всем презрением матроны к неизвестному мужчине — просто представителю противоположного пола, не представленному или не из ее «круга». Я был просто мужчиной — не более чем лошадь на берегу — и будь она в своей сорочке, она была бы так же безразлична.

Конечно, это было прекрасное утро; старый красный дворец Кардинала, казалось, дремал среди своих деревьев, как будто течение столетий погладило и успокоило его в ленивом покое. Луга отдыхали; даже ласточки, беспокойные ласточки, скользили без усилий сквозь оживленный воздух. Я мог видеть это, и все же я не совсем наслаждался этим; что-то отвлекало меня от полного удовлетворения, и постепенно до меня дошло, что это течение вызывает неожиданное количество труда при гребле. Бессильные частицы воды, такие податливые на ощупь, которые ускользали при движении весла, в своих бесчисленных мириадах, непрерывно текущие, становились почти твердым препятствием для лодки. Я не замечал этого милю или около того; теперь давление потока становилось очевидным. Я убедил себя, что это ничто. Я держался багром за корень и отдыхал, а затем продолжал снова. Еще миля или больше; еще один отдых: определенно грести против быстрого течения — это работа — самая настоящая работа. У вас нет энергии, которую можно было бы потратить сверх той, что необходима для труда гребли, недостаточно даже, чтобы оглянуться и полюбоваться зеленой прелестью берега. Я начал думать, что все-таки не доберусь до Оксфорда.

Вскоре я начал задаваться вопросом, так ли приятна гребля на реке, как гребля на озере, где можно отдохнуть на веслах, не теряя места, где никакое течение не препятствует прогрессу, и после гребка лодка скользит вперед на некоторое расстояние по инерции. На реке лодка движется только до тех пор, пока вы действительно тянете ее при каждом гребке; в ней нет жизни после того, как весло поднято, инерция умирает, и судно сначала останавливается, а затем дрейфует назад. Я полз вдоль берега, так близко, что одно весло иногда задевало дно, чтобы избежать основной силы воды, которая находится в середине реки. Я проскальзывал за островки и пробовал все, что знал. Тщетно, река была сильнее меня, и мои руки не могли много часов бороться с Темзой. Так увяла еще одна часть моей мечты. Идея грести из одного города в другой — экспедиций и путешествий по стране, о которых так приятно думать — на практике стала невозможной. Атлет, нацеленный только на атлетизм — каноист, думающий только о своем каноэ — мог бы осуществить это, ежедневно задавая себе столько работы и решительно выполняя ее. Мечтатель, который хотел наслаждаться проходящим моментом, а не держать регулярный ритм своими гребками, который хотел собирать цветы и баловать свои роскошные глаза эффектами света, тени и цвета, не мог преуспеть. Река для человека силы.

С усталой спиной я наконец сдался у подножия плотины, почти в брызгах каскада. Мой лучший друг, багор, удерживал меня неподвижно без усилий, и со временем отдых вернул напряженным мышцам физическое равновесие. Рев реки, падающей через плотину, успокаивал ум — ощущение огромной силы под рукой, работающей изо всех сил, пока вы отдыхаете, оказывает странно успокаивающее влияние. Меня клонит в сон, когда я вижу, как огромный балансир двигателя регулярно поднимается и опускается в тяжелой неотвратимой работе. Теперь, наконец, какой-то фрагмент моей фантазии осуществился — мириады мириад несущихся пузырьков, белящих поток, лопались и мгновенно сменялись мириадами других; лодка слабо вибрировала, когда дикие воды проносились под ней; зеленый каскад, гладкий на своем первом изгибе, разбивался в глубине внизу, раздробленный на миллион миллионов частиц; водовороты кружились, и засасывали, и посылали крошечные воронки, вращающиеся вдоль поверхности; рев усиливался или уменьшался в интенсивности, когда менялась скорость ветра; солнечный свет сверкал — тепло склоняло чувства к сонной праздности. Вон там был форелевый рыбак, точно такой, как я его себе представлял, забрасывающий и снова забрасывающий с тем трансцендентным терпением, которое есть гений; его леска и кончик удилища образовывали мгновенные кривые, приятные для глаз. Зимородок не прилетел — без сомнения, его застрелили — но прилетела камышовая овсянка, в бархатной черной шапочке и изящном коричневом, копошащаяся на иве рядом со мной. Это было действительно похоже на прекрасную реку, о которой я мечтал. Если бы только мы могли убедить себя оставаться спокойными, когда мы счастливы! Если бы только мы оставались неподвижными в кресле, когда последний завиток пара поднимается от сигары, которой наслаждались! Если бы только мы сидели неподвижно в тени и не шли в дом писать это письмо! Оставьте счастье в покое. Не шевелитесь ни на дюйм; не говорите ни слова: счастье — застенчивая дева — держите ее за руку и будьте тихи.

В злой момент я заметил угол газеты, торчащий из кармана моего пальто на корме. Глупость заставила меня открыть эту газету, и в ней я увидел и прочитал ужасный абзац. Две леди и джентльмен во время катания на лодке были снесены течением на сваи плотины. Лодка перевернулась; леди были спасены, но несчастный джентльмен был унесен через водопад и утонул. Его тело не было найдено; люди наблюдали за омутом день и ночь, пока какой-нибудь случайный водоворот не вынесет его на поверхность. Так погибла моя мечта, и застенчивая дева счастье покинула меня, потому что я не мог довольствоваться тем, чтобы быть молчаливым и неподвижным. Несчастный случай произошел не на этой плотине, но это не имело значения; я видел все так же ясно. Белое лицо, размытое и нечеткое, казалось, поднималось из-под несущихся пузырьков, пока, как раз когда оно собиралось выскочить на поверхность, как это делают вещи, которые всплывают, оно снова было утянуто вниз тем ужасным подсосом, который стал фатальным для столь многих хороших пловцов.

Кто может удержаться на плаву с силой внизу, тянущей за ноги? Кто может плавать, когда вода — сплошные пузырьки, то есть воздух — не дает сопротивления рукам? Руки и ноги скользят сквозь пузырьки. Вы могли бы так же хорошо прыгнуть с парапета дома и думать, что будете плавать, отталкиваясь, как плавать в такой среде. Погружаясь, сто тонн воды гонят тело на дно; там оно вращается, оно поднимается, его снова заставляют опуститься, сто тонн воды бьют по нему; нога, возможно, цепляется за камни или деревянные конструкции, и то, что когда-то было живым существом, оказывается запертым в смерти. Довольно об этом. Я отвязал багор и поплыл вниз по течению, стремясь убраться подальше от ужасной плотины.

Эти несчастные случаи, которые полностью предотвратимы, происходят год за годом с прискорбной монотонностью. Каждая плотина — это маленькая Ниагара, и лодка, попавшая под ее влияние, обязательно будет обречена на разрушение. Течение несет ее на сваи, где она либо ломается, либо переворачивается, а естественный и разумный испуг пассажиров увеличивает риск. При спуске по реке каждая лодка должна приближаться к плотине и должна проходить в нескольких ярдах от опасного течения. Если есть напор лодок, одна часто вынуждена сойти с правильного курса в быструю часть потока без какой-либо небрежности со стороны тех, кто в ней находится. Нет ничего, чтобы предотвратить это — никакого ограждения или бона; даже никакой отметки между тем, что опасно, а что нет; никакого разделения вообще. Люди, не знающие реки, с такой же вероятностью могут заплыть прямо в опасность. Смутное предостережение на доске объявлений может быть замечено, а может и нет; в любом случае оно не дает указаний и, безусловно, не является защитой. Пусть дело обсуждается с какой угодно точки зрения, факт остается фактом: эти несчастные случаи происходят из-за отсутствия эффективного разделения между опасной и безопасной частью подхода к плотине. Требуется бон или какое-то ограждение, и как странно кажется, что ничего подобного не делается! Это не делается, потому что нет власти, нет контроля, никто не несет ответственности. Двое или трое джентльменов, знакомых с водными видами спорта, могли бы управлять рекой от начала до конца, к безопасности и удовлетворению всех, если бы им были доверены дискреционные полномочия. Жесткие правила и строгий контроль не нужны; что требуется, так это разумная власть, свободно использующая свое усмотрение. Я не имею в виду Совет с его сопутствующими глупостями; я имею в виду небольшой комитет, не связанный, не ограниченный «юридическими советниками» и тому подобным, просто использующий свой собственный здравый смысл.

Я отплыл от плотины — теперь ставшей отвратительной — и вне слышимости ее плачущей панихиды по несчастным. Я проплыл мимо других барж, идущих вверх, и других паровых буксиров; мимо речных лужаек, где веселые компании теперь потягивали кларет-крюшон или играли в теннис. Вскоре я начал встречать прогулочные лодки и восхищаться их способом передвижения. Сначала появился джентльмен во фланелевых брюках, идущий по бечевнику с веревкой вокруг талии, буксирующий лодку, в которой удобно сидели две леди. Через некоторое время появились еще два джентльмена в полосатой фланели, один в золотую, другой в алую полоску, шагающие бок о бок и буксирующие лодку, в которой сидела одна леди. Они очень усердно работали, шагая в ногу, их тела слегка наклонялись вперед, и время от времени они вытирали лица платками, которые носили за поясом. Что-то в их слегка согнутой позе напоминало мне пленников, изображенных на египетских памятниках, с веревками на шеях. Как любопытен тот инстинкт, который делает каждый пол, разными способами, добровольным рабом другого! Эти человеческие паровые буксиры шагали и тянули, и быстро вели лакированное судно против течения, явно решив пройти определенное расстояние к определенному часу. Пока я дрейфовал без труда, я очень ими восхищался. Интервал, и еще больше джентльменов во фланели, работающих как галерные рабы на буксирном канате, горячих, потеющих и счастливых по-своему, и леди под зонтиками, удобно сидящих, прохладных и счастливых по-своему.

Размышляя об этих вещах, я начал различать истинный и единственный способ, которым нужно наслаждаться современной Темзой. Прежде всего — ничего героического. Не гребите — не работайте веслами — не тяните за буксирные канаты — не плавайте — не размахивайте удочкой. Успокойте свой ум. Подружитесь с двумя или более атлетами, настоящими хорошими парнями, добродушными, наслаждающимися своими мышцами и жилами. Объясните им, что каким-то образом, понимаете ли, природа не одарила вас такой избыточной мускулистостью, хотя нет ничего под солнцем, чем вы восхищались бы больше. Немедленно эти добрые парни будут баловать вас, и ваша темзенская судьба решена. Вы занимаете свое место на корме, счастливо защищенные с обеих сторон женской человеческой натурой, и зонтики, сходящиеся сверху, защищают вас от солнца. Буксирный канат отрегулирован, и буксиры начинают движение. Скользящее движение успокаивает душу. Женская лодочная натура не питает антипатии к сигарете. Восхитительный аромат, мягкий, как свежескошенное сено, намек на специи и далекие цветы — высушенное и сохраненное солнце, солнце, которое вы можете держать в руках — поднимается от тлеющих волокон. Это курение самого лета. Вон там, в передней части судна, я замечаю некие стеклянные сосуды, на которых есть этикетка Эперне. И из такого состоит мир.

Дрейфуя все дальше вниз, я приблизился к бухте, где нужно было оставить мой ялик; но прежде чем я достиг ее, «пляжный бродяга» с мотком веревки через плечо спросил меня, не отбуксировать ли меня «вверх до 'Амптона». Я покачал головой, после чего он обругал меня такими отборными выражениями, что я слушал, пристыженный своим невежеством. Мне никогда не приходило в голову, что ругаться можно так. Правда, мы ругаемся теперь, поколение за поколением, эти восемь тысяч лет наверняка, и язык расширяется с использованием. Также правда, что мы все теперь образованны. Шекспиру приписывают знание всего, прошлого или будущего, но я сомневаюсь, знал ли он, как темзенский «пляжный бродяга» может проклинать в наши дни.

Темза свободна от ругани. Вы должны сдерживать свои проклятия на королевском шоссе; вы не должны быть даже сквернословом на улицах, чтобы вас не привели к магистратам; но на Темзе вы можете ругаться, как дует ветер — как вам угодно. Вы можете начать в устье, у Нора, и проклинать свой путь до Криклейда. Сто миль для ругани — это прекрасный заповедник. Это одно из чудес нашей цивилизации.

Едва коснувшись весел, поток занес меня в бухту, и лодочник принял свой ялик. «Держать ее наготове для вас, сэр?» — сказал он, думая заполучить меня каждый день как новичка. Я умолял его не утруждать себя, все же он повторил, что будет держать ее готовой. Но на дороге я отряхнул прах со своих ног против реки и искренне решил никогда, никогда больше не иметь с ней ничего общего (в героическом смысле) ниже по течению, чем Хенли.

ОДНОСТВОЛЬНОЕ РУЖЬЕ

Одноствольное ружье вышло из современной спортивной практики, но я вспоминаю свое с сожалением и думаю, что когда-нибудь куплю другое. Мне до сих пор кажется, что лучшее двуствольное ружье по сравнению с ним перевешивает; при прицеливании стволы имеют тенденцию клевать носом. Конечно, ружья делают так, чтобы они были сбалансированы и удобно лежали в руке, почти сами наводясь на цель, когда их вскидываешь к плечу, и те, кто всегда стрелял из двустволки, вероятно, вполне довольны ружьем в этом отношении. Мне же кажется, что слишком много веса приходится на левую руку и на конец стволов. Скорострельность позволяет двустволке оставаться в фаворе, но что, если когда-нибудь изобретут магазинное ружье, способное произвести два выстрела подряд? А если два, то почему не три? Мысль простая, но реализовать ее очень трудно. Нечто в самой мощи двустволки — подавляющее преимущество, которое она дает охотнику над птицей и зверем, — доставляет удовольствие. С двустволкой человек чувствует себя хозяином рощи, и это ощущение власти, пусть даже над слабыми существами, завораживает. Кроме того, есть радость от результата: искусный дуплет всегда вызывает аплодисменты и заставляет стрелка чувствовать себя «молодцом». Несомненно, если бы удалось справиться с тремя стволами, трехстволки продавались бы лучше, чем двустволки. У одного оружейника есть четырехствольное ружье, к тому же довольно легкое, которое имело бы колоссальный успех, если бы дичь любезно бегала и летала немного медленнее, чтобы можно было успеть сделать все четыре выстрела. Но они этого делать не станут. На данный момент двустволка — это ружье нашего времени.

И все же я намерен когда-нибудь купить одностволку и бродить с ней, как в старину, вдоль живых изгородей, зная, что если я недостаточно ловок, чтобы сбить дичь первым выстрелом, то останусь ни с чем. Удивительно, насколько уверенным в этом единственном выстреле можно стать через некоторое время. С одной стороны, необходимо быть предельно внимательным, с другой — быть уверенным в собственном самообладании, чтобы не стрелять попусту. Ежевичные кусты на краю канавы впереди могут скрывать зайца. Сквозь сырую и темно-зеленую отаву может внезапно выскочить кролик, потревоженный в борозде, где он кормился. На песчаных тропинках, которые кролики проложили наискосок по насыпи, и на их террасах, где они сидят и выглядывают из-под веток, лежат спелые желуди, упавшие с дерева. Там, где есть желуди, могут быть фазаны; они могут притаиться в папоротнике и сухой серой траве изгороди, думая, что вы их не видите, или же прорваться сквозь нее и взлететь с противоположной стороны. Единственный шанс выстрелить — это когда птица пролетает через просвет, видимый в полете на ярд, — как раз успеть нажать на курок. Но я предпочел бы этот шанс, чем стрелять сквозь прутья ворот, ибо горизонтальные линии создают оптическую иллюзию, заставляя объект казаться не там, где он находится на самом деле, и половина дроби наверняка уйдет в перекладины. Вяхири, жадно набивая зобы желудями, иногда забывают свою обычную осторожность, и, медленно идя, я часто оказывался прямо под ними — не подозревая об их присутствии, как и они о моем, пока внезапный шум крыльев, бьющихся о ветки и листья, не возвещал об их отлете. Они всегда улетают с противоположной стороны дуба, чтобы прикрыться густыми ветвями от стрелка. Вяхирь, взлетая таким образом с дерева, обычно в первой части полета снижается, совершая плавную дугу вниз, за которой следует подъем, и таким образом становится виден в нижней части дуги. Кажется, что он все еще в пределах выстрела и представляет собой хорошую мишень, и все же опыт научил меня, что стрелять обычно бесполезно. Его плотные маховые перья защищают его на предельной дистанции ружья. К тому же, неудачный выстрел пугает все живое в радиусе нескольких сотен ярдов, и при охоте с одностволкой нужно столько же знаний, чтобы решить, когда не стрелять, сколько и когда можно.

Самой захватывающей охотой с одностволкой была охота на вальдшнепов; вальдшнеп в силу своей редкости — своего рода королевская дичь, и промах по нему — ужасное разочарование. У них есть привычка скользить вдоль самой верхушки изгороди, и они кажутся такими легкими для добычи, но по мере их полета часто мешают верхушки высокого терновника, затем ивовые прутья или ясеневый шест, и результатом часто становится лишь срезанная ветка. Бекасов, напротив, я с одностволкой добывал уверенно и никогда не мог так хорошо попасть в них из двустволки. Либо в самом начале, пока бекас не начал свой зигзагообразный полет, либо выждав, пока он закончит это неуверенное движение, одностволка, казалось, посылала заряд наверняка. Вероятно, это происходило из-за ее идеального естественного баланса, благодаря которому она двигалась как на шарнире. С одностволкой мне не нужно было управлять ничем, кроме собственных рук; с другим ружьем я чувствовал, что у меня в руках еще и оружие. С одностволкой я мог стрелять дальше, независимо от того, что это было. Одностволка была быстрее при коротких выстрелах — навскидку, как по кроликам, перебегающим узкую тропинку, — и надежнее при дальних, как по зайцу, поднятому собакой на значительном расстоянии.

За исключением увеличения количества убитой дичи, одностволка мне нравилась больше; с ней я больше чувствовал себя охотником. Когда мы задумываемся о том, насколько беспомощна, например, куропатка перед яростным ударом дроби, кажется более справедливым, чтобы у стрелка был только один шанс на птицу. Куропаток, по крайней мере, можно было бы оставить для одностволок: огромные сумки с куропатками никогда не казались мне чем-то правильным. Почему-то мне кажется, что пользоваться таким преимуществом, которое дает двустволка, не совсем в духе спорта. Двустволка не дает «форы». По крайней мере, тем, кто любит поля, ручьи и леса ради них самих, одностволка наполнит сумку в достаточной мере и позволит насладиться тем азартом, который люди знали до изобретения оружия не только точности, но и скорострельности: изобретений, которые сделали их слишком абсолютными хозяевами ситуации. Одностволка быстро сделает из охотника самого меткого стрелка. Само ружье может быть доведено до изысканного совершенства — легкость, прикладистость, качество изготовления и характеристики самого высокого уровня. Говорят, что можно перейти с одноствольного дробовика на спортивную винтовку и стрелять из нее почти сразу, в то время как многие, привыкшие к размашистой двустволке, долгое время ничего не могут сделать с винтовкой. Не один африканский исследователь находил свою одноствольную гладкостволку самым полезным из всех ружей в своем арсенале, хотя, конечно, гораздо большего калибра, чем требуется в наших полях.

ЗАЯЧЬЕ ЛОГОВО

В деревне никогда не бывает так много зимы, как в городе. Деревья все еще на месте, и в них и вокруг них остаются птицы. «Квип! вип!» — раздается из вязов; «Вип! квип!» Дрозды-белобровики угрожают этим «вип» тем, кто приближается к ним; они проводят большую часть дня в верхушках вязов. Густые кочки старой травы заметны на краю изгороди; наполовину зеленые, наполовину серые, они контрастируют с голым терновником. Из-за одной из таких кочек срывается заяц, его черные кончики ушей торчат, длинные задние лапы подбрасывают его почти как кузнечика над дерном — ни одно существо не выглядит так красиво или поразительно, и видеть его — всегда приятный сюрприз. Фазан или куропатка ничуть не удивляют — они не более чем любая другая птица, но заяц вызывает совсем иное чувство. Он совершенно дикий, не кормленный, не прирученный, и к тому же это самый крупный зверь, на которого можно охотиться в полях. Кролик проскальзывает вдоль насыпи, под кустами и за пнями, но заяц бросается на открытое место и надеется на свою скорость. Он оставляет преследующего спаниеля позади, и расстояние между ними увеличивается по мере бега. Широкие задние лапы спаниеля широко расставлены во время бега, ударяя не только назад, но и в стороны, а его большие уши приподнимаются от ветра, создаваемого его движением. Настигнутый дробью, заяц, лежащий в росистой траве, все еще красив; поднимите его, и его мех полон цвета, в нем есть слои оттенков, переходы коричневого, один под другим, а поверхность необычайно чиста. Цвета не то чтобы яркие, по крайней мере не по отдельности, но они настолько чисты и ясны, что создают впечатление тепла и яркости. Даже в азарте охоты нельзя не почувствовать сожаления при виде тех нескольких капель крови вокруг рта, которые указывают на то, что вся эта прекрасная работа природы теперь должна прекратиться. Если бы он спасся, охотник не был бы расстроен.

Черные чешуйки почек ясеня могут послужить сравнением для кончиков его ушей; коричневый папоротник в октябре может дать один оттенок для его меха; желтый или палевый лист брионии, возможно, другой; клематис не белее его белой части. Его цвета, как и цвета многих наших местных диких существ, кажутся взятыми из лесов, как будто они были собраны и искусно смешаны вместе. Их можно проследить или сопоставить с деревьями, кустами, травами или цветами, как будто они извлечены из них тайной алхимией. В оперении куропатки есть оттенки, которые можно сравнить с коричневым хлебом, коричневыми спелыми зернами, вытертыми из колоса; именно в хлебных полях куропатка находит радость. Там укрывается молодой выводок, там они кормятся и растут. Красные кончики других перьев — это отражение красного щавеля на лугах. Серый мех кролика напоминает серый пепельный оттенок подлеска, в котором он прячется.

Обычное растение во влажных местах, норичник, несет маленькие бархатистые цветы, очень похожие по цвету на красный бархатный хохолок щегла, желтый цвет на крыльях которого подобен желтому цвету цветущего утесника, где он часто бывает зимой, ловко усаживаясь на его колючих конечностях. В лесах, в коре деревьев, разнообразных оттенках ветвей по мере уменьшения их размера, прилипших лишайниках, стеблях подлеска, то серых, то зеленых; сухих стеблях растений, коричневых, белых или темных, во всех бесчисленных второстепенных оттенках, которые пересекаются и переплетаются, угадывается тканая текстура оттенков, найденных на крыльях птиц. Для более ярких тонов можно обратиться к осенним листьям, а летом зяблики, поднимающиеся из травы, взлетают среди цветов, которые могли бы снабдить их всеми своими цветами. Но не столько яркие, сколько приглушенные тона, кажется, были взяты из лесов или полей. Хотя деревья и растения на самом деле не оказывали такого влияния на живых существ, приятно проследить аналогию. Те, кто хотел бы превратить это в научный факт, сталкиваются с дилеммой, о которой они обычно забывают, а именно: большинство птиц мигрируют, и те самые оттенки, которые в этой стране, возможно, при натяжке аргументов, могли бы считаться скрывающими их, в далеком климате с другой листвой или ее отсутствием сделали бы их заметными. И все же именно эти аналогии и образные сравнения делают деревню такой восхитительной.

Однажды осенью, после утомительной ходьбы с ружьями, которые тяжелы в сентябрьскую жару, по полям и холмам, гостеприимный хозяин поместья внезапно спросил своего уставшего и измученного жаждой друга, чего бы тот хотел: шампанского, эля или крепких напитков. Они были как раз посреди зарослей, деревья защищали от ветра, послеполуденное солнце пригревало, и жажда была вполне естественной. Они не охотились в этих зарослях, а должны были пройти через них к другим хлебным полям. Казалось горькой шуткой спрашивать, что бы предпочли в этом уединенном и пустынном месте, в милях от дома или любого дома, где можно было бы получить прохладительные напитки — вино, спиртное или эль? — абсурдный вопрос, раздражающий в данных обстоятельствах. Поскольку он повторялся настойчиво, ответ был наконец дан, не в очень хорошем настроении, и было выбрано вино. Тотчас же отложив ружье, вопрошающий пробрался в подлесок и из полости, скрытой под кустами, извлек бутылку шампанского. У него было несколько таких запасов, спрятанных в разных частях владений, готовых на тот случай, куда бы ни направили их охотничьи тропы.

Сейчас сухой дикий пастернак, или «гикс», высотой в пять футов, стоит мертвым и сухим, его членистая трубка темного стебля увенчана круглыми оборками или зонтиками; головки ворсянки коричневые, большие лопухи безлистны, а их репьи, все еще держащиеся, засохли; землю, почти свободную от препятствий, сравнительно легко обыскать, но старый охотник слишком хитер, чтобы прятать свое вино дважды в одном и том же месте, и искать вокруг бесполезно. Нет птиц в прошлогодних гнездах — ветры разорвали и опрокинули моховые структуры в кустах; нет шампанского в прошлогодних зарослях. Самое сухое место — под елями, где опавшие иглы толстым слоем устилают поверхность. За пределами леса, на колее от фургона, буковые листья лежат на склоне насыпи, сухие и сморщенные сверху, но пошевелите их, и под верхним слоем они все еще сохраняют чистый коричневый цвет осени.

Плющ, вьющийся по берегу, влажный и свежезеленый. Есть два оттенка мха; один светлый, другой глубже — оба очень приятны и успокаивают глаз. Эти подушки мха — самые зеленые и яркие из зимних цветов. Кроме них есть будра, или плющ наземный (не тот плющ, что лазает по деревьям), листья фиалки, листья чистотела, листья первоцвета, листья наперстянки, листья ворсянки и листья земляники бесплодной — все зеленые посреди зимы. Один крошечный белый цветок земляники бесплодной рискнул расцвести. Вокруг нижнего конца каждой кленовой палки, прямо у земли, — зеленая обертка из мха. Хотя сверху безлистный, у основания он зеленый. На краю вспаханного поля внизу, как он есть, цветут мокрица, крестовник и пастушья сумка. Около маленького терновника висят засохшие красные ягоды брионии, как будто голый терновник плодоносит; лоза вьющегося растения все еще цепляется за него; есть следы «стариковской бороды», белых пушистых остатков цветения клематиса, окрашенных в коричневый цвет погодой; зеленые сережки густо свисают на лещине. Каждый шаг представляет какой-то предмет интереса, и именно поэтому в деревне никогда не бывает так много зимы. Там, где на пастбище для лошадей был брошен корм, черная конгрегация грачей сгрудилась в кольцо. Одинокий шест для ловли ястребов стоит на наклонной земле за пределами зарослей. Эти шесты посещаются каждое утро, когда там есть ловушка, и пойманное существо избавляют от мучений. В жестокости самой ловушки не может быть сомнений; но очень несправедливо предполагать, что поэтому те, кто связан со спортом, лично жестоки. В фермерском доме, где часто бывают крысы и откуда их нельзя выгнать, говорят, что эти животные обнаружили способ противостоять капкану, расставленному для них. Один такой капкан был помещен в сырной комнате, рядом с норой, из которой они выходили, но они стащили вместе кусочки соломы, маленькие фрагменты дерева и всякую всячину и так закрыли поддон, что ловушка не могла сработать. Они, по сути, образовали мост над ней.

Красные и желтые грибы отмечают места гниения на стволах и ветвях деревьев; их цвет наиболее ярок, когда ветви голы. У ручейка, блуждающего в ивняках, зимние комары танцуют на солнце вокруг старого столба, покрытого плющом, на котором густо растут зеленые ягоды. Теплое солнце радует сердца камышниц, плавающих в воде вон там у кустов, и их своеобразная нота «кур-кур» раздается с интервалами. В плантации рядом с домом лиса живет так же безопасно, как король Людовик в «Квентине Дорварде», окруженная своими стражниками, лучниками и укрепленными башнями, хотя знаки ее ночных прогулок в виде костей усеивают фасад ее замка. Она время от времени пересекает лужайку на виду у окон, как будто действительно знает и понимает, что ее жизнь абсолютно безопасна в обычное время и что ей не нужно опасаться ничего, кроме гончих.

КУПАЛЬНЫЙ СЕЗОН

Большинство людей, которые выходят на Западный пирс в Брайтоне, сразу идут прямо к самой дальней его части. Таков порядок и обычай прогулок по пирсу; вы должны идти по палубе, пока не дойдете до конца, и там ходить кругами вокруг оркестра, как лошадь, привязанная к железному штырю, или же сесть и любоваться теми, кто ходит кругами. Никто не оглядывается на постепенно расширяющийся пляж и красивый изгиб берега. Никто не задерживается там, где разбивается прибой — прямо над ним, — слушая раскаянный вздох умирающей волны, когда она с рыданиями возвращается в море. Там, глядя вниз, белый край прибоя отступает полыми полумесяцами, изгиб за изгибом на милю или больше, один сменяет другой, прежде чем первый успеет исчезнуть и быть заменен свежей волной. Легкая дымка висит над пляжем на некотором расстоянии, образованная частицами соли, выброшенными в воздух и взвешенными в нем. Ночью, если прилив случается, белый прибой, устремляющийся внутрь и возвращающийся прямо под ногами, производит странный эффект, особенно в своей безжалостной регулярности. Если кажется, что одна волна разбивается немного выше, это только кажется, и потому, что вы недостаточно долго наблюдали. Через определенное количество раз другая снова разобьется там; вскоре одна набежит чуть дальше; через некоторое время другая снова набежит, и кажущаяся нерегулярность на самом деле сурово регулярна. У свободной волны нет свободы — она не действует сама по себе, — нет настоящей щедрой дикости. «До сих пор и не дальше» — не милосердное изречение. Холодная, страшная и безжалостная, волна требует своего — она вытягивает свои руки на полную длину и не останавливается и не прислушивается к желанию любого человеческого сердца. Безнадежно взывать к невидимой силе, которая посылает белый прибой под низ, чтобы затемнить гальку до определенной линии. Намокшая галька темнее сухой; даже в сумерках их легко различить. Разве нет чего-то безжалостного в этом сочетании ограничения и импульса? Что-то вне человеческой надежды и мысли — безразличное — холодное?

Размышляя таким образом, я прошел около пятидесяти ярдов по пирсу и сел в рассеянности на скамью с правой стороны. Внизу чистое зеленое море катилось бесгребневыми волнами к берегу — они двигались «без оживления ветра», который покинул их два дня назад и за сотню миль в море. Медленнее и медленнее, с ленивой зыбью, поднимаясь и опускаясь от простого веса и лишенные импульса, волны проходили мимо, едва, казалось, нарушая гладкость поверхности. На небольшом расстоянии она казалась ровной; все же лодки время от времени глубоко погружались в ложбину, и даже большой рыболовецкий баркас тяжело переваливался. Ибо в природе зыби быть чрезвычайно обманчивой. Иногда волны находятся так далеко друг от друга, что море на самом деле ровное — гладкое, как поверхность полированного обеденного стола, — пока вскоре не появляется более темная линия, медленно приближающаяся, и волна значительного размера не входит, продвигаясь точно так же, как складка на скатерти, которую горничная расстилает на столе — воздух, катящийся под ней, образует льняную имитацию зыби. Эти неожиданные валы отлично опрокидывают лодки, едва касающиеся пляжа; лодка оказывается бортом к волне, а пассажиры в воде через секунду. Сегодня зыбь была более активной, волны ближе друг к другу, не успев забыть силу утихшего шторма. И все же море выглядело спокойным, как зеркало — как раз утро для купания.

Вдоль желтой линии, где встречаются песок и галька, стоял бравый отряд в ярких мундирах, лицом к воде. Подобно имперским легионам, которым было приказано атаковать океан и собирать ракушки как военные трофеи, когорты, сверкающие в пурпуре и золоте, выстроили свой передовой отряд — их боевая линия по одному на ярд — вдоль берега. Некоторые высокие и статные; некоторые высокие и стройные; некоторые хорошо развитые и твердые на ногах; некоторые с мягкими манерами, даже в своем военном облачении; некоторые вызывающие; возможно, сорок или пятьдесят, возможно, больше, дам; великолепное зрелище женственности в ярком солнечном свете. Синие платья, розовые платья, пурпурные платья, отделка всех цветов; бравое зрелище. У глаза было лишь мгновение, чтобы получить эти впечатления, как будто ударом камеры — мгновенная фотография, — когда, бум! зыбь была на них, и, небеса, какая перемена! Они исчезли. Рука выступала здесь, возможно, нога вон там, пряди волос плавали на поверхности, как морские водоросли, но физически они исчезли. Весь ряд от края до края был опрокинут — более того, подавлен, погребен, похоронен в воде, как армия фараона в Красном море. Хруст! Это навалилось на них, как гора. Волна, такая чистая, такая красиво окрашенная, такая прохладная и освежающая, ударила их нежные тела с силой веса в тонну. Бесгребневая и гладкая на вид, на самом деле этот коварный вал весил по меньшей мере тонну на ярд.

Вниз пошла каждая прекрасная купальщица, как будто пораженная выстрелом из пулемета Гатлинга. Вниз она пошла, отчаянно и тщетно хватаясь за бесполезную веревку; вниз, с водой, забивающейся в ноздри, с фрагментом, крошечным лезвием морской водоросли, застрявшим в горле, удушающим ее; хруст о твердую гальку, не пуховая перина, с давлением тонны воды сверху и странным шумящим ревом, который она издает в ушах. Вниз она пошла и в то же время была протащена головой вперед, боком, как угодно, но протащена — по земле вдоль горькой гальки на несколько ярдов выше по пляжу, каждая галька оставляла свой собственный особый синяк, а взвешенный песок наполнял глаза. Затем волна оставила ее, и она очнулась от водного кошмара под ярким солнечным светом и шипящей пеной, когда она отступила, лежа во весь рост, высоко и сухо, как выброшенное на берег судно. Возможно, ее голова дружелюбно постучала о колесо машины — своего рода добродушный таран. Поражение было полным разгромом; все же они немедленно восстановили позицию. Мне показалось, что я видел, как одна вяло ускользнула в укрытие; но основная масса поднялась мужественно и пробиралась деликатными ногами по твердым, твердым камням обратно к воде, снова навстречу своей неизбежной судьбе.

Белые лодыжки блондинки, сверкающие на солнце, были различимы даже на таком расстоянии от телесного цвета брюнетки рядом с ней, а эти, в свою очередь, от смуглости еще более темных лодыжек, которые не сверкали, а имели приглушенный цвет, как тусклое золото. Пена меньшей волны набежала и коснулась их ног покорно. Три молодые девушки в розовом сгрудились вместе; одна присела спиной к морю и взглянула через свое пугливое плечо. Другая меньшая волна набежала и оставила бахрому пены перед ними. Я на мгновение посмотрел в море и увидел, как баркас тяжело переваливается, большая волна приближалась. К этому времени купальщицы набрались уверенности и ступали, понемногу, все ближе и ближе к воде. Некоторые даже стояли там, где каждая меньшая волна поднималась до колен. Внезапно несколько наклонились вперед, натягивая свои веревки, а другие повернулись боком; это были более опытные или наблюдательные. Бум! Большой вал разбился около пирса, а затем побежал вдоль берега; он не ударил по всей длине сразу, он вошел наискосок и устремился в сторону. Трое в розовом пошли первыми — они были недостаточно далеко от своей машины, чтобы принять на себя всю ее силу, она едва доходила до пояса, и, правда, я думаю, для них это было хуже. Их оторвало от ног и бросило вперед головами под воду; одна, казалось, была под двумя другими, запутанная масса розового. Их белые ноги показались позади вала, и когда он осел, он потянул их назад, перетирая их о гальку: каждый знает, как галька скрежещет и скрипит зубами, когда волна отступает. Оставшись лежать на лицах, я догадался по их позам, что они вонзили ногти в гальку в попытке ухватиться за что-то, что удержит. Как-то они встали на колени и поползли вверх по склону пляжа. За этими тремя некоторые стояли по колено; их просто погребло, как и прежде — совершенно скрыло и бросило, как бревна, головой вперед, ногами вперед, высоко на берег. Группа за группой падали, когда вал достигал их, и море на минуту окрашивалось синими платьями, пурпурными платьями, розовыми платьями; они окрашивали волну, которая погружала их. От края до края весь ряд был снова подавлен, и никакая позиция не оказалась преимуществом; те, кто вскакивал, когда волна приходила, просто переворачивались и неслись на спинах, те, кто пытался нырнуть под низ, были сметены назад колоссальным обратным потоком. Сидя на пляже, лежа во весь рост, на руках и коленях, лежа на том или ином боку, согнувшись — вот они, когда вал отступил, во всех немыслимых безутешных позах; занавес поднялся и открыл сцену в беспорядке. Снова мне показалось, что я видел, как одна или две хромают к своим машинам, но основная масса привела себя в порядок и повернулась лицом к морю.

Была ли когда-нибудь такая храбрость? Национальная невыученная храбрость — врожденная, а не построенная на постепенном обучении, как будто в выносливости. И все же некоторые люди колеблются дать женщинам избирательное право! на самом деле, жалкая привилегия, которой может воспользоваться любой бедный дурак-мужчина.

Я философствовал в этом духе весьма достойно, когда сначала появилась тень, а затем и субстанция, то есть джентльмен сел рядом со мной и пожелал мне доброго утра с немного другим акцентом, чем тот, который мы обычно слышим. Я с тоской посмотрел на огромную длину пустых сидений; по обе стороны пирса на двести ярдов или более тянулось бесконечное пустое сиденье. Почему он не мог выбрать место для себя? Почему он должен был поместить себя именно здесь, так близко, чтобы коснуться меня? Четыреста ярдов свободных сидений, и он не мог найти места для себя.

Это замечательный факт в естественной истории, что ваш локоть обязательно будет задет. Неважно, что вы делаете; предположим, вы рисуете в самом уединенном месте и, более того, втиснулись в самую незаметную часть этого места, какая-нибудь пустая физиономия обязательно вторгнется, глядя на вас стеклянным глазом. Предположим, вы ничего не делаете (как я), неважно, где вы это делаете, какая-нибудь бессмысленная человечность навязывается. Я однажды достал свой блокнот на большом открытом пространстве в Тауэре в Лондоне, своего рода дворе или месте сбора войск, совершенно открытом и шириной в пушечный выстрел; никого не было в поле зрения, и если бы был полк, они могли бы пройти (и прошли бы) без помех. Я едва успел написать три строки, как карандаш взлетел вверх по странице, какой-то неуклюжий олух задел меня. Он не мог найти места для себя. Сто ярдов ширины было недостаточно для него, чтобы пройти. Он не хотел зла; ему не приходило в голову, что он может быть нежеланным. Он был из тех людей, которые спокойно спят на вашем плече в поезде и просто возвращают голову на место, если вы разбудите их двадцать раз. То же самое случалось со мной в парках и в деревенских полях; особенно это случается в Британском музее и картинных галереях, места достаточно, ради всего святого; но если вы попытаетесь сделать заметку или грубый набросок, вы получите толчок. Толкач есть везде, точно так же, как везде летом жужжит муха. Толкач тоже путешествует.

Однажды, изучая Лувр, я уверен, три или четыре сотни французов прошли мимо меня, в основном провинциалы, я полагаю, деревенские жители, короче говоря, по их одежде, которая не была парижской, и их акценту, который был не с бульваров. Из всех них никто не помешал мне; они не приближались ближе чем на четыре или пять футов. Как я был благодарен им! Один мужчина и его возлюбленная, прекрасная южная девушка с темными глазами и загорелыми щеками, сели рядом со мной на одно из немногих предоставленных сидений. Мужчина положил свой зонтик и шляпу на сиденье рядом с собой. Что может быть естественнее? Никого больше не было, и было место еще для трех пар. Мгновенно чиновник — власть! — поспешно шагнул вперед из тени какой-то скульптуры (хищные звери обитают в темноте), схватил зонтик и шляпу и грубо бросил их на пол. В потоке речи он объяснил, что ничего нельзя класть на сиденья. Мужчина, у которого в руке был носовой платок, тихо уронил его в свою шляпу на полу и ничего не ответил. Это был официальный «толкач». Я чувствовал возмущение, видя и слыша, как с людьми обращаются таким грубым образом; но провинциал привык к системе толкачей и не обращал на нее внимания. Мой собственный толкач приближался. Три-четыре сотни деревенских жителей прошли мимо мягко и по-джентльменски. Затем пришел английский джентльмен, средних лет, румяный, не слишком тронутый искусством или письменами, но украшенный огромной золотой цепочкой для часов и с богатством, как будто выпирающим из кармана его жилета. Этот джентльмен буквально врезался в меня, толкнул меня — буквально оттолкнул меня в сторону и занял мое место, место, ценное для меня в тот момент для одного особого аспекта, и, оттолкнув меня, огляделся через свое монокль, я полагаю, чтобы обнаружить, что меня интересовало. Он был подлинным, чистокровным толкачом. Огромных галерей Лувра было недостаточно для него. Он был одним из самых успешных толкачей в мире, я уверен; любая семья могла бы гордиться им. Пока я так отвлекаюсь, купальщицы прошли трижды.

Индивид, который уселся рядом со мной, достал маленькую коробочку и предложил мне леденец. Я не принял его; он взял один сам в знак того, что они безвредны. Затем он взял второй, и третий, и начал рассказывать мне об их достоинствах; они лечили это и облегчали то, они были величайшим открытием века; этот универсальный леденец был здоровьем в кармане жилета, аптечкой между пальцем и большим пальцем; секрет был наконец извлечен, и природа как бы испустила дух своего скрытого лекарства. Его красноречие вызвало в моем воображении видение скал у реки Гудзон, оклеенных акрами рекламных плакатов. Но нет; из его дальнейшего разговора я обнаружил, что мысленно оклеветал его; он не был владельцем патентованного лекарства; он был человеком образования и частных средств; он принадлежал к гораздо более высокой профессии, на самом деле он был «толкачом», путешествующим с места на место — «глобетроттером» из столичного города на курорт — по всему миру в исполнении своей функции. Я задавался вопросом, был ли его акцент американским (нефте-американским), или немецким, или итальянским, или русским, или каким. Теперь я больше не задавался вопросом, ибо толкач космополитичен. Когда он исчерпал свой леденец, он рассказал мне, сколько раз винт парохода вращался, неся его через Тихий океан из Иокогамы в Сан-Франциско. Я почти предложил, что это примерно равно количеству раз, сколько его язык вибрировал за последние десять минут. Купальщицы прошли еще дважды. Я хотел отметить их храбрость и отвернулся, опираясь на железную спинку сиденья. Он продолжал точно так же; намек был для него не более чем пуховая перина для броненосца.

Мое жесткое молчание было бесполезным; пока мои уши были открыты, его это не волновало. Он был очень энергичным толкачом. Однако мне пришло в голову попробовать другой план: я повернулся к нему (он бы гораздо больше хотел видеть мою спину) и начал говорить самыми резкими тонами, какими только мог командовать. Я указал ему, что пирс украшен как судно, что скалы белые, что у проходящей мимо дамы темно-синее платье, которое не подходит к зеленому морю, не потому что оно синее, а потому что это был неправильный оттенок синего. Я сообщил ему, что Павильон когда-то был резиденцией королевской семьи, и подобные новинки; все в одну строку без точки с запятой. Его глаза открылись; он засуетился со своей коробочкой для леденцов, сказал «Доброе утро» и пошел дальше по пирсу. Я смотрел, как он уходит — англо-американо-германо-франко-прусско-русско-китайско-новозеландец, каким он был. Но он не был человеком гениальным; вы могли заставить его замолчать, разговаривая. Все же он эффективно толкнул меня и испортил мое созерцательное наслаждение храбростью купальщиц; в целом я подумал, что пойду сейчас на пляж и посмотрю на них немного ближе. Правда, я полагаю, в том, что именно такие люди, как я, неправы или стоят на пути. Какое право я имел делать заметку во дворе Тауэра или учиться в Лувре? какое право я имею думать или предаваться идее? Какое право имеет любой человек рисовать, или делать наброски, или делать что-то в этом роде? Я полагаю, толкачи правы.

Бездельничая однажды по Уайтхоллу, толкач пригвоздил меня — они приходят ко мне, как мухи на мед — и заставил посмотреть на свою брошюру. Он ходил, сказал он, все свое время, распространяя их как долг ради безопасности нации. Брошюра была напечатана самым мелким шрифтом и состояла из выдержек из различных пророческих авторов, указывающих на чудовищность Вавилонской блудницы, Города Алого, или чего-то подобного; суть заключалась в самой горькой — почти скабрезной — атаке на Римскую церковь. Толкач сказал мне со слезами гордости на глазах и просветленным лицом, что всего несколько дней назад, в зале ожидания железнодорожного вокзала, он имел удовольствие представить свою брошюру кардиналу Мэннингу. И кардинал поклонился и положил ее в карман.

Точно так же, как все ходят по солнечной стороне Риджент-стрит, так и на пляже есть определенные места, где люди сгрудились вместе. Это одно из них; к западу от Западного пирса каждое яркое утро между одиннадцатью и часом бывает ярмарка. Все идут, потому что все остальные идут. Мама идет купаться с дочерьми и малышами; они берут по крайней мере две машины; папа приходит покурить свою сигару; молодые парни из семейной компании приходят посмотреть на «женщин», как они непочтительно отзываются о поле. Так история продолжается ad infinitum, вплоть до босоногих, которые появляются везде. Каждое сиденье занято; лодки и маленькие яхты заполнены; некоторые дети насыпают гальку в лодки, некоторые осторожно выбрасывают ее; деревянные лопатки заняты; иногда они бьют друг друга ими по голове, иногда выливают ведра морской воды на платье сестры. Стоит визг, крик, вопль, шум, пение, рев, вой, свист, трубление в жестяные трубы и всякая роскошь шума. Два или три оркестра работают; негры стучат костями; фокусник в красном выбрасывает пятки в воздух; несколько арф весело бренчат разные мелодии; продавцы фруктов суют корзины людям в лица; продавцы жалкой вышивки и странных корзин, покрытых ракушками, суют свой хлам людям на колени. Эти корзины из ракушек датируются временами Георга IV. Продавцы имбирного пива и мальчики-газетчики не перестают беспокоить. Такой объем шума, такой полный орган раздора, я имею в виду целый органный зал, нельзя найти нигде больше на лице земли в столь сравнительно малом пространстве. Это своего рода треугольный участок пляжа, набитый всем, что обычно раздражает уши и оскорбляет зрение.

И все же вы ничего не слышите и ничего не видите; это совершенно комфортно, совершенно весело и бодряще, место предпочтительнее любого другого. Искорка солнца на бурунах, ослепительный блеск от белой пены, теплый сладкий воздух, свет и яркость и шампанское настроение; в целом прекрасно. То, как люди лежат на пляже, их ноги так, а руки этак, их шляпы на глазах, их полное выражение позы «отдаться на волю» достаточно само по себе, чтобы сделать разумное существо довольным. Никто не заботится ни о ком; они утопили миссис Гранди давным-давно. Древний философ (у которого было желание съесть инжир) считал, что гвоздь, вбитый в дерево, может выдержать только определенный вес. После того, как этот вес превышен, либо дерево должно сломаться, либо гвоздь должен выйти. Вон там деревянное сиденье, сбитое гвоздями — хлипкое устройство, которое бросает вызов всем правилам гравитации и сцепления. Одна нога наклонена в одну сторону, другая в противоположную; очень хромые ноги, действительно. Осторожные люди предупредили бы вас не садиться на него, чтобы оно не развалилось. Музыка, я полагаю, очаровывает его, ибо оно держится вместе самым чудесным образом. Четверо сидят на нем, четверо больших, средних лет, осторожных людей; каждый момент ноги расходятся широко в стороны, структура заметно растягивается и уступает и погружается в гальку, все же она не падает. Самый толстый из всех сидит фактически над хромыми ногами, читая свою газету, совершенно не обращая внимания на странный угол, который составляет его пухлая персона, совершенно не осознавая угрожающего треска — крах! Этого не происходит. Своего рода магнетизм склеивает его; это в воздухе; это заставляет вещи идти правильно, которые должны идти неправильно. Ужасно непослушное место; здесь нет никакого представления о правильности. Гудение и бренчание, и пение и курение, всплески и сверкание; гул голосов и гул моря! Если бы они могли только быть счастливы так всегда!

У мамы огромная борьба из-за купальных костюмов, ее собственных, конечно; купальщица не может их найти и отрицает, что они у нее были, и потихоньку, после получасового исследования, находит их в порядке и требует похвалы за то, что убрала их так надежно. Затем идет битва за машину. Няня стояла на страже на ступенях, чтобы захватить ее в тот момент, когда пассажир выйдет. Наконец они получают ее, и чудо в том, как они упаковываются в нее. Бум! Купальщицы прошли снова, я знаю. Веревка натягивается, когда люди у кабестана ходят по кругу, и поднимают машины одну за другой перед пожирающим приливом.

Поскольку это совсем не грубо, а правильная вещь, я подумал, что рискну подойти немного ближе (не слишком навязчиво близко) и увижу ближе, как храбрая женственность встречает валы. Там была молодая девушка, лежащая во весь рост на краю пены. Она лежала параллельно пляжу, не ногами к морю, а так, что оно приходило к ее боку. Она была одета в какой-то материал марлевой и все же непрозрачной текстуры, позволяющий видеть полный контур и малейшее движение. Цвет я не совсем знаю, как назвать; вам могли бы сказать в Magasin du Louvre, где мужчины понимают оттенки одежды так же хорошо, как женщины. Я полагаю, это был один из многих оттенков, которые называют в целом «кремовыми». Он подходил ей идеально. Ее цвет лица был в малейшей степени смуглым, и все же ничуть не похожим на то, что леди ассоциировала бы с этим словом. Трудность в описании цвета в том, что разные люди придерживаются разных взглядов на используемые термины; у дам одна шкала, основанная во многом на одежде, у мужчин другая, а у художников есть специальная (и точная) гамма, которую они используют в студии. Это была чистая смуглость — полупрозрачная смуглость, чистая, как самая нежная белизна. Было что-то в оттенке ее шеи, как свободно показано свободным купальным костюмом, ее обнаженных рук и ног, несколько напоминающее красоту, приписываемую царице Египта. Но это было более нежно. Ее форма была почти полностью развита, более чем обычно в ее возрасте. Снова и снова пена набегала достаточно глубоко, чтобы покрыть ее конечности, но недостаточно, чтобы скрыть ее грудь, так как она была частично приподнята на одной руке. Омытая таким образом чистейшей белизной сверкающей пены, ее красота собирала прибавление от прикосновения моря. Она слегка покачивалась, когда вода достигала ее, она была роскошно раскачиваема туда-сюда. Волны играли с ней; они приходили и уходили, счастливые в ее присутствии; ветерок и солнце были там.

Стоя несколько позади, машины скрывали волны от меня, пока они не достигали берега, так что я не заметил тяжелый вал, пока он не пришел и не разбился. Тонна воды упала на нее, хруст! Край волны свернулся и опустился над ней, арка склонилась над ней, замковый камень волны упал внутрь. Она была под прибоем, пока он устремлялся вверх и пока он устремлялся назад; он нес ее до ступеней машины и обратно к ее первоначальному положению. Когда он осел, она просто потрясла головой, приподнялась на одной руке и приспособилась параллельно пляжу, как прежде.

Пусть кто-нибудь попробует это, пусть кто-нибудь полежит несколько минут прямо там, где разрывается прибой, и он поймет, что это значит. Мужчины выходят на длину своих веревок — мимо и за линию бурунов, или они плывут еще дальше и едут в покое там, где волна, какой бы большой она ни была, просто поднимает их приятно, когда она катится под ними. Но сокрушительная сила волны там, где она сворачивается и разбивается, и именно там дамы ждут ее. Именно эти буруны во время шторма разрывают на куски и уничтожают лучшие построенные корабли, как только они касаются берега, разбрасывая их бревна, как ветер разбрасывает листья. Храбрость и выносливость, которыми должны обладать женщины, чтобы встретить зыбь, подобную этой! Весь год они живут в роскоши и комфорте и защищены от всего, что может причинить вред. Синяк — леди получить синяк; об этом не может быть и речи! Если бы хулиган ударил леди в Гайд-парке, мир встал бы со своего кресла в ярости негодования. Эти волны и галька бьют их, как им угодно. Они даже не вздрагивают. Должна, значит, быть естественная сила выносливости в них.

Это ненужно, и все же я был горд видеть это. Английская леди могла сделать это; но могла ли какая-либо другая? — если только, конечно, американка английского происхождения. Все же это варварская вещь, ибо купание можно было бы легко сделать приятным. Жестокий вал отступил, мягкий ветерок подул, солнце сверкало, сверкающая пена набежала и нежно покачала ее. Инфанта Клеопатра подняла свою руку, сверкающую влагой от брызг, и вытянула ее лениво; солнце только придало ей более соблазнительную прелесть. Как гораздо приятнее море и ветерок и солнце, когда смотришь на что-то столь прекрасное. Та рука, округлая и мягкая——

«Извините меня, сэр, но ваша бессмертная душа» — рука была положена на мой локоть. Я повернулся и увидел сияющее лицо; молодая леди, элегантно одетая, вложила листовку добрых намерений в мои пальцы. Прекрасная толкачиха сияла еще слаще, когда я взял ее, и пошла дальше среди толпы. Когда я оглянулся, Инфанта Клеопатра поднялась в свою машину. Я потерял последние несколько моментов прелести.

ПОД ЖЕЛУДЯМИ

Идя по лесной тропинке, маленький круглый и сверкающий объект в кустарнике привлек мое внимание. Земля была едва скрыта в той части леса тонким ростом ежевики, низкой и более похожей на ползучие растения, чем на что-либо другое. Они едва скрывали поверхность, которая была коричневой от остатков дубовых листьев; казалось так мало укрытия, действительно, что мышь могла бы быть видна. Но в том месте некоторые большие растения молочая висели так и этак, наклоняясь в сторону, как будто стебли были слишком слабы, чтобы удержать головки темно-зеленых листьев. Тонкие травы, совершенно белые, отбеленные солнцем и росой, стояли пучком у молочая; их семена упали, последние остатки сока высохли внутри них, не осталось ничего, кроме голых стеблей. Ползучее растение ежевики огораживало одну сторону молочая и пучка белой травы, и коричневые листья были видны на поверхности земли через промежутки брызг. Именно посреди этого маленького заросля маленький, темный и сверкающий объект привлек мое внимание. Я знал, что это глаз какого-то существа сразу, но, предполагая, что это не более чем молодой кролик, проходил мимо, думая о других делах, когда мне пришло в голову, прежде чем я мог закончить шаг, который я сделал, так быстра мысль, что глаз был недостаточно велик, чтобы быть глазом кролика. Я остановился; черный сверкающий глаз исчез — существо опустило свою шею, но немедленно заметив, что я смотрю в том направлении, оно осторожно приподнялось немного, и я увидел сразу, что глаз был глазом птицы. Это я знал сначала по его размеру, а затем по его положению по отношению к голове, которая была невидима — ибо если бы это был кролик или заяц, его уши выступали бы. Момент спустя глаз сам подтвердил это — мигательная перепонка была быстро натянута на него и так же быстро удалена. Эта перепонка является отличительным признаком птичьего глаза. Но какая птица? Хотя я был в пределах двух ярдов, я не мог даже видеть ее голову, ничего, кроме сверкающего глазного яблока, на котором свет солнца блестел. Солнечные лучи шли через мое плечо прямо в лицо птицы.

Не двигаясь — а я не хотел этого делать, чтобы не спугнуть птицу, — я не мог разглядеть ее оперение; ежевичный куст впереди, молочай позади и выцветшие травы по бокам надежно скрывали ее. Я подумал, что только две птицы могут так притаиться и замереть — куропатка или фазан; но мне никак не удавалось увидеть хотя бы кусочек шеи. Мгновение спустя глаз снова показался, и птица слегка повернула голову; тогда я увидел клюв и сразу понял, что это фазан. Я шагнул вперед — почти на саму птицу, — и молодой фазан взлетел, пронесся между стволами деревьев к глубокому сухому руслу ручья, где и исчез под увядающими желтыми папоротниками.

Конечно, я мог бы легко разрешить эту загадку гораздо раньше, просто спугнув птицу; но в чем было бы удовольствие? Любой пахарь мог бы заставить ее взлететь и узнал бы в ней фазана; для меня же удовольствие заключалось в том, чтобы обнаружить ее, преодолевая все трудности. Это и есть лесное искусство; а пнуть птицу, чтобы она вспорхнула, — это вообще ничего не значит. Теперь я понял, почему не видел шеи или туловища фазана: он не был по-настоящему скрыт, а просто сливался с фоном благодаря смешанным оттенкам белых трав, коричневых листьев на поверхности и общим серо-коричневым тонам. Теперь, когда он исчез, осталось пустое пространство, которое его оперение заполняло оттенками, настолько схожими, что даже с расстояния в два ярда я не распознал его по цвету. Если бы птица полностью следовала своему инстинкту маскировки и держала голову так же низко, как и туловище, я бы прошел мимо. И я бы не увидел голову, если бы она была повернута в другую сторону; глаз выдал ее присутствие. Темный блестящий глаз, которого коснулся солнечный свет, мгновенно привлек мое внимание. В неживой природе нет ничего похожего на глаз; ни цветок, ни пятнышко на ветке, ни сверкающий влажный от росы камень — ничто, право, не идет с ним в сравнение. Глаз выдал его; я не мог не заметить глаз. Ни природа, ни унаследованный опыт не научили фазана прятать глаз; птица не только хотела спрятаться, но и следила за моими движениями, и, выглянув из своего укрытия, была немедленно обнаружена.

На повороте тропинки лежала огромная куча дубовых «чурбаков» — кривых бревен, распиленных на части и сваленных вместе. Они были такими кривыми, что трудно было найти место, чтобы присесть, пока я не выбрал одно, побольше остальных. Куча «чурбаков» доходила до середины ствола дуба и служила мне спинкой; дубовые ветви простирались над головой, создавая приятную тень. Солнце грело достаточно сильно, чтобы отдых на свежем воздухе был восхитительным, а ветер был достаточно прохладным, чтобы жара не стала чрезмерной; поленница защищала от сквозняка, так что я мог оставаться там и слушать нежное «ш-ш, ш-ш» ветерка в дубе надо мной: «ш-ш» — когда он дул медленно, «шурх» — когда он усиливался, и низкий гул, когда он почти стихал. Плодов боярышника на кусте терновника напротив было так много, что они окрашивали живую изгородь в красный цвет среди желтеющих листьев боярышника. К этому красному оттенку добавляли свои цвета еще не созревшая ежевика, густые сухие стебли красного щавеля и яркий нарост на ежевичном кусте, почти такой же яркий, как роза. Листва кустарников уже поредела, и можно было видеть сквозь верхние части ветвей. Поэтому солнечный свет не только касался их внешних поверхностей, но и проникал внутрь, освещая ветви и дикие плоды на них. Хотя небо между облаками было чистым и голубым, то есть без тумана или дымки, солнечные лучи были окрашены в нежно-желтый цвет, как это всегда бывает в погожий осенний день. Эта желтизна отражалась от травы и листьев, от ветвей и стволов деревьев и, казалось, окрашивала землю. Это очень приятно для глаз — мягкий, нежный свет, придающий атмосфере особую красоту. Несколько рыжих коров бродили по тропинке, питаясь травой на обочине; их окрас тоже был освещен этим необычным светом, который придавал удивительную мягкость длинным теням от деревьев на дерне. На лугу у леса дубы отбрасывали широкие тени на короткий бархатистый дерн — не такие резкие и четкие, как летом, а нежные, словно нарисованные любящей рукой. Тени были длинными, хотя стоял полдень — знак того, что солнце уже не в зените, а склоняется к закату. В июле они едва выходили за пределы кроны; лучи падали перпендикулярно, теперь же они шли под углом. Как бы ни было приятно, в душе жило сожаление, что лето быстро уходит. Еще один признак: трава у ворот, целый акр, ярко желтела от ястребинки, а под ней виднелись последние увядшие коричневые головки лугового клевера; коричневый цвет, ярко-желтые диски, зеленая трава и подернутый красками солнечный свет, падающий на все это, создавали зыбкое марево, которое ускользало от взгляда.

Все коричневое, желтое и красное проявляется под осенним солнцем: коричневые борозды, только что вспаханные там, где вчера была стерня, коричневая кора деревьев, коричневые опавшие листья, коричневые стебли растений; красные плоды боярышника, красная неспелая ежевика, ягоды красного переступня, красновато-желтые грибы, желтая ястребинка, желтый крестовник, желтые листья лещины, вязов, пятна на липах или буках; нет ни одного пятнышка желтого, красного или коричневого, которое не выявил бы желтый солнечный свет. И все это создает осень вместе с грай воронов — особым осенним граем лени и сытости, небом, голубым, как в марте, между огромными массами сухих облаков, плывущих над головой, туманом в далеких долинах, позвякиванием упряжи, когда плуг поворачивает, и тишиной лесных птиц. Жаворонок поет, поднимаясь с земли, ласточки, все еще кружась, перекликаются, пролетая мимо, но лесные птицы по большей части молчат, а беспокойные воробьи улетели тучей на стерню. Облака сухие, потому что в них явно нет влаги, которая пролилась бы здесь дождем; густые туманы — лишь сгустившаяся дымка, плывущая по ветру. Дубы еще не пожелтели, их листья были наполовину зелеными, наполовину коричневыми; Время начало наступать на них, но еще не оставило свой полный след.

В году есть два самых приятных времени: весна, когда на больших дубах появляются рыжевато-коричневые листья, и осень, когда листья дуба начинают менять цвет. В одно время я наслаждаюсь летом, которое наступает; в другое — летом, которое уходит. В обоих случаях в атмосфере есть свежесть, повсюду краски, глубина синевы в небе, приветливость в лесах. Свиристели еще не прилетели; желуди были полными, но все еще зелеными; жадные грачи мечтали, чтобы они поскорее созрели. Их было очень много, дубы были ими усыпаны — урожай для жадных грачей, еще более жадных голубей, фазанов и соек.

Одного мне не хватало — хлеба. Урожай был собран так быстро, что те, кто любит цвет пшеницы, не успели им насладиться. Если какой-нибудь художник с нетерпением ждал августа, чтобы написать хлебные поля, он, должно быть, был разочарован. Времени не было; солнце пришло, увидело, победило, и снопы были сметены с полей. Еще до того, как жнецы вошли на одно из полей спелой пшеницы, я действительно на короткий вечер мельком увидел богатство и тихую красоту английской жатвы. Солнце село, и на западе широко разлился жемчужно-серый свет с тонкой алой полоской вдоль нижнего края. Тяжелые тени повисли в листве вязов, клевер закрылся, и тихие ночные мотыльки сменили гудящих пчел. На юге полная луна, красно-желтый диск, сияла над пшеницей, которая казалась тончайшим бледным янтарем. Дрожание красок — волнение — казалось, застыло в воздухе, оставшись от жаркого дня; закатные оттенки и цвета подернутой красным луны словно влились в остатки дня и наполнили пшеницу; они были влиты в нее, так что она росла в их цветах. Еще тяжелее сгущались тени в вязах; все было в тишине, кроме звука жнецов по другую сторону изгороди — «слэш-рашл, слэш-рашл», и сонная ночь опустилась так же мягко, как веко.

Пока я сидел на бревне под дубом, время от времени осы прилетали к кривым кускам распиленной древесины, с которой была снята кора. Не похоже было, что они грызут ее — они легко могут откусывать кусочки от самого твердого дуба, — они просто садились, осматривали ее и улетали дальше. Глядя на них, я не замечал тропинки, пока что-то не шевельнулось, и два молодых фазана пробежали по середине дорожки и скрылись в зарослях сбоку. Трава на краю, через которую они пробрались, сомкнулась за ними, и, какой бы слабой она ни была — всего лишь трава, — она закрыла внутреннюю часть зарослей так же надежно, как железные прутья. Фазан — это крепкий замок на лесах; подобно одному из патентованных замков Чабба, он запирает леса так же надежно, как может быть закрыт железный сейф. Везде, где фазанов разводят искусственно и держат большое «поголовье» для облавной охоты, леса опечатаны. Неважно, приближается ли путник с самыми безобидными намерениями, это совершенно то же самое, как если бы он был своего рода взломщиком. Ботаник, художник, исследователь природы — все они сталкиваются с высокой запертой калиткой и оскалом закона. Конечно, фазаний замок можно открыть серебряным ключом; тем не менее остается фактом, что с тех пор, как фазанов стали разводить в таких масштабах, половина прекрасных лесов Англии оказалась запертой. Там, где нет искусственного разведения, гораздо больше свободы; те, кто любит лес, могут бродить в свое удовольствие, ибо не страх ущерба запирает ворота, а фазан. Во всех смыслах так называемый спорт облавной охоты вреден — вреден для спортсмена, для бедных слоев населения, для общества. Каждый истинный спортсмен должен порицать его, и, собственно, так и делает. Недавно я разговаривал с настоящим спортсменом, который к моей радости сказал мне, что никогда не выращивал птиц вручную; тем не менее у него был неплохой запас, и он всегда мог обеспечить хороший день охоты, если судить так, как судил бы любой разумный человек. Ничто не должно проникать во владения выращенного вручную фазана; даже соловей не в безопасности. Натуралист записал, что в одном районе, который он посетил, соловьев всегда отстреливали егеря, а их гнезда разоряли, потому что пение этих птиц по ночам нарушало покой фазанов! Они также всегда наступали на яйца козодоя, которые откладываются на земле, и стреляли в птицу, если видели ее, по той же причине, так как она издает дребезжащий звук в сумерках. Козодой — одна из самых безобидных птиц, своего рода вечерняя ласточка, питающаяся мотыльками, жуками и подобными ночными насекомыми.

Продолжая прогулку, все еще под дубами и зелеными желудями, я удивлялся, почему никого не встречаю. В лесу был человек, срезавший папоротник — рабочий, — а другой срезал чертополох в поле; но, за исключением людей, которые были заняты работой и получали за это деньги, я не встретил ни одного человека, хотя тропинка, по которой я шел, находится недалеко от нескольких благополучных мест. Я называю благополучным место, где есть сотни больших вилл, в которых живут состоятельные люди. Правда, подавляющему большинству людей приходится заниматься делами, даже если они обладают хорошим доходом; все же, делая скидку на такую необходимость, удивительно, как мало, как очень мало людей, кажется, ценят тихую красоту этой прекрасной сельской местности. Почему-то они ее не видят, не замечают; в ней нет азарта, во-первых. Они могут увидеть многое в Париже, но ничего — в английском лугу. Я часто удивлялся тому, как редко можно встретить кого-то в полях, и все же — любопытная аномалия — если вы укажете на что-то или опишете это, проявленный интерес будет заметен. Каждый проявляет интерес, но никто не идет посмотреть сам. Например, с тех пор как коллекция естественной истории была перенесена из Британского музея в отдельное здание в Южном Кенсингтоне, говорят, что число посетителей музея упало со среднего показателя в две тысячи пятьсот человек в день до тысячи; вывод таков, что из каждых двадцати пяти человек пятнадцать приходили посмотреть на витрины с экспонатами естественной истории. Действительно, трудно найти человека, который не проявлял бы интереса к какому-либо отделу естественной истории, и все же я почти никогда не встречаю никого в полях. Вы можете встретить многих осенью далеко в местах, знаменитых своими пейзажами, но почти никого — на лугах у дома.

Я остановился у большого пруда, чтобы посмотреть на тени деревьев на зеленой поверхности ряски. Мягкая зелень гладкой ряски принимала тени, словно специально приготовленная для того, чтобы показать их в выгодном свете. Чем больше дерево было разделено — чем больше переплетались его ветви и чем меньше оно было нагружено листвой, тем лучше оно «выступало» на зеленой поверхности; каждая тонкая веточка была воспроизведена, а иногда даже листья. С дуба и липы опали листья и остались на зеленой ряске; флаги у берега становились коричневыми; оттенок желтого подползал к камышам, а огромный ствол ели сиял красновато-коричневым цветом в солнечном свете. Цвет был даже вокруг стоячего пруда, где сорняки росли так густо, что камышницы едва могли проплыть сквозь них.

ДАУНСЫ

Хорошая дорога признана основой цивилизации. До тех пор, пока под ногами путешественника есть твердый и искусственный путь, можно сказать, что он находится в контакте с городом, как бы далеко они ни были. В Америке в паре ярдов от железной дороги часто остается нетронутым первобытный лес или прерия, и точно так же, хотя и менее заметно на первый взгляд, некоторые из наших собственных шоссе, петляющих через районы Даунсов, граничат с нетронутой почвой. Такая дорога сама прокладывает себе ложбину, а берег наверху окаймлен длинной грубой травой, свисающей над крошащимся мелом. Среди нее растут широкие диски василька с проволочными стеблями и желтый льнянка с пятнистой губой. Ухватившись за эту жесткую траву как за ручку, чтобы взобраться, исследователь обнаруживает поднимающийся склон дерна и, пройдя через первый гребень, закрывающий дорогу позади него, сразу оказывается вне цивилизации. Здесь нет шума. Там, где есть люди, есть гул, даже на поле во время жатвы; а на дороге внизу, хотя она и пустынна, иногда слышен резкий стук копыт или скрежет колес по кремню. Но здесь длинные-длинные склоны, бесконечные гребни, промежутки между ними, туманные и неясные, абсолютно лишены шума. В солнечный осенний день покой неба над головой отражается в безмолвной земле. При взгляде на крутые холмы первое впечатление — это огромная пустота, подобная морю; но есть звуки в деталях: щебет пролетающих ласточек, беспокойное жужжание пчел у тимьяна, шум воздуха, взбиваемого крыльями горлицы. Они лишь усиливают чувство безмолвного покоя, ибо сами по себе они успокаивают; и как мала пчела рядом с этим холмом, и голубка — по сравнению с шириной неба! Белое пятнышко пуха чертополоха попадает на поток, слишком легкий, чтобы раскачать колокольчик или быть почувствованным щекой. Кусты утесника устланы пухом чертополоха, принесенным сюда ветерком, который сейчас стих; он блестит в солнечных лучах, а под ним кустятся желтые ястребинки. Сладкий, чистый воздух, хотя и неподвижный на этой высоте, охлаждает лучи; но солнце, кажется, замирает и не поднимается выше, и не склоняется. Именно открытое глазу пространство, по-видимому, останавливает его движение. Здесь нет шума, и нет людей.

Взгляните вдоль склона, вверх по гребню, через него к следующему, попытайтесь проникнуть в туманный провал, но никого не видно. На самом деле здесь не так уж пусто; возможно, между этим местом и провалом, который был бы перевалом, если бы Даунсы были достаточно высоки, есть четыре или пять человек. Один недалеко; он копает кремень за гребнем и, возможно, в этот самый момент стирает землю с корродированной римской монеты, которую нашел в яме. Другой кроет крышу соломой, ибо в миле отсюда, вокруг отрога Даунса, где равнина пригодна для пахоты, стоят три отдельно стоящих стога пшеницы, и там тоже работает плуг. Пастух спит на спине за утесником в миле в другом направлении. Пятый — мальчишка, бредущий с поручением; он в ореховой роще, за следующим холмом, очень счастливый. Пройдя милю, исследователь, возможно, увидит одного из них, если они к тому времени не сдвинулись с места и не исчезли в другой ложбине. А когда вы пройдете милю — зная расстояние по времени, затраченному на его преодоление, — если вы оглянетесь назад, то вздохнете от безнадежности преодоления холмов. Миля — это такой короткий путь, всего лишь вдоль одного склона и вниз в узкую долину, усыпанную кремнем и небольшими валунами. Если это миля, то должна быть еще одна до белого мелового карьера вон там, еще одна до рощи на гребне; а как далеко до туманного горизонта, где гребни теснятся и скрывают друг друга? Как при гребле в море: вы гребете, гребете и гребете, а кажется, что вы там, где начали — волны впереди и волны позади; так и вы можете идти, идти и идти, а на вершине все еще то же укрепление, у подножия которого, на виду, вы отдыхали несколько часов назад.

Снова отдохните у утесника, и прилетят щеглы, пронзительно перекликаясь и беспрепятственно пируя на семенах чертополоха и других растений. Птицелов не заходит так далеко; он бы зашел, если бы рядом была железная дорога; но он, к счастью, ленивый малый и не любит тяжести собственных сетей. Когда стерню вспашут, здесь будут целые стаи вьюрков и коноплянок, оставляя живые изгороди долины почти пустыми. Вскоре прилетят рябинники, но обычно не раньше, чем в долинах внизу появятся свиристели; в то время как рябинники отправляются на холмы, чибисы, по мере приближения осени, собираются в стаи и улетают на равнины. Ястребы регулярно рыщут вдоль утесника, время от времени набрасываясь на вьюрка, а по ночам пролетают совы. Козодои тоже птицы Даунсов, днем они сидят в лесах или папоротниках, а вечером набрасываются на мотыльков, порхающих вокруг утесника. Вороны слишком обычны и работают допоздна в тенях. Иногда, перелезая через низкие изгороди, отделяющие необработанный дерн от пахотных земель, вы почти наступаете на ворону, и трудно догадаться, чем она могла быть так занята, ибо поиски ничего не дают — ни дохлого ягненка, ни зайца, ни падали, ни чего-либо еще не видно. Грачи, конечно, встречаются, и жаворонки, а раз или два за утро — сорока, которую редко увидишь в возделанной и охраняемой долине. Куропаток больше, чем строгие охотники сочли бы возможным там, где за ними, если и присматривают, то так небрежно. Куропатки никогда не переведутся на земле, пока есть нетронутые Даунсы. Из всей южной дичи они дают лучшую охоту; ибо добычу в подлинном смысле нельзя получить без труда, и те, кто хочет добыть куропаток на холмах, должны потрудиться. Отстреливаемые, затравимые собаками, браконьерствуемые, убиваемые до зрелости в хлебах, зайцы все же довольно многочисленны и лежат в утеснике и жестких травах. Кроликов стало намного меньше; все же они есть. Но большие еловые рощи, когда они огорожены, являются прибежищем для всех видов хищных птиц, еще оставшихся на юге, и, возможно, там можно найти более редких посетителей, чем где-либо еще. Изолированная на открытых холмах, такая роща для птиц — как остров в море. Лишь немногие фазаны посещают ее, и мало усилий прилагается для истребления более диких существ, в то время как они постоянно пополняются новыми прибывшими. Даже океанские птицы, занесенные вглубь страны непогодой, предпочитают отдыхать на Даунсах и чувствуют себя там в большей безопасности.

Дерн — это первозданный дерн, нетронутый, непаханый, многовековой. Это тот самый дерн, который сформировался, когда леса, покрывавшие холмы, были расчищены — британскими племенами, чьи следы до сих пор можно найти, римскими кузнецами, работавшими с железной рудой (иногда обнаруживается шлак), саксонскими поселенцами или как бы то ни было в процессе лет. Вероятно, деревья выросли бы снова, если бы не овцы и лошади, но они сохраняют дерн. Плуг покусывал его и отгрызал большие куски, но он простирается на многие мили; это лишь легкие прикосновения к его ширине. Он дикий, насколько это возможно без оленей или свирепых зверей. Пчелы любят его, и прилетают вьюрки. Он безмолвен и спокоен, как небо над головой. По ночам звезды сияют не только над головой и в узком кругу вокруг зенита, но и до самого горизонта; стены неба построены из них так же, как и крыша. Скользящие метеоры беззвучно проносятся над сверкающей поверхностью; беззвучно восходят планеты; беззвучно движется земля к раскрывающемуся востоку. Иногда появляется лунная радуга; странное зрелище в полночь, выгибающееся почти от зенита вниз в темную ложбину долины. На первый взгляд она кажется белой, но вскоре различаются слабые призматические цвета.

Уже сейчас, когда лето сменяется осенью, на буках в рощах появляются оранжевые пятнышки, а ели вскоре останутся без листвы. Тогда те, кто живет на фермах, расположенных на больших расстояниях друг от друга, начинают готовиться к зимним неожиданностям. Должен быть хороший запас топлива и провизии, ибо спуститься в деревни будет трудно. Дамам лучше добавить как можно больше новых томов на книжную полку, ибо они могут оказаться практически в заточении на несколько недель подряд. Ветер и дождь здесь совсем не такие, как там, где оплот домов защищает одну сторону улицы или густая изгородь оберегает половину дороги. Ярость шторма ничем не сдерживается, и ничто не может удержать капли дождя, которые летят со скоростью пули. Если выпадает снег, как это часто бывает, не нужно многого, чтобы скрыть путь; во все времена путь — это лишь тропа, а колеи, протертые до белого мела и белого снега, сбивают с толку. Хлопья снега цепляются за пучки травы, за кусты утесника и валуны; если есть пахотное поле, то за каждый ком земли, и результат ошеломляет. Нет ничего, что могло бы направлять шаги, ничего, что давало бы общее направление, и, сбившись с пути, если не привык к местности, путник может блуждать напрасно. После того как выпадает несколько дюймов снега, дороги обычно блокируются, ибо все хлопья на милях холмов сметаются ветром и оседают в ложбинах, где проходят шоссе. Быть откопанным время от времени зимой — это непредвиденное обстоятельство, которое почтовый кучер считает частью своей повседневной жизни, и повозки, едущие туда и обратно, часто проезжают между высокими стенами замерзшего снега. В этих диких местах, которые едва ли можно назвать населенными, снежная буря, однако, не блокирует королевские шоссе и не парализует движение, как Лондон позволяет себе быть парализованным при подобных обстоятельствах. Людей ставят на работу, и они прорезают путь в очень короткое время, и никто не делает из этого ни малейшей проблемы. Но с тропами, ведущими к изолированным фермам, дело обстоит иначе; там недостаточно движения, чтобы требовать устранения препятствия, и сугробы иногда достигают двадцати футов в глубину. Дамы в заточении и должны быть благодарны, если у них есть коробка новых романов.

Страшная снежная буря 1880-81 годов пронеслась над этими местами с огромной яростью, и самые опытные пастухи, чья вся жизнь прошла в хождении туда и обратно по Даунсам, часто теряли дорогу. Есть история о вознице и его мальчике, которые медленно ехали по дороге после оттепели и заметили странное пугало в поле. Они подошли к нему и обнаружили, что это человек, мертвый и все еще стоящий так, как он застыл в снегу, одежда висела на его иссохшем теле, а глаза исчезли из глазниц, выклеванные воронами. Это лишь один из многих подобных рассказов, и считается, что погибло от двадцати до тридцати несчастных. Такие печальные события случаются редко, но показывают, насколько открытой, дикой и беззащитной остается эта местность. В обычные зимы осторожными должны быть только чужаки, а чужаки появляются редко. Даже летом, однако, чужак, если он задержится до сумерек, может легко блуждать часами. Стоит сойти с шоссе, как все гребни и склоны кажутся одинаковыми, и им нет конца.

ЛЕС

Буковые орешки уже падают в лесу, и свиньи начинают искать их, пока еще длится жатва. Орешки формируются к середине лета, и теперь, когда шелуха открывается, коричневое угловатое ядро выпадает. Многие из оболочек тоже падают; другие остаются на ветвях до следующей весны. Под буками земля усыпана плодами, по которым ходить почти так же трудно, как по гальке. Грубые и неуклюжие сами по себе, свиньи почему-то выглядят иначе под деревьями. Коричневые листья, среди которых они роются, и коричневатый папоротник позади придают им что-то от своего цвета и сглаживают их нескладность. Хрюкая от самого нетерпения аппетита, они почти дикие, приближаясь в некоторой степени к своим предкам, свирепым кабанам. Под деревьями воображение играет без ограничений и вызывает прошлое, как будто тисовый лук и широкая стрела все еще в руках охотника. Так мало изменилось с тех пор. Олени здесь до сих пор. Сядьте на корень этого дуба (слегка покрытый мхом), и на этом самом месте вполне возможно, что рыцарь, только что вернувшийся из крестового похода, отдыхал и наслаждался прекрасными зелеными полянами своей непревзойденной Англии. Дуб был там тогда, молодой и сильный; он здесь сейчас, древний, но крепкий. Редко увидишь, чтобы дуб упал сам по себе. Он гниет до последнего пня; он не падает. Звуки те же — стук падающего спелого желудя, шуршание листа, который опускается медленно, быстрые перебежки мышей, играющих в папоротнике. Движение с одной стороны привлекает взгляд, и там проносится белка. Еще одна на самой верхушке бука вон там, на ветвях, грызет орехи. Коричневое пятно далеко внизу на поляне внезапно движется и тем самым обнаруживает, что это кролик. Мычащий звук, который доносится время от времени, исходит от оленей, готовящихся к бою. Свиньи хрюкают, а плоды и листья шуршат, когда они отталкивают их в сторону. Так мало изменилось: это те же звуки и те же движения, точно так же, как в старые времена.

Мягкий осенний солнечный свет, лишенный летнего блеска, освещает красками папоротник, листья которого желтые и коричневые, листву, серую траву и уже изменившиеся веточки боярышника. Кажется, что утренние туманы обладают силой окрашивать листья и папоротник, ибо как только они начинаются, зеленые оттенки начинают исчезать. Вон там лежат скошенные полосы папоротника, как трава или хлеб, урожай леса. Он будет использован для подстилки и для покрытия сараев. Желтые стебли — стерня — станут коричневыми и засохнут за зиму, пока не появится сильный весенний побег и не зацветут анемоны. Хотя солнечные лучи достигают земли здесь, половина зеленой поляны находится в тени, и на один шаг, который вы делаете на солнце, приходится десять в тени. Таким образом, частично скрытый средь бела дня, лес всегда содержит тайну. Мысль о том, что в тусклых арках, поддерживаемых круглыми колоннами буков, может что-то быть, манит шаги вперед. Что-то должно было быть недавно в кругу под дубом, где папоротник и кусты остаются на расстоянии и огораживают зеленую лужайку. На траве нет ничего, кроме опавших листьев, никаких следов какого-либо существа, но это не решающий аргумент; если нет физических признаков, есть ощущение, что тень не пуста. В зарослях, возможно, — в тенистых зарослях с фасадом из терновника — оно нашло убежище и ускользнуло от нас. Все дальше тени ведут нас в тщетной, но приятной погоне.

Эти бесконечные деревья — город для птиц, строящих гнезда на деревьях. Круглые дупла в буках, отверстия в вязах и дубах; они находят их все. Из них вылетают огромные стаи скворцов, которые, когда садятся на одинокий вяз зимой, внезапно делают его черным. Из них также выходят синицы, не столь желанные для фермера, так как он считает, что они сокращают его урожай фруктов; и в них размножаются яркие дятлы. Со скворцами, лесными голубями и грачами лес переполнен, как город весной, но сейчас, осенью, он сравнительно опустел. Птицы улетели в поля, некоторые — на зерно, другие наблюдают за плугом и следуют за ним, как только открывается борозда. Но горностаи заняты — они не ушли, как и ласки; и они настолько азартны, что, хотя поначалу прячутся в папоротнике, через минуту-другую выходят снова и поэтому попадают под выстрел.

Подобно полям, которые могут прокормить лишь определенную долю скота, лес, каким бы широким он ни казался, может поддерживать лишь определенное количество оленей. Развивая эту мысль дальше, станет очевидно, что лес, или Англия в естественном состоянии, могла поддерживать лишь ограниченное человеческое население. В этом ли причина, почему жители таких стран, как Франция, где они возделывают каждый клочок земли и стараются действительно содержать человека на клочке, не увеличиваются в числе? Безусловно, в природе есть предел, который можно преодолеть только с помощью искусственных средств. После блуждания в течение некоторого времени в таком лесу возникает впечатление, что фауна сейчас недостаточно велика, чтобы быть в полном соответствии с деревьями — их возрастом, размером и количеством. Широта древесного ландшафта требует более длинного списка живых существ, и существ большей массы. Горностай и ласка теряются в ежевике и папоротнике, белки — в ветвях; лиса скрыта, и барсук; кролик тоже мал. Есть только олени, и между ними и зайцами — широкий разрыв. Даже те немногие коровы, которым позволено пастись, лучше, чем ничего; хотя они и не дикие, но, стоя в папоротнике по плечи и объедая нижние ветви, они, во всяком случае, животные, на время находящиеся почти в естественном состоянии. Наблюдая за ними, становится ясно, насколько хорошо первоначальный дикий скот соответствовал первоначальному пейзажу острова. Почти жалеешь о кунице и хорьке, хотя оба — маленькие существа, и хочется, чтобы лиса выходила больше днем. Эти акры папоротника и непроходимые заросли нуждаются в большем количестве обитателей; как хорошо они приспособлены для дикого кабана! Такие мысли, конечно, только мысли, и мы должны быть благодарны, что у нас осталось столько диких существ, сколько есть.

Глядя на почву, пока мы идем, там, где она обнажена корнями упавшего дерева или где есть старая гравийная яма, возникает вопрос: действительно ли леса, управляемые так, как это делается в старых странах, когда-либо увеличивают плодородие земли? То, что разлагающаяся растительность производит прекрасный перегной, нельзя оспаривать; но здесь кажется, что разлагающейся растительности не больше, чем требуется для поддержки самих деревьев. Листья, которые падают — миллионы миллионов листьев, — гонимые ветром туда и сюда, в конце концов исчезают, поглощенные землей. Так же и с количествами меньших веточек и сучьев; но все вместе они не поставляют почве больше материала, чем ежегодно извлекается обширными корнями деревьев, кустарников и папоротником. Если древесина срублена, она удаляется, а вместе с ней кора и ветви; пень тоже выкорчевывается и раскалывается на дрова. Если дерево умирает, его вскоре спиливают и распиливают для какого-нибудь вторичного использования. Большие ветви, которые иногда падают, — чья-то привилегия. Когда заросли прореживаются, хворост вывозится, и большая часть папоротника также удаляется. Как же тогда может происходить накопление удобряющего материала? Скорее наоборот; если что, он уносится, и почва должна быть сейчас менее богатой, чем была в прошлые века. Если оставить все как есть, процесс был бы обратным: каждое дерево, падая, медленно обогащало бы место, где оно гнило, и вся масса древесины превращалась бы в плодородную землю. Именно так американские леса заложили фундамент неисчерпаемых пшеничных земель там. Но современное управление лесом ведет в противоположном направлении — слишком много удаляется; ибо если есть желание улучшить почву ростом древесины, что-то должно оставаться в ней, кроме одних корней. Даже листья не все остаются; они имеют ценность для садовых целей: хотя, конечно, несколько собранных возов не делают заметной разницы. В лесу всегда что-то происходит; и людей занято больше, чем можно было бы предположить. Зимой выбранные вязы валят, а ясеневые шесты срезают; весной дубовая древесина падает и очищается от коры; осенью срезают папоротник. Раскалывание дров идет почти круглый год, так что всегда можно услышать топор. Выжиг древесного угля не практикуется, но простое содержание изгородей, как, например, вокруг фазаньих вольеров, дает много работы. Олени нуждаются в уходе зимой, как и скот; за дичью есть свои наблюдатели; а охота с хорьками длится месяцами. Так что лес не совсем бесполезен с точки зрения работы. Но на стольких сотнях акров деревьев эти рабочие теряются из виду и нисколько не умаляют его дикого вида. Действительно, случайный звон топора или дым, поднимающийся от костра лесоруба, подчеркивает тот факт, что это лес. Дубы держат круг вокруг своего основания и стоят на величественном расстоянии друг от друга, так что ветер и солнечный свет проникают внутрь, и их владения сладки и приятны. Вязы собираются вместе, трутся ветвями во время шторма, пока кора не сотрется и ветви не отомрут; тень под ними глубокая и влажная, благоприятная для густой травы и грубых грибов. Под ясенями после первых заморозков воздух полон горечи их почерневших листьев, которые все упали сразу. У буков мало подлеска, а ложбины заполнены их листьями по щиколотку. От сосен исходит ароматный запах, и таким образом характер каждой группы доминирует над окружающей землей. Тени слишком много для многих цветов, которые предпочитают уголки живых изгородей. Если нет простора для использования «экспресс»-винтовок, этот южный лес действительно является лесом, а не открытым склоном холма. Это лес деревьев, и нет лесов более красивых и приятных, чем эти, где можно заблудиться на время без страха серьезных последствий; где можно идти, не ступая по пояс в сгнивший ствол дерева или не барахтаясь в болоте; где ни ядовитая змея, ни мучительный комар не вызывают постоянных опасений и постоянного раздражения. Для глаза нет ничего, кроме красоты; для воображения — приятные зрелища старых времен; для уха — успокаивающая каденция листьев, когда легкий ветерок проходит мимо. Буки возводят свою готическую архитектуру, дубы посажены крепко, как замки, неприступные. Быстрые белки лазают и мечутся туда-сюда, олени пересекают далекую поляну, и, изредка, ястреб проносится, как мысль.

То самое, что может быть в тени или в зарослях, тщетная, приятная погоня, которая манит нас вперед, все еще ведет шаги от дерева к дереву, пока вскоре не запоет жаворонок, и, отправившись искать его, мы находим стерню за пределами леса — стерню, все еще яркую синими и белыми цветами серой вероники. Один из первых, кто расцветает весной, он продолжает цвести, пока осенью снова не придет плуг. Теперь, оглядываясь с открытой стерни на высокую стену деревьев, прикосновение осени здесь и там становится более заметным — дубы, усеянные коричневым, конские каштаны — желтые, клены — оранжевые, а кусты внизу — красные от плодов боярышника.

КРАСОТА В СЕЛЬСКОЙ МЕСТНОСТИ

I — СОЗДАНИЕ КРАСОТЫ

Требуется сто пятьдесят лет, чтобы создать красоту — сто пятьдесят лет на открытом воздухе. Свежий воздух, тяжелый физический труд или постоянные упражнения, хорошая еда, хорошая одежда, некоторая степень комфорта — все это, но особенно свежий воздух, должны играть свою роль на протяжении пяти поколений, прежде чем сможет появиться красивая женщина. Эти условия можно найти только в сельской местности, и, следовательно, все красивые женщины происходят из деревни. Хотя случай рождения может привести к тому, что их регистрация будет подписана в городе, они всегда деревенского происхождения.

Давайте заглянем на сто пятьдесят лет назад, скажем, в 1735 год, и предположим, что у йомена в то время был сын. Этот сын был бы воспитан на самой жесткой пище, но, хотя и жесткой, она была бы обильной и честного сорта. Хлеб был бы домашней выпечки, говядина — засолена дома, эль — домашнего приготовления. Он работал бы весь день в полях с рабочими, но у него было бы три больших преимущества перед ними — в хорошей и обильной пище, в хорошей одежде и в домашних удобствах. Он ездил бы верхом и участвовал во всех спортивных состязаниях того времени. Простой физический труд делает конечности жесткими, гимнастические упражнения делают их гибкими. Таким образом, он получил бы огромную силу от простого тяжелого труда и ловкость от упражнений. Вот, значит, крепкое телосложение, мощный каркас, хорошо сложенный, закаленный — почти идеальное физическое существование.

Он женился бы, если повезет, в тридцать или тридцать пять лет, естественно, выбрав самую очаровательную из своих знакомых. Она была бы столь же здоровой и пропорционально такой же сильной, ибо дамы тех дней привыкли работать с детства. По обычаю вскоре после замужества она работала бы тяжелее, чем прежде, несмотря на изрядный запас гиней ее мужа в обитом железом сундуке. Дом, молочная, сыроварня держали бы ее руки в тонусе. Даже с тех пор, как я помню, работа, которую выполняли дамы в загородных домах, была чем-то поразительным, дамы по праву состоятельных родителей, по праву образования и манер. Действительно, кажется, что нет такой работы, которую женщина не могла бы выполнить с наилучшими результатами для себя, при условии, что она не создает нагрузки на поясницу. Здоровые дети, рожденные от таких родителей, продолжая общий тип, обычно стремятся к утонченности черт. При таких естественных и здоровых условиях, если у матери хорошая фигура, дочь — лучше; если отец хорошего роста, сын — выше. Эти дети в свою очередь проходят через ту же тренировку на свежем воздухе. С годами, по мере увеличения семейных гиней, растут домашние удобства, и манеры оттачиваются. Еще одно поколение видит, как черты лица сглаживаются от своей первоначальной грубости, сохраняя при этом хорошие пропорции. Твердый подбородок становится округлым и не слишком выступающим, скулы опускаются, уши становятся меньше, мягкость распространяется по всему лицу. То, что было только честным, теперь становится нежным. Еще одно поколение, и становится установленной аксиомой, что семья красива. Сельская местность, сплетничая, соглашается, что семья отмечена как привлекательная. Подобное ищет подобное, как мы знаем; красивые женятся на красивых. Все же красота еще не пришла, и невозможно сказать, появится ли она от женских или мужских ветвей. Но в пятом поколении она появляется, с первоначальными чертами, настолько вылепленными и смягченными временем, настолько проработанными, утонченными и подслащенными, настолько нежными и в то же время такими богатыми кровью, что она кажется новым творением, которое внезапно возникло. Никто не наблюдал и не записывал медленный процесс, который в итоге привел к этому. Никто не мог этого сделать, потому что он растянулся на полтора столетия. Если кто-то задумается, он согласится, что чувство при виде совершенной красоты — это в такой же мере изумление, как и восхищение. Это настолько поразительно, настолько вне обычного опыта, что носит оттенок магии.

Стационарный дом сохраняет семью в целости, так что влияния, уже описанные, имеют время произвести свой эффект. Нет ничего необычного в том, что семья йомена продолжает жить сто пятьдесят лет в одной и той же усадьбе. Известны случаи такого проживания, длящиеся более двухсот лет; можно найти случаи трехсотлетней давности: время от времени известно, что один превышает и это, и говорят, что есть один, который не переезжал шестьсот лет. Признавая, что род в своем происхождении был довольно хорошо сложен и подвергался в течение такого промежутка времени благоприятным условиям, возникновение красоты становится понятным.

Города страдают от всех недостатков. Во-первых, у семей нет стационарного дома, они постоянно переезжают, так что редко можно найти семью, занимающую дом пятьдесят лет, и, вероятно, в будущем это станет гораздо более редким явлением. Во-вторых, отсутствие свежего воздуха и той летучей сущности, так сказать, лесов, полей и холмов, которую можно почувствовать, но нельзя зафиксировать. В-третьих, сидячая работа. Пусть семья будет какой угодно крепкой, это в конечном итоге должно повлиять на конституцию. Если красота и появляется, то слишком часто она нездорового порядка; нет телосложения, нет бодрости, нет богатства крови. Красота высшего порядка неотделима от здоровья; это результат здоровья — веков здоровья — и действительно красивая женщина пропорционально сильнее мужчины. Удивительно, с какой настойчивостью тип красоты, однажды установленный в деревне, будет бороться за то, чтобы увековечить себя вопреки всем недостаткам городской жизни после того, как семья переехала туда.

Когда такие результаты достигаются при благоприятных условиях в усадьбе йомена, не возникает трудностей в объяснении того, почему прелесть так часто появляется в домах землевладельцев. Майоратные поместья закрепляют семью на одном месте и стремятся путем межродственных браков углубить любое первоначальное физическое превосходство. Постоянные упражнения на свежем воздухе, верховая езда, охота, стрельба заменяют физический труд. Все утонченности, которые можно купить за деньги, путешествия, образование — все это здесь работает. То, что культура ума может изменить выражение лица индивида, несомненно; если это продолжается много поколений, возможно, это может оставить свой след на самом телесном каркасе. Отбор оказывает самое мощное влияние в этих случаях. У богатых и титулованных такой широкий выбор. Рассмотрите эти вещи, действующие на протяжении веков, возможно, более или менее прямым образом, со времен нормандского завоевания. Слава некоторых таких семей за красивые черты лица и хорошо сложенные фигуры широко распространена, настолько, что потомок, не являющийся красивым, едва ли рассматривается внешним миром как законный. Но даже при всех этих преимуществах красота в полном смысле этого слова не появляется регулярно. Немногие семьи могут похвастаться более чем одной. Это лучшее из всех хвастовств; это почти как если бы Бессмертные особенно благоволили их дому. У красоты нет периода; она приходит с интервалами, неожиданно! ее нельзя зафиксировать. Неудивительно, что земля у ее ног.

Дочь рыбака уже не раз достигала очень высокого уровня в шкале красоты. Выносливость — это талант рыбака, которым он зарабатывает на жизнь морем. Племенные в своих обычаях, их поселения почти исключительны, а их происхождение чистое. Ветер, омываемый морем, обогащает их кровь, и труда у них достаточно. Вот те же постоянные факторы: стационарный дом, сохраняющий семью в целости, жизнь на открытом воздухе, воздух, море, солнце. Утонченности нет, но одни только эти факторы настолько мощны, что время от времени появляется красота. Прекрасные ирландские девушки, опять же: их предки жили на склоне горы со времен Фингала, и все невзгоды их доли не могут уничтожить естественную склонность к форме и очаровательным чертам. Без этих постоянных факторов красоты быть не может, но все же они одни не произведут ее. Должно быть что-то в крови, что эти влияния постепенно созревают. Если этого нет, века напрасны; но если это есть, то нужны эти условия. Беспорядочная, подобная метеору красота! сколько тысяч лет человек был твоим рабом! Позвольте мне повторить: чувство при виде совершенной красоты — это в такой же мере изумление, как и восхищение. Оно настолько вырывает сердце из самого себя, что кажется магией.

Она идет, и сама земля улыбается под ее ногами. В ней есть нечто большее, чем смертное; свидетельство тому — то полное тоски приветствие, которое тянется к ней отовсюду. Как солнечный свет озаряет облик вещей, так и ее присутствие подслащивает сами цветы, словно роса. Но это полное тоски приветствие, я думаю, — самое примечательное из всех свидетельств, которые можно собрать на этот счет. Столь глубокая, столь искренняя, столь забывающая обо всем остальном, страсть к красоте почти печальна в своей напряженной отрешенности. Это страсть, эта тоска. Она идет в сиянии юной жизни; на самом деле ей столетия.

По меньшей мере полтора столетия — а скорее, вдвое больше — минуло с тех пор, как из всех очарованных вещей земли и воздуха собиралась эта драгоценность. От южного ветра, что дул полтора века назад над зеленой пшеницей. От аромата растущих трав, волнующихся над медовым клевером и смеющейся вероникой, прячущей зеленушек, сбивающей с толку пчелу. От любимых розами живых изгородей, жимолости и лазоревых васильков, где желтеющие стебли пшеницы теснятся в тени зеленых елей. От всей сладости извилистого ручейка, где ирис задерживает солнечный свет; от всей красоты, что хранят дикие леса; от тимьяна и свободы широкого холма: трижды по сто лет повторено. Сто лет первоцветов, колокольчиков, фиалок; пурпурная весна и золотая осень; солнечный свет, ливень и росистые утра; бессмертная ночь; весь ритм разворачивающегося Времени. Летопись, не написанная и неподвластная перу: кто сохранит запись о лепестках, опавших с роз столетие назад? Ласточки у крыш триста раз — подумайте об этом хоть на миг. Оттуда она возникла, и мир тоскует по ее красоте, как по цветам, которые уже отцвели. Прелести семнадцати лет — столетия. Не оттого ли страсть почти печальна?

II — СИЛА ФОРМЫ

Ее плечи были широкими, но не слишком — ровно настолько, чтобы подчеркнуть талию и придать приятное ощущение легкости и силы. Она была сильной, статной, уверенной в себе, законченной в самой себе. Ее бюст был полным, но не слишком выдающимся — скорее по природе, чем по воле портнихи. В ее талии, однако, было что-то от корсетника: она казалась естественной, и ей помогли стать еще тоньше. Но именно в бедрах женщина была совершенна: полнота без грубости; крупные, но не большие: одним словом, благородно пропорциональные. Теперь представьте черное платье, облегающее эту форму. От плеч до щиколоток оно сидело «как влитое». Не было ни морщинки, ни складки, ни залома, гладкое, словно отлитое в форме, и все же так скроенное, что она двигалась без усилий. Каждая волна ее фигуры, когда она легко ступала вперед, перетекала на поверхность. Легкое покачивание бедра при подъеме ноги, движение конечности вверх и внутрь при сгибании колена, выпрямление, когда ступня принимала на себя вес, — каждое изменение, когда нога описывала кривые при ходьбе, повторялось в ее платье. При каждой смене положения она была так же грациозно задрапирована, как и прежде. Все было открыто, и все же все скрыто. Когда она проходила, возникало ощущение присутствия — присутствия совершенной формы. Она словно приподнималась над землей при движении благодаря изгибам красоты, подобно тому как быстрое вращение по кривой приостанавливает тяготение вниз. Прошла сила — сила одушевленной совершенной формы.

Как животное, насколько величественна и прекрасна совершенная женщина! Просто как живое, дышащее существо, может ли что-либо вообразимое сравниться с ней?

В очертаниях есть такая сила — такая мощь в форме. Без мышечного развития форма передает впечатление величайшей из всех сил — то есть завершенности в самой себе. Древняя философия считала шар самым совершенным из всех тел, потому что он был одним и тем же — то есть совершенным и завершенным в самом себе — с какой бы точки его ни созерцали. Такова женская форма, когда замысел природы воплощается в красоте, и эта красота дает представление о самодостаточной силе.

Взрослая женщина, к тому же, физически сильнее мужчины. Ее телосложение превосходит мужское. Посмотрите на ее торс, на размер, полноту, округлую твердость, глубину грудной клетки. В этом есть благородство. Плечи, руки, конечности — все достигает широты сложения, редко встречающейся у мужчин. Здесь есть больше, чем просто достаточно — здесь есть роскошь, указывающая на превосходную энергию. И это происходит без усилий. Ей не нужен долгий физический труд, изнурительные гимнастические упражнения или особый уход в питании или тренировках. Трудно не позавидовать великолепному телосложению и красивой осанке некоторых женщин. Они так сильны без усилий.

III — РУКА

Большая белая рука, обнаженная на солнце до самого плеча, небрежно опертая о низкую красную стену, задерживается в моей памяти. На заднем плане был дом, крытый старым серым шифером, а у окна были подвязаны персики. Низкая садовая стена из красного кирпича — древнего красного кирпича, а не бледных, пыльных блоков наших дней — была испещрена сухими мхами, скрывавшими раствор. Яркое и ослепительное, праздничное утреннее солнце светило на нее, когда она стояла в воротах, положив руку на красную стену и прижимаясь к мхам, которые высушила жара. Ее лица я не помню, только руку. Она вышла после работы на молочной ферме, требующей обнаженных рук, и стояла, подставив лицо смелому солнцу. Она была очень большой — некоторые могли бы назвать ее огромной — и все же естественной и справедливо пропорциональной женщине, ее работе и ее телосложению. Столь огромная рука была подобна откровению тех колоссальных физических пропорций, которых наш род способен достичь при благоприятных условиях. Совершенно белая — белая, как молоко, в которое ее часто погружали, — гладкая и приятная на ощупь, она была полностью лишена грубости. Мощь ее размера была сосредоточена главным образом у плеча; запястье не было крупным, как и кисть. Колоссальная, белая, освещенная солнцем, обнаженная — среди деревьев и лугов вокруг она была живым воплощением конечностей, которые мы приписываем первым обитателям земли.

IV — ГУБЫ

Рот — центр женской красоты. Взгляд притягивается к губам в тот момент, когда она приближается, и их форма дольше всего остается в памяти. Изгиб, цвет и полнота — три главных составляющих губ, но они ничто без подвижности, души рта. Если ни скульптура, ни палитра с ее разнообразными ресурсами не могут передать очарование совершенных губ, как это можно сделать только черными буквами чернил? Нет ничего сложнее, ничего прекраснее. Есть губы с удлиненным изгибом (верхней губы), заканчивающимся легким завитком, подобно локону на конце пряди, подобно тем крошечным волнам на ровном песке, которые набегают перед приливом, или подобно разворачивающемуся листу папоротника. В этом завитке таится улыбка, так что она едва может открыть рот, не рассмеявшись или не выглядя так, будто готова рассмеяться. Эти верхние губы очерчены параллельными линиями, край обозначен двумя близко расположенными линиями, заключающими в себе самое узкое пространство, которое чуть менее окрашено, чем остальная часть губы. Это делает рот визуально больше, чем он есть на самом деле; лук также более плоский, чем у чисто греческих губ. Это красиво, но не идеально, соблазнительно, озорно, не застенчиво и принадлежит женщине, которая никогда не бывает долго одна. Описать их первыми естественно, потому что этот рот и есть само лицо, а остальные черты сгруппированы вокруг него. Если вы думаете о ней, вы думаете только о ее рте — лицо появляется, когда работает память, но рот отчетлив, остальное неопределенно. Она смеется, и завиток устремляется вверх, так что вы тоже должны смеяться, вы не можете удержаться. Если бы завиток шел вниз, как у привычно меланхоличных людей, вы могли бы противостоять ее улыбке. В комнате никогда не бывает скучно, где она есть, ибо в ней есть отчетливый характер — женщина, а не просто живое существо, и заметно, что если присутствует пять, шесть или более человек, разговор почему-то вращается вокруг нее.

Я знал одну леди, у которой были такие губы. В своем роде они были совершенны. Хотя ей было едва четырнадцать, она была женщиной этого круга благодаря магнетизму своего рта. Когда мы все собирались вместе вечером, все, что происходило, так или иначе вращалось вокруг нее. По общему согласию, выбор игры оставался за ней. Ее спрашивали, не пора ли кому-нибудь спеть, и сама хозяйка дома обращалась к ней, стоит ли нам устроить еще один тур или идти ужинать. Конечно, она всегда решала так, как, по ее мнению, хотела хозяйка. За ужином, если на столе был деликатес, его неизменно предлагали ей. Рвение пожилых джентльменов, которые, полагаясь на свои седины и общепринятую безобидность, оказывали ей знаки внимания, показывало, кто был самым привлекательным человеком в комнате. Молодые люди чувствуют некоторую сдержанность и не раскрывают своих склонностей перед толпой, но безобидный старый джентльмен не делает секрета из своего восхищения. Она управляла ими всеми, старыми и молодыми, с бессознательным тактом и никогда не покидала ряды других дам, как сделала бы вульгарная кокетка. Этот такт и манера скромно держаться в тени, когда многие другие выставляли бы себя напоказ, сохранили за ней доброе слово ее собственного пола. Если предлагались танцы, ей предоставлялось сказать «да» или «нет», и если было не слишком поздно, ответ обычно был утвердительным. Так и утром, если мы собирались на экскурсию к какому-нибудь виду или в приятный лес, все глаза были устремлены на нее, и если она считала, что погода достаточно хороша, мы отправлялись в путь.

Ее черты были довольно тонкими, но не особенно; цвет лица немного смуглый, глаза серые, темные волосы; фигура умеренно высокая, стройная, но статная. Она всегда была хорошо одета; определенный вкус отличал ее во всем. При знакомстве никто не обратил бы на нее внимания; сказали бы: «незначительная — простушка»; через полчаса: «не такая, как большинство девушек»; через час: «чрезвычайно приятная»; через день: «исключительно привлекательная девушка»; и так далее, пока ее империя не была установлена. Дело было не в чертах лица — дело было в рте, в изгибающихся губах, в живости и жизни, которые искрились в них. Есть вино, глубокого цвета, крепкое, но гладкое на поверхности. Есть шампанское, чье богатство постоянно устремляется к краю. Ее губы были полны шампанского. Действительно, нужен умный человек, чтобы судить о людях; как же такое юное и неопытное создание могло отличить лучших из столь многих поклонников?

НА ОТКРЫТОМ ВОЗДУХЕ В ФЕВРАЛЕ

Грачиное граканье в феврале показывает, что приближается время, когда их гнезда будут вновь заняты. Они слетаются к деревьям и садятся над старыми гнездами, чтобы обозначить свои права; ибо в грачевнике владение — это закон, а не только девять десятых его. В медленном, тусклом холоде зимы даже эти шумные птицы тихи, и когда огромные стаи пролетают ночью и утром к лесам, где они ночуют, едва слышен хоть какой-то звук. Сквозь туман их черные крылья движутся в тишине, галки вместе с ними остывают до необычной тишины, и если вы случайно не посмотрите вверх, толпа может пролететь незамеченной. Но как только воды начинают издавать звук в феврале, бегущие в канавах и плещущиеся о камни, грачи начинают речи и разговоры, которые будут продолжаться до поздней осени.

Общее мнение таково, что они образуют пары в феврале, но есть некоторые основания полагать, что грачи на самом деле выбирают своих самцов в конце предыдущего лета. Они тогда в больших стаях, и если на них взглянуть лишь мельком, кажутся смешанными без всякого порядка или расположения. Они движутся по земле и летают в воздухе так близко, один рядом с другим, что с первого взгляда вы не можете отличить их друг от друга. И все же, если вы будете бродить по проселочным дорогам полей, когда падают желуди и листья шуршат в теплые солнечные осенние дни, и будете внимательно следить за грачами на деревьях или на свежевспаханных бороздах, будет видно, что они действуют парами. На земле пары садятся рядом друг с другом, на деревьях они сидят рядом, а в воздухе летают бок о бок. Как солдаты, у каждого есть свой товарищ. Втиснутый в ряды, каждый человек выглядит как его собрат, и кажется, что между ними нет связи, кроме общей дисциплины. Близкое знакомство с казарменной или лагерной жизнью показало бы, что у каждого был свой друг. Существует также общая трапеза, или товарищество из полудюжины, дюжины или более, и нечто подобное существует часть года в армиях грачей. После того как время гнездования проходит, они сбиваются в стаи, и каждая семья из трех или четырех летает сообща. Позже они, по-видимому, выбирают своих собственных друзей, то есть молодые птицы делают это. Всю зиму после, скажем, октября, эти пары держатся вместе, хотя и теряются в общей массе для проходящего мимо зрителя. Если вы встревожите их во время кормления на земле зимой, при условии, что у вас нет ружья, они просто поднимаются на ближайшее дерево, и тогда можно заметить, что они делают это парами. Один садится на ветку, а второй прилетает к нему. Когда наступает февраль и они возвращаются к гнездам, чтобы присмотреть за ними или захватить собственность, они на самом деле уже спарены, хотя альманахи указывают день Святого Валентина как дату ухаживания.

В феврале очень часто бывает теплый промежуток, иногда на несколько дней раньше, иногда позже, но, как правило, в это время случается неделя или около того мягкой солнечной погоды. Освобожденные из оков мороза, ручьи просачиваются из полей и вливаются в канавы, так что во время прогулки по тропинке вокруг слышится ропот, исходящий от потока воды. Ропот поэтов действительно громче в феврале, чем в более приятные дни лета, ибо тогда рост водных трав сдерживает поток и успокаивает его, в то время как в феврале каждый камень, или кремень, или кусок мела разделяет течение и вызывает вибрацию. С этим ропотом воды и мягкой погодой грачи непрерывно гракают, а птицы в целом пытаются выразить свое приветствие солнцу. Мокрые борозды отражают лучи, так что темная земля блестит, а в легком тумане, который держится дальше, свет задерживается и наполняет пар сиянием. Сквозь этот светящийся туман жаворонки гоняются друг за другом, щебеча, и когда они сворачивают в сторону, виляя в своем быстром полете, их белые грудки появляются на мгновение. Как когда стоишь у пруда, рыбы появляются в поле зрения, выплывая из тени более глубокой воды, так жаворонки проносятся над низкой изгородью, сквозь туман, проходят перед вами и снова исчезают. Внезапно один прекращает погоню, забывает о непосредственной цели и взмывает вверх, поя в полете. Ноты падают с воздуха на темную мокрую землю, на сырую траву и сломанный увядший папоротник изгороди, и, слушая их, кажется, что на мгновение наступила весна. В песне есть солнечный свет; жаворонок и свет — одно. Он дарит нам несколько минут лета в февральские дни. В мае он поднимается еще до рассвета, и восход солнца стекает к нам через его ноты. На его груди, высоко над землей, падают первые лучи, когда край солнца показывается у восточного холма. Жаворонок и свет — одно, и куда бы он ни скользил над мокрыми бороздами, отблеск солнца идет вместе с ним. Вскоре приземлившись, он бежит между рядами зеленой пшеницы. В жаркое лето, когда открытый склон холма выжжен ярким светом, жаворонки поют и парят. Поднимаясь с трудом на холм, внезапно жаворонок взмывает в свет и изливает дождь неутомимых нот над головой. С ярким светом, солнечным сиянием, восходом солнца и голубым небом птица так ассоциируется в сознании, что даже увидеть его в морозные зимние дни, по крайней мере, заверяет нас, что лето обязательно вернется.

Не следует ли зиму в аллегорических изображениях скорее представлять такими вещами, которые могли бы внушить надежду, чем такими, которые передают холодное и мрачное отчаяние? Увядший лист, снежинка, садовый нож, который режет и разрушает, почему они? Почему не взять, к примеру, дорогих жаворонков? Они летают стаями, и среди белого простора снега (на юге) слышится их приятное щебетание или зов, когда они проносятся мимо, ища какое-нибудь травянистое место, расчищенное ветром. Жаворонок, птица света, здесь, в горькие короткие дни. Поместите же жаворонка для зимы, знак надежды, уверенность в лете. Поместите также набухшую почку, ибо если вы поищете в изгороди, вы найдете там почки, на дереве и кустарнике, тщательно завернутые в оболочку, которая защищает их, как плащ. Поместите также острые иглы зеленой пшеницы; пусть ветер немного очистит ее от снега и покажет, что под холодным комом и более холодным снегом зеленое пробивается вверх, зная, что лето должно прийти. Ничто не отчаивается, кроме человека. Установите острый изгиб белой новой луны в небе: она белая в настоящий мороз и немного желтая, если замышляет перемены. Установите новую луну как нечто, символизирующее рост. Поместите пастуший посох в углу как знак того, что стада уже увеличились в числе. Пастух — символический человек самого сурового зимнего времени. Его работа никогда не бывает важнее, чем тогда. Те, кто бродит по полям только тогда, когда они приятны в мае, видят ягнят, играющих на лугу, и естественно думают об ягнятах и майских цветах. Но ягненок родился в невзгодах снега. Или вы могли бы поместить утреннюю звезду, ибо она горит, горит и сверкает в зимнем рассвете и испускает лучи, подобные лучам металла, сгорающего в кислороде. Нет ничего, что я знаю, с чем я мог бы сравнить славу утренней звезды, пока темная ночь еще прячется в лощинах. Ягненок рождается в загоне. Утренняя звезда сверкает в небе. Почка жива в своей оболочке; зеленая пшеница под снегом; жаворонок щебечет, пролетая мимо. Вот это для меня и есть аллегория зимы.

Эти мягкие часы в феврале сдерживают власть, которую зима успела набрать, и, так сказать, вырывают его когти из земли, их добычи. Если до этого не было так горько, когда этот Гольфстрим или поток более теплого воздуха входит в простор, он может вызвать появление бабочки и нежно заманить первую фиалку в цветение. Но это зависит от того, было ли до этого только умеренно холодно, а также от пласта, является ли это тяжелой глиной или податливым гравием и песком. Даты весны совершенно разные в зависимости от местности, и когда фиалки можно найти в одном районе, в другом едва ли распустился лист жимолости. Граничную линию можно проследить, и она иногда настолько узка, что ее можно пересечь почти за один шаг. Иногда кажется, что даже ореховые кусты приносят более крупные и лучшие орехи на более теплой почве и что они созревают быстрее. Любой, кто интересуется первыми вещами, будь то лист, цветок или птица, должен помнить об этом и не расстраиваться из-за того, что слышит, что кто-то другой уже что-то обнаружил или услышал.

Небольшая заметка, сделанная сейчас, в это голое время, о типе земли может привести к пониманию района. Это видно там, где плуг перевернул ее, где кролики вырыли норы и выбросили ее, где дерево было повалено штормами, у ручья, где берег размыт, или по осадкам в мелких местах. Прежде чем трава, сорняки, пшеница и цветы скроют ее, характер почвы очевиден на этих естественных разрезах без помощи лопаты. Идя медленно по тропинке — действительно, в сыром феврале быстро не пойдешь — это хорошее время, чтобы выбрать места и наметить их, где травы и цветы, скорее всего, появятся первыми. Вся осень лежит ничком на земле. Мертвые темные листья, некоторые смытые до своих древесных каркасов, короткие серые стебли, несколько гнилых оболочек плодов изгороди, и среди них кочки или стебли растений, которые не отмирают, а лежат, так сказать, на поверхности в ожидании. Здесь сильный ворсянка вскоре будет стоять высоко; здесь плющевидная будра усеет холмик синевато-фиолетовым. Но нужно будет идти медленно, чтобы найти цветы плющевидной будры под прикрытием терновника. Эти кусты будут подходящим местом для гнезда черного дрозда; этот густой плотный боярышник — для снегиря; эти заросли ежевики с остатками старых стеблей крапивы будут со временем посещаться славкой. Изгородь сейчас — лишь решетка, которая вскоре будет увешана зеленью. Сейчас ее можно видеть насквозь, и сейчас самое время подготовиться к будущим открытиям. В мае все будет скрыто, и если самые многообещающие места не выбраны заранее, их будет нелегко найти. Широкая канава будет перекрыта аркой, растения, поднимающиеся на холмике, встретятся с опускающимися зелеными ветвями, и вся пустота будет заполнена. Но, наблюдая за местом зимой, можно почти наверняка добиться успеха весной.

Именно это предварительное знание наделяет тех, кто всегда на месте, тех, кто много работает в полях или заботится о лесах, их кажущимся предвидением. Они ведут новичка к изгороди, или углу рощи, или изгибу ручья, заранее объявляя, что чувствуют уверенность, что там что-то будет найдено; и так оно и есть. Это также одна из причин, почему постоянный наблюдатель обычно видит больше, чем тот, кто много бродит и покрывает в десять раз больше пространства. Постоянный наблюдатель, который едва отходит на милю от дома, похож на человека, который сидит неподвижно на краю толпы, и вскоре его потерянный спутник возвращается к нему. Ходить в поисках людей в толпе, как известно, худший способ найти их. Сидите смирно, и они часто будут проходить мимо. Гораздо более определенным образом это происходит с птицами и животными. Они все возвращаются. В течение двенадцати месяцев, вероятно, каждое существо пройдет через данную местность: каждое существо, которое не ограничено определенными местами. Вся армия лесов и изгородей проходит через одну ферму за двенадцать месяцев. Одно дерево — особенно старое дерево — посещается четырьмя пятыми птиц, которые когда-либо садятся в течение этого периода. Каждый год также приносит что-то свежее и добавляет новых посетителей в список. Даже дикие морские птицы встречаются в глубине страны, и некоторые, которые едва ли кажутся способными летать вообще, выбрасываются далеко на берег штормами. Трудно поверить, что человек не увидел бы больше, расширив путешествие, но, на самом деле, опыт доказывает, что чем дольше изучается одна местность, тем больше в ней находится. Но вы должны знать места зимой так же хорошо, как и в заманчивое лето, когда песня, тень и цвет привлекают всех в поле. Вы должны встретить грязь и скользкую тропу. Природа ничего не дает сибариту. Луг сияет лютиками весной, изгороди зеленые, леса прекрасны; но ими нельзя насладиться в их полном значении, если вы не прошли те же места, когда они были голыми, и не наблюдали медленное исполнение цветов.

Влажные листья, которые остаются на холмиках, не шуршат, и дрозд движется среди них неслышно. Солнечный свет может выманить кролика, кормящегося вдоль склона холмика, следуя по тропам или ходам. Он выбирает свой путь, он не любит сырость. Хотя он выходит ночью на росистую траву летом, на пропитанную дождем траву зимой и живет всю свою жизнь в земле, часто влажной почти до самых нор, никакое время и никакая смена поколений не могут заставить его полюбить сырость. Он терпит ее, но выбирает свой путь в обход мертвого папоротника и опавших листьев. Он сидит в пучках длинной травы, но не любит, чтобы капли росы на ней касались его. Вода прижимает его мех и сваливает его, вместо того чтобы стекать и оставлять его гладким. Когда он прыгает понемногу на холмике, он выбирает свой маршрут почти так же, как мы выбираем наш в грязи и лужах февраля. У края канавы все еще стоят несколько сухих, мертвых стеблей щавеля с прилипшими сухими красновато-коричневыми семенами. Остаются несколько сухих коричневых стеблей крапивы; несколько серых и сломанных чертополохов; несколько ворсянок, опирающихся на кусты. Сила зимы достигла своего предела сейчас и не может идти дальше. Эти вьюнки, которые все еще висят в кустах, — это вьюнок полевой, и будут использованы через месяц или около того многими птицами как удобно изогнутые, чтобы поместиться вокруг их гнезд. Стебель дикого клематиса, серый и согнутый, едва ли мог выглядеть более мертвым. Волокна отслаиваются от него, они отходят при прикосновении пальцев. Несколько коричневых перьев, которые, возможно, все еще прилипли там, где когда-то были цветы, окрашены и обесцвечены ударами дождя. Он не мертв: он скоро снова расцветет. Это самый крепкий из вьющихся растений, противостоящий свирепым ветрам холмов, огромным дождям, которые дуют с моря, и горькому морозу, если только он может пустить свои корни в почву, которая ему подходит. В некоторых местах он занимает место собственно изгороди и сам становится изгородью. Многие стволы вязов окутаны мелкой зеленой растительностью, которая процветала зимой, как клематис будет летом. Из всех ежевика лучше всего переносит дикие работы зимы. Получив лишь немного укрытия, в углу изгородей или под деревьями и рощами, они сохраняют зеленые листья, пока почки снова не лопнут. Морозы окрашивают их осенью в малиновый цвет, но не все меняют цвет или опадают. Ежевика — это беседки птиц; в этих все еще зеленых беседках они занимаются весенним ухаживанием, и под ежевикой пробиваются первые арум, подмаренник или гравилат. Вокруг них первые цветы белой крапивы, уже скоро; последние тоже, осенью. Белая крапива иногда цветет так рано (всегда в зависимости от местности) и снова так поздно, что кажется, что между ними лишь короткий промежуток, как будто она цвела почти весь год. Так и ягоды на падубе, если их не трогать, часто остаются до самого лета, и новые ягоды начинают появляться вскоре после этого. Плющ тоже несет свои ягоды далеко в лето. Возможно, если взять страну в целом, нет такого времени, когда бы не было цветка какого-то вида, в том или ином теплом южном уголке. Солнце никогда не заходит, и цветы никогда не умирают. Жизнь есть всегда, даже в сухой еловой шишке, которая выглядит такой коричневой и безжизненной.

Тропа пересекает возвышенности, где чибисы стоят на параллельных гребнях вспаханного поля, как строевая рота; если они взлетают, они поворачивают как один, и в сумерках движутся по полям невидимыми полосами, когда проносятся низко над землей, но видны на фоне неба, поднимаясь над деревьями и изгородями. На склоне есть плантация ели и ясеня, и узкая фургонная дорога входит в нее и, кажется, теряется в лесу. Всегда подходите к этому месту тихо, ибо все, что есть в лесу, обязательно в какой-то момент выйдет на открытое пространство тропы. Лесные голуби, фазаны, белки, сороки, зайцы, все пернатые или пушистые, вплоть до крота, обязательно будут искать открытый путь. Бабочки порхают через рощу по ней летом, точно так же, как вы или я могли бы использовать проход между деревьями. К вечеру куропатки могут пробежать через нее, чтобы присоединиться к своим друзьям перед временем ночлега на земле. Или вы можете видеть выводок там время от времени, медленно ползущий с горбатыми спинами, и на расстоянии не похожий на ежей в своих движениях. Поэтому к месту следует подходить с осторожностью; если это только дрозд, приятно видеть его в покое и, как он полагает, незамеченным. Если птица или животное думает, что его заметили, оно редко делает много, некоторые перестают петь сразу, как только на них посмотрят. День уже заметно длиннее. Когда солнце садится, западное небо часто приобретает прекрасный зеленый оттенок в этом месяце, и человек остается посмотреть на него, забывая о темной и грязной дороге домой. Я думаю, моменты, когда мы забываем о грязи мира, самые драгоценные. Через некоторое время зеленая пшеница поднимается выше из грубой земли.

Чистый цвет почти всегда дает представление об огне, или, скорее, это, возможно, как если бы свет светил сквозь него, так же как и сам цвет. Свежий зеленый росток пшеницы похож на это, такой прозрачный, такой ясный и чистый в своей зелени, что кажется, будто он светится цветом. Это не блеск — не поверхностный отблеск или эмаль, — он окрашен насквозь. Рядом с влажными комьями земли поднимаются тонкие флаги, наполненные сладостью земли. Из тьмы внизу — той тьмы, которая не знает дня, кроме как когда лемех плуга открывает ее щели, — они вышли к свету. К свету они принесли цвет, который будет привлекать солнечные лучи с этого момента и до жатвы. Они падают приятнее на пшеницу, тонированные, как будто они смешались с ней. Редко мы осознаем, что мир практически не толще для нас, чем отпечаток наших шагов на тропе. По этой поверхности мы ходим и разыгрываем нашу комедию жизни, и то, что под ней, для нас ничто. Но именно из этого подземного мира, из мертвого и неизвестного, из холодной влажной земли, эти зеленые ростки вырвались. Вон паровой плуг пыхтит на холм, стоная от собственной силы, но вся эта сила и мощь колес, поршней и цепей не могут вытянуть из земли ни одного такого ростка. Сила не может сделать его; он должен расти — легкое слово, чтобы сказать или написать, на самом деле полное мощи. Именно эта тайна роста и жизни, красоты, сладости и цвета, начинающаяся из комьев земли, дает пшенице ее власть надо мной. Почему-то я отождествляю себя с ней; я живу снова, когда вижу ее. Год за годом это одно и то же, и когда я вижу ее, я чувствую, что снова вступил в новую жизнь. И я думаю, весна с ее зеленой пшеницей, фиалками, листьями боярышника и усиливающимся пением становится с каждым годом все дороже и дороже этой нашей древней земле. Столько веков пролетело! Теперь это манера всех природных вещей собираться, так сказать, по мельчайшим частицам. Самая мелкая песчинка дрейфует незамеченной в щель, и вскоре другая; через некоторое время появляется куча; век, и это холм, и тогда каждый наблюдает и комментирует его. Время само шло так; годы накапливались, сначала в сугробах, потом в кучах, и теперь огромный холм, по сравнению с которым горы — лишь кочки, поднимается и заслоняет нас. Время лежит тяжело на мире. Старая, старая земля рада отвернуться от забот и хлопот дрейфующих веков к первым сладким росткам зелени.

Сегодня после дождя светит солнце, и каждый жаворонок поет. Через долину широкая облачная тень спускается по склону холма, теряется в лощине и вскоре, без предупреждения, соскальзывает через край, быстро двигаясь вдоль зеленых кончиков. Солнечный свет следует за ней — более теплый из-за своего минутного отсутствия. Далеко-далеко в травянистой лощине стоит одинокий стог пшеницы, конически крытый, отбрасывающий одинокую тень — отмеченную, потому что такая одинокая, а за ней на поднимающемся склоне — коричневая роща. Безлистные ветви приобретают коричневый оттенок в солнечном свете; на вершине выше есть утесник; затем еще линии холмов, нарисованные на фоне неба. В верхушках темных сосен в углу рощи, если бы взгляд мог удержаться, чтобы увидеть их, есть зяблики, согревающиеся в солнечных лучах. Густые иглы укрывают их от потока воздуха, и небо голубее над соснами. Их сердца уже полны счастливых дней, которые придут, когда мох вон там у бука, и лишайник на стволе ели, и свободные волокна, пойманные в развилке несгибаемой ветви, предоставят достаточное жилище для их молодых. Еще одна широкая облачная тень и еще одно теплое объятие солнечного света. Все сомкнутые ряды зеленой пшеницы кланяются по команде, когда ветер проносится над ними.

Здесь есть простор и свобода. Широкая, как даунс, и свободная, как ветер, мысль может бродить высоко над узкими крышами в долине. Природа не установила границ для мысли. Все частоколы, стены и кривые заборы глубоко внизу — искусственные. Оковы и традиции, рутина, скучная круговерть, которая притупляет дух, как холодная влажная земля, — сущие пустяки. Здесь легко физическим глазом смотреть поверх самой высокой крыши. В тот момент, когда глаз разума наполняется красотой природных вещей, к нему приходит равная свобода и широта взгляда. Отойдите от проторенной тропы личного опыта, отбросив мелкий цинизм, рожденный мелкими разочарованными надеждами. Выйдите на широкий даунс рядом с зеленой пшеницей и позвольте ее свежести стать частью жизни.

Ветер проходит, и она гнется — пусть ветер также проходит над духом. Из облачной тени она выходит к солнечному свету — пусть сердце выйдет из тени крыш к открытому сиянию неба. Высоко над головой песни жаворонков падают, как дождь — примите его с открытыми руками. Чист цвет зеленых флагов, тонко заостренных лезвий — пусть мысль будет чиста, как свет, который светит сквозь этот цвет. Широки даунсы и открыт вид — соберите широту и масштаб взгляда. Никогда этот вид не может быть достаточно широким и достаточно большим, всегда будет место, чтобы стремиться выше. Как воздух холмов обогащает кровь, так пусть присутствие этих прекрасных вещей обогащает внутреннее чувство. Одно воспоминание о зеленой пшенице, свежей под солнцем и ветром, поднимет сердце из комьев земли.

МЕСТА ОБИТАНИЯ ЧИБИСА

I — ЗИМА

Приходя как белая стена, дождь достигает меня, и в одно мгновение все исчезает из виду, что дальше десяти ярдов. Узкая возвышенная дорога разбита до более темного оттенка, и два ручья воды устремляются по бокам, где, когда пересохнут наполненные мелом ручейки, в каналах обнажатся синие осколки кремня. На мгновение воздух, кажется, оттесняется внезапным давлением, и я задерживаю дыхание и стою неподвижно с одним плечом вперед, чтобы принять удар. Шипение, земля содрогается под холодным натиском; шипение, и порыв проходит, и звук вместе с ним, ибо сама ярость дождя, после первой секунды, заглушает свой собственный шум. Не видно ни одного существа, низкие и низкорослые живые изгороди, лишенные листьев, не могли бы ничего скрыть; дождь проходит прямо на землю. Кривые и узловатые, кусты сцеплены вместе, как будто иначе они не могли бы удержаться против штормов. Такая трава, какая есть на холмиках, тонкая и короткая, и не могла бы скрыть мышь. Нет ни зяблика, ни воробья, ни дрозда, ни черного дрозда. Когда волна дождя проходит и оставляет пустоту между водами, той, что ушла, и той, что придет, вспаханные земли по обе стороны видны одинаково голыми. В бороздах, полных воды, заяц не сидел бы, ни куропатка не бегала бы; жаворонки, терпеливые жаворонки, которые терпят почти все, даже они ушли. Борозда за бороздой с кремнями, разбросанными на их склонах, и кусками мела, вот и все. Холодная земля не дает сладкого лепестка цветка, и никакой росток мысли или цветок воображения не может пробиться в уме. Но шаг за шагом, пробиваясь сквозь дождь и через гребень, я нахожу маленькую и низкорослую рощу в следующей лощине. Это скорее широкая изгородь, чем роща, и стоит у дороги в углу поля. Ветви голые; все же они разбивают шторм, и это облегчение — подождать некоторое время там и отдохнуть. Через минуту или около того глаз привыкает к ветвям и находит линию обзора через узкий конец рощи. В пределах двадцати ярдов — прямо за рощей — есть несколько чибисов, разбросанных по бороздам. Один пробегает несколько футов вперед и берет что-то с земли; другой бежит таким же образом в сторону; третий устремляется в еще третьем направлении. Их хохолки, их зеленоватые крылья и белые грудки не расстроены потоком. Что-то в стиле птиц напоминает трясогузку, хотя они намного крупнее. За ними еще полдюжины, и в разбросанной линии другие простираются в поле. Они нашли здесь некоторое укрытие от сметания дождя и ветра и не обязаны противостоять ему, как на открытом месте. Тщательно обыскивая каждый ком, они собирают свою пищу в незаметных элементах с поверхности.

Размокшие листья лежат в бороздах вдоль стороны рощи; сломанные и гниющие лопухи все еще поддерживают свои зазубренные стебли, но будут постепенно пропитаны водой; сырые травы свисают наружу! красное семя щавеля — все, что осталось от ягод и фруктов, семян и зерна осени. Как и изгородь, роща пуста. Ничто не движется внутри, наблюдай я как угодно внимательно. Ветви почернели от влаги и касались бы холода. От трав до ветвей нет ничего, что кто-либо хотел бы трогать, и я стою в стороне даже от куста, который удерживает дождь. Зеленые чибисы — единственные существа жизни, которые спасают землю от полного одиночества. Как бы тяжело ни падал дождь, как бы холодно ни дул насыщенный влагой ветер, чибисы напоминают нам о красоте формы, цвета и анимации. Они кажутся слишком тонкими, чтобы противостоять порыву — они должны были улететь с ласточками — слишком нежными для этих грубых часов; все же они одни противостоят им.

Еще раз волна дождя прошла, и вон там появляются холмы; это лишь возвышенности. Ближайший и самый высокий имеет зеленый вал, видимый на мгновение на фоне темного неба, а затем снова завернутый в тогу туманного облака. Так остывший римлянин натягивал свою тогу вокруг себя в древние времена, когда с того места он с тоской смотрел на юг и думал об Италии. Уи-а-уи! Какое-то случайное движение было замечено ближайшей птицей, и они улетают сразу, как будто с одними крыльями, проносясь над головой, затем вправо, затем влево, а затем обратно, пока, наконец, не теряются в приближающемся ливне. После того как они таким образом вибрировали туда-сюда достаточно долго, как маятник, приходящий в покой, они приземлятся на открытом поле на гребне позади. Там в строевых рядах, плотно сомкнутых, все обращенные в одну сторону, они будут стоять часами. Пойдемте и мы, и пусть ливень скроет их. В другой раз мой путь ведет через холмы.

Сейчас день, что зимой означает вечер. Дерн даунса сухой под ногами, но твердый и не поднимает ступню с пружинистым ощущением лета. Небо исчезло, оно не облачное, оно окутано мраком. Вверх неподвижный воздух густеет, и нет арки или свода небес. Бесформенный и расплывчатый, он кажется какой-то огромной тенью, спускающейся вниз. Солнце исчезло, и свет, который все еще есть, остается в атмосфере, заключенной в мрачном тумане, как лужи остаются после отступающего прилива. Сквозь песок вода ускользает, и сквозь туман свет ускользает. Ближе становится бесформенная тень, и видимая земля становится меньше. Тропа исчезла, и нет средств на открытых даунсах узнать, правильное ли направление выбрано или нет, пока не будет замечен валун (который является ориентиром). Оттуда путь вниз по склону, последний и предел холмов там. Это грубый спуск, тропы, протоптанные овцами, могут в любой момент вызвать спотыкание. У подножия — фургонная колея рядом с низкой изгородью, огораживающей первое пахотное поле. Изгородь — ориентир, но колеи глубокие, и все еще требуется медленная и осторожная ходьба. Уи-а-уи! Вверх с темной поверхности пахотного поля взлетает чибис, и ноты немедленно повторяются другим. Их можно едва увидеть как более темные тела на фоне тени, когда они летят над головой. Уи-а-уи! Звук становится слабее, когда они делают более широкий круг в мраке.

Есть еще одно зимнее пристанище чибисов в долине, где бесплодная пустошь была вспахана несколько лет назад. Несколько кустов утесника все еще стоят в изгородях вокруг него, и углы полны камыша. Не вся корчевка утесника и кустов, глубокая вспашка и дренаж не смогли сделать место плодородным, как соседние поля. Характер болота все еще сохраняется за ним. Пока есть урожай, чибисы держатся в стороне, но как только плуги переворачивают землю осенью, они возвращаются. Место лежит низко и на уровне с водами в прудах и ручейках. Туман висит над ним вечером, и даже когда его нет, есть отчетливая разница в атмосфере при прохождении мимо него. Из их наследственного дома чибисов нельзя полностью изгнать. Из тумана доносится их жалобный крик; они скрыты, и их точное местоположение не может быть обнаружено. Где зима правит наиболее безжалостно, где тьма самая глубокая при дневном свете, там тонкие чибисы остаются бесстрашными.

II — ВЕСНА

Мягкий звук воды, движущейся среди тысяч травинок — для слуха это как сладость весеннего воздуха для обоняния. Он настолько слабый и настолько рассеянный, что точное место, откуда он исходит, не может быть различимо, все же он отчетлив, и мои шаги медленнее, когда я слушаю. Вон там, в углах луга, атмосфера полна какого-то эфирного пара. Солнечный свет задерживается в воздухе там, как будто зеленые изгороди удерживают ветер от того, чтобы смахнуть его. Низко и жалобно доносятся ноты чибиса; те же ноты, но нежные от любви.

С этой стороны, у изгороди, земля немного выше и сухая, нависающая длинными ветвями дуба, которые дают некоторую тень. Я всегда чувствую чувство сожаления, когда вижу саженец дуба в траве. Два зеленых листа — маленький стебель такой прямой и уверенный, и, хотя всего несколько дюймов высотой, уже полностью дерево — сами по себе прекрасны. Сила, выносливость, величие — все там; вы можете охватить все своей рукой и взять корабль между пальцем и большим пальцем. Время, которое сметает все, на время отброшено; дуб будет расти, когда время, которое мы знаем, будет забыто, и когда будет срублен, станет опорой и безопасностью поколения в будущем столетии. То, что растение должно начать среди травы, чтобы быть срезанным косой или раздавленным скотом, очень жалко; я не могу не желать, чтобы его можно было пересадить и защитить. Из бесчисленных желудей, которые падают осенью, ни одному из миллиона не позволено стать деревом — огромная трата силы и красоты. Из кустов у калитки с левой стороны, которую я только что прошел, следует длинный свист соловья. Его гнездо рядом; он поет день и ночь. Если бы я подождал у калитки, через несколько минут, привыкнув к моему присутствию, он заставил бы боярышник вибрировать, такой мощный его голос, когда слышишь его вблизи. Нет другого соловья вдоль этой тропы по крайней мере на милю, хотя она пересекает луга и проходит мимо изгородей, по всем признакам одинаково подходящих; но соловьи не перейдут свои границы; они, кажется, имеют намеченный диапазон, столь же строго определенный, как линии геологической карты. Они не перейдут к следующей изгороди — едва ли в поле с одной стороны любимого места, ни на ярд дальше вдоль холмика. Напротив дуба — низкий забор из зазубренной зелени. Просто выступая над краем ручья, быстрорастущие флаги просунули свои штыковые наконечники. Под ними стебли настолько густые в мелких местах, что щука едва может проложить путь между ними. Над ручьем стоят несколько высоких кленов; к их густой листве прилетают лесные голуби. Вход в лощину, расширяющийся рот долины, находится за ним, с рощами на склонах.

Снова крики чибиса; на этот раз с поля прямо позади меня; они повторяются и на поле справа. Один из них пролетает мимо, и во время полета он резко вздергивает крыло и слегка поворачивается на бок в воздухе, раскачиваясь, словно судно на зыби. Кажется, что он бьет крыльями по воздуху вбок, как будто о стену, а не вниз. Из-за этой привычки его полет кажется таким непредсказуемым: он может полететь туда, или сюда, или в третьем направлении, будучи более нерешительным, чем вспугнутый бекас. Есть ли в этом причудливом полете доля тщеславия? Есть ли в нем осознание свежих весенних красок его оперения и гордость за изящное прикосновение крыльев к нежному ветру? Его подруга наблюдает за его своенравным полетом. Он затягивает его. Ему осталось пролететь всего несколько ярдов до хорошо знакомого места кормления у ручья, где трава короткая; возможно, ее объели овцы. Это прямой и легкий путь, как у скворца. Чибис не думает о прямых линиях; он петляет сначала вдоль изгороди, затем поднимается по косой, издавая свой крик, кружится и возвращается; теперь он летит прямо на меня, как будто его цель — показать свою белоснежную грудку; внезапно снова поднимаясь по косой, он делает еще один вираж и улетает прочь от своей цели, над полем, откуда прилетел. Еще мгновение, и он возвращается; и так туда-сюда, кругом да около, пока с неожиданным боковым взмахом он не опускается у ручья. Он стоит минуту, затем издает крик и пробегает ярд или около того вперед. Через некоторое время второй чибис прилетает с поля позади. Он тоже выписывает в воздухе лабиринт, прежде чем опуститься. Вскоре к ним присоединяется третий. Они видны в этом месте, потому что трава короткая, в другом месте они были бы скрыты. Если один из них взлетает и летает туда-сюда, почти мгновенно за ним следует другой, и тогда это действительно танец перед приземлением. Виражи, лабиринты и извилистые пути продолжаются до тех пор, пока глаз не устанет и не остановится с удовольствием на пролетающей мимо бабочке. У этих птиц гнезда на прилегающих лугах; они встречаются здесь как на общем месте кормления. Вскоре они разойдутся, каждый вернется к своей паре в гнездо. Через полчаса они встретятся снова, либо здесь, либо в полете.

Таким образом они проводят время от рассвета, через весь цветущий день, до сумерек. Когда солнце поднимается над холмом в уже синее небо, чибисы уже давно на ногах. Все хлопотливое утро они летают туда-сюда — хлопотливое утро, когда вяхири не могут усидеть в рощах на склоне лощины, а постоянно влетают и вылетают; когда дрозды свищут в дубах, когда колокольчики мерцают пурпурным блеском. В полдень, в сухой жаре, приятно слушать звук воды, движущейся среди тысяч и тысяч травинок на лугу. Цветущий день тянется за закат, и до тех пор, пока изгороди не потемнеют, чибисы не умолкают.

Покидая теперь тень дуба, я иду по тропинке на луг справа, по пути перешагивая через ручеек, который разливает свое быстрое течение по дерну, пока оно снова не собирается и не впадает в ручей. Этот следующий луг несколько выше и не орошается; трава здесь высокая и полна лютиков. Не успел я пройти и двадцати ярдов, как чибис поднимается в поле, бросается ко мне через воздух и кружит над моей головой, делая вид, что хочет наброситься на меня, и издавая пронзительные крики. Вскоре другой прилетает с луга за дубом; затем третий из-за изгороди, и все те, что кормились у ручья, пока я не оказываюсь окружен ими. Они кружат, пикируют, поднимаются по косой, кричат и снова кружат, все время совсем рядом надо мной, пока я не прохожу некоторое расстояние, когда они один за другим отстают и, продолжая издавать угрозы, удаляются. На этом лугу есть гнездо, и, хотя оно, несомненно, находится далеко от тропинки, мое присутствие даже на этом поле, каким бы большим оно ни было, вызывает у них негодование. К паре, которая воображает, что их владениям угрожают, быстро присоединяются их друзья, и нет покоя, пока я не оставлю их сокровища далеко позади.

ЗА ПРЕДЕЛАМИ ЛОНДОНА

I

На траве под вязом на поле у амбара было что-то темное. Оно поднималось и опускалось; и мы увидели, что это крыло — одно черное крыло, бьющееся о землю, а не о воздух; на самом деле казалось, что оно исходит из самой земли, так как тело птицы было скрыто травой. Это черное крыло хлопало и хлопало, но не могло подняться — одно крыло, конечно, не могло летать. Грач выпал из вяза и лежал беспомощный у подножия дерева — это любимое дерево грачей; они вьют на нем гнезда, и в тот момент наверху сидело двадцать или более птиц, каркая и спокойно беседуя, без малейшей мысли о своем умирающем товарище. Никто из них не спустился, чтобы посмотреть, в чем дело, и даже не вспорхнул на полпути вниз. Этот вяз — их клуб, где они встречаются каждый день после обеда, когда солнце клонится к закату, чтобы обсудить сплетни дня, прежде чем отправиться на ночлег в аллеи и группы деревьев соседнего парка. Пока мы смотрели, из-за угла амбара вышел павлин; он заметил хлопающее крыло и приблизился длинными размеренными шагами с вытянутой шеей. «И-а! И-а! Что это? Что это?» — вопрошал он на птичьем языке. «И-а! И-а! Друзья мои, посмотрите сюда!» Важно, шаг за шагом, он подходил все ближе и ближе, медленно и не без некоторого страха, пока любопытство не привело его на расстояние ярда. Через мгновение или два за ним последовала пава и тоже вытянула шею — две длинные шеи указывали на черное хлопающее крыло. Второй павлин и пава подошли, и четыре большие птицы вытянули шеи к умирающему грачу — «дознание коронера» над несчастным существом.

Если бы кто-нибудь оказался рядом, чтобы зарисовать это, сцена была бы очень гротескной и не лишенной нелепой печали. Там был высокий вяз, окрашенный в желтый цвет, черные грачи высоко наверху, влетающие и вылетающие, желтые листья, кружащиеся вниз, синие павлины со своими хохолками, красный амбар позади, золотое солнце вдалеке, низко светящее сквозь деревья парка, коричневый осенний дерн, серая лошадь, оранжевые кусты клена. В этом был тихий тон наступающего вечера — раннего октябрьского вечера — такого вечера, который грач много раз видел с верхушек деревьев. Человек умирает, а толпа продолжает проходить под окном по улице, не задумываясь. Грач умер, и его друзья, которые в тот день были с ним в дубах, пируя желудями, которые были с ним на свежевспаханных бороздах, родившиеся, возможно, в одном гнезде, совершенно забыли о нем еще до того, как он умер. С громким общим карканьем — общим криком — они внезапно покинули дерево стаей и полетели в сторону парка. Павлины, вынеся свой вердикт, удалились, и мертвая птица осталась одна.

Выпав из вяза, грач приземлился частично на бок, частично на спину, так что мог хлопать только одним крылом, другое было прижато его собственным весом. Вероятно, он умер, склевав где-то отравленное зерно или от паразита. Погода была открытая, и он не мог умереть от голода. Издалека оперение грача кажется черным; но вблизи можно обнаружить, что оно прекрасного сине-черного цвета, блестящее и красивое.

Эти павлины — лучшие «вызыватели дождя» в округе; всякий раз, когда они много кричат, обязательно пойдет дождь; а если они упорствуют день за днем, дождь будет таким же непрерывным. Со стены у амбара или с ветки вяза наверху их крик разносится, как вопль гигантской кошки, и слышен на полмили или дальше. Летом я нашел одного из них, павлина в осеннем блеске своих красок, на перекладине изгороди под раскидистым кустом клена. Его насыщенная шея, яркий свет и тень, высокая зеленая луговая трава собрали воедино самые прекрасные цвета. Любопытно, что птица, столь явно чужеземная, оперенная для азиатского солнца, так хорошо вписывается в английские луга. Его великолепная шея сразу же радует, радует в первый раз, когда ее видишь, и в пятидесятый. Я вижу их каждый день и всегда останавливаюсь, чтобы посмотреть на них; цвет возбуждает чувство красоты в глазах, а форма удовлетворяет идею формы. Волнистый изгиб шеи сразу же одобряется интуитивным суждением разума, и для ума удовольствие — часто повторять это суждение. Не нужно учиться, чтобы видеть его красоту — чувство приходит само собой.

Как все иначе с индюком, который расхаживает вокруг того же амбара! Прекрасная большая птица, без сомнения; но в нем нет внутренней красоты; напротив, в его стиле и оперении есть что-то фантастическое. У него есть манера опускать крылья, как будто это броневые пластины, защищающие его от выстрела. Украшения на его голове и клюве находятся в самом неловком положении. Он был собран во сне из неровных и странных частей, которые живут и движутся, но не подходят друг другу. Тяжеловесно нескладный, он ступает так, будто мир принадлежит ему, как «шут», увенчанный в насмешку. Он хорош на вкус, но он не красив. После того как глаз привыкнет к нему некоторое время — после того, как вы кормили его каждый день и начали проявлять к нему интерес — после того, как вы увидели сотню индюков, тогда он может стать сносным, или, если у вас вкус любителя, изысканным. Сначала требуется образование; вы не влюбляетесь с первого взгляда. То же самое относится к декоративным голубям и, действительно, ко многим домашним животным, таким как мопсы, которые со временем в глазах некоторых людей оживают душой. Сравните мопса с борзой, натягивающей поводок. Как только его спускают, он исчезает, как выпущенная на волю волна. Его гибкая спина изгибается и волнуется, выгибается и распрямляется, поднимается и опускается, как волна поднимается и катится дальше. Его податливые ребра расширяются; все его тело «подается» и растягивается, и, снова сжимаясь в дугу, бросается вперед. Движение для него так же легко, как для волны, которая, тая, переформировывается и качается вперед. Изгиб борзой — это не только линия красоты, но и линия, которая предполагает движение; и именно идея движения, я думаю, так сильно воздействует на ум.

Нас, как нацию, часто презрительно третируют люди, пишущие об искусстве, потому что они говорят, что у нас нет вкуса; мы не можем делать художественные кувшины для каминной полки, посуду для кронштейнов, экраны для камина; мы не можем даже украсить стену комнаты так, как это должно быть сделано. Если это стандарты, по которым следует судить о чувстве искусства, то их презрение до некоторой степени справедливо. Но предположим, мы попробуем другой стандарт. Давайте отбросим совершенно ложное мнение, что искусство состоит только в чем-то действительно сделанном, или нарисованном, или украшенном, в резьбе, раскраске, мазках кисти или резца. Давайте посмотрим на наши жизни. Я хочу сказать, что нет нации, столь глубоко и искренне художественной, как англичане в своих жизнях, своих радостях, своих мыслях, своих надеждах. Кто любит природу так, как англичанин? Заботятся ли итальянцы о своих бледных небесах? Я никогда не слышал об этом. Мы ездим по всему миру в поисках красоты — на суровый север, на мыс, откуда видно полуночное солнце, на крайний юг, вглубь Африки, глядя на бескрайние просторы Танганьики или чудесные водопады Замбези. Мы восхищаемся храмами, гробницами и дворцами Индии; мы говорим об Альгамбре в Испании почти шепотом, так глубоко наше благоговейное восхищение; мы посещаем Парфенон. Нет ни одной картины или статуи в Европе, которую мы бы не искали. Мы взбираемся на горы ради видов и чувства величия, которое они внушают; мы бродим по широкому океану к коралловым островам далекого Тихого океана; мы уходим глубоко в леса Запада; и мы мечтательно стоим под пирамидами Востока. Какая часть английского года не была воспета поэтами? все они полны его прелести; и величайший из всех нас, Шекспир, несет, так сказать, охапки фиалок и разбрасывает розы и золотую пшеницу по своим страницам, которые являются просто полями, исписанными человеческой жизнью.

Это и есть искусство — искусство в уме и душе, бесконечно более глубокое, конечно, чем создание посуды, кувшинов для каминной полки, панелей или даже картин. У любителя природы высшее искусство в душе. Поэтому, я думаю, простой английский фермер, который так гордится и наслаждается своими собаками и лошадьми, — гораздо больший человек искусства, чем любой француз, готовящий с циничной ловкостью рук какое-нибудь цветное изображение крикливой красоты для салона. Английская девушка, которая любит свою лошадь — а английские девушки действительно любят своих лошадей очень сильно — бесконечно более художественна в этом факте, чем самый искусный художник по эмали. Те, кто любит природу, — настоящие художники; «художники» — это копиисты. Натуралист Сент-Джон, исследуя укромные уголки Хайленда, рассказывает, как он часто сталкивался с людьми, живущими в грубой манере Хайленда — сорок лет назад, никакого образования тогда — которых сначала можно было принять за угрюмых, не наблюдательных, почти глупых. Но когда они обнаруживали, что их гость часами сидит, любуясь их долинами и горами, их поведение менялось. Тогда открывалась истина: они любили красоты своих холмов и озер больше, чем он сам; они могли видеть искусство там, хотя, возможно, никогда в жизни не видели ни одной картины, уж точно никакой сине-белой посуды. Француз ловко водит пальцами по холсту, но у него никогда не было в сердце того, что было у грубого горца.

Тропинка через пахотное поле была покрыта узором из птичьих следов. Перевернутая широкая стрелка передних когтей и прямая линия заднего когтя тянулись по всей поверхности извилистыми линиями. В сухой пыли их следы были отпечатаны так же четко, как печать на воске — их тропы вились туда и сюда и пересекались, когда их быстрые глаза заставляли их поворачивать, чтобы что-то найти. На протяжении пятидесяти или шестидесяти ярдов тропинка была испещрена неразличимым узором; было жаль наступать на него и стирать следы этих маленьких лапок. Их сердца такие счастливые, их глаза такие наблюдательные, земля такая щедрая к ним с запасом пищи, и позднее тепло осеннего солнца освещает их жизнь. Они знают и чувствуют разную прелесть времен года так же, как и мы. Каждый, должно быть, замечал их радость весной; они тихие, но очень, очень занятые в разгар лета; с наступлением осени они явно наслаждаются случайными часами тепла. Следы их маленьких лапок почти священны — там была радостная жизнь — не стирайте ее. Так приятно знать, что кто-то счастлив.

Изгородь из боярышника, спускающаяся по склону, более окрашена, чем изгороди на защищенной равнине. Вон там низкий куст на склоне — глубокого малинового цвета; изгородь по мере спуска варьируется от коричневого до желтого, усеянная красными плодами боярышника, а у ворот есть еще одно пятно малинового цвета. Липы желтеют сверху донизу, все листья вместе; вязы — по одной или две ветки за раз. Липа, таким образом, полностью окрашенная, стоит бок о бок с вязом, их ветви переплетаются; вяз зеленый, за исключением линии на внешнем конце его ветвей. Красный свет, как от огня, играет в буках, так глубок их оранжевый оттенок, в котором пойман солнечный свет. Дуб усеян желтовато-коричневым, хотя основная масса листвы еще не тронута. С этими оттенками и солнечным светом природа дает нам гораздо больше, чем дает дерево. Дерево само по себе — это просто дерево: но со светом и тенью, движущимися зелеными листьями, поющей птицей, другой, движущейся туда-сюда — осенью с цветом — ветви наполняются воображением. Тогда кажется, что это нечто большее, чем просто дерево; древесина ствола, просто палки ветвей, деревянный каркас оживлен жизнью. Высоко наверху поет жаворонок, не так долго, как весной — октябрьская песня короче — но все же он поет. Если вы любите цвет, посадите клен; кленовые кусты окрашивают всю изгородь. На берегу пруда опавшие коричневые дубовые листья отражаются в неподвижной глубокой воде.

Именно у изгородей нужно учиться вкусу. Сад примыкает к этим полям, и, будучи на слегка возвышенной местности, кленовые кусты, коричневый, желтый и малиновый боярышник, липы и вязы — все они видны из него; однако он окружен жесткими, прямыми железными перилами, не скрытыми даже травами, которые тщательно скашиваются вместе с щавелем и крапивой, которые изо всех сил стараются, три или четыре раза за лето, скрыть пустое железо. Внутри этих железных перил стоит ряд туй, вертикальных и таких же жестких, а среди них несколько других вечнозеленых растений; и это все укрытие, которое имеют лужайка и цветочные клумбы от восточного ветра, дующего на многие мили по открытой местности, или от палящего солнца августа. Этот сад принадлежит джентльмену, который, безусловно, не пожалел бы умеренных расходов на его улучшение, и все же он остается самым пустым, самым голым, самым жалко выглядящим квадратом земли, который может найти глаз; единственный участок земли, от которого глаз отворачивается; ибо даже картофельное поле поблизости, обычное картофельное поле, имело свой цвет в ярких маках, и в нем были куропатки, а по краям — прекрасные заросли мальвы и ее лиловые цветы. Дикая петрушка, все еще зеленая в укрытии орешника, сейчас там на берегу, в тысячу раз слаще для глаза, чем голое железо и холодные вечнозеленые растения. Вдоль этой изгороди белый переступень вился самым красивым образом, полностью покрывая верхнюю часть густого терновника, одеяние, наброшенное на кусты; его глубоко вырезанные листья, его бесчисленные усики, его цветы, а вскоре и ягоды, доставляли удовольствие каждый раз, когда проходишь мимо. Действительно, нельзя было пройти, не остановившись, чтобы посмотреть на него и не задаться вопросом, мог бы кто-нибудь, даже столь искусный, даже те твердорукие флорентийцы, о которых так высокого мнения мистер Рескин, когда-нибудь нарисовать эту переплетенную массу линий. Нелегко было бы нарисовать и листья и головку большой петрушки — самого обычного из растений изгородей — глубоко изрезанные листья и тень, с помощью которой их выразить. В том коротком участке изгороди у картофельного поля было достаточно работы для хорошего карандаша каждый день все лето. И когда работа была бы закончена, вы не были бы удовлетворены ею, а только узнали бы, насколько сложна, вдумчива и дальновидна Природа в самых простых вещах. Но с помощью линейки любой мог бы нарисовать железные перила за полчаса, и ученик землемера мог бы сделать их такими же хорошими, как сам Милле. Глупость к глупости, гений к гению; любой твердый кулак может справиться с железными перилами; изгородь — это задача для величайших.

Поэтому те, кто действительно хочет, чтобы их сады или участки, или любое место были красивыми, должны привлечь этого величайшего из гениев, Природу, чтобы она помогла им, и дать своему художнику свободу рисовать по воображению, ибо именно воображение Природы восхищает нас — как я пытался объяснить насчет дерева, воображения, а не факта древесины и палок. Ибо эти листья белого переступня, тонкие спирали и изысканно очерченные цветы полны воображения, продукты солнечного сна, и окрашены так со вкусом, что, хотя они зеленые и все вокруг них тоже зеленое, растение вполне отчетливо и нисколько не запутано и не потеряно в массе листьев под ним и рядом с ним. Оно выделяется, и при этом без резкого контраста. Все эти красоты формы и цвета окружают место и пытаются, так сказать, войти и завладеть им, но закрыты прямыми железными перилами. Удивительно, что образование должно делать людей безвкусными! Такое, безусловно, кажется в значительной степени, и не только в нашей стране, ибо те, кто знает Италию, говорят нам, что прекрасные старые сады там, восходящие к дням Медичи, разграбляются от каменного дуба и делаются формальными и прямыми. Неужели весь мир должен быть версализироваться?

Едва в двухстах ярдах от этих холодных железных перил, которые даже крапива и щавель скрыли бы, если бы могли, и чертополох пытается скрыть, но им не позволено, есть старый коттедж у обочины дороги. Крыша из старой черепицы, когда-то красной, теперь тусклой от погоды; стены какого-то желтого тона; люди бедны. У стены растет энергичное растение жасмина, еще более прекрасная роза, виноград покрывает пристройку с одного конца, а чайный куст — угол стены; кроме них, есть желтоцветущее растение, название которого я забыл в данный момент, также приученное к стенам; и плющ. Всего шесть растений растут на стенах коттеджа; а над калиткой есть грубая арка — каркас из высоких палок — с которой свисают густые гроздья хмеля. Это самый обычный коттедж; ничего художественно живописного в нем нет, никакого эффекта фронтона или деревянных конструкций; он стоит у обочины дороги самым обычным образом, и все же он радует. Они призвали Природу, этого великого гения, и позволили художнику идти своим путем. В Италии, стране искусства, они вырубают каменные дубы и заставляют ученика землемера с линейкой и угольником сделать все правильно и квадратно для них. Наши чрезмерно образованные и состоятельные люди ставят железные перила вокруг своих пустых увеселительных садов, над которыми смеется картофельное поле в ярких маках; и, собственно, один из тех, у кого есть прекрасные парковые зоны, поднял высоко мачту и флюгер! вещь полезную на побережье на станциях береговой охраны для сигнализации, но о! как отталкивающе, прямо и глупо среди групп изящных вязов!

II

Мрачные ямы в заброшенном кирпичном карьере, неприглядные квадратные дыры в пустоши, полны на мелководье водной травы, тростникового канареечника, кажется, который в это время туманов простирает остроконечные языки над стоячей водой. Эти остроконечные листовые языки находятся все на одной стороне стеблей, так что самые передовые выступают через поверхность, как будто вода была холстом, а листья нарисованы на нем. Ибо вода, кажется, всегда поднимается вдали от вас — слегка наклоняется вверх; даже пруд имеет такой вид, и поэтому все, что стоит в нем, нарисовано на нем, как вы могли бы набросать на этой бумаге. Вы видите воду за и над верхушкой растения, и гладкая поверхность придает листу и стеблю четкое, ясное определение. Но масса высокой травы сбивается вместе, каждый лист окрашен осенью в желтый цвет, густой покров у края ямы. Эта высокая трава всегда пробуждает мое воображение, отчасти своей формой, отчасти своей густотой, возможно; и все же эти чувства не поддаются анализу. Мне нравится смотреть на нее; мне нравится стоять или двигаться среди нее на берегу ручья, чувствовать, как она касается меня и шуршит. Чувство дикости приходит с ее прикосновением, и я чувствую себя немного так, как мог бы чувствовать, если бы вокруг был огромный лес. Как несколько мазков любящей руки успокоят усталый лоб, так нежное давление дикой травы успокаивает и разглаживает нервное напряжение, рожденное цивилизованной жизнью.

Я мог бы написать целую историю о ней; время, когда листья были свежими и зелеными, и камышевки посещали ее; время, когда птенцы камышницы ползали за своей матерью через ее заросли; от пения кукушки у реки до сих пор, когда коричневые и желтые листья устилают воду. Они устилают также сухую коричневую траву земли, густые кочки, и лежат даже среди камышей, принесенные сюда от далеких деревьев. Ветер делает свое полное дело над открытой пустошью и проносится сквозь тростниковую траву, разбрасывая стебли в стороны и едва давая им время снова сойтись, когда следующий порыв во второй раз разделяет их.

Более грубого участка земли, более сурового и мрачного в своих неприглядных дырах, нельзя было бы найти; и все же, из-за тростниковой травы, он сделан как бы полным мысли. Я удивляюсь, что художники, которых сейчас так много, армии любителей, не берут иногда эти клочки земли и не воплощают в них идею, которая наполняет ком земли красотой. В одной такой мрачной яме — не здесь — я помню, росло большое количество рогоза. Другая была окружена такими массами болотной листвы, что напоминала тем, кто ее видел, ручьи в полутропических странах. Но почему-то они, кажется, не видят этих вещей, а идут по старому кругу декораций, исчерпанному много лет назад. Они не видят их, возможно, потому, что большинство тех, кто получил образование в технике живописи, — горожане и никогда не могут иметь чувства деревни, как бы они ее ни любили.

На тех полях, о которых я писал на днях, я нашел художника за работой у мольберта; и приятный уголок он выбрал. Его кисть делала свою работу уверенным и верным мазком, который указывал на владение материалами. Он мог изобразить все, что выбирал, по крайней мере, с техническим мастерством. Он установил свой мольберт там, где две изгороди образовывали угол, и одна из них была полна дубов. Изгородь была необычайно полна «кусочков» — переступень, сплетения трав, ягоды, ветви полузакрашенные и ветви зеленые, висели, как будто с картинами, как стена комнаты. Стоя так близко, как я мог, не беспокоя его, я обнаружил, что предметом его холста было ничто из этого. Это было то старое избитое и скучное устройство деревенского мостика, перекинутого через мелкий ручей, пересекающий переулок. Какая-то фигура стояла на мосту — старый, старый трюк. Он заполнял изгородь переулка деревьями из изгороди, и они были искусно выполнены. Но зачем втягивать их в эту затхлую схему, которая появлялась в альбоме для рисования каждого ребенка в течение пятидесяти лет? Почему бы просто не нарисовать красивую изгородь под рукой, чисто и просто, изгородь, увешанную картинами, чтобы любой мог скопировать? Поле, в котором он установил свой мольберт, полно прекрасных деревьев и хороших «эффектов». Но нет; мы должны иметь древнюю и дряхлую старую историю. Это не совсем вина художника, потому что он должен во многих случаях рисовать то, что может продать; и если его публика будет покупать только дряхлые старые истории, он не может помочь этому. Тем не менее, я думаю, если бы художник действительно нарисовал ту изгородь во всей ее полноте красоты, просто так, как она стоит в мягком осеннем свете, она завоевала бы одобрение лучших людей, и что в конечном итоге череда таких работ окупилась бы.

Клевер отмирал, и плуг скоро должен был пройтись по нему — земля была видна пятнами. В одном из этих голых пятен был молодой мышонок, настолько озябший от прошедшей ночи, что его тупые чувства, казалось, не осознавали моего присутствия. Он выполз на голую землю, очевидно, чтобы почувствовать тепло солнца, почти последний час, которым он мог насладиться. Он оглядывался в поисках пищи, но не нашел ее; его короткий век подходил к концу; даже когда он наконец увидел меня, он смог пробежать лишь несколько дюймов под прикрытие мертвого растения клевера. Тысячи и тысячи мышей погибают так, когда приближается зима, рожденные слишком поздно в году, чтобы вырасти достаточно сильными или достаточно умными, чтобы подготовить запас. Другие виды мышей погибают, как листья, при первом порыве холодного воздуха. Хотя это всего лишь мышь, для меня было очень жалко видеть озябшее существо, настолько онемевшее, что почти потеряло чувство опасности. Есть что-то настолько жуткое в рождении, которое немедленно ведет к смерти; чувствующее существо, рожденное только для того, чтобы увянуть. Земля не предложила ему никакой помощи, ни заходящее солнце; все организованные вещи, кажется, так сильно зависят от обстоятельств. Ничего, кроме жалости, нельзя чувствовать к тысячам и тысячам таких организмов. Но так же погибло немало несчастных людей в огромном Метрополисе, умирая, озябшими и онемевшими от голода, и находя сердца собратьев такими же голыми и холодными, как земля клеверного поля.

На этих полях за пределами Лондона цветы особенно богаты цветом. Обычная мальва, цветок которой обычно светло-лиловый, здесь имеет глубокий, почти пурпурный цвет; лядвенец рогатый — глубокого оранжевого цвета. Норичник, который обычно достигает двух или трех футов в высоту, стоит в одной канаве высотой восемь футов, а стебель более чем полдюйма в квадрате. Плодородная почва, несомненно, имеет какое-то отношение к этому цвету и силе. Бабочки адмиралы, тоже, казались летом более блестящими, чем обычно. Одна очень красивая, чьи широкие крылья были расправлены, как веера, выглядела просто великолепно, плавая кругом и кругом ив, которые отмечали край сухого пруда. Ее синие отметины были действительно синими — синий бархат — ее красный, и белая полоса сияли, как будто солнечные лучи были в ее крыльях. Я хотел бы, чтобы было больше таких бабочек; летом, сухим летом, когда цветы, кажется, исчезли, и трава не так дорога нам, и листья тусклы от жары, немного цвета так приятно. Для меня цвет — это своего рода пища; каждое пятно цвета — это капля вина для духа. Я имел обыкновение брать свой складной стул в те долгие, жаркие дни, которые сделали лето 1884 года столь примечательным среди лет, вниз, в тень ряда вязов у обычного капустного поля. Их тень была почти такой же жаркой, как открытый солнечный свет; сухие листья не поглощали тепло, которое входило в них, и сухая изгородь и сухая земля изливали тепло вверх, как солнце изливало его вниз. Сухие, мертвые листья — мертвые от жары, как от мороза — устилали траву, сухую тоже, и увядшую у моих ног. Но среди капусты, которая была очень маленькой, росло тысячи маков, в пятьдесят раз больше маков, чем капусты, так что бледно-зеленый цвет капустных листьев был скрыт алыми лепестками, широко раскрытыми сухому воздуху. Вдоль стороны поля была широкая полоса алого цвета, и именно это привело меня в тень тех конкретных вязов. Польза от капусты была в том, что она привлекала для меня всех белых бабочек из окрестностей, и они порхали, сотни и сотни белых бабочек, постоянный поток и движение их над широкой полосой алого цвета. Шмели приходили тоже; бур-бур-бур; и жужжание, и порхание белых крыльев над этими неподвижными красными бабочками — маками, порхание и звук и цвет радовали меня в сухой жаре дня. Иногда я ставил свой походный стул у гнезда шмелей. Мне нравится видеть и слышать, как они входят и выходят, такие счастливые, занятые и дикие; шмель — любимец. То лето их гнезд было очень много; но хотя жара могла показаться столь благоприятной для них, мух было совсем немного, я имею в виду на открытом воздухе. Осы, напротив, процветали в чрезвычайной степени. Одна ива особенно пришлась им по вкусу; в дереве неделями был рой, привлеченный каким-то секретом; ветви и листья были желтыми от ос. Но казалось любопытным, что мух не было больше, чем обычно; они умирают сейчас достаточно быстро, за исключением нескольких крупных, которые все еще находят немного сахара в цветах плюща. Самое прекрасное зрелище цветов плюща — среди некоторых тисовых деревьев; темный плющ заполнил темное тисовое дерево и выставил свои бледно-желто-зеленые цветы в мрачных ветвях. Вчера вечером большая муха, последняя в доме, зажужжала в мою свечу. Я ненавижу мух, но мне было жаль ее обожженных крыльев; сама муха ненавистна, ее крылья так прекрасно сделаны. Я иногда поднимал перо из грязи дороги и клал его на траву. Противно чувствам видеть такую красивую вещь, лежащую в грязи. К моему окну сейчас, пока я пишу, внезапно приходит ливень желтых листьев, вырванных силой из высоких вязов; синее небо позади них, они медленно опускаются, несомые вперед, кружась, порхая ко мне — облако осенних бабочек.

Источник бьет на вершине зеленого склона, который выходит на луга на многие мили. Место на самом деле не очень высокое, все же это самая высокая точка в том направлении на большое расстояние, и кажется странным найти воду на вершине холма, вещь достаточно обычная, но все же достаточно противоречащая общим впечатлениям, чтобы казаться примечательной. В этой мелкой воде, говорит слабая история — далекая, слабая и неопределенная, как ропот далекого каскада — две дамы и несколько солдат потеряли свои жизни. Склон защищен густыми кустами ежевики, которые принесли хороший урожай ежевики той осенью, к восторгу мальчишек; и эти кусты частично скрывают крутизну короткого спуска. Но как только ваше внимание привлекается к нему, вы видите, что он имеет весь вид искусственно наклоненного, как вал, или скорее гласис. Трава зеленая, а дерн мягкий, будучи увлажненным источником, за исключением одного места, где трава выжжена под жаром летнего солнца, указывая на существование фундаментов под ним.

С этого места открывается прекрасный вид; но оставим его сейчас и, бродя среди полей, вскоре вы можете найти луг необычной формы, чрезвычайно длинный и узкий, возможно, полмили в длину; и, как скажут вам местные жители, это был Королевский путь или проезд. Существуют также истории о подземных ходах — такие истории всегда есть в окрестностях древних зданий, — я помню один, который, как говорили, был три мили в длину; он вел к аббатству. Тропинка тянется дальше, окаймленная высокими живыми изгородями из боярышника, а иногда и крепким деревом боярышника, выносливым и искривленным сильными руками прошедших лет; сейчас густо усыпанным красными плодами боярышника, излюбленным местом свиристелей, чье «чак-чак» слышится каждую минуту; но сами птицы всегда садятся на внешнюю сторону изгороди. Они недалеко впереди, но всегда держатся на безопасной стороне, перелетая на двадцать ярдов или около того, но никогда не приближаясь к моей стороне.

Маленький пруд, который летом зеленел от водорослей, теперь желтеет от опавших листьев боярышника; пруд ими забит. Тропинка медленно спускалась; и теперь, глядя через ворота, видишь древнее здание, возвышающееся на холме, четко очерченное на фоне неба. Это банкетный зал дворца старых времен, в котором короли и принцы когда-то сидели за трапезой после охоты. Это центр тех смутных историй, которые парят, словно дымка, над лугами вокруг. Не один дикий благородный олень был принесен туда после охоты, и не один дикий кабан был убит на лесных полянах.

Желуди падают сейчас так же, как падали пять веков назад, в те дни, когда дикие кабаны так жадно ими питались; дубы широко тронуты коричневым цветом; заросли ежевики, в которых прятались кабаны, зеленые, но усеянные листьями, опавшими с высоких деревьев. Хотя луга, пашни и хмелевые поля теперь занимают место леса, значительный остаток сохранился, ибо каждая изгородь полна дуба, вяза и ясеня; также клена и кустарников поменьше. На небольшом расстоянии, настолько густы деревья, вся местность кажется лесом, и легко увидеть, каким лесом она должна была быть столетия назад.

Принц, покидая мрачные стены Тауэра через Водные ворота и проплыв лишь немного по течению, мог сесть на коня на противоположном берегу и добраться до своего дворца здесь, посреди густейших лесов и самой дикой местности, за полчаса. Оттуда, каждое утро отправляясь на охоту, он мог проводить день в радостных трудах, а вечер — в пиршествах, все еще оставаясь в пределах досягаемости — почти в пределах слышимости рога — Тауэра, если какое-либо важное дело требовало его присутствия.

В наше время большой город расширился и в наши дни доходит до трех миль от охотничьего дворца. Между последним домом Лондона и древним Лесным залом все еще остается узкое пространство, пространство хлебного поля и луга; последний дом, ибо, хотя номинально это не Лондон, нет никакого разрыва в непрерывности кирпича и раствора оттуда до Лондонского моста. Лондон, можно сказать, на расстоянии броска камня, и все же по сей день лес сохраняется, и это сельская местность. Сама атмосфера другая. Эта дымная густота, характерная для пригородов, исчезает, когда вы поднимаетесь по пологому склону и оставляете позади аванпост из кирпича и раствора. Воздух становится чистым и сильным, пока на склоне у источника в ветреный день он не становится почти как морской воздух. Он доносится над деревьями, над холмами и сладок прикосновением травы и листвы. В нем нет газа, нет сернистой кислоты. Как Эдварды и Генри дышали им столетия назад, так им можно дышать и сейчас. Солнце, которое светило на благородного оленя, сейчас так же ярко, как и тогда; ягоды густо растут на кустах; в листве есть цвет. Леса больше нет; но дух природы остается, и его могут найти те, кто ищет его. Как бы я ни любил открытый воздух, я не могу сожалеть о средневековых днях. Я не хочу их возвращения, я бы предпочел сражаться в первых рядах Времени. И нам они не нужны, ибо дух природы остается и всегда будет здесь, независимо от того, на какую вершину мысли может достичь человеческий разум; по-прежнему сладкий воздух, и холмы, и море, и солнце всегда будут с нами.

НА ЛОНДОНСКОЙ ДОРОГЕ

Дорога идет прямо из Лондона, который находится совсем недалеко, в пределах пешей прогулки, однако деревня, через которую она проходит, — это самая настоящая деревня, а не пригород, совсем не похожая на Сиденхем, Кройдон, Балхэм или Норвуд, такая же совершенная деревня во всех смыслах, как если бы она стояла в пятидесяти милях в сельской местности. Там одна длинная улица, точно такая же, как можно найти на далеком западе, с полями на каждом конце. Но через эту длинную улицу, и дальше, и наружу, на простор, постоянно изливается человеческий живой подлесок того огромного леса жизни, Лондона. Невзрачные обитатели тысячи одной безымянной улицы неизвестного востока — великие путешественники, и они выходят в сельскую местность по этому главному пустынному маршруту. Ради чего? Зачем это бродяжничество и непрерывное движение? Что они покупают, что продают, как живут? Они проходят через деревенскую улицу и выходят в сельскую местность бесконечным потоком на ставне на колесах. Это истинно лондонское транспортное средство, характерный экипаж, такой же характерный, как русская дрожка, гондола в Венеции или каик в Стамбуле. Это верблюд лондонских пустынных маршрутов; маршрутов, которые проходят прямо через цивилизацию, но о которых цивилизация ежедневных газет не подозревает. Люди, которые могут платить за ежедневную газету, стоят так высоко над этим; ежедневная газета — это знак человека, который находится в цивилизации.

Возьмите старомодную ставню и сбалансируйте ее на оси пары низких колес, и вы получите лондонского верблюда в принципе. Чтобы завершить его, добавьте дышло спереди, а сзади пустите низкий борт, как сказал бы моряк, вдоль края, чтобы груз не вытряхнуло. Все мастерство модных каретников в Лонг-Эйкр не могло бы создать транспортное средство, которое отвечало бы требованиям случая так же хорошо, как это. На пустынных маршрутах Палестины осел становится романтичным; в тележке разносчика он всего лишь осел; сам осел не видит разницы. Он перевозит немало человеческой натуры в этих тележках и, возможно, находит ее очень похожей в Суррее и Сирии. Ибо если кто-то думает, что привычная тележка — это просто грузовик для перевозки капусты и моркови и для демонстрации оных на выбор домохозяек в Бермондсее, он ошибается. Гораздо больше, чем это, она является символом, твердым выражением самой жизни для владельца, его семьи и круга связей, даже в большей степени, чем корабль для моряка, поскольку моряк, как бы он ни любил свой корабль, жаждет порта и радостей берега, а люди с тележками всегда в море на суше. Столько заботы нужно проявлять о жалком пони или пристыженном осле; его нужно чистить, кормить и присматривать за ним в сарае, и это занимает по крайней мере трех или четырех членов семьи, парней и крепких молодых девушек, ночью и утром. Кроме того, круг связей заглядывает, чтобы узнать, как он поживает, и услышать историю приключений дня, и что планируется на завтра. Возможно, кого-то приглашают присоединиться к следующей экскурсии, и он думает об этом столько же, сколько другие могли бы думать о приглашении в круиз по Средиземному морю. Любой, кто наблюдает за чередой тележек, едущих по деревне в поля Кента, может легко увидеть, как они несут на своих колесах судьбы целых семей и их прихлебателей. Иногда это груз пафоса, которого род ослиный нес немало во все века. Чаще это тяжелый ком тупой, злой и чрезвычайно глупой хитрости. Дикое зло испанских контрабандистов кажется искупленным этой дикостью; но у этого тупого нечестия нет вспышки цвета, нет мака на его кучах грязи.

Над одной тележкой моряки установили палатку — брезент, натянутый на угловые шесты, двое парней сидели почти на дышле снаружи; им было хорошо. Под брезентом лежал молодой парень, белый и изможденный, чье лицо было искажено сильным страданием какого-то рода, а его темные глаза, увеличенные и подчеркнутые, выглядели так, словно их коснулась белладонна. Семейный совет дома в тесном и зловонном дворе превратился в медицинскую комиссию и отправил его на солнечную Ривьеру. Корабль был оборудован для больного, и они уплыли на юг, прочь из концов земли Лондона в океан зеленых полей и деревьев, оттуда мимо многих островных деревень, и так к берегам, где кентский хмель быстро желтел для сборщиков. Там, в дни сбора урожая, несомненно, он нашел утешение и, возможно, выздоровление. Увидеть мельком этот темный и глубокий глаз под тенью дорожной палатки напомнило мне глаза раненых в санитарных фургонах, которые хлынули в Брюссель после Седана. В сумерках прекрасных сентябрьских вечеров — это был прекрасный сентябрь, листья липы были слегка тронуты оранжевым — фургоны прибывали длинной вереницей, раненые и искалеченные лежали в них, тщательно упакованные и обернутые, так сказать, ватой, чтобы спасти их от толчков рытвин и камней. Прошло пятнадцать лет, и все же я до сих пор отчетливо вижу глаза одного солдата, смотрящего на меня со своего места в фургоне. Отблеск сильной боли — отблеск долгой непрекращающейся агонии — освещал их, как угли, которые, тлея, внезапно раздуваются. Боль делает глаза такими же яркими, как радость, в мозгу за ними есть огонь; это пламя в уме, которое вы видите, а не глазное яблоко. Мысль, которую легко можно было бы сделать романтичной, но подумайте, как эти бедняги выглядели потом. Стаи их прыгали по Брюсселю в своих красно-синих мундирах, кто на костылях, кто с двумя палками, кто с рукавами, приколотыми к груди, выглядя точно как компания кукол, которых жестокий ребенок искалечил, отломив ногу здесь, оторвав ногу там и разбив лицо третьему. Маленькие люди, большинство из них — чаша немецкой трубки накрыла бы их всех, внутри которой, как пчелы в улье, они могли бы гудеть «Te Deum Bismarckum Laudamus». Но романтическое пламя в глазах не всегда так приятно чувствовать, как читать о нем.

Другая ставня на колесах проехала однажды с одним маленьким пони в дышле и вторым, запряженным каким-то образом сбоку, чтобы помогать тянуть, но не неся никакой доли груза. На этой ставне балансировали восемь мужчин и мальчиков; достаточно для олимпийской высоты четверки лошадей. Восемь парней примостились по краю, как потерпевшие кораблекрушение моряки, цепляясь за одну доску. Они были сбалансированы так, чтобы давить главным образом на ось, но перед такой горой людей, такой огромной связкой рваной одежды пони казались крысами.

В воскресное утро двое парней проезжали на своей ставне: они обогнали девушку, которая шла по тротуару, и один из них, более желчный и наглый, чем его спутник, начал с ней разговаривать. «Хороший букетик, дай-ка нам розу. Иди прокатись — места полно. Не будешь говорить? Ну, скажешь нам, это дорога к Лондонскому мосту». Она кивнула. Она была одета в полный атлас для воскресенья; ее класс много думает об атласе. Она вела двоих детей, по одному в каждой руке, чистых и хорошо одетых. Она шла легче, чем служанка, и, очевидно, жила дома; она не ходила в услужение. Вскинув голову, она посмотрела в другую сторону, ибо вы видите, парень на ставне был грязный, совсем не «одетый», хотя было воскресенье, день бала бедняков; грязный, грубый парень, с короткой глиняной трубкой во рту, мелово-белым лицом — по-видимому, от низкого разврата — непутевый негодяй, чудовищно наглый «малый», настоящий лондонский дворняга. Он «дерзил» ей; она вскинула голову и посмотрела в другую сторону. Но вскоре она не смогла удержаться от лукавого взгляда на него, не сердитого взгляда — взгляда, как бы говорящего: «Ты все-таки мужчина, и у тебя хватило хорошего вкуса восхититься мной и мужества заговорить со мной; ты грязный, но ты мужчина. Если бы ты был хорошо одет, или если бы не было воскресенья, или если бы было темно, или никого вокруг, я бы не возражала; я бы позволила тебе «дерзить» мне, хотя на мне атлас». Парень снова «дерзил» ей, сказал, что у нее хорошенькое личико, «дерзил» ей направо и налево. Она отвела взгляд, но полуулыбнулась; ей нужно было поддерживать свое достоинство, она его не чувствовала. Она хотела бы присоединиться к нему. Его ухмылка становилась все более ухмыляющейся — низкая, хитрая ухмылка, такая характерная для лондонского дворняги, которая, кажется, говорит: «Я такой чертовски знающий; я такой весь из себя»; и все же ухмыляющийся всегда остается в грязной одежде, всегда курит самый грубый табак в самой отвратительной трубке и ездит на тележке до конца своей жизни. Ибо его ухмыляющаяся хитрость настолько тупа, что, по сути, он «зелен», как трава; его ухмылка и его грязный рот держат его в сточной канаве до самого последнего дня. Насколько успешнее была бы простая, прямая откровенность! Пони прошел немного, но они натянули вожжи и снова подождали девушку; и снова он «дерзил» ей. Все же она смотрела в сторону, но не делала попытки сбежать по боковой дорожке и не выказывала негодования. Нет; ее лицо начало гореть, и пару раз она ответила ему, но все же она не хотела совсем присоединяться. Если бы только не было воскресенья — если бы это была пустынная дорога, а не так близко к деревне, если бы у нее не было с собой двоих выдающих ее детей — она была бы очень хорошими друзьями с грязным, меловым, неприглядным и дурно пахнущим негодяем. На развилке дорог каждый пошел своим путем, но она не могла не оглянуться.

Он был законченным образцом ухмыляющегося лондонского дворняги. Эта отвратительная ухмылка настолько омерзительна — ее невозможно вынести, — но она настолько распространена; вы видите ее на лицах четырех пятых непрерывного потока, который вытекает из концов земли Лондона в зеленое море сельской местности. Она обезображивает лица возчиков, которые ездят с фургонами и другими транспортными средствами — не кочевников, а людей на постоянной работе; она уродует — абсолютно уродует — рабочих, которые выезжают с фургонами, с лесом, с плотницкими работами, и полицейского, стоящего на углах, в самом Лондоне особенно. Лондонская ухмылка висит на их лицах. Моисеево описание Сотворения мира в наши дни дискредитировано, последнее откровение произошло в Бекенхэме; Бекенхэмское откровение превосходит гору Синай, однако рассмотрение этой ухмылки могло бы навести на мысль о грехопадении человека даже амебиста. Ужас ее в том, что она намекает — она делает больше, чем намекает, она передает твердое мнение ухмыляющегося, — что вы, будь вы мужчина или женщина, должны обязательно быть такими же грубыми, как он. Особенно он хочет внушить этот взгляд каждой женщине, которой случается пересечь его взгляд. Кулак Геркулеса нужен, чтобы выбить ее с его лица.

КРАСНЫЕ КРЫШИ ЛОНДОНА

Черепица и черепичные крыши имеют любопытное свойство разваливаться на части нерегулярным и приятным для глаз образом. Коньковая балка прогибается, немного выгибается под тяжестью, вогнута, и все же сохраняет остроту на каждом конце. Китайцы преувеличивают этот изгиб намеренно. Наш английский изгиб мягче, будучи продуктом времени, которое всегда работает с истинным вкусом. Тайна укладки черепицы известна не каждому; ибо по всем признакам черепица, кажется, кладется на тонкий слой сена или сеноподобного материала. В последнее время они начали использовать какой-то брезент или грубый материал такого рода; но старая черепица, я полагаю, удобно размещалась на подстилке из сена. Когда одна соскальзывает, торчат кусочки сена; и к ним прилетают воробьи, унося его по кусочку, чтобы выстлать свои гнезда. Если они могут найти щель, они пробираются внутрь, и новая пара начинает жизнь. Вскоре дымоход сносится во время порыва ветра, и полдюжины черепиц разбиваются. Время идет; и наконец приходит кровельщик, чтобы исправить ущерб. Его работа оставляет светло-красное пятно на темном тускло-красном фоне вокруг. Через некоторое время протечки вдоль конька требуют заделки: накладывается раствор, чтобы остановить проникновение влаги, добавляя тускло-белый цвет и образуя грубую, неопределенную волнистость вдоль общего опускающегося изгиба. Желтые края соломы выступают под карнизами — работа воробьев. Группа голубей с синеватым отливом собирается у дымохода; дым, который выходит из трубы, опускается и плывет вбок, вниз, как будто дымоход наслаждается дымом, как человек наслаждается своей трубкой. Разбитая здесь и треснувшая там, кое-где отсутствующая, кое-где перекрывающаяся кривыми, черепица имеет вид нерегулярного существования. Она не закреплена, как шифер, так сказать, навсегда: у нее есть новизна, а затем средний возраст и время распада, как у человеческих существ.

Одна крыша — это немного; но это часто предмет для изучения. Положите тысячу крыш, скажем, тысячи крыш из красной черепицы, и посмотрите на них сверху — не с большой высоты, а под приятным легким углом — и тогда у вас будет основа первого вида на Лондон над Бермондсеем из поезда. Я говорю «основа», потому что крыши кажутся уровнем и поверхностью земли, в то время как проблески улиц — это проблески катакомб. Город — как нечто, на что можно смотреть — очень зависит от своих крыш. Если город не имеет характера в своих крышах, он не волнует ни сердце, ни мысль. Эти красные черепичные крыши Бермондсея, простирающиеся на мили и мили и заканчивающиеся на краю тонкими мачтами, поднимающимися над туманом, — эти красные черепичные крыши имеют своеобразие, характер; они — нечто, о чем стоит подумать. Нигде больше нет такого входа в город, как этот. Дороги, по которым вы приближаетесь к ним, дают вам отдаленные виды — минареты, возможно, на Востоке, купола в Италии; но, приближаясь, шоссе как-то погружается в дома, сбивая вас с толку фасадами, и настоящее место скрыто. Здесь из поезда вы сразу видите необъятность Лондона. Коньковая балка за коньковой балкой, гребень за гребнем, тянутся в последовательности, линия за линией, пока они не становятся такими же близкими друг к другу, как тестовые линии, используемые для микроскопов. Под этой поверхностью крыш какая глубина жизни! Точно так же, как огромные лошади в фургонах лондонских улиц передают идею силы, так и бесконечность вида передает идею массы жизни. Жизнь сходится со всех сторон. Железный путь имеет много колей: рельсы — это его колеи; и по каждой из них непрерывный поток мужчин и женщин изливается через черепичные крыши в Лондон. Они приходят из густонаселенных пригородов, из далеких городов и тихих деревень, и из-за моря.

Взгляните вниз, проезжая в раскопки, улицы, под красную поверхность: вы мельком видите мужчин и женщин, спешащих туда и сюда, транспортные средства, лошадей, борющихся с могучими грузами, группы на углах и фрагменты, так сказать, толп. Оживленная жизнь повсюду: никакой тишины, никакого покоя, никакого отдыха. Жизнь, сжатая и раздавленная вместе; жизнь, у которой едва хватает места, чтобы жить. Если поезд замедляется, загляните в открытые окна домов на уровне линии — они всегда открыты для воздуха, каким бы дымным он ни был — и увидите женщин и детей, которым едва хватает места, чтобы пошевелиться, кровать и обеденный стол в одной комнате. Ибо они обедают, спят, работают и играют все в одно и то же время. Человек работает ночью и спит днем: он лежит вон там так же спокойно, как если бы в тихом деревенском коттедже. У детей нет места для игр, кроме гостиной или улицы. Это не нищета — это переполненная жизнь. Люди сдвинуты вместе необходимостями существования. Эти люди совсем не испытывают к этому неприязни: для них это вполне нормально, и пока бизнес идет бойко, они счастливы. Человек, который лежит, спя так спокойно, кажется мне, указывает на необъятность жизни вокруг больше, чем все остальное. Он не замечает всего этого; это не делает его нервным или бодрствующим; он так привык к этому и воспитан в этом, что это кажется ему ничем. Когда он бодрствует, он не видит этого; сейчас он спит, он не слышит этого. Только в больших лесах вы не можете видеть деревьев. Он как лист в лесу — он не осознает этого. Долгие часы работы дали ему сон; и пока он спит, он, кажется, выражает контрастом необъятность и бесконечность жизни вокруг него.

Иногда плавающая дымка, то более густая здесь, то освещенная вон там солнечным светом, выделяет объекты более отчетливо, чем ясная атмосфера. Вон там высокие тонкие мачты выделяются, поднимаясь прямо вверх над красными крышами. На них есть слабый цвет; реи темные — будучи наклонными, они не отражают свет под углом, чтобы достичь нас. Полусвернутый брезент свисает складками, то раздуваясь немного, когда дует ветер, то тяжело опускаясь. Один белый парус поставлен и блестит в одиночестве среди темных складок; ибо брезент в целом темный от угольной пыли, от дыма, от грязи, которая оседает везде, где люди трудятся с обнаженными руками и грудью. Тихие и спокойные, как деревья, мачты поднимаются в туманный воздух; кто подумал бы, просто глядя на них, о бесконечном труде, который они означают? Труд по погрузке и труд по разгрузке; труд в море и долгие часы вспашки волн ночью; труд на складах; труд в полях, шахтах, горах; труд на фабриках. Снова и снова солнечный свет блестит то на этой группе мачт, то на той; ибо они стоят группами, как деревья часто растут, заросли здесь и заросли вон там. Труд по получению материала, труд по доставке его сюда, труд по приданию ему формы — работа без конца. На мачты всегда мечтательно смотреть: они говорят о романтике моря; о неизвестных землях; о далеких лесах, сияющих тропическими красками и изобилующих странными формами жизни. В сердцах большинства из нас всегда есть желание чего-то за пределами опыта. Едва ли найдется кто-то из нас, кто не думал: «Когда-нибудь я отправлюсь в долгое путешествие»; но годы идут, а мы все еще не отплыли.

ДОЖДЛИВАЯ НОЧЬ В ЛОНДОНЕ

Непрозрачное от дождя, нарисованного косыми полосами ветром и скоростью поперек стекла, окно железнодорожного вагона не позволяет увидеть ничего, кроме случайных вспышек красных огней — быстро проходящих сигналов. Завернутый в толстое пальто, воротник поднят до ушей, теплые перчатки на руках и плед на коленях, путешественник может вполне задаться вопросом, как эти красные сигналы и стрелки работают в штормах зимнего Лондона, Дождь, дующий порывами через туманную атмосферу, насыщенную газом и дымом, углубляет тьму; вой ветра, гудящий в телеграфных проводах, несущийся вокруг дымовых труб на уровне линии, мчащийся из-под арок; пар от двигателей, рев и свист, визжащие тормоза и скрежещущие колеса — как движение осуществляется ночью в безопасности по запутанным извилинам железных дорог в Сити? На Лондонском мосту дверь открывается кем-то, кто выходит, и входит холодный воздух; слышен шум людей в сырых пальто, с капающими зонтами, и достаточно времени, чтобы заметить археологически интересные деревянные балки, которые поддерживают крышу станции Юго-Восточной железной дороги. Это античные балки, хороший старый норманнский дуб, такой, какой вы иногда можете найти в очень старых сельских церквях, которые не были отреставрированы, такой, какой еще существует в Вестминстер-холле, времен Руфуса или Стефана, или около того. Подлинная старая древесина, стоит того, чтобы пойти и посмотреть. Возьмите альбом для рисования и уделите много внимания связям, углам и болтам; попросите Уистлера или Макбета, или кого-нибудь еще сделать офорты, заставьте Королевское общество антикваров нанести визит и выпустить брошюру; смотрите на них благоговейно и серьезно, ибо им нелегко найти равных в Лондоне. Железные балки и просторные крыши — это современная мода; здесь у нас хорошо сохранившееся Средневековье — хлоп! дверь захлопнута, вперед, над невидимой рекой, еще красные сигналы и дождь, и наконец конечная станция. Пятьсот хорошо одетых и цивилизованных дикарей, мокрых, сердитых, усталых, все стремящиеся войти — жаждущие дома и ужина; пятьсот онемевших и скованных людей, столь же жаждущих выйти — смешиваются на узкой платформе, с поездом, отходящим с одной стороны, и отцепленным паровозом, мягко скользящим за ним. Толкайтесь, извивайтесь, входите и выходите, удары чемоданов, и так наконец на улицу.

Теперь, как вы собираетесь сесть в омнибус? Улица «перекопана», движение ограничено половиной узкой проезжей части, небольшое пространство, доступное сбоку, забито продавцами газет, чьи афиши с содержанием пятнистые и размытые от сырости, забито также молодыми девушками, без шляпок, с фартуками на головах, чья цель просто ничего не делать — просто стоять под дождем и подшучивать; продавцы газет кричат свои новости вам в уши, затем, обнаружив, что вы не покупаете, они «Я!» на вас; старая карга умоляет вас купить «спички»; жалкая молодая карга, с осунувшимся лицом, предлагает искусственные цветы — о, Неаполь! Налетает дождь, и газовые фонари тускнеют; ву-у-у приходит ветер, как удар; холодные капли попадают в уши и глаза; чистые манжеты забрызганы; жирная грязь разбрызгана по блестящим ботинкам; кто-то сбивает зонт, и порыв ветра чуть не выворачивает его. «Проснись!» — «Ну что — стоять здесь всю ночь?» — «Заснул?» Они кричат, они ругаются, они прикладывают руки ко ртам рупором и ревут друг на друга, эти извозчики, фургонщики, водители автобусов, все злые из-за затора на узком пути. Водитель автобуса, с лондонским стаутом, и его много, полирующий свои круглые щеки, как латунь локомотива, шея хорошо обмотана и подперта толстым шарфом и воротником, не обращает внимания, но едет своим путем, то быстро, то медленно, всегда невозмутимый и румяный, дождь стекает с него безвредно, как будто он смазан маслом. Кондуктор, примостившийся, как обезьянка шоумена сзади, прыгает и извивается, и поворачивается то на одну ногу, то на другую, как будто подножка раскалена; то держится одной рукой, то ловко меняет хватку; то кричит толпе и машет руками в сторону тротуара, и снова смотрит вокруг края автобуса вперед и яростно проклинает кого-то. «Ближе к краю! Живее! Полный внутри» — проклятия, проклятия, проклятия; дождь, дождь, дождь, и никто не может сказать, чего больше.

Голова лошади кэба почти оказывается внутри автобуса, дышло автобуса грозит ткнуть кэб впереди; брогам был бы осторожен, ради лака, но зажат и должен полагаться на удачу; колеса фургона цепляют ступицы омнибуса; спешка, суета, кнут и езда; скольжение, занос, удар, грохот, тряска, толкотня, бесконечный поток, грохочущий на, в, из и вокруг. Вперед, вперед — «Стэнли, вперед» — первые и последние слова жизни извозчика; вперед, вперед, единственный закон существования на лондонской улице — едь вперед, спотыкайся или стой, едь вперед — напрягай жилы, трескайся, раскалывайся — едь вперед; какое зрелище наблюдать, пока вы ждете среди продавцов газет и девушек без шляпок автобус, который не придет! Это реально? Это похоже на сон, те кошмарные сны, в которых вы знаете, что должны бежать, и бежите, и все же не можете поднять ноги, которые тяжелы, как свинец, с демоном позади, преследующим, демоном «Едь вперед». Двигайся или перестань существовать — выйди из Времени или двигайся быстро; если вы стоите, вы должны страдать даже здесь, на тротуаре, забрызганные жирной грязью, толкаемые грубым хулиганством, каковы бы ни были ваши намерения — просто посмейте стоять на месте! Идеи здесь для морализаторства, но я не могу проповедовать с ревом, шумом и сыростью в ушах, и мерцающими уличными фонарями. Это автобус — нет; брезент свисает и закрывает надпись; да. Эй! Никакого внимания; как вы могли быть такими доверчивыми, чтобы вообразить, что кондуктор или водитель соизволят увидеть сигнализирующего пассажира; игра в том, чтобы ехать вперед.

Джентльмен делает отчаянный рывок и хватает поручень; его нога скользит по асфальту или дереву, которое как масло, он скользит, его шляпа шатается; к счастью, он приходит в себя и входит. В заторе автобус задерживается на мгновение, и как-то мы следуем и оказываемся внутри — «как-то» намеренно. Ибо как мы попадаем в автобус? После тротуара даже это жесткое сиденье было бы почти креслом, если бы не сырой запах пропитанных пальто, непрерывный грохот и стуки снаружи наверху. Шум неизмеримо хуже, чем тряска или парная атмосфера, шум, вбитый в уши и утомляющий разум до состояния сонного наркоза — вы становитесь хлороформированными через чувство слуха, состояние унылой покорности и неудобного комфорта. Освещенные магазины, кажется, проходят, как бесконечное окно без разделения дверей; есть группы людей, смотрящих в них, несмотря на дождь; плохо одетые, полуголодные люди по большей части; хорошо одетые спешат вперед; у них есть дома. Тупое чувство удовлетворения охватывает вас, что вы по крайней мере в укрытии; грохот немного лучше, чем ветер, дождь и лужи. Если бы греческие скульпторы ожили снова и вырезали нас в барельефе для другого Парфенона, им пришлось бы изобразить нас шаркающими, с опущенными головами и развевающимися фалдами пальто, шлеп-шлеп — нация зонтов.

Под широкой аркой, ярко освещенной, широким и счастливым путем к театру, ждет небольшая толпа, и среди них две дамы, спиной к фотографиям и афишам, глядящие на улицу. Они стоят бок о бок, очевидно, совершенно не замечая и равнодушные к пестрой толпе вокруг них, болтая и смеясь, принимая сырую и ветреную нищету ночи как шутку. Обе они полные и розовощекие, темные глаза блестят, а красные губы приоткрыты; обе определенно хороши собой, слишком розовые и полнолицые, слишком хорошо накормленные и комфортные, чтобы получить приз от Берн-Джонса, очень мирские люди в смысле ростбифа. Их лица светятся в ярком свете — веселые лица у камина; они никогда не поворачивались спиной к хорошим вещам этой жизни. «Никогда не закрывай дверь перед удачей», как говорит королева Испании Изабелла. Ветер и дождь могут выть и плескаться, но вот два лица, которых они никогда не касались — лохмотья и побитые ботинки дрейфуют по тротуару — здесь нет мокрых ног или холодных шей. Лучше всего то, что они светятся хорошим настроением, они смеются, они болтают; они полны наслаждения, густо одетые в здоровье и счастье, так же как их плечи — хорошие широкие плечи — густо укутаны в теплейшие меха. Автобус едет дальше, и они исчезают из виду; если бы вы вернулись через час, вы бы без сомнения нашли их все еще там — все еще веселыми, болтающими, улыбающимися, ожидающими, возможно, сцену, но в любом случае далеко удаленными, как богини на Олимпе, от брызг и нищеты Лондона. Едь вперед.

Голова большой серой лошади в фургоне, припаркованном у тротуара, голова и шея выделяются и побеждают дождь и туманную серость чистой силой красоты, чистой силой характера. Он поворачивает голову — его шея образует прекрасный изгиб, его лицо полно интеллекта, несмотря на полутусклый свет и проливной дождь, густую атмосферу и черную пустоту крытого фургона позади, его голова и шея выделяются, точно так же, как на старых портретах лицо все еще яркое, хотя и окружено коркой лака. Было бы славой для любого человека нарисовать его. Едь вперед.

Как странно выглядят тусклые, неопределенные лица толпы, полувидимые, в спешке и дожде; лица, опущенные вниз и приглушенные тьмой — не совсем человеческие в их жадной и интенсивно сосредоточенной спешке. Никто не думает о другом и не замечает его — вперед, вперед — всплеск, толчок и борьба; интенсивный эгоизм, настолько эгоистичный, чтобы не быть эгоистичным, если это можно понять, настолько поглощенный, чтобы не замечать, что кто-то живет, кроме них самих. Человеческие существа, сведенные к простым спешащим машинам, работающим от ветра и дождя, и суровых необходимостей жизни; гонимые вперед; что-то очень тяжелое и несчастное в мысли об этом. Они кажутся сведенными к состоянию деревянных кэбов — простых транспортных средств — влекомых вперед непреодолимой лошадью Обстоятельство. Они закрывают глаза мысленно, заворачиваются в пальто безразличия и едут вперед, едут вперед. Наконец пора выходить. Автобус останавливается на одной стороне улицы, и вам нужно перейти на другую. Посмотрите вверх и вниз — огни мчатся в обе стороны, но на данный момент ни одного близко. Газовые фонари светятся в лужах густой жирной воды, и по их блеску вы можете направлять себя вокруг них. Кэб едет! Конечно, он немного уступит дорогу и не загонит вас в ту большую лужу; нет, он ни видит, ни заботится, Едь вперед, едь вперед. Быстро! Дышло! Наступите в лужу и спасите свою жизнь!