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ВВЕДЕНИЕ

Привычное противопоставление «американской» литературы «английской» неудачно и вводит в заблуждение, поскольку, по-видимому, исключает американских авторов из славного списка тех, кто внес свой вклад в литературу нашего родного языка. Разумеется, при внимательном рассмотрении нельзя не заметить, что литература на одном языке едина и неделима, а место рождения или проживания ее творцов не имеет никакого значения. Подобно тому как александрийская литература является греческой, так и американская литература является английской; и как Теокрит требует включения в любой обзор греческой литературы, так и Торо нельзя исключать из истории английской литературы в целом. Произведения Антони Гамильтона и Руссо, мадам де Сталь и Мориса Метерлинка не менее бесспорно являются частью литературы на французском языке, чем произведения Франклина и Эмерсона, Готорна и По — частью литературы на английском языке. Теокрит, возможно, никогда не ступал на землю Греции, а Торо никогда не отваживался пересечь Атлантику, чтобы посетить островную родину своих предков; и все же первый выражал себя на греческом, а второй — на английском, и как можно пренебречь кем-либо из них в любом всеобъемлющем обзоре литературы на его родном языке?

Тем не менее нельзя отрицать, что у Франклина и Эмерсона, у Уолта Уитмена и Марка Твена, при всем их мастерстве владения идиомой, унаследованной ими наравне со Стилом и Карлейлем, Браунингом и Лэмом, есть некий неуловимый и неосязаемый оттенок, отличающий первую группу от второй. Люди, которые изложили чувства и мысли, слова и дела жителей Соединенных Штатов, смотрят на жизнь не совсем так, как те, кто сделал подобную запись на Британских островах. Социальная атмосфера на противоположных берегах Западного океана неодинакова, да и общественное устройство во многом различается. Несмотря на то что американская литература — по меткому выражению мистера Хоуэллса — является «состоянием английской литературы», она тем не менее самобытно американская. Американские писатели столь же верны лучшим традициям английской литературы, как и британские; они с равной гордостью осознают себя наследниками Чосера и Драйдена и подданными короля Шекспира; и все же они не могут не нести в себе отпечаток собственной национальности.

Грин, дойдя до 4 июля 1776 года, заявил, что с тех пор история англоязычных народов потекла двумя потоками; столь же очевидно, что и русло английской литературы теперь разделилось на два канала. Младший и меньший из них — американский, а как еще мы можем назвать старший и более обширный, если не британским? Столетие назад публиковались сборники под названиями «Британские поэты», «Британские романисты» и «Британские эссеисты»; и это прилагательное, вероятно, было выбрано тогда, чтобы указать, что в эти собрания включены работы шотландских и ирландских писателей. Какова бы ни была причина, выбор был удачным; и то же самое прилагательное послужило бы сейчас для обозначения того, что в подборки не включены работы американских писателей. Британская ветвь английской литературы богаче и разнообразнее; однако и американская ветвь обладает своим богатством и своим разнообразием, даже если эти качества проявились лишь в последние сто лет.

Следует также отметить, что, хотя американская литература и не была украшена столь великой плеядой блестящих имен, какие озаряли британскую литературу в XIX веке, ей посчастливилось иметь больше авторов с мировой славой, чем можно найти в немецкой литературе последних ста лет, в итальянской или испанской. Один забытый американский эссеист однажды заявил, что «иностранные нации — это современное потомство», и даже если это остроумное изречение не следует воспринимать слишком буквально, оно имеет свое значение. Поэтому есть над чем задуматься, учитывая тот факт, что по меньшей мере полдюжины, если не десяток, американских авторов завоевали широкую популярность за пределами своего собственного языка — утверждение, которое нельзя было бы сделать о столь же многих немецких, итальянских или испанских авторах XIX века. Со времени смерти Гёте до появления драматургов нынешнего поколения, возможно, Гейне является единственным немецким писателем, прозаиком или поэтом, который широко утвердил свою репутацию среди читателей других языков, помимо своего собственного. И не более одного-двух испанских или итальянских авторов были приняты даже их собратьями-латинянами так тепло, как французы и немцы приветствовали Купера и По, Эмерсона и Марка Твена.

Данный том подготовлен с целью представить типичные и характерные примеры американского вклада в английскую литературу в жанре эссе. Возможно, термин «жанр эссе» выбран не совсем удачно, поскольку прелесть эссе заключается в том, что оно неформально, что оно может быть причудливым в своей отправной точке и капризным в своих блужданиях после того, как оно начато. Даже само эссе — это хамелеон, меняющий цвет, пока мы его изучаем. Мало общего между суровой «Диссертацией о человеческом разумении» Локка и фантастическим и игривым эссе Лэма «О свинье, жаренной целиком». Поистине смел был бы тот, кто взялся бы с циркулем и цепью отмерить точную территорию эссе и с научной точностью обозначить границы, отделяющие его от речи с одной стороны и от письма — с другой.

«Есть такие, что перелистывают все книги и одинаково дотошны во всех бумагах, — говорил Бен Джонсон, — что пишут из того, что находят или встречают в данный момент, без выбора... Таковы все эссеисты, вечно их учитель Монтень». Бэкон и Эмерсон последовали по стопам Монтеня и представили нам результаты своих блужданий по книгам и собственных разрозненных размышлений. В их руках эссе лишено связности и единства; оно по сути своей дискурсивно. Монтень никогда не придерживался своей темы, если она у него была; а абзацы любого из эссе Эмерсона можно было бы перетасовать, не увеличив их случайную прерывистость.

Вслед за Монтенем и Бэконом пришли Стил и Аддисон, в чьих руках эссе расширило свой охват и приобрело новый облик. Эссе XVIII века настолько разнообразно, что его можно принять за предшественника журнала XIX века с его очерками характеров и короткими рассказами, литературной и драматической критикой, некрологами и сериальными историями — ибо чем иным, как не сериальной историей, является череда статей, посвященных изречениям и поступкам сэра Роджера? Это был новый поворот, хотя писатели «Болтуна» и «Зрителя» и извлекли пользу из «Бесед» Уолтона и «Характеров» Лабрюйера, из посланий Горация и комедий Мольера. (Было ли когда-нибудь отмечено, что метод Стила и Аддисона в изображении сэра Роджера удивительно близок к методу Мольера в представлении господина Журдена?)

Восхитительную форму поэзии, которую мы называем французским именем «светская поэзия» (хотя она процветала в английской литературе обильнее, чем во французской) и которую мистер Остин Добсон, один из ее величайших мастеров, предпочитает называть термином Каупера «фамильярные стихи», можно принять за метрический эквивалент прозаического эссе в том виде, в каком оно было развито и расширено английскими писателями XVIII века. И подобно тому как фамильярные стихи нашего языка обширнее и богаче, чем у любого другого, так же обстоит дело и с фамильярным эссе. В самом деле, эссе — одно из самых характерных выражений качеств нашей расы. В своей легкости, непринужденности и разнообразии оно почти немыслимо в немецком языке; и даже во французском оно встречается гораздо реже, чем в английском, и культивируется гораздо менее усердно.

Как Эмерсон шел по стопам Бэкона, так и Вашингтон Ирвинг шествовал по тропе, проложенной Стилом, Аддисоном и Голдсмитом; а Франклин ранее, хотя его эссе по сути являются лишь письмами, обнаружил в себе обладание особым качеством, которого требует эссе, — игривой мудростью человека мира, который к тому же является литератором. Действительно, доктор Франклин был гораздо лучше приспособлен блистать в качестве эссеиста, чем его более тяжеловесный современник доктор Джонсон; конечно, Франклин никогда не заставил бы «маленьких рыбок говорить как киты». И в XIX веке американская ветвь английской литературы имела группу эссеистов, менее многочисленную, чем та, что украшала британскую ветвь, но не менее интересную или менее важную для своего народа.

Среди этих американских эссеистов мы можем найти писателей всех сортов и положений — поэтов, отваживающихся писать прозой, романистов, избегающих рассказывания историй, государственных деятелей, на мгновение обращающихся к менее важным делам, людей науки и людей дела, болтающих о себе и высказывающих свои мнения по широкому кругу вопросов. В их руках, как и в руках их британских современников, эссе остается бесконечно разнообразным, отказываясь соответствовать какому-либо единому типу и настаивая на том, чтобы быть самим собой и выражать своего автора. Мы находим в лучших из этих американских эссеистов фамильярный стиль и повседневный словарь, кажущуюся простоту и видимое отсутствие усилий, ужас перед педантизмом и презрение к аффектации, которые являются неизменными характеристиками истинного эссе. Мы находим также аромат хорошей беседы, живого разговора, который может сверкать перед дровяным камином и который часто исчезает вместе с вьющимся синим дымом.

Святая обязанность каждого составителя антологии — изложить принципы, которыми он руководствовался при выборе примеров, предлагаемых публике. Настоящий редактор исключил чисто литературную критику, поскольку она не совсем подпадает под границы эссе в собственном смысле слова. Затем он избегал всех официальных речей, хотя и не колебался включить более одной статьи, первоначально подготовленной для прочтения автором вслух, потому что эти примеры показались ему подпадающими под границы эссе. (Следует отметить, что почти все эссе Эмерсона на раннем этапе своего существования были лекциями.) Кроме того, он опустил всю художественную литературу в строгом смысле этого слова, хотя с радостью приветствовал бы апологе, подобный «Путешествию с реформатором» Марка Твена, которое, несмотря на использование диалога, по сути является эссе. Он также включил «Диалог с подагрой» Франклина, который проникнут истинным духом эссе; и он принял в качестве эссе «Эфемеры» и «Свисток» Франклина, хотя оба они были письмами к одной и той же даме. Поскольку эссе расцветает на почве досуга и культуры, а в Соединенных Штатах не было долгой истории безмятежного спокойствия, в американской ветви английской литературы наблюдается относительный дефицит некоторых более легких форм эссе, более обильно представленных в британской ветви; и поэтому менее частые примеры этих легких форм были здесь дополнены более серьезными рассуждениями, никогда, однако, не бывающими настолько серьезными, чтобы их можно было назвать диссертациями. Наконец, каждая подборка представлена целиком, за исключением того, что из статьи Даны об игре Кина была удалена ненужная подготовительная заметка.

БРАНДЕР МЭТЬЮЗ.
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ЭФЕМЕРЫ: ЭМБЛЕМА ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ЖИЗНИ МАДАМ БРИЙОН, ПАССИ БЕНДЖАМИН ФРАНКЛИН





Вы, возможно, помните, мой дорогой друг, что когда мы недавно провели тот счастливый день в восхитительном саду и приятном обществе Мулен Жоли, я немного задержался на одной из наших прогулок и остался позади компании. Нам показали бесчисленные скелеты своего рода маленьких мушек, называемых эфемерами, чьи сменяющие друг друга поколения, как нам сказали, рождались и умирали в течение одного дня. Мне довелось увидеть на листе живую компанию их, которые, казалось, были заняты разговором. Вы знаете, что я понимаю все языки низших животных. Мое чрезмерное усердие в их изучении — лучшее оправдание, которое я могу привести за тот малый прогресс, которого я достиг в вашем очаровательном языке. Из любопытства я прислушался к беседе этих маленьких существ; но поскольку они, в своей национальной живости, говорили втроем или вчетвером одновременно, я мало что мог разобрать в их разговоре. Однако по некоторым отрывочным выражениям, которые я время от времени слышал, я понял, что они горячо спорили о достоинствах двух иностранных музыкантов, одного — «кузена», другого — «москита»; в этом споре они проводили время, по-видимому, столь же не заботясь о краткости жизни, как если бы они были уверены, что проживут месяц. Счастливый народ! — подумал я; вы, безусловно, находитесь под мудрым, справедливым и мягким правлением, раз у вас нет общественных жалоб, на которые можно было бы сетовать, и нет иного предмета для раздора, кроме совершенств и несовершенств иностранной музыки. Я отвел от них взгляд к старому седоголовому, который сидел один на другом листе и разговаривал сам с собой. Будучи заинтригован его монологом, я записал его в надежде, что он также позабавит ту, которой я так обязан за самое приятное из всех развлечений — ее восхитительную компанию и небесную гармонию.

«Это было, — сказал он, — мнение ученых философов нашей расы, которые жили и процветали задолго до моего времени, что этот огромный мир, Мулен Жоли, сам по себе не может просуществовать более восемнадцати часов; и я думаю, что для этого мнения были некоторые основания, поскольку, судя по видимому движению великого светила, которое дает жизнь всей природе и которое в мое время заметно склонилось к океану на краю нашей земли, оно должно затем завершить свой путь, погаснуть в водах, окружающих нас, и оставить мир в холоде и тьме, что неизбежно приведет к всеобщей смерти и разрушению. Я прожил семь из этих часов, преклонный возраст, составляющий не менее четырехсот двадцати минут времени. Как немногие из нас живут так долго! Я видел, как поколения рождались, процветали и умирали. Мои нынешние друзья — дети и внуки друзей моей юности, которых теперь, увы, больше нет! И я должен вскоре последовать за ними; ибо, по ходу природы, хотя я все еще здоров, я не могу рассчитывать прожить более семи или восьми минут. К чему теперь все мои труды и старания по накоплению медовой росы на этом листе, которой я не доживу, чтобы насладиться! К чему политическая борьба, в которой я участвовал ради блага моих соотечественников-обитателей этого куста, или мои философские изыскания на благо нашей расы в целом! Ибо в политике что могут сделать законы без морали? Наша нынешняя раса эфемер в течение нескольких минут станет развращенной, как и те, что живут на других и более старых кустах, и, следовательно, столь же несчастной. А в философии как мал наш прогресс! Увы! искусство долговечно, а жизнь коротка! Мои друзья утешают меня мыслью об имени, которое, по их словам, я оставлю после себя; и они говорят мне, что я прожил достаточно долго для природы и для славы. Но что будет значить слава для эфемеры, которая больше не существует? И что станет со всей историей в восемнадцатый час, когда сам мир, даже весь Мулен Жоли, придет к своему концу и будет погребен во всеобщей гибели?»

Для меня, после всех моих страстных стремлений, не осталось теперь никаких твердых удовольствий, кроме размышления о долгой жизни, прожитой с добрыми намерениями, разумной беседы нескольких хороших дам-эфемер и время от времени доброй улыбки и мелодии от вечно любезной Брильянты.

СВИСТОК МАДАМ БРИЙОН БЕНДЖАМИН ФРАНКЛИН





Я получил два письма моего дорогого друга, одно за среду, другое за субботу. Сегодня снова среда. Я не заслуживаю письма на сегодня, потому что не ответил на предыдущее. Но, ленивый, как я есть, и питающий отвращение к письму, страх остаться без ваших приятных посланий, если я не буду поддерживать переписку, заставляет меня взяться за перо; и поскольку мистер Б. любезно сообщил мне, что завтра отправляется к вам, вместо того чтобы провести этот вечер среды, как я делал это с его тезками, в вашей восхитительной компании, я сажусь, чтобы провести его, думая о вас, записывая вам и перечитывая снова и снова ваши письма.

Я очарован вашим описанием Рая и вашим планом жизни там; и я очень одобряю ваш вывод, что тем временем мы должны извлекать из этого мира все возможное добро. По моему мнению, мы все могли бы извлекать из него больше добра, чем делаем, и страдать меньше зла, если бы мы заботились о том, чтобы не платить слишком дорого за свистки. Ибо мне кажется, что большинство несчастных людей, которых мы встречаем, стали таковыми из-за пренебрежения этим предостережением.

Вы спрашиваете, что я имею в виду? Вы любите истории и простите мне, если я расскажу одну о себе.

Когда я был семилетним ребенком, мои друзья в праздник наполнили мой карман медными монетами. Я немедленно отправился в лавку, где продавали игрушки для детей; и, будучи очарован звуком свистка, который я встретил по дороге в руках другого мальчика, я добровольно предложил и отдал все свои деньги за него. Затем я пришел домой и ходил, насвистывая по всему дому, очень довольный своим свистком, но беспокоя всю семью. Мои братья, сестры и кузены, узнав о сделке, которую я совершил, сказали мне, что я отдал за него в четыре раза больше, чем он стоит; напомнили мне, какие хорошие вещи я мог бы купить на остальные деньги; и так сильно смеялись надо мной из-за моей глупости, что я заплакал от досады; и это размышление доставило мне больше огорчения, чем свисток — удовольствия.

Это, однако, впоследствии пригодилось мне, так как впечатление сохранилось в моем уме; поэтому часто, когда у меня возникало искушение купить какую-нибудь ненужную вещь, я говорил себе: «Не плати слишком дорого за свисток», — и я сберегал свои деньги.

Когда я вырос, вышел в свет и наблюдал за действиями людей, мне казалось, что я встречаю многих, очень многих, которые платили слишком дорого за свисток.

Когда я видел человека, слишком амбициозного в стремлении к придворной милости, жертвующего ради ее достижения своим временем в ожидании на приемах, своим покоем, своей свободой, своей добродетелью и, возможно, своими друзьями, я говорил себе: «Этот человек платит слишком дорого за свой свисток».

Когда я видел другого, падкого на популярность, постоянно занимающего себя политической суетой, пренебрегающего собственными делами и разоряющего их этим пренебрежением, — «Он платит, поистине, слишком дорого за свой свисток», — говорил я.

Если я знал скрягу, который отказывался от всякого рода комфортной жизни, от всякого удовольствия делать добро другим, от всякого уважения своих сограждан и радостей благожелательной дружбы ради накопления богатства, — «Бедный человек, — говорил я, — ты платишь слишком дорого за свой свисток».

Когда я встречал человека удовольствий, жертвующего всяким похвальным совершенствованием ума или своего состояния ради простых телесных ощущений и разрушающего свое здоровье в их погоне, — «Заблуждающийся человек, — говорил я, — ты готовишь себе боль вместо удовольствия; ты платишь слишком дорого за свой свисток».

Если я вижу кого-то, падкого на внешний блеск, или красивые одежды, красивые дома, красивую мебель, красивые экипажи, все не по средствам, из-за чего он влезает в долги и заканчивает свою карьеру в тюрьме, — «Увы! — говорю я, — он заплатил дорого, очень дорого за свой свисток».

Когда я вижу красивую, кроткую девушку, вышедшую замуж за злобного грубияна-мужа, — «Как жаль, — говорю я, — что она платит так дорого за свисток!»

Короче говоря, я полагаю, что большая часть страданий человечества навлечена на них ложными оценками, которые они дали стоимости вещей, и тем, что они «платят слишком дорого за свои свистки».

И все же я должен проявлять милосердие к этим несчастным людям, когда я считаю, что при всей этой мудрости, которой я хвастаюсь, в мире есть определенные вещи, столь заманчивые, например, яблоки короля Иоанна, которые, к счастью, не продаются; ибо если бы они были выставлены на аукцион, я мог бы очень легко довести себя до разорения при покупке и обнаружить, что снова заплатил слишком дорого за свисток.

Прощайте, мой дорогой друг, и верьте, что я всегда ваш, очень искренне и с неизменной привязанностью.

ДИАЛОГ МЕЖДУ ФРАНКЛИНОМ И ПОДАГРОЙ

Midnight, 22 October, 1780.

ФРАНКЛИН. Э! О! э! Что я сделал, чтобы заслужить эти жестокие страдания?

ПОДАГРА. Многое; вы слишком свободно ели и пили и слишком потакали этим своим ногам в их лени.

ФРАНКЛИН. Кто это обвиняет меня?

ПОДАГРА. Это я, сама я, Подагра.

ФРАНКЛИН. Что! мой враг собственной персоной?

ПОДАГРА. Нет, не ваш враг.

ФРАНКЛИН. Повторяю, мой враг; ибо вы не только хотите замучить мое тело до смерти, но и погубить мое доброе имя; вы упрекаете меня в чревоугодии и пьянстве; теперь весь мир, который знает меня, признает, что я ни то, ни другое.

ПОДАГРА. Мир может думать, что ему угодно; он всегда очень снисходителен к себе, а иногда и к своим друзьям; но я очень хорошо знаю, что количество мяса и питья, подходящее для человека, который занимается разумной степенью физических упражнений, было бы слишком большим для другого, который никогда ими не занимается.

ФРАНКЛИН. Я занимаюсь — э! о! — столько упражнений — э! — сколько могу, мадам Подагра. Вы знаете мое сидячее состояние, и в связи с этим, казалось бы, мадам Подагра, вы могли бы пощадить меня немного, видя, что это не совсем моя вина.

ПОДАГРА. Ничуть; ваша риторика и ваша вежливость потрачены впустую; ваше оправдание ничего не стоит. Если ваше положение в жизни сидячее, то ваши развлечения, ваш отдых, по крайней мере, должны быть активными. Вы должны ходить или ездить верхом; или, если погода препятствует этому, играть в бильярд. Но давайте рассмотрим ваш образ жизни. Пока утра длинны и у вас есть досуг выйти из дома, что вы делаете? Что ж, вместо того чтобы нагулять аппетит к завтраку с помощью полезных упражнений, вы развлекаете себя книгами, брошюрами или газетами, которые обычно не стоят того, чтобы их читать. Тем не менее вы съедаете чрезмерный завтрак, четыре чашки чая со сливками и один или два тоста с маслом, с ломтиками вяленой говядины, которые, я полагаю, не самые легкоусвояемые вещи. Сразу после этого вы садитесь писать за свой стол или беседуете с людьми, которые обращаются к вам по делам. Так проходит время до часа дня, без всякого рода телесных упражнений. Но все это я могла бы простить, учитывая, как вы говорите, ваше сидячее состояние. Но какова ваша практика после обеда? Прогулка в прекрасных садах тех друзей, с которыми вы обедали, была бы выбором людей здравомыслящих; ваш же — быть прикованным к шахматам, где вы проводите два или три часа! Это ваше постоянное развлечение, которое является наименее подходящим для сидячего человека, потому что вместо ускорения движения жидкостей, жесткое внимание, которое оно требует, помогает замедлить кровообращение и затруднить внутренние секреции. Погруженный в размышления об этой жалкой игре, вы разрушаете свое телосложение. Чего можно ожидать от такого образа жизни, кроме тела, наполненного застойными гуморами, готового стать добычей всех видов опасных болезней, если бы я, Подагра, не приносила вам время от времени облегчение, взбалтывая эти гуморы и тем самым очищая или рассеивая их? Если бы вы играли в шахматы после обеда в каком-нибудь уголке или переулке Парижа, лишенном прогулок, это могло бы быть извинительно; но тот же вкус преобладает у вас в Пасси, Отёе, Монмартре или Саннуа, местах, где есть прекраснейшие сады и прогулки, чистый воздух, красивые женщины и самая приятная и поучительная беседа; всем этим вы могли бы наслаждаться, посещая прогулки. Но они отвергаются ради этой отвратительной игры в шахматы. Фи, тогда, мистер Франклин! Но среди моих наставлений я почти забыла применить свои полезные исправления; так что получите этот укол — и этот.

ФРАНКЛИН. О! э! о! О-о-о! Сколько угодно наставлений, мадам Подагра, и сколько угодно упреков; но прошу вас, мадам, перемирие с вашими исправлениями!

ПОДАГРА. Нет, сэр, нет — я не убавлю ни частицы того, что так полезно для вас, — поэтому——

ФРАНКЛИН. О! э-э-э! — Несправедливо говорить, что я не занимаюсь упражнениями, когда я делаю это очень часто, выезжая обедать и возвращаясь в своем экипаже.

ПОДАГРА. Это из всех мыслимых упражнений самое незначительное и ничтожное, если вы намекаете на движение экипажа, подвешенного на рессорах. Наблюдая за степенью тепла, получаемого от различных видов движения, мы можем составить оценку количества упражнений, даваемых каждым. Так, например, если вы выйдете на прогулку зимой с холодными ногами, через час вы будете гореть всем телом; проедьте верхом, тот же эффект едва ли будет заметен после четырех часов рыси; но если вы развалитесь в экипаже, подобном тому, что вы упомянули, вы можете путешествовать весь день и с радостью войти на последнем постоялом дворе, чтобы согреть ноги у огня. Не льстите же себе больше, что получасовая прогулка в вашем экипаже заслуживает названия упражнения. Провидение назначило немногим ездить в экипажах, в то время как оно дало всем пару ног, которые являются машинами бесконечно более удобными и полезными. Будьте же благодарны и используйте свои должным образом. Хотите знать, как они способствуют циркуляции ваших жидкостей в самом действии перемещения вас с места на место; заметьте, когда вы идете, что весь ваш вес попеременно переносится с одной ноги на другую; это вызывает сильное давление на сосуды стопы и отталкивает их содержимое; когда давление снимается, при переносе веса на другую ногу, сосуды первой получают возможность наполниться, и при возвращении этого веса это отталкивание снова повторяется; тем самым ускоряя циркуляцию крови. Тепло, производимое за любое данное время, зависит от степени этого ускорения; жидкости взбалтываются, гуморы разжижаются, секреции облегчаются, и все идет хорошо; щеки румяны, и здоровье установлено. Посмотрите на вашу прекрасную подругу в Отёе; даму, которая получила от щедрой природы больше действительно полезной науки, чем полдюжины таких претендентов на философию, как вы, смогли извлечь из всех своих книг. Когда она удостаивает вас визитом, она делает это пешком. Она ходит в любое время дня и оставляет лень и сопутствующие ей болезни на долю своих лошадей. В этом видите сразу залог ее здоровья и личного обаяния. Но когда вы едете в Отёе, вам обязательно нужен экипаж, хотя от Пасси до Отёя не дальше, чем от Отёя до Пасси.

ФРАНКЛИН. Ваши рассуждения становятся очень утомительными.

ПОДАГРА. Я принимаю замечание. Я буду молчать и продолжу свою работу; получите это и это.

ФРАНКЛИН. О! О-о! Говорите дальше, умоляю вас.

ПОДАГРА. Нет, нет; у меня припасено для вас немало уколов на сегодня, и вы можете быть уверены в еще нескольких завтра.

ФРАНКЛИН. Что, с такой лихорадкой! Я сойду с ума. О! э! Неужели никто не может вынести это за меня?

ПОДАГРА. Спросите об этом своих лошадей; они служили вам верно.

ФРАНКЛИН. Как вы можете так жестоко насмехаться над моими мучениями?

ПОДАГРА. Насмехаться! Я очень серьезно. У меня здесь есть список правонарушений против вашего собственного здоровья, четко написанный, и я могу оправдать каждый нанесенный вам удар.

ФРАНКЛИН. Прочитайте его тогда.

ПОДАГРА. Это слишком длинный перечень; но я кратко упомяну некоторые детали.

ФРАНКЛИН. Продолжайте. Я весь во внимании.

ПОДАГРА. Помните ли вы, как часто вы обещали себе на следующее утро прогулку в Булонской роще, в саду де ла Мюэт или в своем собственном саду, и нарушали свое обещание, ссылаясь в один раз на то, что слишком холодно, в другой — слишком жарко, слишком ветрено, слишком сыро или что еще вам было угодно; когда на самом деле это было не «слишком» что-то, а ваша непреодолимая любовь к покою?

ФРАНКЛИН. Признаюсь, это могло случаться время от времени, вероятно, десять раз в год.

ПОДАГРА. Ваше признание очень далеко от истины; общая сумма — сто девяносто девять раз.

ФРАНКЛИН. Неужели это возможно?

ПОДАГРА. Настолько возможно, что это факт; вы можете положиться на точность моего заявления. Вы знаете сады господина Брийона и какие прекрасные прогулки они содержат; вы знаете красивый лестничный пролет из ста ступеней, который ведет с террасы наверху на лужайку внизу. Вы имели обыкновение посещать эту любезную семью дважды в неделю, после обеда, и это ваша собственная максима, что «человек может получить столько же упражнений, пройдя милю вверх и вниз по лестнице, сколько за десять на ровной земле». Какая возможность была здесь для вас получить упражнения обоими этими способами! Воспользовались ли вы ею, и как часто?

ФРАНКЛИН. Я не могу немедленно ответить на этот вопрос.

ПОДАГРА. Я сделаю это за вас; ни разу.

ФРАНКЛИН. Ни разу?

ПОДАГРА. Именно так. Летом вы ходили туда в шесть часов. Вы находили очаровательную даму с ее прелестными детьми и друзьями, жаждущими прогуляться с вами и развлечь вас своей приятной беседой; и каков был ваш выбор? Что ж, посидеть на террасе, насладиться прекрасным видом и провести взглядом по красотам сада внизу, не сделав ни шагу, чтобы спуститься и погулять по ним. Напротив, вы просите чай и шахматную доску; и вот! вы заняты на своем месте до девяти часов, и это помимо двух часов игры после обеда; а затем, вместо того чтобы идти домой пешком, что немного расшевелило бы вас, вы садитесь в свой экипаж. Как нелепо полагать, что вся эта беспечность может быть совместима со здоровьем без моего вмешательства!

ФРАНКЛИН. Я убедился теперь в справедливости замечания Бедного Ричарда, что «наши долги и наши грехи всегда больше, чем мы думаем».

ПОДАГРА. Так оно и есть. Вы, философы, мудрецы в своих максимах и глупцы в своем поведении.

ФРАНКЛИН. Но вменяете ли вы мне в вину, что я возвращаюсь в экипаже от господина Брийона?

ПОДАГРА. Безусловно; ибо, просидев все время, вы не можете ссылаться на усталость от дня и, следовательно, не можете нуждаться в облегчении экипажем.

ФРАНКЛИН. Что же тогда вы хотите, чтобы я сделал со своим экипажем?

ПОДАГРА. Сожгите его, если хотите; вы бы по крайней мере получили от него тепло один раз таким образом; или, если вам не нравится это предложение, вот другое для вас; посмотрите на бедных крестьян, которые работают на виноградниках и землях вокруг деревень Пасси, Отёй, Шайо и т. д.; вы можете найти каждый день среди этих достойных созданий четырех или пяти стариков и старух, согбенных и, возможно, искалеченных тяжестью лет и слишком долгим и слишком тяжелым трудом. После самого утомительного дня этим людям приходится тащиться милю или две до своих дымных хижин. Прикажите своему кучеру подвезти их. Это поступок, который будет полезен для вашей души; и в то же время, после вашего визита к Брийонам, если вы вернетесь пешком, это будет полезно для вашего тела.

ФРАНКЛИН. Ах! как вы утомительны!

ПОДАГРА. Что ж, тогда к моей работе; не следует забывать, что я ваш врач. Вот.

ФРАНКЛИН. О-о-о! какой дьявольский врач!

ПОДАГРА. Как вы неблагодарны, говоря так! Разве не я, в качестве вашего врача, спасла вас от паралича, водянки и апоплексии? Одна или другая из них покончила бы с вами давным-давно, если бы не я.

ФРАНКЛИН. Я подчиняюсь и благодарю вас за прошлое, но умоляю о прекращении ваших визитов в будущем; ибо, по моему мнению, лучше умереть, чем лечиться так прискорбно. Позвольте мне лишь намекнуть, что я также не был недружелюбен к вам. Я никогда не кормлю врача или шарлатана любого рода, чтобы они вступили в борьбу против вас; если же вы не оставите меня в покое, можно сказать, что вы тоже неблагодарны.

ПОДАГРА. Я едва ли могу признать это каким-либо возражением. Что касается шарлатанов, я презираю их; они могут убить вас, действительно, но не могут повредить мне. А что касается обычных врачей, они наконец убедились, что подагра у такого субъекта, как вы, — это не болезнь, а лекарство; и зачем лечить лекарство? — но к нашему делу, — вот.

ФРАНКЛИН. О! о! — ради всего святого, оставьте меня! и я обещаю верно никогда больше не играть в шахматы, а заниматься упражнениями ежедневно и жить умеренно.

ПОДАГРА. Я знаю вас слишком хорошо. Вы обещаете красиво; но после нескольких месяцев хорошего здоровья вы вернетесь к своим старым привычкам; ваши прекрасные обещания будут забыты, как формы прошлогодних облаков. Давайте же закончим счет, и я уйду. Но я оставляю вас с заверением, что снова посещу вас в надлежащее время и в надлежащем месте; ибо моя цель — ваше благо, и вы теперь понимаете, что я ваш настоящий друг.

УТЕШЕНИЕ ДЛЯ СТАРОГО ХОЛОСТЯКА ФРЕНСИС ХОПКИНСОН



Мистеру Эйткену: Поскольку ваш Старый Холостяк патетически представил страдания своего одинокого положения, сурово упрекая себя за то, что пренебрег женитьбой в молодые годы, я хотел бы облегчить его страдания, показав, что возможно, он мог бы быть столь же несчастен — даже в почетном состоянии брака.

Я сапожник в этом городе и своим трудолюбием и вниманием смог содержать жену и дочь, которой сейчас шесть лет, в комфорте и уважении; и откладывать немного в конце года на черный день.

Моя добрая жена долго изводила меня, чтобы я взял ее в Нью-Йорк, чтобы навестить миссис Снип, жену выдающегося портного в этом городе, и ее кузину; от которой она получила много настойчивых приглашений.

Эта поездка была ежедневным предметом обсуждения за завтраком, обедом и ужином в течение месяца до времени, назначенного для ее осуществления. Поскольку нашу дочь Дженни ни в коем случае нельзя было оставить дома, велики и многочисленны были приготовления, чтобы снарядить мисс и ее маму в это важное путешествие; и все же, как уверяла меня жена, не было предоставлено ничего, кроме того, что было абсолютно необходимо и без чего мы никак не могли обойтись. Мой кошелек потел каждой порой.

Наконец, долгожданный день настал, которому предшествовала очень беспокойная ночь. Ибо, поскольку моя жена не могла спать, думая о предстоящей поездке, она также не давала мне покоя. Если мне случалось от усталости провалиться в сон, она немедленно будила меня каким-нибудь несвоевременным вопросом или замечанием: часто спрашивая, уверен ли я, что ученик смазал колеса стула и убедился, что упряжь чиста и в хорошем порядке; часто замечая, как удивится ее кузина Снип, увидев нас; и столь же часто удивляясь, как бедная дорогая мисс Дженни перенесет усталость от путешествия. Так прошла ночь в восхитительной беседе, если можно с приличием назвать беседой то, в чем моя жена была единственным оратором — мои ответы никогда не превышали односложных «да» или «нет», пробормотанных между сном и бодрствованием.

Не успело рассвести, как вскочила моя достопочтенная жена и вскоре подняла всю семью. Маленький сундук был набит багажом до отказа и привязан сзади стула, а ящик стула был набит всяким хламом, без которого мы никак не могли обойтись. Мисс Дженни была одета, и завтрак проглочен в спешке: старая негритянка была вызвана, и забота о доме поручена ее попечению; а два ученика и наемная служанка получили много полезных предостережений и инструкций для своего поведения во время нашего отсутствия, все из которых они очень щедро обещали соблюдать; в то время как я с бесконечным терпением ожидал завершения этих предварительных приготовлений.

Наконец, однако, мы отправились и, повернув за первый угол, потеряли из виду наше жилище, с большим сожалением с моей стороны и не меньшей радостью со стороны мисс Дженни и ее мамы.

Когда мы добрались до моста Пула, там случилось большое скопление фургонов, телег и т. д., так что мы не могли проехать некоторое время — мисс Дженни испугалась — моя жена очень нетерпелива и беспокойна — удивлялась, почему я не крикнул этим наглым парням, чтобы они уступили нам дорогу; заметив, что у меня нет духа воши. Преодолев эту трудность, мы продолжили путь без препятствий — жена снова в хорошем настроении — мисс Дженни в приподнятом духе. В Кенсингтоне возникают новые неприятности. «Боже мой, мисс Дженни, — говорит моя жена, — где шляпная коробка?» «Я не знаю, мама; в последний раз я видела ее на столе в вашей комнате». Что делать? Шляпная коробка осталась позади — в ней новый проволочный чепец мисс Дженни — нет никакой возможности обойтись без него — так же нет смысла ехать в Нью-Йорк без чепца — альтернативы нет, мы должны вернуться за ним. Измученный и униженный, я получил утешение от своей доброй жены, которая заметила: «Что это было моим делом — проследить, чтобы все, что должно быть, было положено в стул, но на меня нельзя было положиться ни в чем; и что она ясно видит, что я предпринял это путешествие с нежеланием, просто потому, что она положила на него сердце». Молчаливое терпение было моим единственным средством. Полтора часа вернули нам эту существенную необходимость — проволочный чепец — и привели нас обратно к месту, где мы впервые обнаружили его пропажу.

После бесчисленных трудностей и беспрецедентных опасностей, вызванных колеями, пнями и ужасными мостами, мы прибыли к парому Нешамони: но как переправиться через него — вот в чем был вопрос. Моя жена протестовала, что ни она, ни Дженни не поедут в лодке с лошадью. Я уверял ее, что нет ни малейшей опасности; что лошадь так же спокойна, как собака, и что я буду держать ее за уздечку всю дорогу. Эти заверения имели мало веса: самым убедительным аргументом было то, что она должна ехать этим путем или никак, ибо другой лодки не было. Так убежденная, она рискнула войти — мухи были назойливы — лошадь лягалась — моя жена в панике — мисс Дженни в слезах. То же самое на пароме в Трентоне.

Поскольку мы выехали довольно рано, а дни были длинными, мы достигли Трентона к двум часам. Здесь мы пообедали. Моя жена находила недостатки во всем; и пока она расправлялась с тем, что я считал вполне сытной едой, заявляла, что нет ничего съедобного. Дела, однако, шли довольно хорошо, но мисс Дженни начала плакать от зубной боли — печальные сетования над мисс Дженни — все моя вина, потому что я не заставил стекольщика заменить разбитое стекло в окне ее комнаты. Прим.: Я дважды ходил за ним, и он обещал прийти, но не сдержал своего слова.

После обеда мы снова отправились в путь — жена в хорошем настроении — зубная боль мисс Дженни намного легче — разнообразная болтовня — я признаю все, что говорит моя жена, из страха расстроить ее. Мы прибываем вовремя в Принстаун. Моя жена и дочь восхищаются колледжем. Мы освежаемся чаем и ложимся спать рано, чтобы встать пораньше для экспедиции следующего дня.

Утром мы снова отправились в путь в довольно хорошем настроении и счастливо доехали до Роки-Хилл. Здесь страхи и ужасы моей жены вернулись с большой силой. Я вел так осторожно, как только мог; но, подъезжая к месту, где одно из колес неизбежно должно было проехать по острию небольшого камня, моя жена в большом испуге схватилась за одну из вожжей, которая оказалась не той, и потянула лошадь так, что колесо поднялось выше на камень, чем оно пошло бы в противном случае, и опрокинула стул. Мы все кубарем вывалились на дорогу — лицо мисс Дженни все в крови — леса отзываются ее криками — моя жена в обмороке — а я в большом несчастье; тайно и весьма набожно желая кузине Снип оказаться у черта. Дела начинают налаживаться — моя жена приходит в себя — мисс Дженни получила лишь небольшую царапину на одной из щек — лошадь стоит совершенно спокойно, и упряжь не порвалась. Дела снова ухудшились; бечевка, которой была привязана шляпная коробка, порвалась при падении, и вышеупомянутый проволочный чепец лежал, отмокая в грязной луже — горькие сетования над проволочным чепцом — все моя вина, потому что я не привязал его лучше — нет средства — проволочных чепцов в Роки-Хилл не купить. Ночью моя жена обнаружила небольшой синяк на бедре — опасалась, что он может омертветь — не знала, не сломана ли или треснута ли кость — много примеров омертвений, вызванных небольшими травмами.

Преодолев без происшествий неминуемые опасности рек Пассайик и Хакенсак, а также еще более ужасающие страхи парома Паулас-Хук, мы к исходу третьего дня прибыли к кузену Снипу в город Нью-Йорк.

Здесь мы пробыли утомительную неделю; моя жена потратила столько денег, сколько хватило бы моей семье на месяц дома, на покупку сотни бесполезных вещей, без которых мы вполне могли бы обойтись; и каждую ночь, когда мы ложились спать, она утомляла меня восхвалениями своего кузена Снипа, переходя к истории былого величия своей семьи и заканчивая намеками на то, что я не оказываю ей должного внимания и уважения.

На седьмой день у моей жены с кузеном Снипом произошла довольно горячая перепалка относительно сравнительного изящества и преимуществ Нью-Йорка и Филадельфии. Спор разгорелся, и между двумя оппонентами прозвучало немало колкостей. На следующее утро жена заявила, что мои дела не позволяют дольше оставаться вдали от дома, и поэтому, после долгих церемонных любезностей, в которых моя жена ничуть не уступала своему весьма обходительному кузену, мы покинули знаменитый город Нью-Йорк; и я с сердечным удовлетворением предвкушал счастливый момент нашего благополучного прибытия на Уотер-стрит в Филадельфии.

Но это благо не далось без немалых волнений и хлопот. Однако, дабы не показаться утомительным, я не стану пересказывать приключения нашего возвращения — как нас застала гроза, как наша лошадь выбилась из сил, из-за чего мы заночевали в трех милях от нашей станции, как к жене вернулись ее приступы паники, как мисс Дженни выла и как мне было невыносимо плохо. Достаточно сказать, что после многих тягостных бедствий мы прибыли к дверям нашего собственного жилища на Уотер-стрит.

Едва мы вошли в дом, как нам сообщили, что один из моих учеников сбежал с наемной служанкой, никто не знал куда; старая негритянка напилась, упала в огонь и выжгла себе глаз; а наша лучшая фарфоровая чаша была разбита.

Моя добрая жена с присущей ей изобретательностью умудрилась свалить вину за все эти несчастья на меня. Поскольку это было утешение, к которому я давно привык во всех неблагоприятных случаях, я прибег к своему обычному средству, а именно — к молчаливому терпению. Искренне помолившись о том, чтобы мне больше никогда не видеть кузена Снипа, я усердно принялся за свое ремесло, чтобы возместить свои многочисленные убытки.

Это лишь миниатюрная картина супружеской жизни, которую я представляю вашему «Старому холостяку» в надежде, что она может умерить его гнев и примирить с холостяцкой жизнью. Но если этого успокоительного будет недостаточно, чтобы облегчить его страдания, возможно, в будущем я пришлю ему дозу посильнее.

ДЖОН БУЛЛЬ ВАШИНГТОН ИРВИНГ




"An old song, made by an aged old pate,


Of an old worshipful gentleman who had a great estate,


That kept a brave old house at a bountiful rate,


And an old porter to relieve the poor at his gate.


With an old study fill’d full of learned old books,


With an old reverend chaplain, you might know him by his looks,


With an old buttery hatch worn quite off the hooks,


And an old kitchen that maintained half-a-dozen old cooks.


Like an old courtier, etc."


—OLD SONG.





Нет такого вида юмора, в котором англичане преуспевали бы больше, чем в карикатурном изображении и присвоении нелепых прозвищ. Таким образом они причудливо обозначали не только отдельных лиц, но и целые народы; и в своей страсти к шуткам они не пощадили даже самих себя. Можно было бы подумать, что, олицетворяя себя, нация склонна изобразить нечто величественное, героическое и внушительное, но для своеобразного английского юмора и их любви к прямоте, комизму и простоте характерно то, что они воплотили свои национальные странности в образе крепкого, дородного старика в треуголке, красном жилете, кожаных бриджах и с увесистой дубовой дубинкой. Таким образом, они находили особое удовольствие в том, чтобы выставлять свои самые сокровенные слабости в смешном свете; и преуспели в своих описаниях настолько, что вряд ли найдется существо, более реально существующее в общественном сознании, чем этот эксцентричный персонаж — Джон Булль.

Возможно, постоянное созерцание созданного ими образа способствовало тому, что он закрепился за нацией, придавая реальность тому, что поначалу было в значительной степени плодом воображения. Люди склонны приобретать особенности, которые им постоянно приписывают. Простой английский народ, по-видимому, удивительно очарован тем идеалом, который они создали для Джона Булля, и старается соответствовать той грубой карикатуре, что постоянно у них перед глазами. К несчастью, они иногда делают свое хваленое «буллизм» оправданием своих предрассудков или грубости; и это я особенно заметил среди тех истинно доморощенных и подлинных сынов земли, которые никогда не выезжали за пределы слышимости колоколов церкви Сент-Мэри-ле-Боу. Если кто-то из них немного грубоват в речи и склонен высказывать неуместные истины, он признается, что он настоящий Джон Булль и всегда говорит то, что думает. Если он время от времени впадает в необоснованный приступ гнева из-за пустяков, он замечает, что Джон Булль — вспыльчивый старик, но его гнев проходит в одно мгновение, и он не держит зла. Если он обнаруживает грубость вкуса и невосприимчивость к иностранным изыскам, он благодарит небо за свое невежество — он простой Джон Булль и не имеет вкуса к мишуре и безделушкам. Сама его склонность быть обманутым незнакомцами и платить непомерно дорого за нелепости оправдывается под предлогом щедрости — ибо Джон всегда более щедр, чем мудр.

Таким образом, под именем Джона Булля он умудряется превратить каждый свой недостаток в достоинство и откровенно убеждает себя в том, что он самый честный малый на свете.

Как бы мало этот характер ни подходил нации вначале, он постепенно приспособился к ней, или, скорее, они приспособились друг к другу; и чужестранец, желающий изучить английские особенности, может почерпнуть много ценной информации из бесчисленных портретов Джона Булля, выставленных в витринах магазинов карикатур. Тем не менее, он — один из тех плодовитых юмористов, которые постоянно создают новые портреты и представляют разные аспекты с разных точек зрения; и, как бы часто его ни описывали, я не могу устоять перед искушением дать краткий набросок того, каким он предстал перед моими глазами.

Джон Булль, по всем признакам, — простой, прямолинейный и практичный малый, в котором гораздо меньше поэзии, чем добротной прозы. В его натуре мало романтики, но огромное количество сильных естественных чувств. Он превосходит в юморе больше, чем в остроумии; скорее весельчак, чем жизнерадостный человек; скорее меланхолик, чем угрюмец; его легко довести до внезапной слезы или удивить громким смехом; но он ненавидит сентиментальность и не имеет склонности к легким шуткам. Он — приятный компаньон, если позволить ему следовать своему нраву и говорить о себе; и он будет стоять горой за друга в ссоре, не жалея ни жизни, ни кошелька, как бы сильно его самого ни колотили.

В последнем отношении, по правде говоря, он склонен быть несколько слишком поспешным. Это деятельный персонаж, который думает не только о себе и своей семье, но и обо всей округе, и с величайшей готовностью стремится быть защитником каждого. Он постоянно вызывается улаживать дела своих соседей и приходит в великое негодование, если они затевают что-то важное, не спросив его совета; хотя он редко берется за подобное дружеское дело, не закончив его ссорой со всеми сторонами, а затем горько сетуя на их неблагодарность. К несчастью, в юности он брал уроки благородной науки самообороны, и, овладев в совершенстве использованием своих конечностей и оружия, став мастером бокса и боя на дубинках, он с тех пор ведет беспокойную жизнь. Он не может услышать о ссоре между самыми дальними соседями, как тут же начинает нервно теребить рукоять своей дубинки, размышляя, не требуют ли его интересы или честь вмешаться в драку. Действительно, он настолько распространил свои отношения гордости и политики на всю страну, что ни одно событие не может произойти, не затронув некоторые из его тонко сплетенных прав и достоинств. Устроившись в своем маленьком владении, с этими нитями, тянущимися во всех направлениях, он подобен какому-то вспыльчивому, пузатому старому пауку, который сплел свою паутину по всей комнате, так что ни муха не может прожужжать, ни ветерок подуть, не потревожив его покой и не заставив его в гневе выскочить из своего логова.

Хотя в глубине души он действительно добродушный и покладистый старик, он удивительно любит находиться в гуще споров. Однако одна из его особенностей заключается в том, что ему нравится только начало стычки; он всегда вступает в драку с готовностью, но выходит из нее ворчащим, даже будучи победителем; и хотя никто не сражается с большим упорством за спорный вопрос, все же, когда битва окончена и дело доходит до примирения, он настолько поглощен самим рукопожатием, что склонен позволить своему противнику присвоить все то, из-за чего они ссорились. Поэтому ему следует остерегаться не столько драки, сколько примирения. Трудно выбить из него хоть фартинг силой, но приведите его в хорошее настроение, и вы сможете выторговать у него все деньги из его кармана. Он подобен крепкому кораблю, который выдержит самый сильный шторм без повреждений, но в последовавшем за ним штиле может раскачаться так, что мачты полетят за борт.

Он любит немного поиграть в важную персону за границей; вытащить длинный кошелек; лихо разбрасываться деньгами на боксерских матчах, скачках, петушиных боях и держать голову высоко среди «любителей спорта»: но сразу после одного из таких приступов расточительства его охватывают приступы яростной экономии; он останавливается перед самыми пустяковыми расходами; отчаянно говорит о том, что разорен и пойдет по миру; и в таких настроениях не оплатит самый маленький счет торговца без бурной перепалки. На самом деле он самый пунктуальный и недовольный плательщик в мире; вытаскивает монеты из кармана бриджей с бесконечной неохотой; платит до последнего фартинга, но сопровождает каждую гинею ворчанием.

При всех своих разговорах об экономии, однако, он щедрый кормилец и гостеприимный хозяин. Его экономия носит причудливый характер, главная цель которой — придумать, как позволить себе быть расточительным; ибо он будет жалеть для себя бифштекс и пинту портвейна в один день, чтобы на следующий зажарить целого быка, откупорить бочонок эля и угостить всех своих соседей.

Его домашнее хозяйство невероятно дорогое: не столько из-за какого-то большого внешнего парада, сколько из-за огромного потребления добротной говядины и пудинга; огромного числа последователей, которых он кормит и одевает; и его удивительной склонности платить огромные суммы за мелкие услуги. Он самый добрый и снисходительный хозяин, и, если слуги потакают его причудам, время от времени немного льстят его тщеславию и не обворовывают его внаглую у него на глазах, они могут управлять им в совершенстве. Все, что живет за его счет, кажется, процветает и толстеет. Его домашние слуги хорошо оплачиваются, избалованы и почти ничего не делают. Его лошади лоснятся и ленивы, медленно гарцуют перед его парадной каретой; а его дворовые собаки мирно спят у дверей и вряд ли залают на взломщика.

Его фамильный особняк — старый замок-поместье, поседевший от времени и имеющий весьма почтенный, хотя и потрепанный непогодой вид. Он был построен без какого-либо регулярного плана, представляя собой огромное нагромождение частей, возведенных в разных вкусах и эпохах. Центр несет явные следы саксонской архитектуры и так же прочен, как могут сделать его тяжелый камень и старый английский дуб. Как и все реликвии того стиля, он полон темных переходов, запутанных лабиринтов и сумрачных комнат; и хотя в наше время они были частично освещены, все еще есть много мест, где приходится пробираться в темноте. К первоначальному зданию время от времени делались пристройки, происходили большие изменения; во время войн и смут возводились башни и зубчатые стены; в мирное время строились крылья; а флигели, домики и служебные помещения возводились по прихоти или удобству разных поколений, пока он не стал одним из самых просторных и хаотичных строений, какие только можно вообразить. Целое крыло занимает фамильная часовня, почтенное сооружение, которое, должно быть, было чрезвычайно роскошным и, действительно, несмотря на то, что в разные периоды его изменяли и упрощали, все еще сохраняет вид торжественной религиозной пышности. Его внутренние стены хранят памятники предков Джона; и он уютно обставлен мягкими подушками и обитыми стульями, где те члены его семьи, которые склонны к церковным службам, могут с комфортом подремать, исполняя свои обязанности.

Содержание этой часовни стоило Джону немалых денег; но он тверд в своей вере и уязвлен в своем рвении тем обстоятельством, что по соседству с ним было возведено много диссидентских часовен, а некоторые из его соседей, с которыми он ссорился, — убежденные паписты.

Для исполнения обязанностей в часовне он содержит за большие деньги благочестивого и дородного семейного капеллана. Это весьма ученый и благопристойный персонаж, истинно воспитанный христианин, который всегда поддерживает старого джентльмена в его мнениях, благоразумно закрывает глаза на его маленькие прегрешения, отчитывает детей, когда они непослушны, и приносит большую пользу, увещевая арендаторов читать Библию, молиться и, прежде всего, платить арендную плату вовремя и без ворчания.

Семейные покои выдержаны в очень старомодном вкусе, несколько тяжеловесны и часто неудобны, но полны торжественного величия былых времен; обставлены богатыми, хотя и выцветшими гобеленами, громоздкой мебелью и грудами массивного, великолепного старинного серебра. Огромные камины, просторные кухни, обширные погреба и роскошные банкетные залы — все говорит о шумном гостеприимстве дней минувших, от которого современное веселье в поместье — лишь тень. Есть, однако, целые анфилады комнат, по-видимому, заброшенных и обветшавших; и башни и башенки, которые клонятся к разрушению; так что при сильных ветрах есть опасность, что они обрушатся на головы домочадцев.

Джону часто советовали тщательно осмотреть старое здание; снести некоторые бесполезные части, а остальные укрепить их материалами; но старый джентльмен всегда становится раздражительным на эту тему. Он клянется, что дом — отличный дом, что он прочен и защищен от непогоды, и его не потрясут бури, что он простоял несколько сотен лет, а значит, вряд ли рухнет сейчас, что, что касается его неудобства, его семья привыкла к неудобствам и без них не чувствовала бы себя комфортно, что, что касается его громоздкого размера и неправильной конструкции, они являются результатом роста на протяжении веков и совершенствования мудростью каждого поколения, что старой семье, подобной его, нужен большой дом для жизни; новые, выскочки могут жить в современных коттеджах и уютных домиках; но старая английская семья должна жить в старом английском поместье. Если вы укажете на какую-либо часть здания как на излишнюю, он настаивает, что она важна для прочности или украшения остального и гармонии целого; и клянется, что части так встроены друг в друга, что если вы снесете одну, то рискуете обрушить все на свои головы.

Секрет в том, что Джон имеет большую склонность защищать и покровительствовать. Он считает необходимым для достоинства древней и благородной семьи быть щедрой в своих назначениях и быть «съеденной» иждивенцами; и поэтому, отчасти из гордости, а отчасти из доброты, он взял за правило всегда давать приют и содержание своим престарелым слугам.

Следствием этого является то, что, как и многие другие почтенные семейные заведения, его поместье обременено старыми слугами, которых он не может уволить, и старым стилем, от которого он не может отказаться. Его особняк подобен большому госпиталю для инвалидов, и, при всей своей величине, ничуть не велик для своих обитателей. Нет ни одного уголка, который не использовался бы для размещения какой-нибудь бесполезной персоны. Группы ветеранов-бифитеров, страдающих подагрой пенсионеров и отставных героев буфета и кладовой видны праздно шатающимися вдоль его стен, ползающими по его лужайкам, дремлющими под его деревьями или греющимися на скамейках у его дверей. Каждая канцелярия и флигель заняты этими сверхштатными работниками и их семьями; ибо они удивительно плодовиты, и когда они умирают, то обязательно оставляют Джону наследство в виде голодных ртов, которых нужно кормить. Нельзя ударить киркой по самой разрушающейся башне, как из какой-нибудь щели или бойницы высовывается седая голова какого-нибудь престарелого прихлебателя, который всю жизнь прожил за счет Джона и поднимает самый горестный крик из-за того, что сносят крышу над головой изношенного слуги семьи. Это призыв, перед которым честное сердце Джона никогда не может устоять; так что человек, который всю жизнь верно ел его говядину и пудинг, обязательно будет вознагражден трубкой и кружкой в свои старости.

Большая часть его парка также превращена в загоны, где его изнуренные боевые кони выпущены пастись без помех до конца своего существования — достойный пример благодарной памяти, которому, если бы некоторые из его соседей последовали, это не было бы им в укор. Действительно, одно из его больших удовольствий — указывать на этих старых скакунов своим посетителям, останавливаться на их достоинствах, превозносить их прошлые заслуги и хвастаться, с некоторым тщеславием, опасными приключениями и суровыми подвигами, через которые они его пронесли.

Он склонен, однако, потакать своему почтению к семейным обычаям и семейным обременениям в причудливой степени. Его поместье кишит бандами цыган; однако он не позволяет их прогонять, потому что они наводняли это место с незапамятных времен и были постоянными браконьерами для каждого поколения семьи. Он едва ли позволит отпилить сухую ветку от огромных деревьев, окружающих дом, чтобы не потревожить грачей, которые гнездятся там веками. Совы завладели голубятней; но это наследственные совы, и их нельзя беспокоить. Ласточки почти забили каждый дымоход своими гнездами; стрижи строят гнезда в каждом фризе и карнизе; вороны порхают вокруг башен и садятся на каждый флюгер; а старые седые крысы видны в каждом квартале дома, бесстрашно бегающие взад и вперед из своих нор средь бела дня. Короче говоря, Джон испытывает такое почтение ко всему, что долгое время находилось в семье, что он не хочет даже слышать о реформировании злоупотреблений, потому что это хорошие старые семейные злоупотребления.

Все эти причуды и привычки прискорбно способствовали истощению кошелька старого джентльмена; и поскольку он гордится пунктуальностью в денежных делах и желает поддерживать свой авторитет в округе, они вызвали у него большое замешательство в выполнении своих обязательств. Это также усилилось из-за перепалок и обид, которые постоянно происходят в его семье. Его дети были воспитаны для разных профессий и имеют разные взгляды; и поскольку им всегда позволялось свободно высказывать свое мнение, они не упускают возможности проявить эту привилегию самым шумным образом в нынешнем положении его дел. Одни стоят за честь рода и уверены, что старое заведение должно поддерживаться во всем своем блеске, чего бы это ни стоило; другие, более благоразумные и рассудительные, умоляют старого джентльмена сократить свои расходы и поставить всю систему ведения хозяйства на более умеренную основу. Он, действительно, временами казался склонным прислушиваться к их мнениям, но их здравые советы были полностью разбиты шумным поведением одного из его сыновей. Это шумный, легкомысленный малый с довольно низкими привычками, который пренебрегает своими делами, чтобы посещать пивные, — оратор деревенских клубов и настоящий оракул среди беднейших арендаторов его отца. Как только он слышит, что кто-то из его братьев упоминает о реформе или сокращении расходов, он вскакивает, перебивает их и требует переворота. Когда его язык начинает работать, ничто не может его остановить. Он разглагольствует по комнате; отчитывает старика за его расточительные привычки; высмеивает его вкусы и занятия; настаивает на том, чтобы он выгнал старых слуг за дверь; отдал изнуренных лошадей гончим; отправил толстого капеллана восвояси, а вместо него взял проповедника; более того, чтобы весь фамильный особняк был сровнен с землей, а на его месте построен простой из кирпича и раствора. Он ругает каждое общественное развлечение и семейный праздник и уползает, ворча, в пивную, всякий раз, когда к дверям подъезжает экипаж. Хотя он постоянно жалуется на пустоту своего кошелька, он не стесняется тратить все свои карманные деньги на эти трактирные сборища и даже делает долги за выпивку, над которой проповедует о расточительности своего отца.

Легко представить, как мало такое противодействие согласуется с огненным темпераментом старого кавалера. Он стал настолько раздражительным от постоянных пререканий, что одно лишь упоминание о сокращении расходов или реформе служит сигналом для драки между ним и трактирным оракулом. Поскольку последний слишком крепок и непокорен для отцовской дисциплины, переросши всякий страх перед дубинкой, у них часто случаются сцены словесной войны, которые временами доходят до того, что Джон вынужден призывать на помощь своего сына Тома, офицера, который служил за границей, но в настоящее время живет дома на половинном жалованье. Последний обязательно встанет на сторону старого джентльмена, прав он или нет; не любит ничего больше, чем шумную, разгульную жизнь; и готов по малейшему знаку или кивку выхватить саблю и размахивать ею над головой оратора, если тот осмелится выступить против отцовского авторитета.

Эти семейные раздоры, как обычно, вышли наружу и стали редкой пищей для сплетен в округе Джона. Люди начинают делать умный вид и качать головами, когда упоминаются его дела. Все они «надеются, что дела у него не так плохи, как говорят; но когда собственные дети человека начинают ругать его за расточительность, дела, должно быть, ведутся плохо. Они понимают, что он заложен по уши и постоянно возится с ростовщиками. Он, конечно, щедрый старый джентльмен, но они боятся, что он жил слишком быстро; действительно, они никогда не видели ничего хорошего от этой любви к охоте, скачкам, кутежам и кулачным боям. Короче говоря, поместье мистера Булля очень хорошее и долгое время находилось в семье; но, несмотря на это, они знали много поместий получше, которые пошли с молотка».

Что хуже всего, так это эффект, который эти денежные затруднения и домашние распри оказали на самого беднягу. Вместо того веселого круглого телосложения и довольного румяного лица, которые он обычно демонстрировал, он в последнее время стал сморщенным и съежившимся, как тронутое морозом яблоко. Его алый, расшитый золотом жилет, который так браво выпячивался в те процветающие дни, когда он плыл по ветру, теперь висит на нем свободно, как грот в штиль. Его кожаные бриджи все в складках и морщинах, и, по-видимому, с трудом удерживают сапоги, которые зияют по обе стороны его некогда крепких ног.

Вместо того чтобы расхаживать, как раньше, с треуголкой набекрень; размахивать дубинкой и каждую минуту с сердечным стуком опускать ее на землю; смотреть каждому прямо в глаза и напевать строчку из песни или застольной песни; он теперь ходит, задумчиво насвистывая себе под нос, с опущенной головой, дубинкой, зажатой под мышкой, и руками, засунутыми до самого дна карманов бриджей, которые, очевидно, пусты.

Таково положение честного Джона Булля в настоящее время; но, несмотря на все это, дух старика так же высок и галантен, как и прежде. Если вы выразите хоть малейшее сочувствие или беспокойство, он мгновенно вспыхивает; клянется, что он самый богатый и крепкий малый в стране; говорит о том, чтобы потратить большие суммы на украшение своего дома или покупку другого поместья; и с доблестной бравадой и хватанием за дубинку страстно желает устроить еще один раунд на дубинках.

Хотя во всем этом может быть что-то довольно причудливое, я признаюсь, что не могу смотреть на положение Джона без сильных чувств интереса. Со всеми его странными настроениями и упрямыми предрассудками, он — старый малый со стерлинговым сердцем. Он, может быть, не такой удивительно прекрасный малый, каким себя считает, но он, по крайней мере, вдвое лучше, чем его описывают соседи. Его добродетели — все его собственные; все простые, доморощенные и непритворные. Сами его недостатки отдают пикантностью его хороших качеств. Его расточительность отдает щедростью; его сварливость — мужеством; его доверчивость — открытой верой; его тщеславие — гордостью; а его прямота — искренностью. Все это излишества богатого и либерального характера. Он подобен своему собственному дубу, грубому снаружи, но крепкому и твердому внутри; чья кора изобилует наростами пропорционально росту и величию древесины; и чьи ветви издают страшный стон и ропот в малейший шторм из-за своей величины и пышности. Есть что-то и во внешнем виде его старого фамильного особняка, что чрезвычайно поэтично и живописно; и пока его можно сделать комфортно пригодным для жилья, я почти дрожал бы, видя, как в него вмешиваются во время нынешнего конфликта вкусов и мнений. Некоторые из его советников, несомненно, хорошие архитекторы, которые могли бы быть полезны; но многие, я боюсь, — просто разрушители, которые, начав работать своими кирками над этим почтенным зданием, никогда не остановились бы, пока не сравняли бы его с землей и, возможно, не похоронили бы себя среди руин. Все, чего я желаю, — это чтобы нынешние беды Джона могли научить его большей осторожности в будущем. Чтобы он перестал терзать свой ум делами других людей; чтобы он отказался от бесплодной попытки способствовать благу своих соседей, миру и счастью во всем мире с помощью дубинки; чтобы он оставался спокойно дома; постепенно приводил свой дом в порядок; возделывал свое богатое поместье по своему вкусу; берег свой доход — если считает нужным; приводил своих непослушных детей в порядок — если сможет; возобновил веселые сцены древнего процветания; и долго наслаждался на своих отцовских землях зеленой, почетной и веселой старостью.

ИЗМЕНЧИВОСТЬ ЛИТЕРАТУРЫ. БЕСЕДА В ВЕСТМИНСТЕРСКОМ АББАТСТВЕ. ВАШИНГТОН ИРВИНГ






"I know that all beneath the moon decays,


And what by mortals in this world is brought,


In time’s great period shall return to nought.


I know that all the muse’s heavenly lays,


With toil of sprite which are so dearly bought,


As idle sounds, of few or none are sought,


That there is nothing lighter than mere praise."


—Drummond of Hawthornden.





Существуют определенные полусонные состояния ума, в которых мы естественно ускользаем от шума и блеска и ищем какое-нибудь тихое пристанище, где мы можем предаться своим мечтам и строить воздушные замки, не будучи потревоженными. В таком настроении я бродил по старым серым монастырским дворам Вестминстерского аббатства, наслаждаясь той роскошью блуждающей мысли, которую принято величать размышлением; когда внезапно шум мальчишек из Вестминстерской школы, играющих в футбол, нарушил монастырскую тишину этого места, заставив сводчатые проходы и разрушающиеся гробницы отозваться их весельем. Я попытался укрыться от их шума, проникнув еще глубже в уединение здания, и обратился к одному из церковных служителей за разрешением войти в библиотеку. Он провел меня через портал, богатый разрушающейся скульптурой былых веков, который открывался в мрачный проход, ведущий к капитулу и камере, где хранится «Книга Страшного суда». Сразу за проходом слева находится небольшая дверь. К ней служитель приложил ключ; она была заперта на два оборота и открылась с некоторым трудом, как будто ею редко пользовались. Мы поднялись по темной узкой лестнице и, пройдя через вторую дверь, вошли в библиотеку.

Я оказался в высоком антикварном зале, крыша которого поддерживалась массивными балками из старого английского дуба. Он был скудно освещен рядом готических окон на значительной высоте от пола, которые, по-видимому, выходили на крыши монастырских дворов. Над камином висела старинная картина какого-то почтенного церковного сановника в облачении. Вокруг зала и в небольшой галерее находились книги, расставленные в резных дубовых шкафах. Они состояли в основном из старых полемических писателей и были гораздо больше изношены временем, чем использованием. В центре библиотеки стоял одинокий стол с двумя или тремя книгами на нем, чернильница без чернил и несколько перьев, высохших от долгого бездействия. Место казалось приспособленным для тихой учебы и глубокого размышления. Оно было глубоко зарыто среди массивных стен аббатства и закрыто от шума мира. Я мог лишь изредка слышать крики школьников, слабо доносившиеся из монастырских дворов, и звук колокола, звонящего к молитве, трезво отзывающийся вдоль крыш аббатства. Постепенно крики веселья становились все тише и тише и, наконец, затихли; колокол перестал звонить, и глубокая тишина воцарилась в сумрачном зале.

Я снял с полки небольшой толстый кварто, любовно переплетенный в пергамент с латунными застежками, и сел за стол в почтенное кресло с подлокотниками. Однако вместо чтения я был увлечен торжественной монастырской атмосферой и безжизненной тишиной этого места в поток размышлений. Глядя на старые тома в их разрушающихся обложках, так расставленные на полках и, по-видимому, никогда не потревоженные в своем покое, я не мог не считать библиотеку своего рода литературными катакомбами, где авторы, подобно мумиям, благочестиво погребены и оставлены чернеть и тлеть в пыльном забвении.

Сколько, думал я, каждый из этих томов, ныне отброшенных с таким безразличием, стоил какой-то ноющей голове! сколько усталых дней! сколько бессонных ночей! Как авторы хоронили себя в уединении келий и монастырей; закрывались от лица человека и еще более благословенного лица природы; и посвящали себя болезненным исследованиям и глубоким размышлениям! И все ради чего? чтобы занять дюйм пыльной полки — чтобы название их трудов читали время от времени в будущем веке какой-нибудь сонный церковник или случайный прохожий, подобный мне; а в другом веке — чтобы быть потерянными даже для памяти. Таков объем этого хваленого бессмертия. Простой временный слух, местный звук; подобно тону того колокола, который только что прозвонил среди этих башен, наполняя ухо на мгновение — задерживаясь мимолетно в эхе — а затем проходя, как вещь, которой не было.

Пока я сидел, полубормоча, полуразмышляя над этими бесполезными спекуляциями, опираясь головой на руку, я другой рукой барабанил по кварто, пока случайно не ослабил застежки; когда, к моему величайшему изумлению, маленькая книга зевнула два или три раза, как человек, просыпающийся от глубокого сна; затем хрипло кашлянула; и, наконец, начала говорить. Сначала ее голос был очень хриплым и прерывистым, будучи сильно потревоженным паутиной, которую какой-то прилежный паук сплел поперек нее; и, вероятно, простудившись от долгого воздействия холода и сырости аббатства. Вскоре, однако, он стал более отчетливым, и я вскоре обнаружил, что это чрезвычайно беглый и разговорчивый маленький том. Его язык, конечно, был довольно причудливым и устаревшим, а произношение — тем, что в нынешний день сочли бы варварским; но я постараюсь, насколько смогу, передать его на современном языке.

Он начал с жалоб на пренебрежение мира — на то, что заслуги вынуждены томиться в безвестности, и другие подобные банальные темы литературных сетований, и горько жаловался, что его не открывали более двух столетий; что декан лишь изредка заглядывал в библиотеку, иногда снимал том или два, играл с ними несколько мгновений, а затем возвращал их на полки. «Какая напасть, что они имеют в виду», — сказал маленький кварто, который, как я начал замечать, был несколько вспыльчив, — «какая напасть, что они имеют в виду, держа несколько тысяч томов нас запертыми здесь и охраняемыми кучкой старых служителей, как столько красавиц в гареме, только для того, чтобы на них время от времени смотрел декан? Книги были написаны, чтобы доставлять удовольствие и чтобы ими наслаждались; и я бы хотел, чтобы было принято правило, чтобы декан навещал каждого из нас по крайней мере раз в год; или если он не справляется с задачей, пусть они время от времени выпускают всю школу Вестминстера среди нас, чтобы, по крайней мере, мы могли время от времени проветриться».

«Тише, мой достойный друг», — ответил я, — «вы не осознаете, насколько лучше вы устроены, чем большинство книг вашего поколения. Будучи сохраненными в этой древней библиотеке, вы подобны драгоценным останкам тех святых и монархов, которые покоятся в соседних часовнях; в то время как останки ваших современных смертных, оставленные на обычный ход природы, давно вернулись в прах».

«Сэр», — сказал маленький том, расправляя свои страницы и выглядя важным, — «я был написан для всего мира, а не для книжных червей аббатства. Я предназначался для того, чтобы циркулировать из рук в руки, как другие великие современные произведения; но здесь я был заперт более двух столетий и мог бы молча стать добычей этих червей, которые играют самую настоящую месть с моими внутренностями, если бы вы случайно не дали мне возможность произнести несколько последних слов, прежде чем я развалюсь».

«Мой добрый друг», — ответил я, — «если бы вас оставили для циркуляции, о которой вы говорите, вы бы давно уже перестали существовать. Судя по вашей физиономии, вы сейчас в преклонных годах: очень немногие из ваших современников могут существовать в настоящее время; и те немногие обязаны своим долголетием тому, что они замурованы, как и вы, в старых библиотеках; что, позвольте мне добавить, вместо того чтобы сравнивать с гаремами, вы могли бы более правильно и благодарно сравнить с теми лазаретами, прикрепленными к религиозным учреждениям, для блага старых и немощных, и где, благодаря тихому воспитанию и отсутствию занятости, они часто доживают до удивительно бесполезной старости. Вы говорите о своих современниках, как будто они в обращении — где мы встречаем их работы? что мы слышим о Роберте Гротесте из Линкольна? Никто не мог трудиться усерднее, чем он, ради бессмертия. Говорят, он написал почти двести томов. Он построил, так сказать, пирамиду из книг, чтобы увековечить свое имя: но, увы! пирамида давно рухнула, и лишь несколько фрагментов разбросаны по различным библиотекам, где их едва ли тревожит даже антиквар. Что мы слышим о Гиральде Камбрийском, историке, антикваре, философе, богослове и поэте? Он отказался от двух епископств, чтобы запереться и писать для потомства; но потомство никогда не спрашивает о его трудах. Что насчет Генриха Хантингдонского, который, помимо ученой истории Англии, написал трактат о презрении к миру, за что мир отомстил, забыв его? Что цитируется из Иосифа Экзетерского, названного чудом своего века в классической композиции? Из его трех великих героических поэм одна потеряна навсегда, за исключением простого фрагмента; другие известны лишь немногим любопытствующим в литературе; а что касается его любовных стихов и эпиграмм, они полностью исчезли. Что находится в текущем использовании Джона Уоллиса, францисканца, который приобрел имя древа жизни? Уильяма Мальмсберийского; Симеона Даремского; Бенедикта Питерборо; Джона Ханвилла из Сент-Олбанса; — из——»

«Прошу вас, друг», — воскликнул кварто в раздраженном тоне, — «как вы думаете, сколько мне лет? Вы говорите об авторах, которые жили задолго до моего времени и писали либо на латыни, либо на французском, так что они в некотором роде экспатриировали себя и заслуживали того, чтобы быть забытыми; но я, сэр, был представлен миру из печати знаменитого Уинкина де Уорда. Я был написан на моем родном языке, в то время, когда язык стал фиксированным; и, действительно, я считался моделью чистого и элегантного английского языка».

(Я должен заметить, что эти замечания были выражены в таких невыносимо устаревших терминах, что у меня возникли бесконечные трудности с переводом их на современную фразеологию.)

«Прошу прощения», — сказал я, — «за то, что ошибся в вашем возрасте; но это мало что значит: почти все писатели вашего времени также канули в забвение; а публикации Де Уорда — лишь литературные редкости среди коллекционеров книг. Чистота и стабильность языка, на которых вы основываете свои претензии на вечность, также были ошибочной опорой авторов каждой эпохи, даже вплоть до времен достойного Роберта Глостерского, который написал свою историю в рифмах на смешанном саксонском языке. Даже сейчас многие говорят о «источнике чистого английского языка» Спенсера, как будто язык когда-либо возник из источника или родника, а не был скорее простым слиянием различных языков, постоянно подверженных изменениям и смешениям. Именно это сделало английскую литературу такой чрезвычайно изменчивой, а репутацию, построенную на ней, такой мимолетной. Если мысль не может быть доверена чему-то более постоянному и неизменному, чем такая среда, то даже мысль должна разделить судьбу всего остального и прийти в упадок. Это должно послужить сдерживающим фактором для тщеславия и ликования самого популярного писателя. Он обнаруживает, что язык, на котором он построил свою славу, постепенно меняется и подвержен разрушениям времени и капризам моды. Он оглядывается назад и видит ранних авторов своей страны, некогда фаворитов своего дня, вытесненных современными писателями. Несколько коротких веков покрыли их безвестностью, и их достоинства могут быть оценены только причудливым вкусом книжного червя. И такова, предвидит он, будет судьба его собственного труда, который, как бы им ни восхищались в свое время и как бы его ни выставляли моделью чистоты, с годами станет устаревшим и вышедшим из употребления; пока он не станет почти таким же непонятным на своей родной земле, как египетский обелиск или одна из тех рунических надписей, которые, как говорят, существуют в пустынях Тартарии. «Я заявляю», — добавил я с некоторым волнением, — «когда я созерцаю современную библиотеку, наполненную новыми работами, во всей браваде богатого золочения и переплета, я чувствую желание сесть и заплакать; подобно доброму Ксерксу, когда он осматривал свою армию, разодетую во всем великолепии военного строя, и размышлял, что через сто лет ни одного из них не останется!»

«Ах», — сказал маленький кварто с тяжелым вздохом, — «я вижу, как обстоят дела; эти современные писаки вытеснили всех хороших старых авторов. Я полагаю, в наши дни ничего не читают, кроме «Аркадии» сэра Филипа Сидни, величественных пьес Сэквилла и «Зеркала для магистратов» или тонко сплетенных эвфуизмов «несравненного Джона Лили»».

«Там вы снова ошибаетесь», — сказал я; — «писатели, которых вы считаете популярными, потому что они оказались таковыми, когда вы в последний раз были в обращении, давно уже отжили свое. «Аркадия» сэра Филипа Сидни, бессмертие которой так нежно предсказывали его поклонники и которая, по правде говоря, полна благородных мыслей, тонких образов и изящных оборотов языка, теперь почти никогда не упоминается. Сэквилл вышагивал в безвестность; и даже Лили, хотя его сочинения когда-то были восторгом двора и, по-видимому, увековечены пословицей, теперь едва ли известен даже по имени. Целая толпа авторов, которые писали и спорили в то время, также ушли вниз, вместе со всеми своими сочинениями и противоречиями. Волна за волной последующей литературы прокатывалась по ним, пока они не были похоронены так глубоко, что только время от времени какой-нибудь прилежный ныряльщик за фрагментами древности поднимает образец для удовлетворения любопытствующих».

«Что касается меня», — продолжал я, — «я считаю эту изменчивость языка мудрой предосторожностью Провидения на благо мира в целом и авторов в частности. Рассуждая по аналогии, мы ежедневно видим, как разнообразные и прекрасные племена растений возникают, процветают, украшают поля в течение короткого времени, а затем увядают в пыль, чтобы уступить место своим преемникам. Если бы это было не так, плодовитость природы была бы горем, а не благословением. Земля стонала бы от буйной и чрезмерной растительности, а ее поверхность стала бы запутанной пустыней. Точно так же произведения гения и знания приходят в упадок и уступают место последующим произведениям. Язык постепенно меняется, и вместе с ним увядают сочинения авторов, которые процветали в свое отведенное время; в противном случае творческие силы гения переполнили бы мир, и разум был бы полностью сбит с толку в бесконечных лабиринтах литературы. Раньше существовали некоторые ограничения на это чрезмерное размножение. Работы приходилось переписывать вручную, что было медленной и трудоемкой операцией; они писались либо на пергаменте, который был дорогим, так что одна работа часто стиралась, чтобы уступить место другой; либо на папирусе, который был хрупким и чрезвычайно скоропортящимся. Авторство было ограниченным и невыгодным ремеслом, которым занимались в основном монахи в досуге и уединении своих монастырей. Накопление рукописей было медленным и дорогостоящим и ограничивалось почти исключительно монастырями. Этим обстоятельствам, в некоторой степени, может быть обязано то, что мы не были наводнены интеллектом древности; что фонтаны мысли не были разбиты, а современный гений не утонул в потоке. Но изобретения бумаги и печати положили конец всем этим ограничениям. Они сделали каждого писателем и позволили каждому разуму излить себя в печати и распространиться по всему интеллектуальному миру. Последствия тревожны. Поток литературы раздулся в поток — увеличился в реку — расширился в море. Несколько веков назад пять или шестьсот рукописей составляли большую библиотеку; но что бы вы сказали о библиотеках, которые существуют на самом деле, содержащих три или четыреста тысяч томов; легионы авторов в то же время заняты; и пресса работает с пугающе возрастающей активностью, чтобы удвоить и учетверить число? Если какая-то непредвиденная смертность не разразится среди потомства музы, теперь, когда она стала такой плодовитой, я дрожу за потомство. Я боюсь, что простого колебания языка будет недостаточно. Критика может сделать многое. Она растет с ростом литературы и напоминает одно из тех спасительных ограничений численности населения, о которых говорят экономисты. Поэтому всяческое поощрение должно быть дано росту критиков, хороших или плохих. Но я боюсь, что все будет напрасно; пусть критика делает что хочет, писатели будут писать, печатники будут печатать, и мир неизбежно будет переполнен хорошими книгами. Скоро станет занятием всей жизни просто выучить их названия. Многие люди с приемлемой информацией в наши дни читают почти только обзоры; и вскоре человек эрудиции будет немногим лучше, чем просто ходячий каталог».

«Любезный мой сударь, — промолвил маленький кварто, зевая во весь рот с таким унылым видом, что мне стало не по себе, — прошу прощения, что прерываю вас, но я вижу, вы склонны к прозе. Я хотел бы узнать о судьбе одного автора, который наделал немало шума как раз в тот момент, когда я покинул сей мир. Впрочем, его репутация считалась весьма недолговечной. Ученые мужи лишь качали головами, глядя на него, ибо был он невежественным оборванцем, едва знавшим латынь, вовсе не знавшим греческого и вынужденным бежать из страны за кражу оленей. Кажется, его звали Шекспир. Полагаю, он давно канул в Лету».

«Напротив, — ответил я, — именно благодаря этому человеку литература его эпохи просуществовала дольше обычного срока английской словесности. Время от времени появляются авторы, которые словно не подвластны изменчивости языка, ибо укоренились в неизменных принципах человеческой природы. Они подобны исполинским деревьям, что порой встречаются нам на берегах потока; своими глубокими и мощными корнями они проникают сквозь поверхностный слой, впиваясь в самые недра земли, и тем самым оберегают почву вокруг себя от размыва вечно текущими водами, поддерживая в вечности многие соседние растения, а порой и никчемные сорняки. Таков и Шекспир: мы видим, как он бросает вызов посягательствам времени, сохраняя в современном обиходе язык и литературу своей поры и продлевая жизнь многим посредственным авторам лишь тем, что они процветали по соседству с ним. Но даже он, увы, постепенно приобретает налет старины, и весь его облик зарастает множеством комментаторов, которые, подобно цепким лианам и вьюнкам, почти погребают под собой благородное растение, их поддерживающее».

Тут маленький кварто начал сотрясаться и хихикать, пока наконец не разразился таким приступом смеха, что едва не задохнулся от собственной тучности. «Превосходно! — воскликнул он, как только смог перевести дух. — Превосходно! И вы хотите убедить меня, что литература целой эпохи должна быть увековечена бродягой-оленекрадом! Человеком без образования; поэтом, подумать только — поэтом!» И он снова зашелся в приступе смеха.

Признаюсь, я был несколько задет этой грубостью, которую, впрочем, простил, приняв во внимание, что он процветал в менее утонченную эпоху. Тем не менее я решил не отступать от своей позиции.

«Да, — твердо повторил я, — поэтом; ибо из всех писателей у него больше всего шансов на бессмертие. Другие могут писать от ума, но он пишет от сердца, и сердце всегда поймет его. Он — верный живописатель природы, чьи черты неизменны и всегда интересны. Прозаики многословны и тяжеловесны; их страницы переполнены общими местами, а мысли растянуты до утомительности. Но у истинного поэта все лаконично, трогательно или блестяще. Он излагает отборнейшие мысли отборнейшим языком. Он иллюстрирует их всем самым примечательным, что видит в природе и искусстве. Он обогащает их картинами человеческой жизни, такой, какой она проходит перед его глазами. Его сочинения, следовательно, содержат дух, аромат, если позволите так выразиться, эпохи, в которую он живет. Это шкатулки, заключающие в малом объеме богатства языка — его фамильные драгоценности, которые таким образом передаются потомству в портативном виде. Оправа порой может устареть и потребовать обновления, как в случае с Чосером, но блеск и внутренняя ценность самих камней остаются неизменными. Оглянитесь на долгий путь литературной истории. Какие обширные долины скуки, заполненные монашескими легендами и академическими спорами! Какие болота теологических спекуляций! Какие унылые пустоши метафизики! Лишь кое-где мы видим озаренных небесным светом бардов, возвышающихся, словно маяки, на своих уединенных вершинах, чтобы передавать чистый свет поэтического разума из века в век».

Я уже готов был разразиться панегириками в адрес поэтов нашего времени, как внезапное отпирание двери заставило меня повернуть голову. Это был служитель, пришедший сообщить, что пора закрывать библиотеку. Я попытался обменяться прощальным словом с кварто, но достойный маленький томик безмолвствовал; застежки были закрыты, и он выглядел совершенно не подозревающим обо всем, что произошло. С тех пор я был в библиотеке два или три раза и пытался вовлечь его в дальнейшую беседу, но тщетно; и была ли вся эта пространная беседа на самом деле или же это был очередной из тех странных дневных снов, которым я подвержен, — я до сего момента так и не смог выяснить.

ИГРА КИНА РИЧАРД ГЕНРИ ДАНА



«Ибо, несомненно, то действительно красноречиво согласно искусству, что обращается и приближается ближе всего к природе, откуда оно и вышло».

— МИЛЬТОН.



"Professed diversions! cannot these escape?


.   .
   .
   .
   .
   .
   .
  


We ransack tombs for pastime; from the dust


Call up the sleeping hero; bid him tread


The scene for our amusement: How like Gods


We sit; and, wrapt in immortality,


Shed generous tears on wretches born to die;


Their fate deploring, to forget our own!"


—YOUNG.





Я уже несколько лет почти не думал о театре, когда Кин прибыл в эту страну; и скорее из любопытства, нежели по какой-либо иной причине, я отправился посмотреть на великого актера эпохи. Вскоре я забыл о том, что нахожусь в театре или наблюдаю за великим представлением «мимического искусства». Простота, искренность и чистосердечие его игры заставили меня забыть о вымысле и увлекли за собой силой реальности и правды. Если это и есть актерство, сказал я себе, возвращаясь домой, то мне стоит сделать театр своей школой и впредь изучать природу из вторых рук.

Как описать того, кто почти так же полон красот, как сама природа, — того, кто раскрывается нам тем больше, чем ближе мы с ним знакомимся, и заставляет осознать, что в первый раз, когда мы видели его в какой-либо роли, как бы сильно он нас ни тронул, мы имели лишь частичное представление о многих достоинствах его игры? Мы перестаем рассматривать это как простое развлечение. Это интеллектуальный пир; и тот, кто приходит на него с расположением и способностью насладиться им, получит от него больше пищи для ума, чем мог бы получить многими другими способами за вдвое большее время. Наши способности раскрываются и оживляются им; наши размышления и воспоминания обретают возвышенный характер, а голос, который звучит в наших ушах еще долго после того, как мы расстались с ним, создает внутреннюю гармонию, которая идет нам на пользу.

Кин, по правде говоря, относится к другим актерам, которых мы видели, примерно так же, как Шекспир к другим драматургам. Одного актера называют классическим; другой делает тонкие акценты здесь, а третий там; Кин делает больше тонких акцентов, чем все они вместе взятые; но у него это лишь небольшие возвышенности, показывающие свои светлые головы над прекрасно волнистой поверхностью. В нем постоянно происходят перемены, причастные природе тех изменчивых сцен, через которые он проходит, и множеству мыслей и чувств, которые сменяются внутри него.

В ясный осенний день мы можем видеть кое-где массивное белое облако, окаймленное пылающей яркостью на фоне синего неба, и время от времени темную сосну, раскачивающую верхушку на ветру с меланхоличным шумом моря; но кто может заметить сменяющуюся и неустанную игру лесных листьев и их проходящие оттенки, когда каждый из них кажется живым существом, полным ощущений и счастливым в своем богатом убранстве? Звук всеобщей гармонии также звучит в наших ушах, и перед нашими глазами предстает широко разлитая красота, которую мы не можем определить; и все же радость в наших сердцах. Наш восторг возрастает в них день ото дня, чем дольше мы отдаемся им, пока, наконец, мы не становимся, так сказать, частью бытия вне нас. Так обстоит дело и с естественными характерами. Они растут в нас незаметно, пока мы не становимся связаны с ними, едва зная, когда или как. Так, в своей степени, будет и с актером, который глубоко наполнен природой и постоянно источает ее прекрасные мимолетности. Вместо того чтобы устать от него, как мы со временем устаем от других, он будет продолжать давать нечто, что будет новым для наблюдательного ума и будет поддерживать чувства живыми, потому что их действие будет естественным. Я не сомневаюсь, что, за исключением тех, кто ходит в театр, как дети смотрят в ящик с панорамой, чтобы восхищаться и восклицать при виде искаженных фигур и грубых, негармоничных цветов, нет человека умеренно теплого темперамента и с терпимой долей проницательности в человеческой природе, который не обнаружил бы, что его интерес к Кину возрастает по мере изучения его игры. Вполне возможно, что возбуждение уменьшилось бы, но вместо него появилось бы более тихое удовольствие, проникающее в него по мере того, как он знакомился с характером игры.

Если брать его диапазон персонажей, то поражает универсальность его игры. Он кажется не тем же самым существом, представляя сейчас Ричарда, а затем Гамлета; но перед вами предстают два персонажа, и как отдельные личности, которые никогда не знали и не слышали друг о друге. Он настолько становится персонажем, которого должен изобразить, что мы иногда думали, что это причина, по которой его не везде лучше любили здесь, в Ричарде; и что из-за того, что актер не сделал себя немного более заметным, он должен разделить часть нашей неприязни к жестокому королю. И это может быть еще более верно, поскольку его трактовка персонажа, правильная или нет, вызывает у нас неразбавленную неприязнь к Ричарду, пока муки его ума не делают его объектом жалости; с этого времени и до конца все признают, что он играет роль лучше, чем кто-либо до него.

В его наиболее ярко выраженной страсти, когда конечности и мышцы живы и дрожат, а жесты поспешны и неистовы, ничто не кажется напыщенным или переигранным; потому что он заставляет нас чувствовать, что при всем этом внутри него все еще есть что-то, борющееся за выражение. Сама надломленность и резкость его голоса в этих частях способствуют этому впечатлению и в значительной степени компенсируют этот недостаток, если это недостаток здесь.

Хотя он находится на самой грани правды в своих страстных частях, он не впадает в экстравагантность; но бежит вдоль головокружительного края ревущего и бьющегося моря с ногами такими же уверенными, как мы ходим по нашим гостиным. Мы чувствуем, что он в безопасности, ибо некий сверхъестественный дух поддерживает его, пока он мчит его вперед; и в то время как все перевернуто и мечется в вихре страстей, мы видим, что над всем этим есть сила и порядок.

У человека иногда бывают чувства, которые можно только выдохнуть; для них нет выражения в словах. Я едва успел написать это, как мне пришло на ум ужасное «Ха!», с которым Кин заставляет Лира приветствовать Корнуолла и Регану, когда они входят в четвертой сцене второго акта. Тот крик, казалось, в то время подхватил меня и увлек за собой в своем диком порыве. Никакое описание в мире не могло бы дать сколько-нибудь ясного представления о нем; — оно должно быть сформировано, насколько это возможно, из того, что здесь сказано о его эффекте.

Игра Кина — это иногда лишь прорыв нечленораздельных звуков; — задушенная борьба ярости и удушье горя, — прерывистый смех крайнего страдания, когда ум готов предаться безумной радости, — выражение переполняющей любви, которая не может и не хочет говорить выразительными словами, и выражение блуждающего горя, которое стирает все способности человека.

Ни один другой актер, которого я слышал, не пытался сделать это, за исключением редких случаев; и если бы кто-то предпринял попытку различными способами, которыми Кин дает их, вероятно, он бы потерпел неудачу. Кин заставляет нас трепетать от них, как будто они были вырваны из него в его агонии. Они не имеют вида изучения или хитрости. Правда в том, что труд ума его гения составляет его существование и восторг. Это не похоже на труд обычных людей над их заданием. То, что показывает усилие в них, исходит от него со свободой и силой природы.

Некоторые возражают против частого использования таких звуков, а для других они совершенно шокирующие. Но те, кто позволяет себе подумать, что в природе человека действительно существуют жестокие страсти и что они выражают себя немного иначе, чем наши обычные чувства, понимают и чувствуют их язык, когда они говорят с нами в Кине. Вероятно, ни один актер не постигал страсть с такой интенсивностью и жизнью, как он. Кажется, она входит в него и овладевает им, как злые духи овладевали людьми в старину. Любопытно наблюдать, как некоторые, кто сидел очень довольными, год за годом, и называли гримасничанье, которое они видели, выражением, а сценический шаг — достоинством, и шумную декламацию, и всю риторику актерства — энергией и страстью, жалуются, что Кин склонен к экстравагантности; когда на самом деле он кажется немногим более чем простым олицетворением чувства или страсти, которые должны быть выражены в то время.

Так часто говорили, что Лир — самый сложный из персонажей для воплощения, что мы приняли как должное, что никто не может сыграть его так, чтобы удовлетворить нас. Возможно, его труднее всего представить. И все же часть, которая обычно считалась самой сложной, безумие Лира, едва ли сложнее, чем у вспыльчивого старого короля. Неэффективная ярость почти всегда смешна; и старик с разбитым телом и умом, распадающимся на куски от насилия своих неконтролируемых страстей, постоянно находится в опасности вызвать, наряду с нашей жалостью, чувство презрения. Это случайное дело, к которому мы можем быть наиболее тронуты. И именно это делает начало Лира таким трудным.

Мы можем также заметить здесь возражение, которое некоторые делают против резкого насилия, с которым Кин начинает в Лире. Если это ошибка, то виноват Шекспир, а не Кин; ибо, без сомнения, он задумал это в соответствии со своим автором. Возможно, однако, ошибка заключается в этом случае, как и в большинстве других, у тех, кто садится на судейское кресло, чтобы судить великих людей.

В большинстве случаев Шекспир дал нам постепенный рост страсти с такими небольшими дополнениями, которые согласуются с ней и составляют всего человека. В Лире, его целью было представить начало и ход безумия, он должным образом отошел лишь немного назад от него и представил нам старика с достаточно хорошими чувствами, но того, кто жил без какого-либо истинного принципа поведения и чьи неуправляемые страсти стали сильными с возрастом и были готовы, после разочарования, потерпеть кораблекрушение интеллекта, который никогда не был сильным. Чтобы добиться этого, он начинает с резкости, довольно необычной; и старый король врывается перед нами, со своими страстями на их высоте, и разрывает его, как демоны.

Кин дает это, как только представляется подходящий случай. Если бы он вложил больше меланхолии и подавленности и меньше ярости в персонажа, мы были бы очень озадачены его столь внезапным сумасшествием. Это потребовало бы, чтобы изменение было медленнее; и, кроме того, его безумие должно было быть другого рода. Оно должно было быть монотонным и жалобным, вместо того чтобы постоянно меняться; в одно время полным горя, в другое игривым, а затем диким, как ветры, которые ревели вокруг него, и огненным и острым, как молния, которая пронеслась мимо него. Правда, с которой он задумал это, была не лучше его исполнения. Ни на мгновение, в своем крайнем насилии, он не позволил немощи гнева старика коснуться смешного, когда ничто, кроме самого справедливого понимания и чувства персонажа, не могло спасти его от этого.

Говорили, что Лир — это этюд для того, кто хотел бы познакомиться с работой безумного ума. И едва ли менее верно, что игра Кина была воплощением этих работ. Его глаз, когда его чувства впервые покидают его, бросающий вопросительный взгляд на то, что он видел, как будто все перед ним претерпевало странное и сбивающее с толку изменение, которое путало его мозг, — блуждающие, потерянные движения его рук, которые, казалось, искали что-то знакомое им, за что они могли бы ухватиться и быть уверенными в безопасной реальности, — нижний монотон его голоса, как будто он ставил под сомнение свое собственное существование и то, что окружало его, — непрерывное, но легкое, колеблющееся движение тела, — все это выражало с пугающей правдой сбитое с толку состояние ума, быстро расстраивающегося и делающего тщетные и слабые попытки найти путь обратно к своему обычному разуму. В глазах была детская, слабая радость, а в уголках рта временами полужалостливая улыбка, на которую нельзя было смотреть без слез. По мере того как расстройство усиливалось, его глаз терял внимание к объектам вокруг него, блуждая по вещам, как будто он их не видел, и цепляясь за создания своего безумного мозга. Беспомощная и восхищенная нежность, с которой он цепляется за Эдгара, как за безумного брата, — еще один пример справедливости концепций Кина. И он не теряет вида безумия, даже в прекрасных морализирующих частях, и где он выступает против коррупции мира. Есть безумие даже в его разуме.

Насильственные и немедленные изменения страстей в Лире, которыми так трудно управлять, не задевая нас, даны Кином с духом и с соответствием природе, которые мы едва ли считали возможными. Они одинаково хорошо сделаны как до, так и после потери разума. Самая сложная сцена, в этом отношении, — это последнее интервью между Лиром и его дочерьми, Гонерильей и Реганой, — (и как удивительно Кин проводит его!) — сцена, которая заканчивается ужасным криком и воплем, с которым он выбегает безумным из их присутствия, как будто сам мозг загорелся.

Последняя сцена, которую нам позволено иметь из Лира Шекспира, для простого пафоса, была сыграна Кином с непревзойденной силой. Мы опускаемся беспомощно под гнетущим горем. Оно лежит как мертвый груз на наших сердцах. Нам отказано даже в облегчении слез; и мы благодарны за дрожь, которая охватывает нас, когда он преклоняет колени перед своей дочерью в плачевной слабости своего безумного горя.

Прискорбно, что Кину не позволено показать свои непревзойденные силы в последней сцене Лира, как ее написал Шекспир; и что эта могучая работа гения должна быть осквернена жалким, приторным родом побочной игры любви Эдгара и Корделии. Ничто не может превзойти дерзость человека, который сделал изменение, кроме глупости тех, кто санкционировал его.

 

Когда я начал, у меня не было другого намерения, кроме как дать несколько общих впечатлений, произведенных на меня игрой Кина; но, случайно наткнувшись на его Лира, я был вовлечен, невольно, в подробности. Это только принять их как некоторые из примеров его сил в Лире, а затем думать о нем как не уступающем в других его персонажах, и некоторое представление может быть сформировано об эффекте игры Кина на тех, кто понимает и любит его. Ни это, ни что-либо, что я мог бы добавить, вряд ли достигло бы его великих и разнообразных сил.

Если бы можно было сказать о ком-то, можно было бы сказать о Кине, что он не отстает от своего автора, но стоит впереди, живой представитель персонажа, которого он нарисовал. Когда он не играет в Шекспире, он заполняет там, где его автор отсутствует; и когда в Шекспире, он дает не только то, что записано, но все, что ситуация и обстоятельства, сопровождающие существо, которое он олицетворяет, естественно вызвали бы. Кажется, в то время он овладел воображением Шекспира и придал ему тело и форму. Прочитайте любую сцену в Шекспире, — например, последнюю из Лира, которая играется, — и посмотрите, как мало слов там записано, а затем вспомните, как Кин заполняет разнообразным и умноженным выражением и обстоятельствами, и правда этого замечания будет достаточно очевидной. Есть немногие люди, я верю, пусть они изучали пьесы Шекспира как угодно внимательно, кто может видеть Кина в них, не признаваясь, что он помог им к более истинному и полному пониманию автора, несмотря на то, что их собственные труды сделали для них.

Нелегко сказать, в каком персонаже Кин играет лучше всего. Он так приспосабливается к каждому по очереди, что если эффект, который он производит в одно время, меньше, чем в другое, это из-за некоторой неполноценности в сценическом эффекте в персонаже. Отелло, вероятно, персонаж, лучше всего адаптированный к сценическому эффекту, и Кин имеет непрерывную власть над нами в игре его. Когда он командует, мы в благоговении; когда его лицо чувствительно с любовью и любовь трепещет в его мягких тонах, все, что наше воображение нарисовало нам, реализовано. Его ревность, его ненависть, его фиксированные цели ужасны и смертельны; и стоны, вырванные из него в его горе, имеют пафос и муку Исава, когда он стоял перед своим старым, слепым отцом и послал «чрезвычайно горький крик».

Опять же, в Ричарде, как он спешит вперед к своей цели, сметая все между ним и ею! Мир и его дела — ничто для него, пока он не достигнет своей цели. Он весь жизнь, и действие, и спешка, — он заполняет каждую часть сцены и, кажется, делает все, что делается.

Я уже говорил, что его голос резкий и ломающийся в его высоких тонах, в его ярости, но что этот недостаток имеет мало значения в таких местах. И он не очень подходит для более декламационных частей. Это, опять же, едва стоит рассматривать; ибо как очень мало там простой декламации в хороших английских пьесах! Но это один из самых прекрасных голосов в мире для всех страстей и чувств, которые могут быть выражены в средних и нижних тонах. В Лире, —


"If you have poison for me, I will drink it."





И снова, —


"You do me wrong to take me out o’ the grave.


Thou art a soul in bliss."





Зачем мне цитировать отрывки? Может ли какой-либо человек открыться на сцене, в которой они содержатся, без того, чтобы жалобные взгляды и тона Кина не присутствовали перед ним? И не приносит ли простое воспоминание о них, когда он читает, слезы в его глаза? Тем не менее, еще раз, в Отелло, —


"Had it pleased Heaven


To try me with affliction," &c.





В отрывке, начинающемся с


"O, now for ever


Farewell the tranquil mind,"—





было «таинственное слияние звуков», уходящее в бесконечное расстояние, и каждая мысль и чувство внутри него, казалось, путешествовали с ними.

Как грациозен он в Отелло! Это не практикованная, образованная грация, но «некупленная грация» его гения, выражающая себя в своей красоте и величии в движениях внешнего человека. Когда он говорит Яго так трогательно: «Оставь меня, оставь меня, Яго», и, отворачиваясь от него, идет к задней части сцены, поднимая руки и опуская их на голову, со сцепленными пальцами, и стоит так спиной к нам, есть грация и величие в его фигуре, на которую мы смотрим с восхищением.

Разговор об этих вещах в Кине — это что-то вроде чтения Красот Шекспира; ибо он так же верен в подчиненных, как и в великих частях. Но он должен довольствоваться тем, чтобы делиться с другими людьми гения, и считать себя счастливым, если один из ста видит его меньшие красоты и отмечает правду и деликатность его недоигрывания. Например, когда он не участвует в действии, он не занят тем, чтобы ставить себя в позы, чтобы привлечь внимание, но стоит или сидит в простой позе, как человек с занятым умом. Его лицо, тоже, находится в состоянии обычного покоя, с лишь легким, общим выражением характера его мыслей; ибо это все, что лицо показывает, когда ум занят в тишине своими собственными размышлениями. Оно не принимает отмеченных или насильственных выражений, как в монологе. Когда человек дает выражение своим мыслям, хотя и один, очарованный покой тела нарушен; он говорит и в своих жестах тоже, и лицо приведено в сочувствующее действие.

Я был впервые поражен этим в его Гамлете; ибо глубокий и тихий интерес, так отмеченный в Гамлете, сделал справедливость игры Кина, в этом отношении, более очевидной. И с тех пор я наблюдал за ним внимательно и нашел ту же истинную игру в других его персонажах.

Эта правильная концепция ситуации и ее общего эффекта, кажется, требует почти столько же гения, сколько его концепции его персонажей, и, действительно, может рассматриваться как одно с ними. Он заслуживает похвалы за это; ибо в этом так много тонкости природы, если можно так выразиться, что в то время как немногие способны, с его помощью, поставить себя в ситуацию и осознать справедливость его игры в ней, остальные, как те, кто любит его в целом, так и те, кто претендует видеть мало в нем, будут склонны позволить этому пройти мимо, не замечая этого.

Как и большинство людей, однако, Кин получает частичную награду, по крайней мере, за свою жертву похвалы многих тому, что он чувствует правдой. Ибо когда он переходит из состояния естественного покоя, даже в состояние мягкого движения и обычного дискурса, он немедленно наполняется духом и жизнью, которые он заставляет каждого чувствовать, кто не является бронированным против него. Это помогает искрящейся яркости и теплоте его игры, великий секрет которой, как и секрет цветов в картине, заключается в справедливом контрасте. Мы все можем спекулировать относительно общих правил об этом; но когда человек гения дает нам их результаты, как немногие есть те, кто может проследить их с наблюдательным глазом, или смотреть с проницательным удовлетворением на великое целое. Возможно, эта самая красота в Кине помогла мнению, которое, без сомнения, верно, что он, временами, слишком острый и резкий. Я хорошо помню, как однажды, глядя на картину, в которой тень горы падала, в сильном контуре, на часть потока, я подслушал некоторых вполне разумных людей, выражающих свое удивление тем, что художник должен был сделать воду двух цветов, видя, что это все одна и та же вещь.

Примеры сохранения ситуаций Кином были поразительны в начале сцены суда в Железном сундуке и в Гамлете, когда призрак отца рассказывает историю своей смерти.

Самообладание, к которому он принужден, в первом, должно присутствовать у всех, кто видел его. И, хотя от непосредственной цели, пройду ли я мимо поразительного и ужасающего изменения, когда безумие овладело его мозгом, с быстротой и силой клыкастого монстра? Удивительно, как эта последняя часть была сыграна, мы не можем хорошо представить, сколько предыдущий спокойствие и внезапность неожиданного изменения от него добавили к ужасу сцены. Храм стоял зафиксированным на своих основаниях; землетрясение потрясло его, и это была куча. Является ли это одним из насильственных контрастов Кина?

В то время как Кин слушал, в Гамлете, историю отца, весь человек был поглощен глубоким вниманием, смешанным с умеренным благоговением. Его поза была простой, с легким наклоном вперед. Дух был духом его отца, которого он любил и почитал, и который был до того момента всегда присутствующим в его мыслях. Первый суеверный ужас при встрече с ним прошел. Рассказ о появлении его отца, данный ему Горацио и стражей, и то, что он следовал за ним на некотором расстоянии, в некоторой степени ознакомили его с видом, и он стоял перед нами в тишине того, кто должен был услышать, тогда или никогда, что должно было быть сказано, но без того жадного стремления вперед, которое дают другие актеры, и которое было бы правильным, возможно, в любом персонаже, кроме Гамлета, который соединяет прошлое и то, что должно прийти, с настоящим, и смешивает размышление со своими непосредственными чувствами, как бы глубоко они ни были.

В качестве примера знакомой, и, если мне будет позволено назвать, домашней игры Кина, можно взять первую сцену в четвертом акте его Сэра Джайлса Оверрича. Его манера при встрече с Ловеллом и через разговор с ним, способ, которым он поворачивает свой стул и опирается на него, были такими же легкими и естественными, как они могли бы быть в реальной жизни, если бы Сэр Джайлс действительно существовал и был занят в тот момент разговором в комнате Ловелла.

Именно в этих вещах, едва ли менее, чем в более заметных частях его игры, Кин показывает себя великим актером. Он всегда должен производить глубокое впечатление; но предполагать, что мир в целом способен на правильную оценку его различных сил, было бы формированием суждения против повседневного доказательства. Постепенная манера, в которой характер его игры открылся мне, удовлетворяет меня, что в актерстве, как и во всем остальном, как бы глубоко ни был первый эффект гения на нас, мы приходим медленно, и через изучение, к восприятию его минут красот и деликатных характеристик. В конце концов, большая часть людей редко выходит за пределы первого общего впечатления.

Так как должно быть необходимо идти модик порицания вместе с похвалой, может быть хорошо заметить, что Кин играет своими руками слишком много временами, и перемещается вокруг платья над своей грудью и шеей слишком часто в своих поспешных и нетерпеливых отрывках, и что он не всегда придерживается с достаточной точностью полученных чтений Шекспира, и что эффект был бы больше, в целом, если бы он был более экономным в внезапных изменениях от насильственного голоса и жестикуляции к низкому разговорному тону и подавленной манере.

Его частое использование их в Сэре Джайлсе Оверриче с хорошим эффектом, ибо Сэр Джайлс играет свою роль; так, тоже, в Лире, ибо страсти Лира порывистые и изменчивые; но, в основном, это род игры слишком отмеченный и поразительный, чтобы выдержать такое частое повторение, и лучше было бы иногда пощадить, где, рассматриваемое в одиночку, оно могло бы быть достаточно правильно использовано, ради того, чтобы ввести его в каком-то другом месте с большим эффектом.

Хорошо говорить об этих дефектах, ибо хотя маленькие ошибки гения, в самих себе рассматриваемые, но слегка влияют на тех, кто может войти в его истинный характер, все же такие становятся нетерпеливыми при мысли, что возможность дана тем, чтобы придираться, кто не знает, как хвалить.

Хотя я занял много места, я должен закончить, не говоря о многих вещах, которые приходят мне на ум. Некоторые будут того мнения, что я уже сказал достаточно. Думая о Кине так, как я, я не мог честно сказать меньше; ибо я считаю это низкой и злой вещью удерживать от заслуги любого рода ее должное, — и, со Стилом, что «есть что-то чудесное в узости тех умов, которые могут быть довольны, и быть бесплодными в щедрости к тем, кто радует их».

Хотя самоважные, из самозаботы, дают похвалу скупо, и подлые измеряют свою по их симпатиям или антипатиям к человеку, и добрые даже часто медленны, чтобы позволить талантам виновных их должное, чтобы они не принесли зло к репутации; все же это более мудрый, а также более честный курс, не преуменьшать превосходство, потому что оно соседствует с ошибкой, ни отнимать у другого то, что его по праву, с видом на наше собственное имя, ни основывать наш характер на проницательности на побуждениях недоброго сердца. Где Бог не побоялся даровать великие силы, мы не можем бояться давать им их должное; ни нам нужно быть экономными в похвале, как будто было только определенное количество для распределения, и наша щедрость была бы к нашему убытку; ни нам следует считать безопасным умалять заслугу другого, как будто мы могли всегда держать мир слепым, чтобы мы не жили, чтобы видеть его, кого мы преуменьшали, хвалимым, и кого мы ненавидели, любимым.

Каковы бы ни были его недостатки, дайте каждому человеку полную и готовую похвалу за то, в чем он превосходит; это сделает добро нашим собственным сердцам, пока оно радует его. Ни это не поставит наше суждение под вопрос с проницательными; ибо энтузиазм к тому, что великое, не аргументирует такую несчастную нехватку дискриминации, как то измеренное и холодное одобрение, которое даруется одинаково людям посредственности и тем, кто обладает одаренными умами.

ДАРЫ РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН




"Gifts of one who loved me,—


Twas high time they came;


When he ceased to love me,


Time they stopped for shame."





Говорят, что мир находится в состоянии банкротства, что мир должен миру больше, чем мир может заплатить, и должен пойти в канцелярию, и быть проданным. Я не думаю, что эта общая неплатежеспособность, которая вовлекает в некотором роде все население, является причиной трудности, испытанной на Рождество и Новый год, и в другое время, в даровании даров; так как всегда так приятно быть щедрым, хотя очень досадно платить долги. Но препятствие заключается в выборе. Если, в любое время, мне приходит в голову, что подарок причитается от меня кому-то, я озадачен, что дать, пока возможность не ушла. Цветы и фрукты всегда подходящие подарки; цветы, потому что они — гордое утверждение, что луч красоты перевешивает все полезности мира. Эти веселые натуры контрастируют с несколько суровым лицом обычной природы; они похожи на музыку, услышанную из работного дома. Природа не балует нас: мы дети, а не домашние животные: она не нежна: все распределяется нам без страха или предпочтения, после строгих универсальных законов. И все же эти нежные цветы выглядят как шалость и вмешательство любви и красоты. Люди привыкли говорить нам, что мы любим лесть, даже если мы не обмануты ею, потому что это показывает, что мы достаточно важны, чтобы за нами ухаживали. Что-то вроде этого удовольствия дают нам цветы: что я такое, к кому адресованы эти сладкие намеки? Фрукты — приемлемые подарки, потому что они — цветок товаров, и допускают фантастические ценности, прикрепляемые к ним. Если бы человек послал ко мне, чтобы приехать на сто миль, чтобы посетить его, и должен был поставить передо мной корзину прекрасных летних фруктов, я бы подумал, что есть некоторая пропорция между трудом и наградой.

Для обычных подарков, необходимость делает уместность и красоту каждый день, и один рад, когда императив не оставляет ему выбора, так как если у человека у двери нет обуви, вам не нужно рассматривать, можете ли вы достать ему коробку красок. И так как всегда приятно видеть человека, едящего хлеб, или пьющего воду, в доме или вне дверей, так всегда большое удовлетворение удовлетворять эти первые потребности. Необходимость делает все хорошо. В нашем состоянии универсальной зависимости, кажется героическим позволить просителю быть судьей своей необходимости, и дать все, что просится, хотя при большом неудобстве. Если это фантастическое желание, лучше оставить другим офис наказания его. Я могу думать о многих частях, которые я предпочел бы играть, чем той Фурий. Рядом с вещами необходимости, правило для подарка, которое один из моих друзей предписал, заключается в том, что мы могли бы передать какому-то лицу то, что должным образом принадлежало его характеру, и было легко связано с ним в мысли. Но наши жетоны комплимента и любви по большей части варварские. Кольца и другие драгоценности — не подарки, а извинения за подарки. Единственный подарок — часть тебя самого. Ты должен кровоточить для меня. Поэтому поэт приносит свою поэму; пастух, своего ягненка; фермер, зерно; шахтер, драгоценный камень; моряк, кораллы и ракушки; художник, свою картину; девушка, носовой платок своего собственного шитья. Это правильно и приятно, ибо это восстанавливает общество в той мере к первичной основе, когда биография человека передается в его подарке, и богатство каждого человека — индекс его заслуги. Но это холодный, безжизненный бизнес, когда вы идете в магазины, чтобы купить мне что-то, что не представляет вашу жизнь и талант, а ювелира. Это подходит для королей, и богатых людей, которые представляют королей, и ложного состояния собственности, чтобы делать подарки из золотых и серебряных вещей, как своего рода символическое искупление грехов, или оплата шантажа.

Закон выгод — трудный канал, который требует осторожного плавания, или грубых лодок. Это не офис человека получать подарки. Как вы смеете давать их? Мы хотим быть самодостаточными. Мы не совсем прощаем дарителя. Рука, которая кормит нас, находится в некоторой опасности быть укушенной. Мы можем получать что-либо от любви, ибо это способ получения этого от нас самих; но не от кого-либо, кто предполагает даровать. Мы иногда ненавидим мясо, которое мы едим, потому что кажется что-то унизительной зависимости в жизни этим.


"Brother, if Jove to thee a present make,


Take heed that from his hands thou nothing take."





Мы просим целое. Ничто меньшее не удовлетворит нас. Мы обвиняем общество, если оно не дает нам кроме земли, и огня, и воды, возможности, любви, почтения, и объектов поклонения.

Он хороший человек, который может хорошо получить подарок. Мы либо рады, либо огорчены подарком, и оба эмоции неуместны. Некоторое насилие, я думаю, сделано, некоторое унижение перенесено, когда я радуюсь или скорблю о подарке. Я огорчен, когда моя независимость вторгнута, или когда подарок приходит от таких, кто не знает моего духа, и поэтому акт не поддержан; и если подарок радует меня слишком сильно, тогда мне должно быть стыдно, что даритель должен прочитать мое сердце, и увидеть, что я люблю его товар, а не его. Подарок, чтобы быть истинным, должен быть течением дарителя ко мне, соответствующим моему течению к нему. Когда воды на уровне, тогда мои товары переходят к нему, и его ко мне. Все его — мои, все мои — его. Я говорю ему, как вы можете дать мне этот горшок масла, или этот флакон вина, когда все ваше масло и вино — мои, каковое убеждение мое этот подарок, кажется, отрицает? Отсюда пригодность красивых, а не полезных вещей для подарков. Это дарение — плоская узурпация, и поэтому когда бенефициар неблагодарен, как все бенефициары ненавидят всех Тимонов, вовсе не рассматривая ценность подарка, но оглядываясь на больший запас, из которого он был взят, я скорее сочувствую бенефициару, чем гневу моего лорда Тимона. Ибо, ожидание благодарности подло, и постоянно наказывается полной нечувствительностью обязанного лица. Это большое счастье уйти без травмы и жжения сердца, от того, кто имел несчастье быть обслуженным вами. Это очень обременительный бизнес, этот быть обслуженным, и должник естественно желает дать вам пощечину. Золотой текст для этих джентльменов — тот, который я так восхищаюсь в буддисте, который никогда не благодарит, и который говорит: «Не льстите своим благодетелям».

Причину этих раздоров я полагаю в том, что нет соизмеримости между человеком и любым подарком. Вы не можете дать ничего великодушному человеку. После того, как вы обслужили его, он сразу ставит вас в долг своим великодушием. Услуга, которую человек оказывает своему другу, тривиальна и эгоистична, по сравнению с услугой, которую он знает, что его друг был готов оказать ему, одинаково до того, как он начал служить своему другу, и сейчас тоже. По сравнению с той доброй волей, которую я питаю к своему другу, выгода, которую в моей власти оказать ему, кажется маленькой. Кроме того, наше действие друг на друга, хорошее, а также злое, настолько случайно и наугад, что мы можем редко слышать признания любого человека, который поблагодарил бы нас за выгоду, без некоторого стыда и унижения. Мы можем редко нанести прямой удар, но должны довольствоваться косым; мы редко имеем удовлетворение давать прямую выгоду, которая прямо получена. Но праведность разбрасывает милости со всех сторон, не зная этого, и получает с удивлением благодарность всех людей.

Я боюсь дышать любой изменой против величия любви, которая является гением и богом подарков, и которому мы не должны притворяться предписывать. Пусть он дает королевства или цветочные лепестки безразлично. Есть лица, от которых мы всегда ожидаем сказочных жетонов; давайте не перестанем ожидать их. Это прерогатива, и не должна быть ограничена нашими муниципальными правилами. В остальном, мне нравится видеть, что мы не можем быть куплены и проданы. Лучшее гостеприимства и щедрости также не в воле, а в судьбе. Я нахожу, что я не много для вас; вы не нуждаетесь во мне; вы не чувствуете меня; тогда я выброшен из дверей, хотя вы предлагаете мне дом и земли. Никакие услуги не имеют никакой ценности, но только сходство. Когда я пытался присоединиться к другим услугами, это оказалось интеллектуальным трюком, — не более. Они едят вашу услугу как яблоки, и оставляют вас вне. Но любите их, и они чувствуют вас, и радуются вам все время.

ИСПОЛЬЗОВАНИЕ ВЕЛИКИХ ЛЮДЕЙ РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН



Естественно верить в великих людей. Если бы спутники нашего детства оказались героями, и их состояние царским, это не удивило бы нас. Вся мифология открывается полубогами, и обстоятельство высокое и поэтическое; то есть, их гений является первостепенным. В легендах Гаутамы первые люди ели землю и находили ее восхитительно сладкой.

Природа, кажется, существует для отличных. Мир поддерживается правдивостью хороших людей: они делают землю здоровой. Те, кто жил с ними, находили жизнь радостной и питательной. Жизнь сладка и терпима только в нашей вере в такое общество; и фактически или идеально мы умудряемся жить с начальниками. Мы называем наших детей и наши земли их именами. Их имена вплетены в глаголы языка, их работы и изображения находятся в наших домах, и каждое обстоятельство дня напоминает анекдот о них.

Поиск великого — мечта юности и самое серьезное занятие мужественности. Мы путешествуем в иностранные части, чтобы найти его работы — если возможно, чтобы получить проблеск его. Но нас откладывают с удачей вместо этого. Вы говорите, что англичане практичны; немцы гостеприимны; в Валенсии климат восхитительный; и в холмах Сакраменто есть золото для сбора. Да, но я не путешествую, чтобы найти комфортных, богатых и гостеприимных людей, или чистое небо, или слитки, которые стоят слишком дорого. Но если бы был какой-то магнит, который указывал бы на страны и дома, где находятся лица, которые внутренне богаты и могущественны, я бы продал все, и купил его, и поставил себя на дорогу сегодня.

Раса идет с нами на их кредит. Знание того, что в городе есть человек, который изобрел железную дорогу, повышает кредит всех граждан. Но огромные популяции, если они нищие, отвратительны, как движущийся сыр, как холмы муравьев или блох — чем больше, тем хуже.

Наша религия — любовь и лелеяние этих покровителей. Боги басни — сияющие моменты великих людей. Мы запускаем все наши сосуды в одну форму. Наши колоссальные теологии иудаизма, христианства, буддизма, магометанства — необходимое и структурное действие человеческого ума. Студент истории похож на человека, входящего на склад, чтобы купить ткани или ковры. Он воображает, что у него есть новый товар. Если он пойдет на фабрику, он обнаружит, что его новый материал все еще повторяет свитки и розетки, которые найдены на внутренних стенах пирамид Фив. Наш теизм — очищение человеческого ума. Человек может рисовать, или делать, или думать ничто, кроме человека. Он верит, что великие материальные элементы имели свое происхождение от его мысли. И наша философия находит одну сущность собранной или распределенной.

Если теперь мы перейдем к вопросу о том, какого рода услуги мы получаем от других, пусть нас предостерегут опасности современных исследований, и начнем мы с самых основ. Мы не должны противиться любви или отрицать реальное существование других людей. Я не знаю, что бы с нами тогда сталось. Мы обладаем социальными силами. Наша привязанность к другим создает своего рода преимущество или опору, которую ничто иное не восполнит. Я могу сделать через другого то, чего не могу сделать в одиночку. Я могу сказать вам то, чего не могу сначала сказать самому себе. Другие люди — это линзы, через которые мы читаем собственные мысли. Каждый человек ищет тех, кто отличается от него по своим качествам, и притом таких, которые хороши в своем роде; то есть он ищет других людей и «иных». Чем сильнее натура, тем более она реактивна. Пусть качество будет чистым. Оставим в покое малую гениальность. Главное различие между людьми состоит в том, занимаются ли они своим делом или нет. Человек — это благородное эндогенное растение, которое растет, подобно пальме, изнутри наружу. Свое собственное дело, хотя оно и невозможно для других, он может вершить быстро и играючи. Сахару легко быть сладким, а селитре — солью. Мы тратим массу усилий, чтобы подкараулить и поймать то, что само упадет нам в руки. Я считаю великим того человека, который обитает в высшей сфере мысли, куда другие люди поднимаются с трудом и усилиями; ему достаточно открыть глаза, чтобы увидеть вещи в истинном свете и в широких взаимосвязях, в то время как они должны вносить болезненные поправки и зорко следить за множеством источников ошибок. Его услуга нам того же рода. Красивой женщине не стоит никакого труда запечатлеть свой образ в наших глазах; но как велико это благо! Не большего труда стоит мудрой душе передать свои качества другим людям. И каждый может делать свое лучшее дело легче всего. «Peu de moyens, beaucoup d’effet» («Мало средств, много эффекта»). Велик тот, кто есть то, что он есть по природе, и кто никогда не напоминает нам о других.

Но он должен быть связан с нами, и наша жизнь должна получать от него некое обещание объяснения. Я не могу выразить словами то, что хотел бы знать; но я заметил, что есть люди, которые своим характером и поступками отвечают на вопросы, которые я не умею задать. Один человек отвечает на вопросы, которые никто из его современников не задает, и оказывается в изоляции. Прошлые и уходящие религии и философии отвечают на другие вопросы. Некоторые люди воздействуют на нас как богатые возможности, но беспомощные перед самими собой и своим временем — возможно, будучи игрушкой некоего инстинкта, витающего в воздухе, — они не отвечают на наши запросы. Но великие люди рядом; мы узнаем их с первого взгляда. Они оправдывают ожидания и занимают свое место. То, что хорошо, эффективно, порождающе; оно само прокладывает себе путь, находит пищу и союзников. Здоровое яблоко дает семена — гибрид нет. Если человек на своем месте, он созидателен, плодовит, магнетичен, он наполняет армии своим замыслом, который таким образом исполняется. Река создает свои берега, и каждая законная идея создает свои русла и находит радушный прием — урожаи для пропитания, институты для выражения, оружие для борьбы и учеников для своего разъяснения. У истинного художника планета служит пьедесталом; у авантюриста после долгих лет борьбы нет ничего шире собственных башмаков.

Наш обычный дискурс касается двух видов использования или услуг со стороны выдающихся людей. Прямое дарение соответствует ранним представлениям людей; прямое дарение материальной или метафизической помощи, такой как здоровье, вечная юность, тонкие чувства, искусство врачевания, магическая сила и пророчество. Мальчик верит, что есть учитель, который может продать ему мудрость. Церкви верят в вмененную заслугу. Но, строго говоря, мы не слишком осведомлены о прямом служении. Человек эндогенен, и образование — это его раскрытие. Помощь, которую мы получаем от других, механистична по сравнению с открытиями природы внутри нас. То, что усвоено таким образом, доставляет удовольствие в процессе, и эффект остается. Истинная этика центральна и исходит от души наружу. Дар противоречит закону вселенной. Служение другим — это служение нам самим. Я должен оправдаться перед самим собой. «Знай свое дело», — говорит дух; «щеголь, ты хочешь вмешаться в дела небес или других людей?» Остается косвенное служение. Люди обладают изобразительным или репрезентативным качеством и служат нам в интеллектуальном плане. Бёме и Сведенборг видели, что вещи репрезентативны. Люди также репрезентативны; во-первых, вещей, а во-вторых, идей.

Как растения превращают минералы в пищу для животных, так каждый человек превращает некоторое сырье природы в человеческую пользу. Изобретатели огня, электричества, магнетизма, железа, свинца, стекла, льна, шелка, хлопка; создатели инструментов; изобретатель десятичной системы счисления; геометр; инженер; музыкант — каждый по-своему прокладывает легкий путь для всех сквозь неизвестные и невозможные путаницы. Каждый человек по тайной склонности связан с каким-то районом природы, чьим агентом и истолкователем он является, как Линней — растений, Гюбер — пчел, Фриз — лишайников, Ван Монс — груш, Дальтон — атомных форм, Евклид — линий, Ньютон — флюксий.

Человек — это центр природы, протягивающий нити связи через все, жидкое и твердое, материальное и элементарное. Земля вращается; каждый комок и камень достигает меридиана; так и каждый орган, функция, кислота, кристалл, песчинка имеют свою связь с мозгом. Это долго ждет, но приходит свой черед. У каждого растения есть свой паразит, и у каждой сотворенной вещи — свой любитель и поэт. Справедливость уже воздана пару, железу, дереву, углю, магниту, йоду, зерну и хлопку; но как мало материалов еще используется нашими искусствами! Масса существ и качеств все еще скрыта и ждет своего часа. Казалось бы, каждое из них ждет, подобно заколдованной принцессе в сказках, своего суженого человеческого избавителя. Каждое должно быть расколдовано и выйти на свет в человеческом облике. В истории открытий зрелая и скрытая истина, кажется, сама создала для себя мозг. Магнит должен стать человеком в каком-нибудь Гильберте, Сведенборге или Эрстеде, прежде чем общий разум сможет воспринять его силы.

Если мы ограничимся первыми преимуществами: трезвое изящество присуще минеральному и ботаническому царствам, которое в высшие моменты предстает как очарование природы, блеск шпата, верность сродства, истинность углов. Свет и тьма, тепло и холод, голод и пища, сладкое и кислое, твердое, жидкое и газообразное окружают нас венком удовольствий и своей приятной распрей скрашивают день жизни. Глаз повторяет каждый день первую хвалу вещам — «Он увидел, что они хороши». Мы знаем, где их найти; и эти исполнители ценятся тем больше после небольшого опыта общения с претенциозными расами. Мы имеем право и на более высокие преимущества. Науке чего-то не хватает, пока она не стала человечной. Таблица логарифмов — это одно, а ее жизненная игра в ботанике, музыке, оптике и архитектуре — другое. Существуют достижения в области чисел, анатомии, архитектуры, астрономии, поначалу мало подозреваемые, когда в союзе с интеллектом и волей они восходят к жизни и вновь появляются в разговоре, характере и политике.

Но это приходит позже. Мы говорим сейчас только о нашем знакомстве с ними в их собственной сфере и о том, как они, кажется, очаровывают и притягивают к себе некоего гения, который всю жизнь занимается одним делом. Возможность интерпретации заключается в тождестве наблюдателя с наблюдаемым. Каждая материальная вещь имеет свою небесную сторону; имеет свой перевод через человечность в духовную и необходимую сферу, где она играет роль, столь же неразрушимую, как и любая другая. И к этим, своим целям, все вещи постоянно восходят. Газы собираются в твердый небосвод; химический комок доходит до растения и растет; доходит до четвероногого и ходит; доходит до человека и мыслит. Но также и состав определяет голос представителя. Он не только представитель, но и участник. Подобное может быть познано только подобным. Причина, по которой он знает о них, заключается в том, что он из них; он только что вышел из природы или из того, чтобы быть частью этой вещи. Одушевленный хлор знает о хлоре, а воплощенный цинк — о цинке. Их качество определяет его карьеру; и он может по-разному публиковать их достоинства, потому что они составляют его. Человек, созданный из праха земного, не забывает своего происхождения; и все, что еще неодушевленно, однажды заговорит и будет рассуждать. Неопубликованная природа расскажет свою полную тайну. Скажем ли мы, что кварцевые горы измельчатся в бесчисленных Вернеров, Фон Бухов и Бомонов; а лаборатория атмосферы содержит в растворе не знаю каких Берцелиусов и Дэви?

Так мы сидим у огня и беремся за полюса земли. Эта квази-вездесущность восполняет немощь нашего состояния. В один из тех небесных дней, когда небо и земля встречаются и украшают друг друга, кажется бедностью, что мы можем провести его только один раз: мы желаем тысячи голов, тысячи тел, чтобы мы могли отпраздновать его огромную красоту многими способами и в разных местах. Фантазия ли это? Что ж, по правде говоря, мы умножаемся через наших доверенных лиц. Как легко мы принимаем их труды. Каждый корабль, приходящий в Америку, получил свою карту от Колумба. Каждый роман — должник Гомера. Каждый плотник, строгающий шерхебелем, заимствует гений забытого изобретателя. Жизнь опоясана зодиаком наук, вкладом людей, которые погибли, чтобы добавить свою точку света к нашему небу. Инженер, брокер, юрист, врач, моралист, теолог и каждый человек, поскольку он обладает какой-либо наукой, является определителем и картографом широт и долгот нашего состояния. Эти дорожные строители со всех сторон обогащают нас. Мы должны расширять область жизни и умножать наши связи. Мы выигрываем столько же, находя новое свойство в старой земле, сколько и приобретая новую планету.

Мы слишком пассивны в восприятии этих материальных или полуматериальных вспомогательных средств. Мы не должны быть мешками и желудками. Чтобы подняться на одну ступень — мы лучше обслуживаемся через наше сочувствие. Активность заразительна. Глядя туда, куда смотрят другие, и беседуя с теми же вещами, мы улавливаем очарование, которое их манило. Наполеон сказал: «Нельзя слишком часто сражаться с одним врагом, иначе вы научите его всему своему искусству войны». Поговорите много с любым человеком энергичного ума, и мы очень быстро приобретаем привычку смотреть на вещи в том же свете и при каждом случае предвосхищаем его мысль.

Люди полезны через интеллект и привязанности. Другую помощь я нахожу ложной видимостью. Если вы делаете вид, что даете мне хлеб и огонь, я замечаю, что плачу за это полную цену, и в конце концов это оставляет меня таким, каким нашло, ни лучше, ни хуже; но всякая умственная и моральная сила — это положительное благо. Она исходит от вас, хотите вы того или нет, и приносит пользу мне, о ком вы никогда не думали. Я даже не могу слышать о личной энергии любого рода, великой силе исполнения, без новой решимости. Мы подражаем всему, что может сделать человек. Слова Сесила о сэре Уолтере Рэли: «Я знаю, что он может трудиться ужасно», — это электрическое прикосновение. Таковы и портреты Кларендона — Гэмпдена: «который обладал трудолюбием и бдительностью, которые невозможно было утомить или изнурить, и способностями, которые невозможно было обмануть самыми тонкими и острыми, и личным мужеством, равным его лучшим качествам»; Фолкленда: «который был настолько суровым поклонником истины, что мог бы с такой же легкостью позволить себе украсть, как и притворяться». Мы не можем читать Плутарха без покалывания в крови; и я принимаю высказывание китайца Мэн-цзы: «Мудрец — наставник ста веков. Когда слышат о нравах Лу, глупые становятся умными, а колеблющиеся — решительными».

В этом мораль биографии; однако ушедшим людям трудно задеть за живое, как нашим собственным современникам, чьи имена могут длиться не так долго. Кто тот, о ком я никогда не думаю? в то время как в каждом одиночестве есть те, кто помогает нашему гению и стимулирует нас удивительным образом. В любви есть сила провидеть чужую судьбу лучше, чем может сам этот человек, и героическими поощрениями удерживать его на его пути. Что есть в дружбе столь же значительного, как ее возвышенное влечение ко всему, что есть в нас добродетельного? Мы никогда больше не будем думать о себе или о жизни дешево. Мы задеты ради какой-то цели, и усердие землекопов на железной дороге больше не будет нас стыдить.

К этому же пункту относится и то почтение, очень чистое, как я думаю, которое все сословия воздают герою дня, от Кориолана и Гракха до Питта, Лафайета, Веллингтона, Уэбстера, Ламартина. Слышите крики на улице! Люди не могут на него наглядеться. Они радуются человеку. Вот голова и туловище! Какой фронт! Какие глаза! Атлантовы плечи, и вся осанка героическая, с равной внутренней силой, чтобы управлять великой машиной! Это удовольствие от полного выражения того, что в их личном опыте обычно стеснено и затруднено, также заходит гораздо дальше и является секретом радости читателя от литературного гения. Ничего не утаивается. Огня достаточно, чтобы расплавить гору руды. Главная заслуга Шекспира может быть передана словами, что он из всех людей лучше всего понимает английский язык и может сказать, что хочет. И все же эти незасоренные каналы и шлюзы выражения — это только здоровье или счастливая конституция. Имя Шекспира предполагает другие и чисто интеллектуальные выгоды.

Сенаты и государи не имеют такого комплимента со своими медалями, мечами и гербами, как обращение к человеку с мыслями с определенной высоты, предполагающее его интеллект. Эту честь, которая возможна в личном общении едва ли дважды в жизни, гений воздает постоянно; довольствуясь, если время от времени, в столетие, предложение принимается. Индикаторы ценности материи низводятся до своего рода поваров и кондитеров при появлении индикаторов идей. Гений — это натуралист или географ сверхчувственных регионов, и он рисует их карту; и, знакомя нас с новыми полями деятельности, охлаждает нашу привязанность к старым. Они сразу принимаются как реальность, из которой мир, с которым мы беседовали, является лишь представлением.

Мы ходим в гимназию и школу плавания, чтобы увидеть силу и красоту тела; есть подобное удовольствие и более высокая выгода от наблюдения за интеллектуальными подвигами всех видов; как подвиги памяти, математической комбинации, великая сила абстракции, трансмутации воображения, даже универсальность и концентрация, поскольку эти акты обнажают невидимые органы и члены ума, которые отвечают, член за членом, частям тела. Ибо мы таким образом входим в новую гимназию и учимся выбирать людей по их истинным признакам, наученные вместе с Платоном «выбирать тех, кто может, без помощи глаз или любого другого чувства, продвигаться к истине и к бытию». Первыми среди этих действий являются сальто, заклинания и воскрешения, совершаемые воображением. Когда оно просыпается, человек, кажется, умножает в десять или тысячу раз свою силу. Оно открывает восхитительное чувство неопределенного размера и вдохновляет дерзкую ментальную привычку. Мы так же эластичны, как пороховой газ, и предложение в книге или слово, брошенное в разговоре, освобождают нашу фантазию, и мгновенно наши головы омываются галактиками, а наши ноги ступают по полу бездны. И эта выгода реальна, потому что мы имеем право на эти расширения, и, однажды перейдя границы, никогда больше не будем такими жалкими педантами, какими были.

Высокие функции интеллекта настолько связаны, что некоторая сила воображения обычно проявляется во всех выдающихся умах, даже у арифметиков первого класса, но особенно у медитативных людей с интуитивной привычкой мыслить. Этот класс служит нам так, что они обладают восприятием тождества и восприятием реакции. Глаза Платона, Шекспира, Сведенборга, Гёте никогда не закрываются на любой из этих законов. Восприятие этих законов — это своего рода мерило ума. Маленькие умы малы из-за неспособности их видеть.

Даже от этих пиров бывает пресыщение. Наш восторг от разума вырождается в идолопоклонство перед глашатаем. Особенно когда ум с мощным методом наставлял людей, мы находим примеры угнетения. Господство Аристотеля, птолемеевская астрономия, авторитет Лютера, Бэкона, Локка — в религии история иерархий, святых и сект, принявших имя каждого основателя, — тому примеры. Увы! каждый человек — такая жертва. Немощь людей всегда приглашает наглость власти. Вульгарному таланту доставляет удовольствие ослеплять и ослеплять зрителя. Но истинный гений стремится защитить нас от самого себя. Истинный гений не обеднит, а освободит и добавит новые чувства. Если бы мудрец появился в нашей деревне, он создал бы в тех, кто беседовал с ним, новое сознание богатства, открыв им глаза на незамеченные преимущества; он установил бы чувство незыблемого равенства, успокоил бы нас заверениями, что нас нельзя обмануть; поскольку каждый распознал бы проверки и гарантии состояния. Богатые увидели бы свои ошибки и бедность, бедные — свои избавления и ресурсы.

Но природа приводит все это в должное время. Ротация — ее лекарство. Душа нетерпелива к хозяевам и жаждет перемен. Домохозяйки говорят о служанке, которая была ценной: «Она прожила со мной достаточно долго». Мы — тенденции, или, скорее, симптомы, и никто из нас не полон. Мы касаемся и уходим, и пьем пену многих жизней. Ротация — закон природы. Когда природа убирает великого человека, люди исследуют горизонт в поисках преемника; но никто не приходит, и никто не придет. Его класс угасает вместе с ним. В какой-то другой и совершенно иной области появится следующий человек; не Джефферсон, не Франклин, а теперь великий продавец; затем дорожный подрядчик; затем исследователь рыб; затем охотник на буйволов, или полудикий западный генерал. Так мы противостоим нашим более грубым хозяевам; но против лучших есть более тонкое лекарство. Сила, которую они передают, не их. Когда мы возвышены идеями, мы обязаны этим не Платону, а идее, которой также был обязан Платон.

Я не должен забывать, что у нас есть особый долг перед одним классом. Жизнь — это шкала степеней. Между рангом и рангом наших великих людей — широкие интервалы. Человечество во все века привязывалось к немногим лицам, которые либо по качеству той идеи, которую они воплощали, либо по широте своего восприятия имели право на положение лидеров и законодателей. Они учат нас качествам первичной природы — допускают нас к устройству вещей. Мы плаваем изо дня в день по реке заблуждений и эффективно развлекаемся домами и городами в воздухе, жертвами которых являются окружающие нас люди. Но жизнь — это искренность. В светлые промежутки мы говорим: «Пусть для меня откроется вход в реальности; я слишком долго носил шутовской колпак». Мы узнаем смысл наших экономик и политик. Дайте нам шифр, и если люди и вещи — это партитуры небесной музыки, позвольте нам прочитать эти мелодии. Нас обманули в нашем разуме; однако были здравомыслящие люди, которые наслаждались богатым и связанным существованием. Что они знают, то они знают для нас. С каждым новым умом просачивается новая тайна природы; и Библия не может быть закрыта, пока не родится последний великий человек. Эти люди исправляют бред животных инстинктов, делают нас внимательными и вовлекают в новые цели и силы. Почитание человечества выбирает их для высшего места. Свидетельство тому — множество статуй, картин и мемориалов, которые напоминают об их гении в каждом городе, деревне, доме и корабле:


"Ever their phantoms arise before us,


Our loftier brothers, but one in blood;


At bed and table they lord it o’er us,


With looks of beauty, and words of good."





Как проиллюстрировать отличительную пользу идей, услугу, оказываемую теми, кто вводит моральные истины в общий разум? — Я измучен во всей своей жизни постоянным тарифом цен. Если я работаю в своем саду и подрезаю яблоню, я достаточно развлечен и мог бы бесконечно продолжать подобное занятие. Но приходит на ум, что день прошел, а я сделал это драгоценное ничего. Я еду в Бостон или Нью-Йорк и бегаю по своим делам: они сделаны, но так же и день. Я раздражен воспоминанием об этой цене, которую я заплатил за пустяковое преимущество. Я помню «ослиную шкуру» (peau d’âne), на которой, кто бы ни сидел, должен был получить свое желание, но кусок кожи исчезал за каждое желание. Я иду на съезд филантропов. Делай что могу, я не могу оторвать глаз от часов. Но если бы в компании появился какой-то нежный дух, который мало знает о людях или партиях, о Каролине или Кубе, но который объявляет закон, который распоряжается этими деталями, и таким образом заверяет меня в справедливости, которая ставит мат каждому лжецу, банкротит каждого эгоиста и уведомляет меня о моей независимости от любых условий страны, или времени, или человеческого тела, этот человек освобождает меня; я забываю о часах. Я выхожу из болезненного отношения к людям. Я исцелен от своих ран. Я сделан бессмертным, осознав свое владение нетленными благами. Здесь большая конкуренция богатых и бедных. Мы живем на рынке, где есть только столько пшеницы, или шерсти, или земли; и если у меня намного больше, каждый другой должен иметь намного меньше. Кажется, у меня нет блага без нарушения хороших манер. Никто не радуется радости другого, и наша система — это система войны, вредоносного превосходства. Каждый ребенок саксонской расы воспитан желанием быть первым. Это наша система; и человек начинает измерять свое величие сожалениями, завистью и ненавистью своих конкурентов. Но на этих новых полях есть место: здесь нет самолюбия, нет исключений.

Я восхищаюсь великими людьми всех классов, теми, кто стоит за факты и за мысли; мне нравятся грубые и гладкие, «бичи Божьи» и «любимцы человеческого рода». Мне нравится первый Цезарь; и Карл V Испанский; и Карл XII Шведский; Ричард Плантагенет; и Бонапарт во Франции. Я аплодирую достаточному человеку, офицеру, равному своей должности; капитанам, министрам, сенаторам. Мне нравится мастер, твердо стоящий на железных ногах, благородный, богатый, красивый, красноречивый, нагруженный преимуществами, притягивающий всех людей очарованием в притоки и опоры своей власти. Меч и посох, или таланты, подобные мечу или посоху, продолжают работу мира. Но я нахожу его более великим, когда он может упразднить себя и всех героев, впустив этот элемент разума, независимо от лиц; этот утончитель и непреодолимая восходящая сила в нашу мысль, разрушающая индивидуализм; сила настолько великая, что властитель — ничто. Тогда он монарх, который дает конституцию своему народу; понтифик, который проповедует равенство душ и освобождает своих слуг от их варварских поклонений; император, который может пощадить свою империю.

Но я намеревался уточнить, с небольшой тщательностью, два или три пункта обслуживания. Природа никогда не жалеет опиума или непенте; но, где бы она ни испортила свое творение какой-то деформацией или дефектом, она обильно накладывает свои маки на ушиб, и страдалец радостно идет по жизни, не зная о разрушении и не будучи в состоянии увидеть его, хотя весь мир каждый день указывает на него пальцем. Никчемные и оскорбительные члены общества, чье существование является социальной язвой, неизменно считают себя самыми обиженными людьми на свете и никогда не могут оправиться от своего удивления неблагодарностью и эгоизмом своих современников. Наш глобус обнаруживает свои скрытые добродетели не только в героях и архангелах, но и в сплетниках и няньках. Разве это не редкая уловка, которая поселила должную инерцию в каждом существе, сохраняющую, сопротивляющуюся энергию, гнев на то, что его разбудили или изменили? Совершенно независимо от интеллектуальной силы в каждом есть гордость мнением, уверенность в том, что мы правы. Не самая слабая бабушка, не косящий идиот, но использует ту искру восприятия и способности, которая осталась, чтобы хихикать и торжествовать в своем мнении над абсурдами всех остальных. Отличие от меня — мера абсурда. Ни у одного нет сомнения в том, что он неправ. Разве это не была яркая мысль, которая заставила вещи сцепляться этим битумом, самым быстрым из цементов? Но посреди этого хихиканья самодовольства проходит какая-то фигура, которую Терсит тоже может любить и восхищаться. Это тот, кто должен был указать нам путь, по которому мы шли. Его помощи нет конца. Без Платона мы почти потеряли бы веру в возможность разумной книги. Нам кажется, что нужна только одна, но нам нужна одна. Мы любим общаться с героическими личностями, так как наша восприимчивость безгранична; и с великими наши мысли и манеры легко становятся великими. Мы все мудры в способности, хотя так мало в энергии. В компании нужен только один мудрец, и все мудры, так быстро заражение.

Великие люди — это таким образом колир (средство для глаз), чтобы очистить наши глаза от эгоизма и позволить нам видеть других людей и их работы. Но есть пороки и глупости, присущие целым популяциям и эпохам. Люди напоминают своих современников даже больше, чем своих предков. Замечено у старых пар, или у людей, которые были сожителями в течение ряда лет, что они становятся похожими; и если бы они прожили достаточно долго, мы не смогли бы отличить их друг от друга. Природа ненавидит эти любезности, которые угрожают расплавить мир в комок, и спешит разрушить такие сентиментальные агглютинации. Подобная ассимиляция происходит между людьми одного города, одной секты, одной политической партии; и идеи времени витают в воздухе и заражают всех, кто им дышит. Если смотреть с любой высокой точки, этот город Нью-Йорк, вон тот город Лондон, западная цивилизация, показались бы связкой безумий. Мы поддерживаем друг друга и обостряем подражанием безумие времени. Щит против уколов совести — это всеобщая практика или наши современники. Опять же: очень легко быть таким же мудрым и хорошим, как ваши спутники. Мы учимся у наших современников тому, что они знают, без усилий, и почти через поры кожи. Мы ловим это сочувствием, или как жена достигает интеллектуальных и моральных высот своего мужа. Но мы останавливаемся там, где останавливаются они. Очень трудно сделать еще один шаг. Великие, или те, кто держится природы и превосходит моду своей верностью универсальным идеям, являются спасителями от этих федеральных ошибок и защищают нас от наших современников. Они — исключения, которые нам нужны, где все растет одинаково. Иностранное величие — противоядие от кабализма.

Так мы питаемся гением и освежаемся от слишком долгого общения с нашими товарищами, и ликуем в глубине природы в том направлении, в котором он ведет нас. Какое возмещение — один великий человек за популяции пигмеев! Каждая мать желает одного сына-гения, хотя все остальные должны быть посредственными. Но новая опасность появляется в избытке влияния великого человека. Его влечения искривляют нас с нашего места. Мы стали подчиненными и интеллектуальными самоубийцами. Ах! вон там на горизонте наша помощь: другие великие люди, новые качества, противовесы и проверки друг друга. Мы пресыщаемся медом каждого особого величия. Каждый герой в конце концов становится занудой. Возможно, Вольтер не был злым, но он сказал даже о добром Иисусе: «Умоляю вас, пусть я никогда больше не услышу имени этого человека». Они превозносят добродетели Джорджа Вашингтона — «К черту Джорджа Вашингтона!» — вся речь и опровержение бедного якобинца. Но это необходимая защита человеческой природы. Центростремительность увеличивает центробежность. Мы уравновешиваем одного человека его противоположностью, и здоровье государства зависит от качелей.

Существует, однако, быстрый предел использованию героев. Каждый гений защищен от приближения количествами недоступности. Они очень привлекательны и кажутся на расстоянии нашими собственными; но мы ограничены со всех сторон от приближения. Чем больше нас притягивают, тем больше нас отталкивают. Есть что-то не твердое в добре, которое делается для нас. Лучшее открытие открыватель делает для себя. Оно имеет что-то нереальное для его спутника, пока он тоже не обосновал его. Кажется, как будто Божество одело каждую душу, которую оно посылает в природу, в определенные добродетели и силы, не передаваемые другим людям, и, посылая ее совершить еще один поворот через круг существ, написало: «Не подлежит передаче» и «Действительно только для этой поездки» на этих одеждах души. Есть нечто обманчивое в общении умов. Границы невидимы, но они никогда не пересекаются. Есть такая добрая воля давать и такая добрая воля получать, что каждый угрожает стать другим; но закон индивидуальности собирает свою тайную силу: вы — это вы, а я — это я, и так мы остаемся.

Ибо Природа хочет, чтобы все оставалось самим собой; и пока каждый индивид стремится расти и исключать, и исключать и расти, до пределов вселенной, и навязывать закон своего бытия каждому другому существу, Природа постоянно стремится защитить каждого от каждого другого. Каждый самозащищен. Ничто не является более заметным, чем сила, которой индивиды охраняются от индивидов, в мире, где каждый благодетель становится так легко злодеем, только продолжением своей деятельности в места, где она не причитается; где дети кажутся такими беззащитными перед своими глупыми родителями, и где почти все люди слишком социальны и вмешиваются. Мы справедливо говорим о ангелах-хранителях детей. Как они превосходят в своей безопасности от вливаний злых людей, от вульгарности и задней мысли! Они проливают свою собственную обильную красоту на объекты, которые они созерцают. Поэтому они не находятся во власти таких плохих педагогов, как мы, взрослые. Если мы пыхтим и ругаем их, они скоро перестают обращать на это внимание и обретают уверенность в себе; и если мы потакаем им до глупости, они узнают ограничение в другом месте.

Нам не нужно бояться чрезмерного влияния. Допускается более щедрое доверие. Служите великим. Не останавливайтесь ни перед каким унижением. Не жалейте никакой службы, которую вы можете оказать. Будьте конечностью их тела, дыханием их рта. Скомпрометируйте свой эгоизм. Кого это волнует, если вы получите что-то более широкое и благородное? Не обращайте внимания на насмешку босуэллизма: преданность может легко быть больше, чем жалкая гордость, которая охраняет свои собственные юбки. Будьте другим — не собой, а платоником; не душой, а христианином; не натуралистом, а картезианцем; не поэтом, а шекспировцем. Напрасно; колеса тенденции не остановятся, и все силы инерции, страха или самой любви не удержат вас там. Вперед, и навсегда вперед! Микроскоп наблюдает монаду или коловратку среди инфузорий, циркулирующих в воде. Вскоре на животном появляется точка, которая расширяется в щель, и оно становится двумя совершенными животными. Вечно происходящее отделение проявляется не менее во всей мысли и в обществе. Дети думают, что не могут жить без своих родителей. Но задолго до того, как они осознают это, появилась черная точка и произошло отделение. Любой случай теперь откроет им их независимость.

Но великие люди — слово вредное. Есть ли каста? Есть ли судьба? Что становится с обещанием добродетели? Задумчивый юноша оплакивает суперфетацию природы. «Щедрый и красивый», — говорит он, — «ваш герой; но посмотрите на вон того бедного Пэдди, чья страна — его тачка; посмотрите на всю его нацию Пэдди». Почему массы, от зари истории до сих пор, — пища для ножей и пороха? Идея облагораживает немногих лидеров, у которых есть чувство, мнение, любовь, самоотверженность; и они делают войну и смерть священными; но что для несчастных, которых они нанимают и убивают? Дешевизна человека — это трагедия каждого дня. Это такая же реальная потеря, что другие должны быть низкими, как и то, что мы должны быть низкими; ибо мы должны иметь общество.

Является ли ответом на эти предположения сказать, что общество — это школа Песталоцци; все по очереди учителя и ученики. Мы одинаково обслуживаемся, получая и отдавая. Люди, которые знают одни и те же вещи, недолго являются лучшей компанией друг для друга. Но приведите к каждому интеллигентного человека другого опыта, и это как если бы вы выпустили воду из озера, прорезав нижний бассейн. Это кажется механическим преимуществом, и великая польза для каждого говорящего, так как он теперь может вырисовать свою мысль для себя. Мы переходим очень быстро, в наших личных настроениях, от достоинства к зависимости. И если кто-то кажется никогда не занимающим кресло, а всегда стоящим и служащим, это потому, что мы не видим компанию в достаточно долгий период для того, чтобы произошла вся ротация частей. Что касается того, что мы называем массами и обычными людьми — нет никаких обычных людей. Все люди в конце концов одного размера; и истинное искусство возможно только при убеждении, что каждый талант имеет свою апофеозу где-то. Честная игра, и открытое поле, и свежайшие лавры всем, кто их выиграл! Но небо резервирует равный масштаб для каждого существа. Каждый беспокоен, пока не произвел свой частный луч в вогнутую сферу и не увидел свой талант также в его последнем благородстве и возвышении.

Герои часа относительно велики — более быстрого роста; или они такие, в ком, в момент успеха, зреет качество, которое тогда востребовано. Другие дни потребуют других качеств. Некоторые лучи ускользают от обычного наблюдателя и требуют тонко адаптированного глаза. Спросите великого человека, нет ли никого более великого. Его спутники есть; и не менее великие, а более, что общество не может их видеть. Природа никогда не посылает великого человека на планету, не доверив секрет другой душе.

Один милостивый факт вытекает из этих исследований — что есть истинное вознесение в нашей любви. Репутации девятнадцатого века однажды будут цитироваться, чтобы доказать его варварство. Гений человечества — это реальный субъект, чья биография написана в наших анналах. Мы должны много выводить и заполнять много пробелов в записи. История вселенной симптоматична, а жизнь мнемонична. Ни один человек, во всем шествии знаменитых людей, не является разумом или просветлением, или той сущностью, которую мы искали, но является выставкой, в какой-то четверти, новых возможностей. Могли бы мы однажды завершить огромную фигуру, которую составляют эти вопиющие точки! Изучение многих индивидов ведет нас в элементарную область, в которой индивид теряется, или в которой все касаются своими вершинами. Мысль и чувство, которые прорываются там, не могут быть заперты никаким забором личности. Это ключ к силе величайших людей — их дух распространяется. Новое качество ума путешествует ночью и днем, концентрическими кругами от своего происхождения, и публикует себя неизвестными методами; союз всех умов кажется интимным; то, что получает доступ к одному, не может быть удержано от любого другого; малейшее приобретение истины или энергии, в любой четверти, — это такое же благо для содружества душ. Если различия таланта и положения исчезают, когда индивиды видны в длительности, которая необходима для завершения карьеры каждого, еще быстрее кажущаяся несправедливость исчезает, когда мы восходим к центральной идентичности всех индивидов и знаем, что они сделаны из субстанции, которая предписывает и делает.

Гений человечества — это правильная точка зрения на историю. Качества остаются; люди, которые их демонстрируют, имеют сейчас больше, сейчас меньше, и уходят; качества остаются на другом челе. Никакой опыт не является более знакомым. Однажды вы видели фениксов: они ушли; мир от этого не стал расколдованным. Сосуды, на которых вы читаете священные эмблемы, оказываются обычной керамикой; но смысл картин священен, и вы все еще можете читать их, перенесенные на стены мира. Некоторое время наши учителя служат нам лично, как метры или вехи прогресса. Однажды они были ангелами знания, и их фигуры касались неба. Затем мы приблизились, увидели их средства, культуру и пределы; и они уступили свое место другим гениям. Счастливы, если несколько имен остаются такими высокими, что мы не смогли прочитать их ближе, и возраст и сравнение не лишили их луча. Но, в конце концов, мы перестанем искать в людях полноту и удовлетворимся их социальным и делегированным качеством. Все, что касается индивида, временно и перспективно, как и сам индивид, который восходит из своих пределов в католическое существование. Мы никогда не приходили к истинной и лучшей выгоде любого гения, пока мы верим, что он — оригинальная сила. В момент, когда он перестает помогать нам как причина, он начинает помогать нам больше как эффект. Тогда он появляется как экспонент более обширного ума и воли. Непрозрачное «я» становится прозрачным со светом Первопричины.

Тем не менее, в пределах человеческого образования и деятельности, мы можем сказать, что великие люди существуют для того, чтобы могли быть более великие люди. Судьба организованной природы — улучшение, и кто может сказать ее пределы? Человеку суждено укротить хаос; со всех сторон, пока он живет, рассеивать семена науки и песни, чтобы климат, зерно, животные, люди могли быть мягче, и зародыши любви и пользы могли быть умножены.

ПОЧКИ И ПТИЧЬИ ГОЛОСА НАТАНИЭЛЬ ГОТОРН



Бальзамическая весна — на недели позже, чем мы ожидали, и на месяцы позже, чем мы тосковали по ней — приходит наконец, чтобы оживить мох на крыше и стенах нашего старого особняка. Она ярко заглядывает в окно моего кабинета, приглашая меня распахнуть его и создать летнюю атмосферу путем смешения ее благодатного дыхания с черным и безрадостным комфортом печи. Когда створка поднимается, в бесконечное пространство улетают бесчисленные формы мысли или фантазии, которые составляли мне компанию в уединении этой маленькой комнаты во время вялого течения зимней погоды — видения веселые, гротескные и печальные, картины реальной жизни, окрашенные в домашний серый и рыжеватый цвет природы, сцены в стране грез, украшенные радужными оттенками, которые выцветали, прежде чем были хорошо наложены. Все они могут исчезнуть теперь и оставить меня лепить свежее существование из солнечного света. Бродячая Медитация может захлопать своими темными крыльями и совершить свой совиный полет, моргая посреди жизнерадостности полудня. Такие спутники подходят сезону морозных оконных стекол и трескучих костров, когда ветер воет сквозь деревья черного ясеня нашей аллеи, а дрейфующая снежная буря забивает лесные тропы и заполняет шоссе от каменной стены до каменной стены. В весеннее и летнее время все мрачные мысли должны следовать за зимой на север вместе с мрачными и задумчивыми воронами. Старая райская экономика жизни снова в силе: мы живем не для того, чтобы думать или трудиться, а для простой цели быть счастливыми; ничто для настоящего часа не достойно бесконечной способности человека, кроме как впитывать теплую улыбку небес и сочувствовать возрождающейся земле.

Настоящая Весна наступает с более быстрыми шагами, потому что Зима задержалась так недобросовестно долго, что при всем своем усердии она едва ли может вернуть половину отведенного периода своего правления. Прошло всего две недели с тех пор, как я стоял на краю нашей разлившейся реки и наблюдал, как накопленный лед четырех морозных месяцев уходит вниз по течению. За исключением полос здесь и там на склонах холмов, вся видимая вселенная была тогда покрыта глубоким снегом, самый нижний слой которого был отложен ранним декабрьским штормом. Это было зрелище, которое делало наблюдателя оцепенелым, в невозможности представить, как эта огромная белая салфетка должна быть удалена с лица трупоподобного мира за меньшее время, чем потребовалось, чтобы расстелить ее там. Но кто может оценить силу нежных влияний, будь то посреди материального запустения или моральной зимы человеческого сердца? Не было ни бурных дождей — даже ни знойных дней — но постоянное дыхание южных ветров, с теперь днем доброго солнечного света, и теперь не менее добрым туманом, или мягким спуском ливней, в которых, казалось, были пропитаны улыбка и благословение. Снег исчез, как по волшебству; какие бы кучи ни были спрятаны в лесах и глубоких ущельях холмов, в пейзаже остаются только два одиноких пятнышка, и по ним я почти буду жалеть, когда завтра буду искать их напрасно. Никогда прежде, мне кажется, весна не наступала так близко по следам отступающей зимы. Вдоль обочины дороги зеленые травинки проросли прямо на краю сугробов. Пастбища и сенокосные поля еще не приняли общего вида зелени, но у них также нет безрадостного коричневого оттенка, который они носят в поздней осени, когда растительность полностью прекратилась; сейчас есть слабый оттенок жизни, постепенно светлеющий в теплую реальность. Некоторые участки в счастливой экспозиции — как, например, вон тот юго-западный склон сада, перед тем старым красным фермерским домом за рекой — такие участки земли уже носят красивый и нежный зеленый цвет, к которому никакая будущая пышность не может добавить очарования. Это выглядит нереально — пророчество, надежда, преходящий эффект какого-то особого света, который исчезнет при малейшем движении глаза. Но красота никогда не является заблуждением; не эти зеленые участки, а темный и бесплодный пейзаж вокруг них — это тень и сон. Каждый момент выигрывает некоторую часть земли от смерти к жизни; внезапный блеск зелени светлеет вдоль солнечного склона берега, который мгновение назад был коричневым и голым. Вы смотрите снова, и, behold, явление зеленой травы!

Деревья в нашем саду и в других местах пока голые, но уже кажутся полными жизни и растительной крови. Кажется, что одним волшебным прикосновением они могут мгновенно взорваться в полную листву, и что ветер, который сейчас вздыхает сквозь их голые ветви, может создать внезапную музыку среди бесчисленных листьев. Поросшая мхом ива, которая в течение сорока лет затеняла эти западные окна, будет одной из первых, кто наденет свой зеленый наряд. Есть некоторые возражения против ивы: это не сухое и чистое дерево, и производит на наблюдателя впечатление слизистости. Никакие деревья, я думаю, не являются совершенно приятными как спутники, если у них нет глянцевых листьев, сухой коры и твердой и жесткой текстуры ствола и ветвей. Но ива почти самая ранняя, чтобы радовать нас обещанием и реальностью красоты в своей изящной и нежной листве, и последняя, чтобы разбросать свои желтые, хотя едва увядшие, листья на землю. Всю зиму, тоже, ее желтые веточки придают ей солнечный вид, который не лишен ободряющего влияния даже в самый серый и мрачный день. Под облачным небом она верно помнит солнечный свет. Наш старый дом потерял бы очарование, если бы иву срубили, с ее золотой короной над покрытой снегом крышей и ее кучей летней зелени.

Кусты сирени под окнами моего кабинета также почти в листве; через два или три дня я могу протянуть руку и сорвать верхнюю ветку в ее свежайшей зелени. Эти сирени очень старые и потеряли пышную листву своей молодости. Сердце, или суждение, или моральное чувство, или вкус недовольны их нынешним видом. Старость не почтенна, когда она воплощается в сирени, розовых кустах или любых других декоративных кустарниках; кажется, что такие растения, так как они растут только для красоты, должны процветать только в бессмертной юности — или, по крайней мере, умереть до своей печальной дряхлости. Деревья красоты — это деревья рая, и поэтому не подвержены распаду по своей первоначальной природе, хотя они потеряли это драгоценное право первородства, будучи пересаженными в земную почву. Есть своего рода нелепая неуместность в идее пораженного временем и дедушкиного куста сирени. Аналогия верна в человеческой жизни. Люди, которые могут быть только изящными и декоративными — которые могут дать миру только цветы — должны умирать молодыми и никогда не быть увиденными с седыми волосами и морщинами, не больше, чем цветочные кустарники с мшистой корой и испорченной листвой, как сирень под моим окном. Не то чтобы красота была достойна меньшего, чем бессмертие. Нет; прекрасное должно жить вечно, и отсюда, возможно, чувство неуместности, когда мы видим, как время торжествует над ним. Яблони, с другой стороны, стареют без упрека. Пусть они живут столько, сколько могут, и искривляются в любую извращенность формы, какую пожелают, и украшают свои иссохшие конечности весенней яркостью розовых цветов, все равно они респектабельны, даже если они дают нам только яблоко или два в сезон. Те несколько яблок — или, во всяком случае, воспоминание о яблоках в прошлые годы — это искупление, которое утилитаризм неумолимо требует за привилегию удлиненной жизни. Человеческие цветочные кустарники, если они хотят стареть на земле, должны, помимо своих прекрасных цветов, приносить какой-то вид плодов, которые удовлетворят земные аппетиты, иначе ни человек, ни приличие природы не сочтут уместным, чтобы мох собирался на них.

Одной из первых вещей, бросающихся в глаза, когда сходит зимний саван, является запущенность и беспорядок, скрывавшиеся под ним. Природа, согласно нашим предрассудкам, не отличается чистоплотностью. Красота прошлых лет, ныне превратившаяся в бурое, увядшее безобразие, заслоняет собой светлую прелесть нынешнего часа. Наша аллея усыпана целым урожаем опавших осенних листьев. Повсюду лежат груды сгнивших ветвей, которые одна буря за другой сбрасывали на землю — черные и трухлявые, а на одной или двух еще цепляются остатки птичьего гнезда. В саду виднеются сухие плети фасоли, коричневые стебли спаржи и печальные старые кочаны капусты, которые промерзли в почве прежде, чем их нерадивый хозяин успел их собрать. Как неизменно во всех формах жизни мы находим эти перемешанные памятники смерти! На почве мысли и в саду сердца, так же как и в чувственном мире, лежат увядшие листья — идеи и чувства, с которыми мы покончили. Нет ветра, достаточно сильного, чтобы смести их; бесконечное пространство не скроет их от наших глаз. Что они значат? Почему нам не позволено жить и наслаждаться так, словно это первая жизнь, а наше наслаждение — первозданное, вместо того чтобы вечно ступать по этим сухим костям и истлевшим реликвиям, из чьего векового накопления проистекает все, что сейчас кажется таким юным и новым? Сладостной должна была быть весна в Эдеме, когда ни один прежний год не рассыпал свое тление по девственному дерну и никакой прошлый опыт не созрел до лета и не увял до осени в сердцах его обитателей! Это был мир, в котором стоило жить. — О, ропщущий, именно из самой избыточности такой жизни ты выдумываешь эти праздные сетования. Тления нет. Каждая человеческая душа — первый сотворенный обитатель своего собственного Эдема. — Мы живем в старом, покрытом мхом особняке, ступаем по изношенным следам прошлого и имеем призрака седого священника в качестве нашего ежедневного и ночного сожителя, однако все эти внешние обстоятельства становятся менее чем призрачными благодаря обновляющей силе духа. Если дух когда-нибудь утратит эту силу — если увядшие листья, гнилые ветви, покрытый мхом дом и призрак седого прошлого когда-нибудь станут его реальностью, а зелень и свежесть — лишь его слабым сном, — тогда пусть он молится об освобождении от земли. Ему понадобится небесный воздух, чтобы возродить свои первозданные силы.

Каким неожиданным был этот полет из нашей тенистой аллеи черных ясеней и бальзамических тополей в бесконечность! Теперь мы снова твердо стоим на дерне. Нигде трава не пробивается так усердно, как в этом непритязательном дворе, вдоль основания каменной стены и в укромных уголках построек, и особенно вокруг южного порога — места, которое кажется особенно благоприятным для ее роста, ибо она уже достаточно высока, чтобы склоняться и колыхаться на ветру. Я замечаю, что несколько сорняков — и чаще всего растение, окрашивающее пальцы своим желтым соком, — выжили и сохранили свою свежесть и соки в течение всей зимы. Неизвестно, чем они заслужили такое исключение из общей участи своего рода. Теперь они — патриархи ушедшего года и могут проповедовать бренность нынешнему поколению цветов и сорняков.

Среди весенних радостей как можно забыть о птицах? Даже вороны были встречены с радостью как черные предвестники более яркой и оживленной породы. Они навещали нас еще до того, как сошел снег, но, по-видимому, по большей части удалились в отдаленные лесные чащи, где и обитают все лето. Много раз я буду тревожить их там и чувствовать, будто вторгся в общество безмолвных молящихся, когда они сидят в субботней тишине среди верхушек деревьев. Их голоса, когда они подают их, удивительно соответствуют безмятежному уединению летнего полудня, и, раздаваясь так высоко над головой, их громкий крик не нарушает, а лишь усиливает религиозную тишину сцены. Ворон, однако, не имеет никаких реальных претензий на религиозность, несмотря на серьезность своего вида и черное облачение; он, безусловно, вор, а вероятно, и неверующий. Чайки гораздо более почтенны с моральной точки зрения. Эти обитатели омываемых морем скал и завсегдатаи пустынного берега в это время года поднимаются вверх по нашей внутренней реке и парят высоко над головой, хлопая широкими крыльями в лучах солнца. Они — одни из самых живописных птиц, потому что так парят и покоятся в воздухе, что становятся почти неподвижными частями пейзажа. У воображения есть время свыкнуться с ними; они не промелькнули в одно мгновение. Вы поднимаетесь к облакам, приветствуете этих высоколетящих чаек и уверенно отдыхаете вместе с ними в поддерживающей атмосфере. Утки имеют свои излюбленные места вдоль безлюдных участков реки и опускаются стаями на широкую грудь разлившихся лугов. Их полет слишком быстр и решителен, чтобы глаз мог насладиться им, хотя он никогда не перестает волновать сердце неискоренимым инстинктом охотника. Сейчас они улетели дальше на север, но снова посетят нас осенью.

Птицы поменьше — маленькие певцы лесов и те, что обитают у человеческих жилищ и притязают на дружбу с человеком, строя свои гнезда под защитой карнизов или среди фруктовых деревьев, — требуют более тонкого прикосновения и более нежного сердца, чем мое, чтобы воздать им должное. Их взрыв мелодии подобен ручью, освобожденному от зимних оков. Нам не следует считать слишком высоким и торжественным словом назвать это гимном хвалы Творцу, поскольку Природа, которая рисует возрождающийся год во стольких картинах красоты, выразила чувство обновленной жизни не в ином звуке, кроме как в нотах этих благословенных птиц. Их музыка, однако, сейчас кажется случайной, а не результатом твердого намерения. Они обсуждают экономику жизни и любви, а также место и архитектуру своих летних резиденций, и у них нет времени сидеть на ветке и изливать торжественные гимны или увертюры, оперы, симфонии и вальсы. Задаются тревожные вопросы, серьезные темы решаются в быстрой и оживленной дискуссии, и лишь по случайности, словно от чистого экстаза, богатая трель катит свои крошечные волны золотого звука сквозь атмосферу. Их маленькие тельца так же заняты, как и их голоса; они находятся в постоянном трепете и беспокойстве. Даже когда двое или трое удаляются на верхушку дерева, чтобы держать совет, они все время виляют хвостами и головами с неудержимой активностью своей природы, что, возможно, делает их короткий век в реальности таким же долгим, как патриарший возраст вялого человека. Черные дрозды — три вида которых держатся вместе — самые шумные из всех наших пернатых граждан. Огромные компании их — больше, чем знаменитые «четырежды двадцать», которых обессмертила Матушка Гусыня, — собираются на соседних верхушках деревьев и кричат со всем шумом и смятением бурного политического собрания. Политика, безусловно, должна быть поводом для таких шумных дебатов, но все же, в отличие от всех других политиков, они вкладывают мелодию в свои отдельные высказывания и создают гармонию как общий эффект. Из всех птичьих голосов ничто не звучит для моего уха слаще и веселее, чем голоса ласточек в тусклом, пронизанном солнцем интерьере высокого амбара; они обращаются к сердцу с еще более близким сочувствием, чем малиновка. Но, право, все эти крылатые люди, живущие по соседству с усадьбами, кажется, причастны к человеческой природе и обладают зачатком, если не развитием, бессмертных душ. Мы слышим, как они возносят свои мелодичные молитвы на заре и в сумерках. Некоторое время назад, в глубине ночи, раздалась живая трель птичьей ноты с соседнего дерева — настоящая песня, такая, что приветствует пурпурный рассвет или сливается с желтым солнечным светом. Что могла значить маленькая птичка, изливая ее в полночь? Вероятно, музыка хлынула из середины сна, в котором она вообразила себя в раю со своей парой, но внезапно проснулась на холодной, лишенной листьев ветке, когда новоанглийский туман проникал сквозь ее перья. Это был печальный обмен воображения на реальность.

Насекомые — одни из самых ранних порождений весны. Множества, не знаю каких видов, появились давным-давно на поверхности снега. Облака их, почти слишком мелкие для зрения, парят в луче солнечного света и исчезают, словно уничтоженные, когда переходят в тень. Уже слышно, как комар издает маленький ужас своего рога. Осы кишат на солнечных окнах дома. Пчела вошла в одну из комнат с пророчеством цветов. Редкие бабочки появились еще до того, как сошел снег, щеголяя на холодном ветру и выглядя заброшенными и сбившимися с пути, несмотря на великолепие своих темно-бархатных плащей с золотой каймой.

Поля и лесные тропинки пока еще имеют мало прелестей, чтобы привлечь странника. На прогулке на днях я не нашел ни фиалок, ни анемонов, ни чего-либо похожего на цветок. Стоило, однако, подняться на наш противоположный холм ради того, чтобы получить общее представление о наступлении весны, которое я до сих пор изучал в ее мельчайших проявлениях. Река лежала вокруг меня полукругом, переполняя все луга, которые дают ей ее индейское название, и предлагая благородную ширину, чтобы сверкать в солнечных лучах. Вдоль ближнего берега ряд деревьев стоял по колено в воде, а вдалеке, на поверхности потока, пучки кустов высовывали свои головы, словно для того, чтобы дышать. Самыми поразительными объектами были большие одинокие деревья здесь и там с мильной пустошью воды вокруг них. Сокращение ствола из-за погружения в реку совершенно разрушает прекрасные пропорции дерева и тем самым заставляет нас почувствовать закономерность и уместность в обычных формах природы. Половодье нынешнего сезона, хотя оно никогда не доходит до уровня бурного потока на нашей тихой реке, зашло дальше на сушу, чем любое предыдущее за последние по меньшей мере двадцать лет. Оно перелилось через каменные заборы и даже сделало часть шоссе судоходной для лодок. Воды, однако, теперь постепенно спадают; острова присоединяются к материку, а другие острова возникают, как новые творения, из водной пустоши. Сцена дает восхитительный образ отступления Нила — за исключением того, что нет отложений черной слизи — или потопа Ноя, только в этих восстановленных частях континента есть свежесть и новизна, которые создают впечатление мира, только что созданного, а не того, который был настолько загрязнен, что потребовался потоп, чтобы очистить его. Эти возникающие острова — самые зеленые пятна в пейзаже; первого проблеска солнечного света достаточно, чтобы покрыть их зеленью.

Благодарите Провидение за весну! Земля — и сам человек, по сочувствию со своей колыбелью, — были бы совсем иными, чем мы их находим, если бы жизнь устало влачилась вперед без этого периодического вливания первозданного духа. Неужели мир когда-нибудь настолько одряхлеет, что весна не сможет обновить его зелень? Может ли человек быть настолько ужасно состарившимся, что ни один самый слабый солнечный свет его юности не сможет посетить его раз в год? Это невозможно. Мох на нашем старинном особняке светлеет, превращаясь в красоту, добрый старый пастор, который когда-то жил здесь, обновил свою молодость, обрел вновь свое отрочество в ласковых бризах своей девяностой весны. Увы изношенной и тяжелой душе, если, будь то в юности или в старости, она пережила свою привилегию весенней живости! От такой души мир не должен ждать никакого исправления своего зла — никакого сочувствия высокой вере и доблестной борьбе тех, кто выступает в его защиту. Лето работает в настоящем и не думает о будущем; осень — богатый консерватор; зима совершенно утратила свою веру и дрожаще цепляется за воспоминание о том, что было; но весна с ее изливающейся жизнью — истинный тип движения.

ФИЛОСОФИЯ ТВОРЧЕСТВА ЭДГАР АЛЛАН ПО



Чарльз Диккенс в заметке, лежащей сейчас передо мной, упоминая об анализе механизма «Барнеби Раджа», который я однажды сделал, говорит: «Кстати, известно ли вам, что Годвин писал своего «Калеба Уильямса» с конца? Он сначала запутал своего героя в сети трудностей, составляющих второй том, а затем, для первого, стал искать какой-нибудь способ объяснить то, что было сделано».

Я не могу считать это точным способом действий со стороны Годвина — и, действительно, то, что он сам признает, не совсем согласуется с идеей мистера Диккенса, — но автор «Калеба Уильямса» был слишком хорошим художником, чтобы не осознать преимущество, извлекаемое из, по крайней мере, несколько схожего процесса. Ничто не может быть яснее того, что любой сюжет, достойный этого названия, должен быть разработан до своей развязки, прежде чем что-либо будет предпринято пером. Только постоянно держа в поле зрения развязку, мы можем придать сюжету его неотъемлемое ощущение последовательности или причинности, заставляя инциденты, и особенно тон во всех точках, стремиться к развитию замысла.

Существует радикальная ошибка, я думаю, в обычном способе построения рассказа. Либо история дает тезис — либо он подсказан каким-то событием дня — либо, в лучшем случае, автор принимается за работу по комбинированию поразительных событий, чтобы сформировать лишь основу своего повествования, — намереваясь, как правило, заполнить описанием, диалогом или авторским комментарием любые трещины факта или действия, которые могут обнаруживаться от страницы к странице.

Я предпочитаю начинать с рассмотрения эффекта. Постоянно держа в поле зрения оригинальность — ибо тот, кто решается обойтись без столь очевидного и столь легко достижимого источника интереса, неверен самому себе, — я говорю себе, прежде всего: «Из бесчисленных эффектов или впечатлений, к которым восприимчивы сердце, интеллект или (более широко) душа, какой именно я выберу в данном случае?» Выбрав новый, во-первых, и, во-вторых, яркий эффект, я обдумываю, может ли он быть лучше всего достигнут через инцидент или тон — через обычные инциденты и своеобразный тон, или наоборот, или через своеобразие как инцидента, так и тона, — после чего оглядываюсь вокруг (или, скорее, внутрь себя) в поисках таких комбинаций событий или тона, которые наилучшим образом помогут мне в создании эффекта.

Я часто думал, какой интересной могла бы быть журнальная статья, написанная любым автором, который бы — то есть, который мог бы — подробно, шаг за шагом, описать процессы, посредством которых любое из его произведений достигло своей конечной точки завершения. Почему такая статья никогда не была представлена миру, я затрудняюсь сказать, — но, возможно, авторское тщеславие имело большее отношение к этому упущению, чем любая другая причина. Большинство писателей — поэты в особенности — предпочитают, чтобы их понимали как сочиняющих посредством своего рода прекрасного безумия — экстатической интуиции — и положительно содрогнулись бы, позволив публике заглянуть за кулисы, на сложные и колеблющиеся сырые мысли — на истинные цели, схваченные только в последний момент — на бесчисленные проблески идеи, которые не достигли зрелости полного видения — на полностью созревшие фантазии, отброшенные в отчаянии как неуправляемые — на осторожные отборы и исключения — на мучительные исправления и вставки — одним словом, на колеса и шестерни — на снасти для смены декораций — на стремянки и демонические люки — на петушиные перья, красную краску и черные пластыри, которые в девяноста девяти случаях из ста составляют реквизит литературного лицедея.

Я осознаю, с другой стороны, что случай, когда автор вообще находится в состоянии проследить шаги, посредством которых были достигнуты его выводы, отнюдь не является обычным. В общем, предложения, возникнув вперемешку, преследуются и забываются подобным же образом.

Что касается меня, то я не испытываю ни сочувствия к упомянутому отвращению, ни в какое время — ни малейшего затруднения в припоминании последовательных шагов любого из моих произведений; и, поскольку интерес анализа или реконструкции, который я считал желательным, совершенно независим от какого-либо реального или воображаемого интереса к анализируемому предмету, не будет считаться нарушением приличий с моей стороны показать modus operandi, посредством которого была собрана одна из моих собственных работ. Я выбираю «Ворона» как наиболее общеизвестную. Мой замысел — сделать очевидным, что ни один момент в его композиции не относится ни к случайности, ни к интуиции, — что работа продвигалась, шаг за шагом, к своему завершению с точностью и жесткой последовательностью математической задачи.

Давайте отбросим как не относящееся к самому стихотворению обстоятельство — или, скажем, необходимость, — которое в первую очередь породило намерение сочинить стихотворение, которое отвечало бы одновременно популярному и критическому вкусу.

Мы начинаем, таким образом, с этого намерения.

Первоначальным соображением был вопрос объема. Если какое-либо литературное произведение слишком длинно, чтобы быть прочитанным за один присест, мы должны смириться с отказом от чрезвычайно важного эффекта, извлекаемого из единства впечатления, — ибо, если требуются два присеста, дела мира вмешиваются, и все, подобное целостности, немедленно разрушается. Но поскольку, при прочих равных условиях, ни один поэт не может позволить себе отказаться от чего-либо, что может продвинуть его замысел, остается только посмотреть, есть ли в объеме какое-либо преимущество, чтобы уравновесить потерю единства, которая его сопровождает. Здесь я говорю «нет» сразу. То, что мы называем длинным стихотворением, является, по сути, лишь последовательностью кратких — то есть кратких поэтических эффектов. Нет нужды доказывать, что стихотворение является таковым лишь постольку, поскольку оно интенсивно возбуждает, возвышая душу; и все интенсивные возбуждения, в силу душевной необходимости, кратки. По этой причине, по крайней мере, половина «Потерянного рая» — по существу проза, последовательность поэтических возбуждений, перемежающихся, неизбежно, соответствующими депрессиями, — и все это лишено, из-за чрезмерности длины, чрезвычайно важного художественного элемента — целостности или единства эффекта.

Представляется очевидным, таким образом, что существует четкий предел, касающийся длины, для всех произведений литературного искусства — предел одного присеста — и что, хотя в определенных классах прозаических произведений, таких как «Робинзон Крузо» (не требующих единства), этот предел может быть выгодно превышен, он никогда не может быть должным образом превышен в стихотворении. В пределах этого лимита объем стихотворения может быть поставлен в математическое отношение к его достоинству — другими словами, к возбуждению или возвышению — опять же другими словами, к степени истинного поэтического эффекта, который оно способно вызвать; ибо ясно, что краткость должна быть в прямой пропорции к интенсивности намеченного эффекта: это с одной оговоркой — что определенная степень продолжительности абсолютно необходима для производства какого-либо эффекта вообще.

Держа в поле зрения эти соображения, а также ту степень возбуждения, которую я счел не выше популярного, но и не ниже критического вкуса, я сразу достиг того, что считал надлежащей длиной для моего задуманного стихотворения, — длины около ста строк. На самом деле их сто восемь.

Моя следующая мысль касалась выбора впечатления или эффекта, который должен быть передан: и здесь я могу заметить, что на протяжении всего построения я твердо держал в поле зрения замысел сделать работу общедоступной. Я зашел бы слишком далеко от своей непосредственной темы, если бы стал доказывать пункт, на котором я неоднократно настаивал и который для поэтического не нуждается ни в малейшем доказательстве, — пункт, я имею в виду, что Красота является единственной законной областью стихотворения. Несколько слов, однако, в разъяснение моего истинного смысла, который некоторые из моих друзей проявили склонность искажать. То удовольствие, которое является одновременно самым интенсивным, самым возвышающим и самым чистым, я полагаю, находится в созерцании прекрасного. Когда, действительно, люди говорят о Красоте, они имеют в виду именно не качество, как предполагается, а эффект — они ссылаются, короче говоря, просто на то интенсивное и чистое возвышение души — не интеллекта или сердца, — о котором я комментировал и которое испытывается вследствие созерцания «прекрасного». Теперь я обозначаю Красоту как область стихотворения просто потому, что это очевидное правило Искусства, что эффекты должны проистекать из прямых причин — что объекты должны быть достигнуты средствами, наиболее приспособленными для их достижения, — никто еще не был настолько слаб, чтобы отрицать, что упомянутое своеобразное возвышение наиболее легко достигается в стихотворении. Теперь объект Истина, или удовлетворение интеллекта, и объект Страсть, или возбуждение сердца, хотя и достижимы в некоторой степени в поэзии, гораздо легче достижимы в прозе. Истина, по сути, требует точности, а Страсть — простоты (истинно страстные поймут меня), которые абсолютно антагонистичны той Красоте, которая, как я утверждаю, является возбуждением или приятным возвышением души. Из всего сказанного здесь отнюдь не следует, что страсть или даже истина не могут быть введены, и даже выгодно введены, в стихотворение — ибо они могут служить для разъяснения или помогать общему эффекту, как диссонансы в музыке, через контраст, — но истинный художник всегда сумеет, во-первых, настроить их в надлежащее подчинение преобладающей цели и, во-вторых, окутать их, насколько возможно, той Красотой, которая является атмосферой и сущностью стихотворения.

Рассматривая, таким образом, Красоту как свою область, мой следующий вопрос относился к тону ее высшего проявления — и весь опыт показал, что этот тон — тон печали. Красота любого рода, в своем высшем развитии, неизменно вызывает у чувствительной души слезы. Меланхолия, таким образом, является самым законным из всех поэтических тонов.

Длина, область и тон будучи таким образом определены, я прибег к обычной индукции с целью получения некоторой художественной пикантности, которая могла бы послужить мне камертоном в построении стихотворения — неким стержнем, вокруг которого могла бы вращаться вся структура. Тщательно обдумывая все обычные художественные эффекты — или, более правильно, «пункты» в театральном смысле, — я не преминул немедленно заметить, что ни один из них не использовался так повсеместно, как рефрен. Универсальность его использования была достаточна, чтобы уверить меня в его внутренней ценности, и избавила меня от необходимости подвергать его анализу. Я рассмотрел его, однако, в отношении его восприимчивости к улучшению и вскоре увидел, что он находится в примитивном состоянии. Как обычно используемый, рефрен, или бремя, не только ограничен лирическим стихом, но и зависит для своего впечатления от силы монотона — как в звуке, так и в мысли. Удовольствие выводится исключительно из чувства идентичности — повторения. Я решил разнообразить и тем самым значительно усилить эффект, придерживаясь, в общем, монотона звука, в то время как я постоянно варьировал монотон мысли: то есть я решил производить непрерывно новые эффекты путем варьирования применения рефрена — сам рефрен оставаясь, по большей части, неизменным.

Эти пункты будучи улажены, я затем задумался о природе моего рефрена. Поскольку его применение должно было неоднократно варьироваться, было ясно, что сам рефрен должен быть кратким, ибо возникло бы непреодолимое затруднение при частых вариациях применения в любом предложении длины. Пропорционально краткости предложения была бы, конечно, легкость вариации. Это привело меня сразу к одному слову как лучшему рефрену.

Вопрос теперь возник относительно характера слова. Приняв решение о рефрене, деление стихотворения на строфы было, конечно, следствием: рефрен формировал окончание каждой строфы. Что такое окончание, чтобы иметь силу, должно быть звучным и восприимчивым к длительному акценту, не допускало сомнений: и эти соображения неизбежно привели меня к долгому «о» как наиболее звучному гласному в сочетании с «r» как наиболее производимым согласным.

Звук рефрена будучи таким образом определен, стало необходимым выбрать слово, воплощающее этот звук и в то же время в полнейшем соответствии с той меланхолией, которую я заранее определил как тон стихотворения. В таком поиске было бы абсолютно невозможно упустить слово «Nevermore» (Больше никогда). На самом деле, это было самое первое, которое представилось.

Следующим желаемым пунктом был предлог для непрерывного использования одного слова «nevermore». Наблюдая трудность, которую я сразу обнаружил в изобретении достаточно правдоподобной причины для его непрерывного повторения, я не преминул заметить, что эта трудность возникла исключительно из предубеждения, что слово должно быть так непрерывно или монотонно произносимо человеком, — я не преминул заметить, короче говоря, что трудность заключалась в примирении этой монотонности с упражнением разума со стороны существа, повторяющего слово. Здесь, таким образом, немедленно возникла идея неразумного существа, способного к речи; и, очень естественно, попугай в первом случае представился сам собой, но был немедленно вытеснен Вороном, как одинаково способным к речи и бесконечно более соответствующим намеченному тону.

Я зашел теперь так далеко, как до концепции Ворона — птицы дурного предзнаменования, — монотонно повторяющего одно слово «Nevermore» в конце каждой строфы в стихотворении меланхолического тона и длиной около ста строк. Теперь, никогда не упуская из виду объект «верховности» или совершенства во всех точках, я спросил себя: «Из всех меланхолических тем какая, согласно всеобщему пониманию человечества, является самой меланхолической?» Смерть — был очевидный ответ. «И когда, — сказал я, — эта самая меланхолическая из тем наиболее поэтична?» Из того, что я уже объяснил довольно подробно, ответ здесь также очевиден: «Когда она наиболее тесно связывает себя с Красотой: смерть, таким образом, прекрасной женщины, несомненно, является самой поэтичной темой в мире — и столь же вне сомнения, что губы, наиболее подходящие для такой темы, — это губы скорбящего любовника».

Мне теперь нужно было объединить две идеи: любовника, оплакивающего свою умершую возлюбленную, и Ворона, непрерывно повторяющего слово «Nevermore», — мне нужно было объединить их, имея в виду мой замысел варьировать на каждом шагу применение повторяемого слова; но единственный понятный способ такого объединения — это вообразить Ворона, использующего слово в ответ на запросы любовника. И здесь я сразу увидел возможность, предоставленную для эффекта, на который я рассчитывал, — то есть эффекта варьирования применения. Я увидел, что могу сделать первый запрос, предложенный любовником, — первый запрос, на который Ворон должен ответить «Nevermore», — я мог сделать этот первый запрос обыденным, второй — менее, третий — еще менее и так далее, — пока, наконец, любовник, встрепенувшись от своей первоначальной беззаботности меланхолическим характером самого слова, его частым повторением и соображением о зловещей репутации птицы, которая его произносила, — не возбуждается до суеверия и дико предлагает запросы совершенно иного характера — запросы, решение которых он страстно принимает близко к сердцу, — предлагает их наполовину в суеверии и наполовину в том роде отчаяния, которое наслаждается самоистязанием, — предлагает их не совсем потому, что верит в пророческий или демонический характер птицы (который, как заверяет его разум, просто повторяет урок, выученный наизусть), а потому, что испытывает неистовое удовольствие в таком моделировании своих вопросов, чтобы получить от ожидаемого «Nevermore» самое восхитительное, потому что самое невыносимое, из печалей. Осознав возможность, таким образом предоставленную мне — или, точнее, таким образом навязанную мне в процессе построения, — я сначала установил в уме кульминацию, или заключительный запрос, — тот, на который «Nevermore» должно было в последнюю очередь быть ответом, — тот, в ответ на который это слово «Nevermore» должно было вовлечь наибольшее мыслимое количество печали и отчаяния.

Здесь, таким образом, можно сказать, стихотворение имеет свое начало — в конце, где должны начинаться все произведения искусства, — ибо именно здесь, в этой точке моих предварительных соображений, я впервые приложил перо к бумаге при сочинении строфы:


"'Prophet,' said I, 'thing of evil! prophet still if bird or devil!


By that heaven that bends above us—by that God we both adore,


Tell this soul with sorrow laden, if within the distant Aidenn,


It shall clasp a sainted maiden whom the angels name Lenore—


Clasp a rare and radiant maiden whom the angels name Lenore.'


Quoth the raven 'Nevermore.'"







Я сочинил эту строфу в этой точке, во-первых, чтобы, установив кульминацию, я мог лучше варьировать и градировать в отношении серьезности и важности предыдущие запросы любовника, и, во-вторых, чтобы я мог определенно установить ритм, метр, длину и общее расположение строфы, а также градировать строфы, которые должны были предшествовать, чтобы ни одна из них не превзошла эту в ритмическом эффекте. Если бы я был способен в последующей композиции построить более энергичные строфы, я бы без колебаний намеренно ослабил их, чтобы не мешать кульминационному эффекту.

И здесь я могу сказать несколько слов о версификации. Моей первой целью (как обычно) была оригинальность. Степень, в которой этим пренебрегали в версификации, — одна из самых необъяснимых вещей в мире. Допуская, что существует мало возможности разнообразия в простом ритме, все же ясно, что возможные разновидности метра и строфы абсолютно бесконечны — и все же веками никто в стихах никогда не делал или даже не думал сделать оригинальную вещь. Факт в том, что оригинальность (если только в умах очень необычной силы) отнюдь не является делом, как некоторые полагают, импульса или интуиции. В общем, чтобы быть найденной, она должна быть тщательно искома, и хотя является положительным достоинством высшего класса, требует в своем достижении меньше изобретения, чем отрицания.

Конечно, я не претендую на оригинальность ни в ритме, ни в метре «Ворона». Первый — хореический, второй — октаметр акаталектический, чередующийся с гептаметром каталектическим, повторяющимся в рефрене пятого стиха и заканчивающимся тетраметром каталектическим. Менее педантично — стопы, используемые повсюду (хореи), состоят из долгого слога, за которым следует короткий: первая строка строфы состоит из восьми таких стоп — вторая из семи с половиной (в эффекте двух третей) — третья из восьми — четвертая из семи с половиной — пятая такая же — шестая из трех с половиной. Теперь, каждая из этих строк, взятая индивидуально, использовалась раньше, и та оригинальность, которую имеет «Ворон», заключается в их комбинации в строфу; ничего даже отдаленно приближающегося к этой комбинации никогда не предпринималось. Эффект этой оригинальности комбинации поддерживается другими необычными и некоторыми совершенно новыми эффектами, возникающими из расширения применения принципов рифмы и аллитерации.

Следующим пунктом, который следовало рассмотреть, был способ сведения вместе любовника и Ворона — и первой ветвью этого соображения был locale (место действия). Для этого самым естественным предложением могло бы показаться лес или поля, — но мне всегда казалось, что тесное ограничение пространства абсолютно необходимо для эффекта изолированного инцидента: — это имеет силу рамы для картины. Это имеет неоспоримую моральную силу в удержании концентрированного внимания и, конечно, не должно смешиваться с простым единством места.

Я решил, таким образом, поместить любовника в его комнату — в комнату, сделанную священной для него воспоминаниями о той, кто часто бывал в ней. Комната представлена как богато обставленная — это просто в продолжение идей, которые я уже объяснил по поводу Красоты как единственного истинного поэтического тезиса.

Locale будучи таким образом определен, мне теперь нужно было ввести птицу — и мысль о введении ее через окно была неизбежна. Идея заставить любовника предположить в первом случае, что хлопанье крыльев птицы о ставни — это «стук» в дверь, возникла из желания увеличить, продлив, любопытство читателя и из желания допустить случайный эффект, возникающий из того, что любовник распахивает дверь, обнаруживает все темным и отсюда принимает полуфантазию, что это дух его возлюбленной стучал.

Я сделал ночь бурной, во-первых, чтобы объяснить стремление Ворона к допуску, и, во-вторых, для эффекта контраста с (физическим) спокойствием внутри комнаты.

Я заставил птицу опуститься на бюст Паллады, также для эффекта контраста между мрамором и оперением — при понимании, что бюст был абсолютно подсказан птицей — бюст Паллады был выбран, во-первых, как наиболее соответствующий учености любовника и, во-вторых, для звучности самого слова «Паллада».

Примерно в середине стихотворения я также воспользовался силой контраста с целью углубления окончательного впечатления. Например, оттенок фантастического — приближающийся настолько близко к смешному, насколько это было допустимо, — придан входу Ворона. Он входит «с множеством взмахов и трепетаний».


"Not the least obeisance made he—not a moment stopped or stayed he,


But with mien of lord or lady, perched above my chamber door."





В двух строфах, которые следуют, замысел более очевидно осуществлен:


"Then this ebony bird beguiling my sad fancy into smiling


By the grave and stern decorum of the countenance it wore,


'Though thy crest be shorn and shaven thou,' I said, 'art sure no craven,


Ghastly grim and ancient Raven wandering from the nightly shore—


Tell me what thy lordly name is on the Night’s Plutonian shore!'


Quoth the Raven ‘Nevermore.’






"Much I marveled this ungainly fowl to hear discourse so plainly,


Though its answer little meaning—little relevancy bore;


For we cannot help agreeing that no living human being


Ever yet was blessed with seeing bird above his chamber door—


Bird or beast upon the sculptured bust above his chamber door,


With such name as 'Nevermore.'"







Эффект развязки будучи таким образом обеспечен, я немедленно отбрасываю фантастическое ради тона самой глубокой серьезности: — этот тон начинается в строфе, непосредственно следующей за последней процитированной, со строки,


"But the Raven, sitting lonely on that placid bust, spoke only," etc.





С этой эпохи любовник больше не шутит — больше не видит ничего даже фантастического в поведении Ворона. Он говорит о нем как о «мрачной, неуклюжей, ужасной, тощей и зловещей птице древности» и чувствует, как «огненные глаза» жгут его «сердцевину груди». Эта революция мысли или фантазии со стороны любовника предназначена вызвать подобную со стороны читателя — привести ум в надлежащее состояние для развязки — которая теперь осуществляется так быстро и так прямо, как возможно.

С развязкой собственно — с ответом Ворона «Nevermore» на окончательное требование любовника, встретит ли он свою возлюбленную в другом мире, — стихотворение в своей очевидной фазе, фазе простого повествования, можно сказать, имеет свое завершение. До сих пор все в пределах границ объяснимого — реального. Ворон, выучивший наизусть единственное слово «Nevermore» и сбежавший из-под опеки своего владельца, вынужден в полночь, из-за ярости шторма, искать допуск в окно, из которого все еще светит свет, — окно комнаты студента, занятого наполовину изучением тома, наполовину мечтами о любимой возлюбленной, ушедшей из жизни. Оконная рама будучи распахнута при трепетании крыльев птицы, сама птица садится на самое удобное место вне непосредственной досягаемости студента, который, позабавленный инцидентом и странностью поведения посетителя, требует от него, в шутку и не ожидая ответа, его имя. Ворон, к которому обратились, отвечает своим обычным словом «Nevermore» — словом, которое находит немедленное эхо в меланхолическом сердце студента, который, произнося вслух определенные мысли, подсказанные случаем, снова поражен повторением птицей «Nevermore». Студент теперь догадывается о состоянии дела, но побуждаем, как я объяснил ранее, человеческой жаждой самоистязания и отчасти суеверием, предлагать такие запросы птице, которые принесут ему, любовнику, наибольшую роскошь печали через ожидаемый ответ «Nevermore». С потаканием до крайнего предела этому самоистязанию повествование, в том, что я назвал его первой или очевидной фазой, имеет естественное завершение, и до сих пор не было выхода за пределы реального.

Но в предметах, так обработанных, как бы искусно или с каким бы ярким массивом инцидентов, всегда есть определенная жесткость или нагота, которая отталкивает художественный глаз. Две вещи неизменно требуются — во-первых, некоторое количество сложности, или, более правильно, адаптации; и, во-вторых, некоторое количество внушаемости — некоторое подспудное течение, как бы неопределенное, смысла. Именно последнее, в особенности, придает произведению искусства так много той «богатости» (заимствуя из разговорной речи сильный термин), которую мы слишком склонны смешивать с идеалом. Именно избыток внушаемого смысла — именно превращение этого в верхнее, а не нижнее течение темы — превращает в прозу (и притом самого плоского рода) так называемую поэзию так называемых трансценденталистов.

Придерживаясь этих мнений, я добавил две заключительные строфы стихотворения — их внушаемость была таким образом сделана пронизывающей все повествование, которое им предшествовало. Подспудное течение смысла становится впервые очевидным в строках —


"'Take thy beak from out my heart, and take thy form from off my door!'


Quoth the Raven 'Nevermore!'"







Будет замечено, что слова «из моего сердца» вовлекают первое метафорическое выражение в стихотворении. Они, вместе с ответом «Nevermore», располагают ум искать мораль во всем, что было ранее рассказано. Читатель начинает теперь рассматривать Ворона как эмблематический — но только до самой последней строки самой последней строфы намерение сделать его эмблематическим «Скорбного и Никогда не кончающегося Воспоминания» позволено отчетливо увидеть:


"And the Raven, never flitting, still is sitting, still is sitting,


On the pallid bust of Pallas just above my chamber door;


And his eyes have all the seeming of a demon’s that is dreaming,


And the lamplight o’er him streaming throws his shadow on the floor;


And my soul from out that shadow that lies floating on the floor


Shall be lifted—nevermore."







ХЛЕБ И ГАЗЕТА ОЛИВЕР УЭНДЕЛЛ ХОЛМС



Это новая версия «Panem et Circenses» римского народа. Это наш ультиматум, как тот был их. Им нужно было что-то поесть и цирковые представления, на которые можно было посмотреть. Нам нужно что-то поесть и газеты, которые можно почитать.

От всего остального мы можем отказаться. Если мы богаты, мы можем отставить наши экипажи, держаться подальше от Ньюпорта или Саратоги и отложить поездку в Европу sine die (на неопределенный срок). Если мы живем скромно, есть по крайней мере новые платья и шляпки и повседневные предметы роскоши, от которых мы можем отказаться. Если молодой зуав в семье выглядит щегольски в своей новой форме, ее почтенный глава доволен, хотя он сам становится поношенным, как зонтик тмина в конце сезона. Он будет весело успокаивать взъерошенный ворс своего старого бобра терпеливым расчесыванием вместо покупки нового, если только щегольская фуражка лейтенанта — то, что нужно. Мы все гордимся тем, что разделяем эпидемическую экономию времени. Только хлеб и газета — то, что мы должны иметь, без чего бы еще мы ни обходились.

Как эта война упрощает наш образ бытия! Мы живем нашими эмоциями, как больной человек, как говорят в обычной речи, питается своей лихорадкой. Наша обычная ментальная пища стала неприятной, и то, что было интеллектуальной роскошью в другое время, теперь абсолютно отталкивающе.

Все это изменение в нашем образе существования подразумевает, что мы испытали какое-то очень глубокое впечатление, которое рано или поздно проявится в постоянных эффектах на умах и телах многих среди нас. Мы не можем забыть наблюдение Корвизара о частоте, с которой болезни сердца замечались как следствие ужасных эмоций, произведенных сценами великой Французской революции. Леннек рассказывает историю монастыря, медицинским директором которого он был, где все монахини подвергались самым суровым покаяниям и обучались самым болезненным доктринам. Все они стали чахоточными вскоре после своего вступления, так что в течение его десятилетнего обслуживания все обитательницы вымерли два или три раза и были заменены новыми. Он не колеблется приписать болезнь, от которой они страдали, тем подавляющим моральным влияниям, которым они были подвергнуты.

До сих пор мы заметили немногим больше, чем расстройства нервной системы как следствие военного возбуждения у некомбатантов. Возьмем первый пустяковый пример, который приходит на память. Печальное бедствие для Федеральной армии было рассказано на днях в присутствии двух джентльменов и леди. Оба джентльмена пожаловались на внезапное ощущение в эпигастрии, или, менее учено, под ложечкой, изменились в лице и признались в легкой дрожи в коленях. Леди имела «grande révolution», как говорят французские пациенты, — пошла домой и оставалась в постели остаток дня. Возможно, читатель может улыбнуться упоминанию таких тривиальных недомоганий, но в более чувствительных натурах смерть сама следует в некоторых случаях от не более серьезной причины. Старый джентльмен упал без чувств в фатальной апоплексии, услышав о возвращении Наполеона с Эльбы. Один из наших ранних друзей, который недавно умер от той же жалобы, как полагали, получил свой приступ главным образом вследствие возбуждений того времени.

Мы все знаем, что такое военная лихорадка у наших молодых людей, — какой пожирающей страстью она становится у тех, кого она поражает. Патриотизм — это огонь ее, без сомнения, но он питается топливом всех сортов. Любовь к приключениям, заразительность примера, страх упустить шанс участия в великих событиях времени, желание личного отличия — все помогает произвести те странные трансформации, которые мы часто наблюдаем, превращая самых мирных из нашей молодежи в самых пылких из наших солдат. Но нечто от той же лихорадки в другой форме достигает многих некомбатантов, у которых нет мысли о потере капли драгоценной крови, принадлежащей им или их семьям. Некоторые из симптомов, которые мы упомянем, почти универсальны; они так же ясны у людей, которых мы встречаем везде, как признаки гриппа, когда он преобладает.

Первый — нервное беспокойство очень своеобразного характера. Люди не могут думать, или писать, или заниматься своим обычным делом. Они прогуливаются вверх и вниз по улицам или слоняются по общественным местам. Мы признались прославленному автору, что отложили том его работы, который мы читали, когда началась война. Это было интересно, как роман, но роман прошлого побледнел перед красным светом ужасного настоящего. Встретив того же автора вскоре после этого, он признался, что отложил свое перо в то же время, что мы закрыли его книгу. Он не мог писать о шестнадцатом веке больше, чем мы могли читать о нем, в то время как девятнадцатый был в самой агонии и кровавом поте своей великой жертвы.

Другой самый выдающийся ученый сказал нам со всей простотой, что он впал в такое состояние, что читал одни и те же телеграфные депеши снова и снова в разных газетах, как если бы они были новыми, пока не почувствовал, что он идиот. Кто не делал точно то же самое и не делает часто это до сих пор, теперь, когда первый прилив лихорадки прошел? Другой человек всегда ходит по боковым улицам по пути за полуденным экстренным выпуском — он так боится, что кто-нибудь встретит его и расскажет новости, которые он желает прочитать, сначала на доске объявлений, а затем в больших заглавных буквах и жирном шрифте газеты.

Когда приходят какие-либо поразительные военные новости, они продолжают повторяться в наших умах, несмотря на все, что мы можем сделать. Те же поезда мыслей продолжают ходить кругом через мозг, как статисты, которые составляют великую армию сценического шоу. Теперь, если мысль проходит через мозг тысячу раз в день, она проложит такой же глубокий след, как та, которая проходила через него раз в неделю в течение двадцати лет. Это объясняет века, которые мы, кажется, прожили с двенадцатого апреля прошлого года, и, выражаясь более общо, ту операцию ex post facto великого бедствия или любого очень мощного впечатления, которую мы однажды проиллюстрировали образом пятна, распространяющегося назад от листа жизни, открытого перед нами, через все те, которые мы уже перевернули.

Блаженны те, кто может спокойно спать в такое время! Впрочем, не вполне блаженны: ибо что может быть мучительнее, чем пробуждение от мирного беспамятства к ощущению, что что-то не так — мы поначалу не можем понять, что именно, — а затем блуждание в сумерках наших мыслей, пока мы не натыкаемся на саму беду, которая, подобно какой-то зловещей птице, казалось, улетела, но сидит и поджидает нас на своем насесте у изголовья в серые утренние часы?

Обратное, пожалуй, еще мучительнее. Многих в часы бодрствования не покидает чувство, что тревога, от которой они страдают, — всего лишь сон; стоит им покрепче протереть глаза и встряхнуться, как они пробудятся и обнаружат, что все их мнимое горе нереально. Эта попытка убаюкать себя, отгородившись от неприглядного факта, всегда напоминает нам о тех несчастных мухах, что прельстились опасными сладостями бумаги, приготовленной специально для них.

Понаблюдайте за одной из них. Она чувствует себя не совсем хорошо — по крайней мере, подозревает у себя недомогание. Ничего серьезного — давайте просто потрем передние лапки друг о друга, как огромное существо, которое нас кормит, потирает руки, и все наладится. Она потирает их своим характерным вращательным движением и замирает в ожидании результата. Нет! Все еще не совсем хорошо. Ах! Это наша голова стоит не так, как надо. Давайте поправим ее, чтобы она встала на место, и тогда мы, безусловно, снова будем в добром здравии. И вот она вертит головой, словно пожилая дама, поправляющая чепец, и проводит по ней передней лапкой, как котенок, умывающийся после еды. Бедняжка! Ей приходится иметь дело не с фантазией, а с фактом. Если бы она могла прочесть буквы в верхней части листа, она бы увидела, что это «Липкая бумага для мух». Так и с нами, когда в своем утреннем страдании мы пытаемся убедить себя, что спим! Возможно, очень молодые люди этого не поймут; но по мере взросления наша жизнь наяву и во сне все больше переплетаются.

Еще один симптом нашего возбужденного состояния проявляется в разрушении старых привычек. Газета властна, как русский указ; она должна быть получена, и она должна быть прочитана. Все остальное должно отступить перед этим. Если ради нее нужно выйти в неурочный час, мы выйдем, невзирая на послеобеденный сон или вечернюю дремоту. Если она застанет нас в обществе, она не станет церемониться, а прервет комплимент или рассказ божественным правом своих телеграфных сообщений.

 

Война — история очень старая, но для нынешнего поколения американцев она в новинку. Наш ближайший родственник по восходящей линии хорошо помнит Революцию. Как она могла ее забыть? Разве она не потеряла свою куклу, которую пришлось бросить, когда ее вывозили из Бостона, — в то время там становилось неуютно из-за пушечных ядер, прилетавших с окрестных высот в любое время суток, — в знак чего и по сей день стоит башня церкви на Брэттл-стрит? Война в ее памяти означает 76-й год. Что касается стычки 1812 года, «мы не придавали ей особого значения»; и всем известно, что мексиканские дела нас мало касались, за исключением их политических аспектов. Нет! Война — это нечто новое для всех нас, кто не находится в последней четверти своего века. Мы извлекаем много странных уроков из нашего свежего опыта. К тому же существуют новые условия существования, которые делают войну в нашем нынешнем виде совсем не похожей на войну, какой она была прежде.

Первое и очевидное различие состоит в том, что вся нация теперь пронизана разветвленной сетью железных нервов, которые мгновенно передают ощущения и волевые импульсы в города и провинции, словно те являются органами и конечностями единого живого тела. Второе — это обширная система железных мышц, которые, так сказать, приводят в движение конечности могучего организма одна относительно другой. Чем была железнодорожная сила, доставившая Шестой полк в Балтимор 19 апреля, как не сокращением и выпрямлением руки Массачусетса со сжатым кулаком, полным штыков?

Это постоянное взаимодействие, соединенное со способностью к мгновенному действию, поддерживает в нас непрерывное возбуждение. Это не запыхавшийся курьер, возвращающийся с донесением от армии, которую мы не видели целый месяц, и не единственный бюллетень, сообщающий нам все, что мы должны знать за неделю о крупном сражении, а почти ежечасные заметки, полные правды или лжи, в зависимости от обстоятельств, заставляющие нас постоянно томиться в ожидании последнего факта или слуха. То же самое и с передвижениями наших армий. Сегодня крепкие лесорубы из Мэна разбивают лагерь под своими ароматными соснами. Через десяток-другой часов они уже среди табачных полей и невольничьих загонов Вирджинии. Военная страсть в домах времен Революции горела, как разбросанные угольки; теперь же она проносится по всей стране, словно пламя по прерии. И это мгновенное распространение каждого факта и чувства производит еще один удивительный эффект — выравнивание и стабилизацию общественного мнения. Мы, может, и не способны заглянуть на месяц вперед, но то, что произошло неделю назад, обсуждается и оценивается так же досконально, как это было бы в течение целого сезона до того, как наша национальная нервная система была организована.


"As the wild tempest wakes the slumbering sea,


Thou only teachest all that man can be!"





Мы предавались вышеприведенному апострофу к Войне в поэме для общества «Фи Бета Каппа» давным-давно, которая нравилась нам больше до того, как мы прочли прекрасную пространную лирику мистера Катлера, произнесенную на недавней годовщине этого Общества.

Часто, в приступах мира и доброй воли ко всему человечеству, мы испытывали уколы совести из-за того отрывка — особенно когда один из наших ораторов показал нам, что военный корабль стоит столько же, сколько постройка и содержание колледжа, и что каждый заделанный нами пушечный порт дал бы нам нового профессора. Теперь мы начинаем думать, что в нашем бедном двустишии был какой-то смысл. Война научила нас, как ничто другое, тому, чем мы можем быть и чем являемся. Она возвысила нашу мужественность и женственность и заставила нас всех вернуться к нашим существенным человеческим качествам, которые долгое время оставались в тени из-за духа коммерции, любви к искусству, науке или литературе, или иных качеств, не присущих всем нам как мужчинам и женщинам.

В данный момент она делает больше для того, чтобы растопить мелкие социальные различия, которые отделяют благородные души друг от друга, чем сделала бы проповедь самого Возлюбленного ученика. Мы обнаруживаем, что не только «патриотизм есть красноречие», но и что героизм есть благородство. Все ранги удивительным образом уравниваются под огнем замаскированной батареи. Простой ремесленник или грубый пожарный, который встречает свинец и железо как мужчина, — самый верный представитель героев Креси и Азенкура, каких мы можем показать. И если один из наших светских джентльменов снимает свои соломенные лайковые перчатки и встает рядом с другим, плечом к плечу, или ведет его в атаку, он в наших глазах и в их глазах столь же достоин уважения, как если бы он был плохо одет, а его руки были испачканы трудом.

Даже наши бедные «брамины» — которых критик в очках с матовыми стеклами (тот самый, что берется за статистику лезвием, а бьет предполагаемого противника рукояткой) странным образом путает с «раздутой аристократией», тогда как они чаще всего являются бледными, обессиленными, застенчивыми, чувствительными существами, чье единственное право по рождению — склонность к учению, — даже эти наши бедные новоанглийские брамины, будучи зачастую субриватами с организационной базой, считаются полноценными мужчинами, если их мужество достаточно велико для мундира, который так свободно висит на их стройных фигурах.

Не так давно в реке, протекающей под нашими окнами, утонул молодой человек. Через несколько дней к кромке воды притащили полевое орудие и несколько раз выстрелили над рекой. Мы спросили прохожего, похожего на рыбака, зачем это делается. Оказалось, чтобы «разбить желчь» и тем самым заставить утопленника всплыть на поверхность. Странная физиологическая фантазия и весьма причудливый non sequitur; но сейчас не об этом речь. Множество необычайных предметов действительно всплывают на поверхность, когда великие пушки войны сотрясают воды, как это было, когда они грохотали над гаванью Чарлстона.

Измена всплыла наружу — отвратительная, достойная лишь того, чтобы ее поскорее сбросили в бесчестную могилу. Но всплыли и обломки драгоценных добродетелей, которые были скрыты волнами процветания. И всякого рода неожиданные и неслыханные вещи, которые оставались невидимыми в течение нашей восьмидесятилетней национальной жизни, всплыли и всплывают ежедневно, выбитые со своего ложа сотрясениями артиллерии, гремящей вокруг нас.

Стыдно признаться, но были люди, в остальном вполне респектабельные, которые не прочь были заявить, что, по их мнению, старая доблесть времен Революции в нас угасла. Они рассуждали о наших собственных северных людях так, как англичане в прошлые века говорили о французах, — старый солдат Голдсмита, возможно, помнится, называл одного англичанина равным пяти французам. Как Наполеон снова отзывался об англичанах как о нации лавочников, так и эти люди делали вид, что считают множество своих соотечественников невоинственными ремесленниками, — забывая, что Пол Ревир познал цену свободы, работая с золотом, а Натаниэль Грин готовился формировать армии в труде ковки железа.

Эти люди теперь поумнели. Храбрость наших свободных тружеников была подавлена, но не задушена; погружена вглубь, но не утоплена. Рукам, которые были заняты покорением стихий, нужно было лишь сменить оружие и противников, и они оказались столь же готовы покорять массы живой силы, противостоящие им, как были готовы строить города, перегораживать реки, охотиться на китов, заготавливать лед, придавать грубой материи любую форму, какую может потребовать цивилизация.

Еще один великий факт всплыл на поверхность и проявляется каждый день в новых формах — то, что мы один народ. Легко сказать, что человек есть человек в Мэне или Миннесоте, но не так легко прочувствовать это до мозга костей. Лагерь очень быстро избавляет нас от провинциализма. Храбрый Уинтроп, марширующий с городскими элегантами, кажется, был немного поражен тем, насколько удивительно человечными оказались работяги из Восьмого Массачусетского полка. Это избавляет любого от всякой чепухи, или, по крайней мере, должно избавлять, когда видишь, как справедливо распределена подлинная мужественность страны по ее просторам. И затем, как раз когда мы начинаем думать, что наша собственная почва обладает монополией на героев, так же как и на хлопок, появляется полк доблестных ирландцев, подобный Шестьдесят девятому, чтобы показать нам, что континентальный провинциализм так же плох, как провинциализм округа Кус, Нью-Гэмпшир, или Бродвея, Нью-Йорк.

Здесь тоже, бок о бок в одном великом лагере, находятся полдюжины капелланов, представляющих полдюжины религиозных верований. Когда открывается замаскированная батарея, верит ли в душе лейтенант-баптист, что Бог заботится о нем больше, чем о его полковнике-конгрегационалисте? Неужели кто-то действительно полагает, что из двадцати благородных молодых парней, только что отдавших свои жизни за страну, гомоусиане принимаются в обители блаженства, а гомоиусиане переводятся с поля боя в обители вечного горя? Война не только учит тому, чем человек может быть, но она также учит тому, чем он не должен быть. Он не должен быть фанатиком и глупцом в присутствии того судного дня, который провозглашен трубой, призывающей к битве, где у человека должно быть лишь две мысли: исполнить свой долг и довериться своему Создателю. Пусть наши храбрые мертвецы вернутся с полей, где они пали за закон и свободу, и если вы последуете за ними к их могилам, вы узнаете, что означает Широкая церковь; узкая церковь скупится на свои исключительные формулы над гробами, завернутыми в знамя, которое защищали павшие герои! Очень мало, сравнительно говоря, мы слышим в такие времена о догмах, в которых люди расходятся; очень много — о вере и доверии, в которых могут согласиться все искренние христиане. Это благородный урок, и ничто менее шумное, чем голос пушек, не может преподать его так, чтобы он был услышан поверх всех гневных криков богословских спорщиков.

Теперь у нас также есть шанс проверить проницательность наших друзей и добраться до их принципов суждения. Пожалуй, большинство из нас согласится, что наша вера в доморощенных пророков уменьшилась за последние шесть месяцев. У нас были примечательные предсказания, приписываемые Государственному секретарю, которые так неприятно отказались сбываться. Одно время мы были наводнены сонмом зловещего вида провидцев, которые качали головами и невнятно бормотали о каких-то могучих приготовлениях, ведущихся с целью заменить правление большинства правлением меньшинства. Туманно намекалось на организации; некоторые думали, что наши арсеналы будут захвачены; и не перевелись еще старые девы в соседнем университетском городке, которые считают, что страна была спасена бесстрашным отрядом студентов, стоявших на страже ночь за ночью у пушки G. R. и груды ядер в Кембриджском арсенале.

Как общее правило, можно смело сказать, что лучшие пророчества — это те, которые мудрецы вспоминают после того, как предсказанное событие свершилось, и напоминают нам, что они сделали их давным-давно. Те, кто достаточно опрометчив, чтобы предсказывать публично заранее, обычно выдают нам то, на что надеются, или чего боятся, или какой-то вывод из собственной абстракции, или догадку, основанную на частной информации, которая и вполовину не так хороша, как та, что получает каждый читающий газеты, — и никогда, ни при каких обстоятельствах, ни слова, на которое мы могли бы положиться, просто потому, что между каждым «сегодня» и «завтра» существуют паутины случайностей, которые не может пронзить ни один полевой бинокль, когда пятьдесят из них сплетены одна поверх другой. Пророчествуйте сколько угодно, но всегда подстраховывайтесь. Скажите, что вы считаете мятежников более слабыми, чем принято полагать, но, с другой стороны, что они могут оказаться даже сильнее, чем ожидается. Говорите что хотите, только не будьте слишком категоричны и догматичны; мы знаем, что люди помудрее вас были печально известным образом обмануты в своих предсказаниях именно в этом вопросе.


"Ibis et redibis nunquam in bello peribis."





Пусть это будет вашей моделью; и помните, под угрозой вашей репутации пророка, не ставить точку до или после nunquam.

Существует два или три факта, связанных со временем, помимо уже упомянутого, которые поражают нас своей связью с великими событиями, происходящими вокруг нас. Мы говорили о долгом периоде, который, казалось, прошел с тех пор, как началась эта война. Тогда набухали почки, в которых скрывались листья, что до сих пор зелены. Это кажется таким же старым, как само Время. Мы не можем не заметить, как разум сближает сцены сегодняшнего дня и те, что были во времена старой Революции. Мы складываем восемьдесят лет друг в друга, как звенья складного телескопа. Когда молодые люди из Мидлсекса пали в Балтиморе на днях, это, казалось, приблизило к нам Лексингтон и то девятнадцатое апреля. Война всегда была тем монетным двором, в котором чеканилась история мира, и теперь каждый день, неделя или месяц имеют для нас новую медаль. Уоррен был тем, чей оттиск несла первая монета в последней великой чеканке; если теперь это Эллсворт, то новое лицо едва ли кажется свежее старого. Все поля сражений похожи в своих главных чертах. Молодые парни, павшие в нашей ранней борьбе, казались нам стариками до этих нескольких месяцев; теперь мы помним, что они были похожи на этих пылких юношей, которых мы приветствуем, когда они отправляются в бой; кажется, будто трава на нашем кровавом склоне холма была окрашена в багрянец только вчера, и пушечное ядро, застрявшее в церковной башне, казалось бы теплым, если бы мы приложили к нему руку.

Более того, в этой нашей ускоренной жизни мы чувствуем, что все битвы с древнейших времен до наших дней, где сходились Добро и Зло, — лишь одна великая битва, варьирующаяся короткими паузами или поспешными бивуаками на поле конфликта. Исход кажется разным, но это всегда право против притязания, и, как бы ни шла борьба текущего часа, это движение вперед кампании, которая использует поражение так же, как и победу, для служения своим великим целям. Сами орудия нашей войны меняются меньше, чем мы думаем. Наши пули и пушечные ядра удлинились в болты, подобные тем, что свистели из старых арбалетов. Наши солдаты сражаются оружием, подобным тому, что изображено на стенах фиванских гробниц, нося изобретенный заново головной убор, такой же старый, как дни Пирамид.

Какие бы страдания ни приносила нам эта война, она делает нас мудрее и, мы верим, лучше. Мудрее, ибо мы познаем свою слабость, свою ограниченность, свой эгоизм, свое невежество в уроках печали и стыда. Лучше, потому что все благородное в мужчинах и женщинах востребовано временем, и наш народ поднимается до уровня, который требует время. Ибо вот вопрос, который час задает каждому из нас: готовы ли вы, если потребуется, пожертвовать всем, что у вас есть и на что вы надеетесь в этом мире, чтобы поколения, которые последуют за вами, могли унаследовать целую страну, чьими естественными условиями будет мир, а не раздробленную провинцию, которая должна жить под постоянной угрозой, если не в постоянном присутствии войны и всего, что война несет с собой? Если мы все готовы к этой жертве, битвы могут быть проиграны, но кампания и ее великая цель должны быть выиграны.

Небеса очень добры в том, как они задают вопросы смертным. Нас не просят внезапно отказаться от всего, что нам наиболее дорого, ввиду важных проблем, стоящих перед нами. Возможно, нас никогда не попросят отдать все, но нас уже призвали расстаться со многим, что нам дорого, и мы должны быть готовы отдать остальное, когда того потребуют. Может настать время, когда даже дешевая печатная газета станет бременем, которое наши средства не смогут поддержать, и мы сможем только слушать на площади, которая когда-то была рынком, голоса тех, кто провозглашает поражение или победу. Тогда останется только наша ежедневная пища. Когда нам нечего будет читать и нечего есть, это будет благоприятный момент, чтобы предложить компромисс. В настоящее время у нас есть все, что абсолютно требует природа, — мы можем жить хлебом и газетой.

ПРОГУЛКИ ГЕНРИ ДЭВИД ТОРО



Я хочу замолвить слово за Природу, за абсолютную свободу и дикость, в противовес свободе и культуре, которые являются лишь гражданскими, — рассматривать человека как обитателя, или часть и долю Природы, а не как члена общества. Я хочу сделать крайнее заявление, если так я смогу сделать его выразительным, ибо защитников цивилизации предостаточно: священник и школьный комитет, и каждый из вас позаботится об этом.

 

Я встречал лишь одного или двух человек в течение своей жизни, которые понимали искусство Ходьбы, то есть совершения прогулок, — у которых был талант, так сказать, к «саунтерингу» (праздному шатанию): это слово прекрасно происходит от «праздных людей, которые бродили по стране в Средние века и просили милостыню под предлогом похода à la Sainte Terre», в Святую землю, пока дети не восклицали: «Вон идет Sainte-Terrer», саунтерер, — паломник в Святую землю. Те, кто никогда не ходит в Святую землю в своих прогулках, как они притворяются, — действительно просто бездельники и бродяги; но те, кто действительно идет туда, — это саунтереры в хорошем смысле, такие, как я имею в виду. Некоторые, однако, производят это слово от sans terre, без земли или дома, что, следовательно, в хорошем смысле будет означать: не имеющий определенного дома, но одинаково чувствующий себя как дома везде. Ибо в этом секрет успешного саунтеринга. Тот, кто все время сидит в доме, может быть самым большим бродягой из всех; но саунтерер, в хорошем смысле, не более бродяга, чем извилистая река, которая все время усердно ищет кратчайший путь к морю. Но я предпочитаю первое, которое, действительно, является наиболее вероятным происхождением. Ибо каждая прогулка — это своего рода крестовый поход, проповедуемый каким-то Петром Пустынником внутри нас, чтобы выйти и отвоевать эту Святую землю из рук Неверных.

Правда, мы лишь слабодушные крестоносцы, даже те, кто ходит пешком в наши дни, не предпринимая никаких упорных, бесконечных предприятий. Наши экспедиции — лишь экскурсии, и к вечеру мы возвращаемся к старому очагу, от которого отправились. Половина прогулки — лишь повторение пройденного пути. Мы должны отправляться в самую короткую прогулку, возможно, в духе неувядающего приключения, никогда не возвращаясь, — готовые отправить назад наши забальзамированные сердца лишь как реликвии в наши опустевшие королевства. Если вы готовы оставить отца и мать, и брата и сестру, и жену и ребенка и друзей, и никогда больше их не видеть, — если вы выплатили свои долги, составили завещание, уладили все свои дела и являетесь свободным человеком, тогда вы готовы к прогулке.

Переходя к моему собственному опыту, мой спутник и я, ибо у меня иногда бывает спутник, находим удовольствие в том, чтобы воображать себя рыцарями нового, или, скорее, старого ордена — не конниками или кавалерами, не риттерами или всадниками, а Пешеходами, еще более древним и почетным классом, я полагаю. Рыцарский и героический дух, который когда-то принадлежал Всаднику, теперь, кажется, пребывает в, или, возможно, перешел в Пешехода — не Рыцаря, а Странствующего Пешехода. Он — своего рода четвертое сословие, вне Церкви, Государства и Народа.

Мы чувствовали, что почти одни в этих краях практиковали это благородное искусство; хотя, по правде говоря, по крайней мере, если верить их собственным утверждениям, большинство моих горожан охотно гуляли бы иногда, как я, но они не могут. Никакое богатство не может купить необходимого досуга, свободы и независимости, которые являются капиталом в этой профессии. Это приходит только по милости Божьей. Требуется прямое снисхождение с Небес, чтобы стать пешеходом. Вы должны родиться в семье Пешеходов. Ambulator nascitur, non fit. Некоторые из моих горожан, правда, могут вспомнить и описали мне несколько прогулок, которые они совершили десять лет назад, в которых им посчастливилось заблудиться на полчаса в лесу; но я очень хорошо знаю, что с тех пор они ограничивались шоссе, какие бы претензии они ни предъявляли на принадлежность к этому избранному классу. Без сомнения, они были возвышены на мгновение, как воспоминанием о предыдущем состоянии существования, когда даже они были лесниками и изгоями.


"When he came to grene wode,


In a mery mornynge,


There he herde the notes small


Of byrdes mery syngynge.




"It is ferre gone, sayd Robyn,


That I was last here;


Me lyste a lytell for to shote


At the donne dere."





Я думаю, что не могу сохранить свое здоровье и бодрость духа, если не провожу по крайней мере четыре часа в день — а обычно это больше — бродя по лесам, холмам и полям, абсолютно свободный от всех мирских обязательств. Вы можете смело сказать: «Пенни за ваши мысли» или «тысяча фунтов». Когда иногда мне напоминают, что механики и лавочники остаются в своих лавках не только все утро, но и весь день, сидя со скрещенными ногами, многие из них — как будто ноги созданы для того, чтобы на них сидеть, а не стоять или ходить, — я думаю, что они заслуживают некоторого признания за то, что не покончили с собой давным-давно.

Я, который не могу оставаться в своей комнате ни дня, не покрываясь ржавчиной, и когда иногда я тайком выбирался на прогулку в одиннадцатом часу, в четыре часа дня, слишком поздно, чтобы спасти день, когда тени ночи уже начинали смешиваться с дневным светом, чувствовал, будто совершил какой-то грех, который нужно искупить, — признаюсь, я поражен силой выносливости, не говоря уже о моральной нечувствительности моих соседей, которые запирают себя в лавках и офисах на весь день неделями и месяцами, да и почти годами подряд. Я не знаю, из какого теста они сделаны — сидят там сейчас в три часа дня, как будто сейчас три часа утра. Бонапарт может говорить о мужестве в три часа утра, но это ничто по сравнению с мужеством, которое может весело сидеть в этот час дня напротив самого себя, которого вы знали все утро, чтобы уморить голодом гарнизон, с которым вы связаны такими сильными узами симпатии. Я удивляюсь, что примерно в это время, или скажем между четырьмя и пятью часами дня, слишком поздно для утренних газет и слишком рано для вечерних, не слышен общий взрыв вверх и вниз по улице, рассеивающий легион устаревших и домашних понятий и причуд на все четыре стороны для проветривания — и так зло исцелило бы само себя.

Как женщины, которые заперты в доме еще больше, чем мужчины, выносят это, я не знаю; но у меня есть основания подозревать, что большинство из них вовсе этого не выносят. Когда ранним летним днем мы стряхивали пыль деревни с подолов наших одежд, поспешно проходя мимо тех домов с чисто дорическими или готическими фасадами, которые имеют такой вид покоя, мой спутник шепчет, что, вероятно, в это время их обитатели уже легли спать. Тогда я ценю красоту и величие архитектуры, которая сама никогда не ложится, но вечно стоит снаружи и прямо, охраняя спящих.

Без сомнения, темперамент и, прежде всего, возраст имеют к этому большое отношение. По мере того как человек становится старше, его способность сидеть неподвижно и заниматься домашними делами возрастает. Он становится вечерним в своих привычках по мере приближения вечера жизни, пока, наконец, не выходит только перед самым закатом и получает всю прогулку, которая ему требуется, за полчаса.

Но ходьба, о которой я говорю, не имеет ничего общего с принятием упражнений, как это называется, как больные принимают лекарство в назначенные часы — как раскачивание гантелей или стульев; но сама по себе является предприятием и приключением дня. Если вы хотите получить упражнение, отправляйтесь на поиски источников жизни. Подумайте о человеке, который качает гантели для своего здоровья, когда эти источники бьют ключом в далеких пастбищах, не искомые им!

Более того, вы должны ходить как верблюд, который, как говорят, является единственным зверем, который жует жвачку во время ходьбы. Когда путешественник попросил служанку Вордсворта показать ему кабинет ее хозяина, она ответила: «Вот его библиотека, но его кабинет — на открытом воздухе».

Жизнь на открытом воздухе, на солнце и ветру, без сомнения, вызовет определенную грубость характера — заставит более толстую кутикулу вырасти поверх некоторых более тонких качеств нашей природы, как на лице и руках, или как тяжелый физический труд лишает руки некоторой деликатности осязания. Так, пребывание в доме, с другой стороны, может вызвать мягкость и гладкость, если не сказать тонкость кожи, сопровождаемую повышенной чувствительностью к определенным впечатлениям. Возможно, мы были бы более восприимчивы к некоторым влияниям, важным для нашего интеллектуального и морального роста, если бы солнце светило, а ветер дул на нас немного меньше; и, без сомнения, это тонкое дело — правильно соразмерить толстую и тонкую кожу. Но мне кажется, что это накипь, которая сойдет достаточно быстро, — что естественное средство можно найти в пропорции, которую ночь имеет к дню, зима к лету, мысль к опыту. В наших мыслях будет гораздо больше воздуха и солнечного света. Мозолистые ладони рабочего знакомы с более тонкими тканями самоуважения и героизма, прикосновение которых волнует сердце, чем вялые пальцы праздности. Это просто сентиментальность, которая лежит в постели днем и считает себя белой, вдали от загара и мозолей опыта.

Когда мы гуляем, мы естественно идем в поля и леса: что бы стало с нами, если бы мы гуляли только в саду или на аллее? Даже некоторые секты философов чувствовали необходимость привозить леса к себе, поскольку они не ходили в леса. «Они сажали рощи и аллеи платанов», где они совершали subdiales ambulationes в портиках, открытых воздуху. Конечно, нет смысла направлять наши шаги в леса, если они не несут нас туда. Я встревожен, когда случается, что я прошел милю в леса телесно, не добравшись туда духом. В своей послеобеденной прогулке я хотел бы забыть все свои утренние занятия и свои обязательства перед обществом. Но иногда случается, что я не могу легко стряхнуть с себя деревню. Мысль о какой-то работе будет крутиться у меня в голове, и я не там, где мое тело, — я вне своих чувств. В своих прогулках я хотел бы вернуться к своим чувствам. Какое мне дело до лесов, если я думаю о чем-то вне лесов? Я подозреваю себя и не могу удержаться от содрогания, когда обнаруживаю себя столь вовлеченным даже в то, что называют добрыми делами, — ибо это иногда может случиться.

Мои окрестности предлагают много хороших прогулок; и хотя столько лет я гулял почти каждый день, а иногда по нескольку дней подряд, я еще не исчерпал их. Совершенно новый вид — это большое счастье, и я все еще могу получить его в любой день после обеда. Двух- или трехчасовая прогулка приведет меня в такую странную страну, какую я только надеюсь увидеть. Одинокий фермерский дом, который я не видел раньше, иногда так же хорош, как владения короля Дагомеи. Существует, по сути, своего рода гармония, обнаруживаемая между возможностями ландшафта в радиусе десяти миль, или пределами послеобеденной прогулки, и семьюдесятью годами человеческой жизни. Он никогда не станет вам совсем привычным.

В наши дни почти все так называемые улучшения человека, как строительство домов и вырубка леса и всех больших деревьев, просто уродуют ландшафт и делают его все более ручным и дешевым. Народ, который начал бы с того, что сжег заборы и позволил лесу стоять! Я видел заборы, наполовину сгоревшие, их концы терялись посреди прерии, и какой-то мирской скряга с землемером присматривал за своими границами, в то время как небеса совершались вокруг него, а он не видел ангелов, идущих туда и сюда, но искал старую яму от столба посреди рая. Я посмотрел снова и увидел его стоящим посреди болотистой, стигийской топи, окруженным дьяволами, и он нашел свои границы без сомнения, три маленьких камня, где был вбит колышек, и, присмотревшись, я увидел, что Князь Тьмы был его землемером.

Я могу легко пройти десять, пятнадцать, двадцать, любое количество миль, начиная от собственной двери, не проходя мимо ни одного дома, не пересекая дорогу, кроме как там, где лиса и норка: сначала вдоль реки, а затем ручья, а затем луга и опушки леса. В моих окрестностях есть квадратные мили, где нет ни одного жителя. С многих холмов я могу видеть цивилизацию и жилища людей издалека. Фермеры и их дела едва ли более заметны, чем сурки и их норы. Человек и его дела, церковь и государство и школа, торговля и коммерция, и мануфактуры и сельское хозяйство, даже политика, самая тревожная из них всех, — я рад видеть, как мало места они занимают в ландшафте. Политика — это лишь узкое поле, и та еще более узкая дорога вон там ведет к ней. Я иногда направляю туда путешественника. Если вы хотите отправиться в политический мир, следуйте по большой дороге — следуйте за тем торговцем, держите его пыль в своих глазах, и она приведет вас прямо к нему; ибо у него тоже есть лишь свое место, и он не занимает все пространство. Я прохожу мимо него, как из бобового поля в лес, и он забыт. За полчаса я могу уйти в какую-то часть земной поверхности, где человек не стоит с одного конца года до другого, и там, следовательно, политики нет, ибо они лишь как сигарный дым человека.

Деревня — это место, к которому тяготеют дороги, своего рода расширение шоссе, как озеро — реки. Это тело, руками и ногами которого являются дороги, — тривиальное или квадривиальное место, проезжая часть и постоялый двор путешественников. Слово происходит от латинского villa, которое вместе с via, путь, или более древними ved и vella, Варрон производит от veho, везти, потому что вилла — это место, куда и откуда перевозятся вещи. Те, кто зарабатывал на жизнь извозом, назывались vellaturam facere. Отсюда, по-видимому, и латинское слово vilis и наше vile (подлый); также villain (злодей). Это предполагает, к какому вырождению склонны жители деревень. Они изнурены путешествиями, которые проходят мимо и поверх них, не путешествуя сами.

Некоторые не ходят пешком вовсе; другие ходят по шоссе; немногие ходят через участки. Дороги созданы для лошадей и деловых людей. Я не путешествую по ним много, сравнительно, потому что не спешу попасть в какую-либо таверну, бакалею, конюшню или депо, к которым они ведут. Я хорошая лошадь для путешествий, но не по выбору дорожный конь. Пейзажист использует фигуры людей, чтобы отметить дорогу. Он не стал бы так использовать мою фигуру. Я выхожу в Природу, в которой ходили старые пророки и поэты, Мену, Моисей, Гомер, Чосер. Вы можете назвать ее Америкой, но это не Америка: ни Америго Веспуччи, ни Колумб, ни остальные не были ее первооткрывателями. В мифологии есть более правдивый отчет о ней, чем в любой истории Америки, так называемой, которую я видел.

Однако есть несколько старых дорог, по которым можно пройти с пользой, как если бы они вели куда-то сейчас, когда они почти закрыты. Есть Старая Мальборо-роуд, которая сейчас не ведет в Мальборо, мне кажется, если только это не Мальборо, куда она меня несет. Я смелее говорю об этом здесь, потому что предполагаю, что в каждом городе есть одна или две такие дороги.


THE OLD MARLBOROUGH ROAD.




Where they once dug for money,


But never found any;


Where sometimes Martial Miles


Singly files,


And Elijah Wood,


I fear for no good:


No other man,


Save Elisha Dugan,—


O man of wild habits,


Partridges and rabbits,


Who hast no cares


Only to set snares,


Who liv’st all alone,


Close to the bone,


And where life is sweetest


Constantly eatest.


When the spring stirs my blood


With the instinct to travel,


I can get enough gravel


On the Old Marlborough Road.


Nobody repairs it,


For nobody wears it;


It is a living way,


As the Christians say.


Not many there be


Who enter therein,


Only the guests of the


Irishman Quin.


What is it, what is it,


But a direction out there,


And the bare possibility


Of going somewhere?


Great guideboards of stone,


But travelers none;


Cenotaphs of the towns


Named on their crowns.


It is worth going to see


Where you might be.


What king


Did the thing,


I am still wondering;


Set up how or when,


By what selectmen,


Gourgas or Lee,


Clark or Darby?


They’re a great endeavor


To be something forever;


Blank tablets of stone,


Where a traveler might groan,


And in one sentence


Grave all that is known;


Which another might read,


In his extreme need.


I know one or two


Lines that would do,


Literature that might stand


All over the land,


Which a man could remember


Till next December,


And read again in the spring,


After the thawing.


If with fancy unfurled


You leave your abode,


You may go round the world


By the Old Marlborough Road.





В настоящее время в этих окрестностях лучшая часть земли не является частной собственностью; ландшафт не принадлежит никому, и пешеход пользуется сравнительной свободой. Но, возможно, придет день, когда она будет разделена на так называемые парки для удовольствий, в которых немногие будут получать лишь узкое и исключительное удовольствие, — когда заборы будут умножены, а капканы на людей и другие механизмы изобретены, чтобы ограничить людей общественной дорогой, и ходьба по поверхности Божьей земли будет истолкована как вторжение на чьи-то джентльменские владения. Наслаждаться чем-то исключительно — обычно означает исключить себя из истинного наслаждения этим. Давайте же улучшим наши возможности, прежде чем придут злые дни.

 

Что заставляет нас иногда так трудно определить, куда мы пойдем гулять? Я верю, что в Природе есть тонкий магнетизм, который, если мы бессознательно поддадимся ему, направит нас правильно. Нам не безразлично, в какую сторону мы идем. Есть правильный путь; но мы очень склонны из-за невнимательности и глупости выбрать неверный. Мы хотели бы совершить ту прогулку, еще не совершенную нами по этому реальному миру, которая является совершенным символом пути, по которому мы любим путешествовать во внутреннем и идеальном мире; и иногда, без сомнения, нам трудно выбрать направление, потому что оно еще не существует отчетливо в нашей идее.

Когда я выхожу из дома на прогулку, еще не зная, куда направлю свои стопы, и подчиняюсь своему инстинкту, чтобы он решил за меня, я обнаруживаю, как бы странно и причудливо это ни казалось, что я в конечном итоге и неизбежно направляюсь на юго-запад, к какому-то конкретному лесу или лугу или заброшенному пастбищу или холму в том направлении. Моя стрелка медленно устанавливается — отклоняется на несколько градусов и не всегда указывает точно на юго-запад, это правда, и у нее есть веские основания для этого отклонения, но она всегда устанавливается между западом и юго-юго-западом. Будущее лежит в той стороне для меня, и земля кажется более неисчерпанной и богатой с той стороны. Контур, который ограничил бы мои прогулки, был бы не кругом, а параболой, или скорее похожим на одну из тех кометных орбит, которые считались невозвратными кривыми, в данном случае открывающимися на запад, в которых мой дом занимает место солнца. Я поворачиваюсь и поворачиваюсь нерешительно иногда в течение четверти часа, пока не решу в тысячный раз, что пойду на юго-запад или запад. На восток я иду только по принуждению; но на запад я иду свободно. Туда меня не ведет никакое дело. Мне трудно поверить, что я найду прекрасные ландшафты или достаточную дикость и свободу за восточным горизонтом. Я не взволнован перспективой прогулки туда; но я верю, что лес, который я вижу на западном горизонте, простирается непрерывно к заходящему солнцу, и в нем нет ни городов, ни поселков, которые имели бы достаточное значение, чтобы беспокоить меня. Где бы я ни жил, с этой стороны город, с той — дикая природа, и я всегда все больше покидаю город и удаляюсь в дикую природу. Я не придавал бы такого значения этому факту, если бы не верил, что нечто подобное является преобладающей тенденцией моих соотечественников. Я должен идти к Орегону, а не к Европе. И в ту сторону движется нация, и я могу сказать, что человечество прогрессирует с востока на запад. За несколько лет мы стали свидетелями феномена юго-восточной миграции, в заселении Австралии; но это влияет на нас как ретроградное движение, и, судя по моральному и физическому характеру первого поколения австралийцев, еще не доказало свою успешность как эксперимент. Восточные татары думают, что на западе за Тибетом ничего нет. «Мир заканчивается там, — говорят они, — за ним нет ничего, кроме безбрежного моря». Это чистый Восток, где они живут.

Мы идем на восток, чтобы осознать историю и изучить произведения искусства и литературы, повторяя шаги расы; мы идем на запад, как в будущее, с духом предприимчивости и приключения. Атлантика — это летейский поток, при переходе через который у нас была возможность забыть Старый Свет и его институты. Если нам не удастся в этот раз, возможно, у расы остался еще один шанс, прежде чем она прибудет на берега Стикса; и это в Лете Тихого океана, который в три раза шире.

Я не знаю, насколько это значимо или насколько это является доказательством исключительности, что индивид должен таким образом соглашаться в своей самой незначительной прогулке с общим движением расы; но я знаю, что нечто сродни миграционному инстинкту у птиц и четвероногих — который, в некоторых случаях, как известно, влиял на племя белок, побуждая их к общему и таинственному движению, в котором их видели, говорят некоторые, пересекающими самые широкие реки, каждую на своей щепке, с поднятым хвостом в качестве паруса, и соединяющими более узкие потоки своими мертвецами, — что нечто подобное furor, который поражает домашний скот весной и который относят к червю в их хвостах, — поражает как нации, так и индивидов, либо постоянно, либо время от времени. Ни одна стая диких гусей не гогочет над нашим городом, чтобы это в некоторой степени не поколебало стоимость недвижимости здесь, и, если бы я был брокером, я бы, вероятно, принял это беспокойство во внимание.


"Than longen folk to gon on pilgrimages,


And palmeres for to seken strange strondes."





Каждый закат, который я наблюдаю, вдохновляет меня желанием отправиться на Запад, такой же далекий и прекрасный, как тот, в который уходит солнце. Он, кажется, мигрирует на запад ежедневно и искушает нас следовать за ним. Он — Великий Западный Пионер, за которым следуют нации. Мы мечтаем всю ночь об этих горных хребтах на горизонте, хотя они могут быть только из пара, которые были в последний раз позолочены его лучами. Остров Атлантида и острова и сады Гесперид, своего рода земной рай, по-видимому, были Великим Западом древних, окутанным тайной и поэзией. Кто не видел в воображении, глядя в закатное небо, сады Гесперид и основание всех этих басен?

Колумб чувствовал западную тенденцию сильнее, чем кто-либо до него. Он подчинился ей и нашел Новый Свет для Кастилии и Леона. Стадо людей в те дни чуяло свежие пастбища издалека.


"And now the sun had stretched out all the hills,


And now was dropped into the western bay;


At last he rose, and twitched his mantle blue;


To-morrow to fresh woods and pastures new."





Где на земном шаре можно найти область равного размера с той, что занята основной массой наших Штатов, столь плодородную и столь богатую и разнообразную в своих произведениях, и в то же время столь пригодную для обитания европейца, как эта? Мишо, который знал лишь часть их, говорит, что «виды больших деревьев гораздо более многочисленны в Северной Америке, чем в Европе; в Соединенных Штатах более ста сорока видов, которые превышают тридцать футов в высоту; во Франции лишь тридцать достигают этого размера». Позднейшие ботаники более чем подтверждают его наблюдения. Гумбольдт приехал в Америку, чтобы реализовать свои юношеские мечты о тропической растительности, и он увидел ее в ее величайшем совершенстве в первобытных лесах Амазонки, самой гигантской дикой местности на земле, которую он так красноречиво описал. Географ Гюйо, сам европеец, идет дальше — дальше, чем я готов следовать за ним; но не тогда, когда он говорит: «Как растение создано для животного, как растительный мир создан для животного мира, Америка создана для человека Старого Света... Человек Старого Света отправляется в свой путь. Покидая высокогорья Азии, он спускается от станции к станции к Европе. Каждый его шаг отмечен новой цивилизацией, превосходящей предыдущую, большей силой развития. Прибыв к Атлантике, он останавливается на берегу этого неизвестного океана, границы которого он не знает, и на мгновение поворачивается на свои следы». Когда он исчерпал богатую почву Европы и укрепил себя, «тогда возобновляется его авантюрная карьера на запад, как в самые ранние века». Так далеко Гюйо.

Из этого западного импульса, пришедшего в контакт с барьером Атлантики, возникли коммерция и предприимчивость современных времен. Младший Мишо в своих «Путешествиях к западу от Аллеган в 1802 году» говорит, что обычный вопрос в недавно заселенном Западе был: «Из какой части мира вы прибыли?» Как будто эти обширные и плодородные регионы естественно были бы местом встречи и общей страной всех обитателей земного шара.

Чтобы использовать устаревшее латинское слово, я мог бы сказать: Ex Oriente lux; ex Occidente FRUX. С Востока свет; с Запада плод.

Сэр Фрэнсис Хед, английский путешественник и генерал-губернатор Канады, говорит нам, что «как в северном, так и в южном полушариях Нового Света Природа не только наметила свои работы в большем масштабе, но и раскрасила всю картину более яркими и дорогими красками, чем она использовала при описании и украшении Старого Света... Небеса Америки кажутся бесконечно выше, небо синее, воздух свежее, холод интенсивнее, луна выглядит больше, звезды ярче, гром громче, молния ярче, ветер сильнее, дождь тяжелее, горы выше, реки длиннее, леса больше, равнины шире». Это утверждение подойдет, по крайней мере, чтобы противопоставить его отчету Бюффона об этой части мира и ее произведениях.

Линней сказал давным-давно: «Nescio quæ facies læta, glabra plantis Americanis: Я не знаю, что есть радостного и гладкого в облике американских растений»; и я думаю, что в этой стране нет, или по крайней мере очень мало, Africanæ bestiæ, африканских зверей, как называли их римляне, и что в этом отношении она также особенно приспособлена для обитания человека. Нам говорят, что в трех милях от центра восточно-индийского города Сингапур некоторые жители ежегодно уносятся тиграми; но путешественник может лечь в лесу ночью почти в любом месте Северной Америки без страха перед дикими зверями.

Это обнадеживающие свидетельства. Если луна здесь кажется больше, чем в Европе, вероятно, и солнце кажется больше. Если небеса Америки кажутся бесконечно выше, а звезды — ярче, я верю, что эти факты символизируют ту высоту, до которой однажды могут воспарить философия, поэзия и религия ее обитателей. В конце концов, быть может, нематериальные небеса покажутся американскому разуму столь же более высокими, а знамения, которыми они усеяны, — столь же более яркими. Ибо я верю, что климат действительно так воздействует на человека, — как есть нечто в горном воздухе, что питает дух и вдохновляет. Разве не будет человек расти до большего совершенства, интеллектуально, а также физически, под этим влиянием? Или неважно, сколько туманных дней в его жизни? Я верю, что мы станем более воображающими, что наши мысли будут яснее, свежее и эфирнее, как наше небо, — наше понимание более всеобъемлющим и широким, как наши равнины, — наш интеллект в целом в более грандиозном масштабе, как наш гром и молнии, наши реки, горы и леса, — и наши сердца даже будут соответствовать по широте, глубине и величию нашим внутренним морям. Быть может, путешественнику явится нечто, он не знает что, от læta и glabra, от радостного и безмятежного, в самих наших лицах. Иначе к чему идет мир, и зачем была открыта Америка?

Американцам мне едва ли нужно говорить —


"Westward the star of empire takes its way."





Как истинному патриоту, мне было бы стыдно думать, что Адам в раю был в целом в более благоприятном положении, чем лесоруб в этой стране.

Наши симпатии в Массачусетсе не ограничиваются Новой Англией; хотя мы можем быть отчуждены от Юга, мы сочувствуем Западу. Там дом младших сыновей, как среди скандинавов они уходили в море за своим наследством. Слишком поздно изучать иврит; важнее понимать даже сленг сегодняшнего дня.

Несколько месяцев назад я ходил смотреть панораму Рейна. Это было похоже на сон о Средневековье. Я плыл вниз по его историческому потоку в чем-то большем, чем воображение, под мостами, построенными римлянами и отремонтированными более поздними героями, мимо городов и замков, чьи имена были музыкой для моих ушей, и каждое из которых было предметом легенды. Там были Эренбрайтштайн, Роландсек и Кобленц, которые я знал только по истории. Это были руины, которые интересовали меня главным образом. Казалось, от его вод, покрытых виноградниками холмов и долин исходила приглушенная музыка, как от крестоносцев, отправляющихся в Святую землю. Я плыл под чарами волшебства, как будто меня перенесли в героический век, и вдыхал атмосферу рыцарства.

Вскоре после этого я пошел смотреть панораму Миссисипи, и пока я пробирался вверх по реке в свете сегодняшнего дня, видел, как пароходы запасаются дровами, считал растущие города, смотрел на свежие руины Наву, наблюдал, как индейцы движутся на запад через поток, и, как прежде я смотрел вверх по Мозелю, теперь смотрел вверх по Огайо и Миссури, и слушал легенды о Дюбюке и Утесе Веноны, — все еще думая больше о будущем, чем о прошлом или настоящем, — я увидел, что это поток Рейна иного рода; что фундаменты замков еще предстоит заложить, и знаменитые мосты еще предстоит перекинуть через реку; и я почувствовал, что это и есть сам героический век, хотя мы этого не знаем, ибо герой обычно самый простой и незаметный из людей.

 

Запад, о котором я говорю, — лишь другое название Дикости; и то, что я собирался сказать, заключается в том, что в Дикости — сохранение Мира. Каждое дерево посылает свои волокна в поисках Дикости. Города импортируют ее любой ценой. Люди пашут и плывут ради нее. Из леса и пустыни приходят тоники и кора, которые укрепляют человечество. Наши предки были дикарями. История о Ромуле и Реме, вскормленных волчицей, — не бессмысленная басня. Основатели каждого государства, которое возвысилось, черпали свое питание и силу из подобного дикого источника. Именно потому, что дети Империи не были вскормлены волчицей, они были завоеваны и вытеснены детьми Северных лесов, которые были.

Я верю в лес, и в луг, и в ночь, в которую растет кукуруза. Нам требуется настой тсуги или туи в нашем чае. Есть разница между едой и питьем ради силы и из простого чревоугодия. Готтентоты жадно пожирают костный мозг куду и других антилоп сырым, как нечто само собой разумеющееся. Некоторые из наших Северных индейцев едят сырым костный мозг арктического северного оленя, а также различные другие части, включая верхушки рогов, пока они мягкие. И в этом, быть может, они дали фору поварам Парижа. Они получают то, что обычно идет на корм огню. Это, вероятно, лучше, чем стойловая говядина и свинина со скотобойни, чтобы сделать человека человеком. Дайте мне дикость, чей взгляд не может вынести никакая цивилизация, — как если бы мы жили на костном мозге куду, пожираемом сырым.

Есть некоторые интервалы, которые граничат с трелью лесного дрозда, куда я хотел бы мигрировать, — дикие земли, где ни один поселенец не обосновался; к которым, мне кажется, я уже акклиматизировался.

Африканский охотник Каммингс говорит нам, что кожа канны, как и кожа большинства других только что убитых антилоп, излучает самый восхитительный аромат деревьев и травы. Я хотел бы, чтобы каждый человек был настолько похож на дикую антилопу, настолько был частью и долей Природы, чтобы сама его личность так сладко возвещала нашим чувствам о его присутствии и напоминала нам о тех частях Природы, в которых он чаще всего бывает. Я не чувствую склонности к сатире, когда пальто траппера излучает запах даже ондатры; это более сладкий аромат для меня, чем тот, который обычно исходит от одежды купца или ученого. Когда я захожу в их гардеробы и трогаю их одеяния, мне вспоминаются не травянистые равнины и цветущие луга, которые они посещали, а скорее пыльные купеческие биржи и библиотеки.

Загорелая кожа — это нечто большее, чем респектабельность, и, возможно, оливковый цвет более подходит человеку, чем белый, — обитателю лесов. "Бледнолицый белый человек!" Я не удивлен, что африканец жалел его. Дарвин-натуралист говорит: "Белый человек, купающийся рядом с таитянином, был похож на растение, отбеленное искусством садовника, по сравнению с прекрасным, темно-зеленым, энергично растущим на открытых полях".

Бен Джонсон восклицает —


"How near to good is what is fair!"





Так и я бы сказал —


How near to good is what is wild!







Жизнь совместима с дикостью. Самое живое — самое дикое. Еще не покоренная человеком, ее присутствие освежает его. Тот, кто непрестанно двигался вперед и никогда не отдыхал от своих трудов, кто быстро рос и предъявлял бесконечные требования к жизни, всегда находил бы себя в новой стране или пустыне, окруженный сырым материалом жизни. Он карабкался бы по поваленным стволам первобытных лесных деревьев.

Надежда и будущее для меня не в газонах и возделанных полях, не в городах, а в непроницаемых и дрожащих болотах. Когда раньше я анализировал свою привязанность к какой-нибудь ферме, которую подумывал купить, я часто обнаруживал, что меня привлекали исключительно несколько квадратных род непроницаемого и бездонного болота — естественная впадина в одном из его углов. Это была та жемчужина, которая ослепляла меня. Я получаю больше пропитания от болот, окружающих мой родной город, чем от возделанных садов в деревне. Нет более богатых партеров для моих глаз, чем густые заросли карликовой андромеды (Cassandra calyculata), которые покрывают эти нежные места на поверхности земли. Ботаника не может пойти дальше того, чтобы назвать мне названия кустарников, которые там растут, — высокорослая черника, метельчатая андромеда, овечья погибель, азалия и рододендрон, — все стоящие в дрожащем сфагнуме. Я часто думаю, что хотел бы, чтобы мой дом выходил фасадом на эту массу тускло-красных кустов, опуская другие цветочные горшки и бордюры, пересаженные ели и аккуратный самшит, даже гравийные дорожки, — чтобы иметь это плодородное место под своими окнами, а не несколько привезенных тачек земли только для того, чтобы покрыть песок, который был выброшен при рытье погреба. Почему бы не поставить мой дом, мою гостиную, за этим участком, вместо того чтобы за тем скудным собранием диковинок, тем жалким подобием Природы и Искусства, которое я называю своим палисадником? Это попытка прибраться и придать приличный вид, когда плотник и каменщик ушли, хотя это делается столько же для прохожего, сколько и для жильца внутри. Самый изысканный забор палисадника никогда не был для меня приятным объектом для изучения; самые сложные украшения, верхушки желудей или что-то еще, вскоре утомляли и вызывали отвращение. Придвиньте свои пороги к самому краю болота, тогда (хотя это, может быть, не лучшее место для сухого погреба), чтобы с той стороны не было доступа горожанам. Палисадники созданы не для того, чтобы в них гулять, а, самое большее, чтобы проходить через них, и вы могли бы зайти с черного хода.

Да, хотя вы можете счесть меня извращенцем, если бы мне предложили жить по соседству с самым красивым садом, который когда-либо создавало человеческое искусство, или же с Мрачным болотом, я бы определенно выбрал болото. Как тщетны тогда были все ваши труды, горожане, для меня!

Мое настроение неизменно поднимается пропорционально внешней безрадостности. Дайте мне океан, пустыню или глушь! В пустыне чистый воздух и одиночество компенсируют недостаток влаги и плодородия. Путешественник Бертон говорит о ней: "Ваш моральный дух улучшается; вы становитесь откровенными и сердечными, гостеприимными и прямодушными... В пустыне спиртные напитки вызывают только отвращение. Есть острое наслаждение в простом животном существовании". Те, кто долго путешествовал по степям Тартарии, говорят: "При повторном вступлении в возделанные земли волнение, недоумение и суматоха цивилизации подавляли и душили нас; воздух, казалось, покидал нас, и мы чувствовали каждую минуту, как будто вот-вот умрем от асфиксии". Когда я хочу восстановить свои силы, я ищу самый темный лес, самый густой и самый бесконечный, и, для горожанина, самое мрачное болото. Я вхожу в болото как в священное место, — в святая святых. Там сила, костный мозг Природы. Дикий лес покрывает девственную почву, — и та же почва хороша для людей и для деревьев. Здоровье человека требует столько же акров луга для его перспектив, сколько его ферма — возов навоза. Там сильная пища, которой он питается. Город спасен не столько праведниками в нем, сколько лесами и болотами, которые его окружают. Городок, где один первобытный лес колышется наверху, в то время как другой первобытный лес гниет внизу, — такой город пригоден для того, чтобы выращивать не только кукурузу и картофель, но и поэтов и философов для грядущих веков. В такой почве выросли Гомер и Конфуций и остальные, и из такой глуши выходит Реформатор, питающийся саранчой и диким медом.

Сохранение диких животных подразумевает, как правило, создание леса, в котором они могли бы жить или куда могли бы укрыться. Так же обстоит дело и с человеком. Сто лет назад они продавали кору на наших улицах, содранную с наших собственных лесов. В самом облике этих первобытных и суровых деревьев, мне кажется, был дубильный принцип, который закалял и укреплял волокна мыслей людей. Ах! я уже содрогаюсь за эти сравнительно выродившиеся дни моей родной деревни, когда вы не можете собрать воз коры хорошей толщины, — и мы больше не производим деготь и скипидар.

Цивилизованные нации — Греция, Рим, Англия — поддерживались первобытными лесами, которые в древности гнили там, где они стоят. Они выживают до тех пор, пока почва не истощена. Увы человеческой культуре! мало чего можно ожидать от нации, когда растительный перегной истощен, и она вынуждена делать удобрение из костей своих отцов. Там поэт поддерживает себя лишь собственным излишним жиром, а философ опускается на свои кости.

Говорят, что задача американца — "обрабатывать девственную почву", и что "сельское хозяйство здесь уже принимает пропорции, неизвестные нигде больше". Я думаю, что фермер вытесняет индейца даже потому, что он осваивает луг, и тем самым делает себя сильнее и в некоторых отношениях более естественным. На днях я проводил для одного человека съемку одной прямой линии длиной сто тридцать два рода через болото, у входа в которое можно было бы написать слова, которые Данте читал над входом в адские пределы: "Оставь надежду, всяк сюда входящий", — то есть, что никогда не выберешься снова; где однажды я видел своего работодателя буквально по шею в грязи, плывущим за свою жизнь в своей собственности, хотя была еще зима. У него было другое подобное болото, которое я вообще не мог обследовать, потому что оно было полностью под водой, и тем не менее, в отношении третьего болота, которое я все-таки обследовал издалека, он заметил мне, верный своим инстинктам, что он не расстанется с ним ни за что на свете из-за грязи, которую оно содержало. И этот человек намерен проложить опоясывающую канаву вокруг всего этого в течение сорока месяцев, и таким образом освоить его магией своей лопаты. Я упоминаю его только как тип класса.

Оружие, с помощью которого мы одержали наши самые важные победы, которое должно передаваться как семейная реликвия от отца к сыну, — это не меч и копье, а кусторез, дернорез, лопата и болотная мотыга, заржавевшие от крови многих лугов и испачканные пылью многих труднодоступных полей. Сами ветры вдули кукурузное поле индейца на луг и указали путь, по которому у него не хватило умения последовать. У него не было лучшего инструмента, чтобы окопаться в земле, чем ракушка моллюска. Но фермер вооружен плугом и лопатой.

В литературе нас привлекает только дикое. Скука — лишь другое название прирученности. Именно нецивилизованное свободное и дикое мышление в "Гамлете" и "Илиаде", во всех священных писаниях и мифологиях, не изученное в школах, восхищает нас. Как дикая утка быстрее и красивее домашней, так и дикая — кряква — мысль, которая среди падающих рос прокладывает свой путь над топями. По-настоящему хорошая книга — это нечто столь же естественное, и столь же неожиданно и необъяснимо прекрасное и совершенное, как дикий цветок, обнаруженный в прериях Запада или в джунглях Востока. Гений — это свет, который делает тьму видимой, подобно вспышке молнии, которая, быть может, разрушает сам храм знания, — а не свеча, зажженная у очага расы, которая бледнеет перед светом обычного дня.

Английская литература, со времен менестрелей до Озерных поэтов, — Чосер, Спенсер и Милтон, и даже Шекспир включительно, — не дышит совсем свежей и, в этом смысле, дикой струей. Это по существу ручная и цивилизованная литература, отражающая Грецию и Рим. Ее дикая местность — это зеленый лес, ее дикий человек — Робин Гуд. Там много сердечной любви к Природе, но не так много самой Природы. Ее хроники сообщают нам, когда ее дикие животные, но не когда дикий человек в ней, вымерли.

Наука Гумбольдта — это одно, поэзия — другое. Поэт сегодня, несмотря на все открытия науки и накопленные знания человечества, не имеет никаких преимуществ перед Гомером.

Где та литература, которая дает выражение Природе? Поэтом был бы тот, кто мог бы заставить ветры и потоки служить себе, чтобы говорить за него; кто пригвоздил слова к их первобытным смыслам, как фермеры забивают колья весной, которые выпер мороз; кто выводил свои слова так же часто, как использовал их, — пересаживал их на свою страницу с землей, прилипшей к их корням; чьи слова были настолько правдивы, свежи и естественны, что они казались бы расширяющимися, как почки при приближении весны, хотя они лежали полузадушенными между двумя затхлыми листьями в библиотеке, — да, расцветать и приносить плоды там, по-своему, ежегодно, для верного читателя, в сочувствии с окружающей Природой.

Я не знаю никакой поэзии, которую можно было бы процитировать, которая адекватно выражала бы эту тоску по Дикому. Если подходить с этой стороны, лучшая поэзия ручная. Я не знаю, где найти в какой-либо литературе, древней или современной, какой-либо отчет, который удовлетворил бы меня о той Природе, с которой даже я знаком. Вы заметите, что я требую чего-то, чего не может дать ни августовская, ни елизаветинская эпоха, ни какая-либо культура, короче говоря. Мифология ближе к этому, чем что-либо другое. Насколько более плодородная Природа, по крайней мере, имеет свои корни в греческой мифологии, чем в английской литературе! Мифология — это урожай, который Старый Свет принес до того, как его почва была истощена, до того, как фантазия и воображение были поражены гнилью; и который он все еще приносит, где бы его первозданная сила не была ослаблена. Все другие литературы существуют только как вязы, которые затеняют наши дома; но это как великое драконово дерево Западных островов, такое же старое, как человечество, и, будет ли оно или нет, просуществует столько же; ибо упадок других литератур делает почву, в которой оно процветает.

Запад готовится добавить свои басни к басням Востока. Долины Ганга, Нила и Рейна, отдав свой урожай, еще предстоит увидеть, что произведут долины Амазонки, Ла-Платы, Ориноко, Святого Лаврентия и Миссисипи. Быть может, когда в ходе веков американская свобода станет фикцией прошлого, — как она в некоторой степени является фикцией настоящего, — поэты мира будут вдохновляться американской мифологией.

Самые дикие мечты диких людей, даже, не менее правдивы, хотя они могут не рекомендовать себя здравому смыслу, который наиболее распространен среди англичан и американцев сегодня. Не каждая истина рекомендует себя здравому смыслу. У Природы есть место для дикого клематиса, так же как и для капусты. Некоторые выражения истины напоминают, — другие просто разумны, как говорится, — другие пророческие. Некоторые формы болезни, даже, могут предсказывать формы здоровья. Геолог обнаружил, что фигуры змей, грифонов, летающих драконов и другие причудливые украшения геральдики имеют свои прототипы в формах ископаемых видов, которые вымерли до того, как был создан человек, и, следовательно, "указывают на слабое и призрачное знание о предыдущем состоянии органического существования". Индусы мечтали, что земля покоится на слоне, а слон на черепахе, а черепаха на змее; и хотя это может быть неважным совпадением, здесь будет уместно заявить, что в Азии недавно была обнаружена ископаемая черепаха, достаточно большая, чтобы поддержать слона. Признаюсь, я неравнодушен к этим диким фантазиям, которые выходят за рамки порядка времени и развития. Это самое возвышенное развлечение интеллекта. Куропатка любит горох, но не тот, который идет с ней в горшок.

Короче говоря, все хорошее — дикое и свободное. Есть что-то в музыкальном отрывке, будь то исполненном на инструменте или человеческим голосом, — возьмите звук горна в летнюю ночь, например, — что своей дикостью, говоря без сатиры, напоминает мне крики, издаваемые дикими зверями в их родных лесах. Это столько их дикости, сколько я могу понять. Дайте мне в качестве моих друзей и соседей диких людей, а не ручных. Дикость дикаря — лишь слабый символ той ужасной свирепости, с которой встречаются хорошие люди и влюбленные.

Я люблю даже видеть, как домашние животные подтверждают свои природные права, — любое доказательство того, что они не полностью утратили свои первоначальные дикие привычки и силу; как когда корова моего соседа вырывается из своего пастбища ранней весной и смело переплывает реку, холодный, серый прилив, шириной двадцать пять или тридцать род, вздувшийся от растаявшего снега. Это буйвол, пересекающий Миссисипи. Этот подвиг придает стаду некоторое достоинство в моих глазах, — уже достойное. Семена инстинкта сохраняются под толстыми шкурами скота и лошадей, как семена в недрах земли, неопределенный период.

Любая игривость у скота неожиданна. Я видел однажды стадо из дюжины бычков и коров, бегающих и резвящихся в неуклюжей игре, как огромные крысы, даже как котята. Они трясли головами, поднимали хвосты и носились вверх и вниз по холму, и я понял по их рогам, а также по их активности, их родство с оленьим племенем. Но, увы! внезапное громкое "Но!" охладило бы их пыл сразу, превратило бы их из оленины в говядину и сделало бы их бока и сухожилия жесткими, как локомотив. Кто, кроме Злого, крикнул "Но!" человечеству? Действительно, жизнь скота, как и многих людей, — это лишь своего рода локомотивность; они движутся по одной стороне за раз, и человек, своими машинами, встречает лошадь и вола на полпути. Любая часть, которой коснулся кнут, с тех пор парализована. Кто когда-либо подумал бы о боке любого из гибкого кошачьего племени, как мы говорим о боке говядины?

Я радуюсь, что лошадей и быков нужно объезжать, прежде чем они станут рабами людей, и что у самих людей есть еще немного дикого овса, который нужно посеять, прежде чем они станут покорными членами общества. Несомненно, все люди не в равной степени пригодны для цивилизации; и поскольку большинство, как собаки и овцы, ручные по наследственной предрасположенности, это не причина, по которой другие должны иметь свои натуры сломленными, чтобы их можно было свести к тому же уровню. Люди в основном одинаковы, но они были созданы разными, чтобы они могли быть разнообразными. Если нужно служить низкому назначению, один человек подойдет почти или совсем так же хорошо, как другой; если высокому, следует учитывать индивидуальное превосходство. Любой человек может заткнуть дыру, чтобы не дуло, но никто другой не мог бы служить столь редкой цели, как автор этой иллюстрации. Конфуций говорит: "Шкуры тигра и леопарда, когда они выдублены, подобны шкурам собаки и овцы выдубленным". Но не дело истинной культуры приручать тигров, так же как не дело делать овец свирепыми; и дубление их шкур для обуви — не лучшее использование, которому они могут быть подвергнуты.

 

Просматривая список имен людей на иностранном языке, как военных офицеров или авторов, писавших на определенную тему, я еще раз напоминаю себе, что в имени нет ничего. Имя Меншиков, например, не имеет в себе для моих ушей ничего более человеческого, чем усы, и оно может принадлежать крысе. Как имена поляков и русских для нас, так и наши для них. Это как если бы они были названы детской тарабарщиной — Iery wiery ichery van, tittle-tol-tan. Я вижу в своем воображении стадо диких существ, роящихся по земле, и каждому пастух прикрепил какой-то варварский звук на своем собственном диалекте. Имена людей, конечно, так же дешевы и бессмысленны, как Боуз и Трей, имена собак.

Мне кажется, было бы некоторым преимуществом для философии, если бы люди назывались просто в массе, как они известны. Было бы необходимо знать только род и, возможно, расу или разновидность, чтобы знать индивидуума. Мы не готовы поверить, что каждый рядовой солдат в римской армии имел свое собственное имя, — потому что мы не предполагали, что он имел свой собственный характер. В настоящее время наши единственные настоящие имена — прозвища. Я знал мальчика, которого из-за его особой энергии товарищи по играм называли "Бастер", и это по праву вытеснило его христианское имя. Некоторые путешественники говорят нам, что индейцу сначала не давали имени, но он зарабатывал его, и его имя было его славой; и среди некоторых племен он приобретал новое имя с каждым новым подвигом. Жалко, когда человек носит имя просто для удобства, который не заработал ни имени, ни славы.

Я не позволю простым именам делать различия для меня, но все же вижу людей в стадах, несмотря на них. Знакомое имя не может сделать человека менее странным для меня. Оно может быть дано дикарю, который сохраняет в тайне свой собственный дикий титул, заработанный в лесах. У нас есть дикий дикарь внутри нас, и дикое имя, быть может, где-то записано как наше. Я вижу, что мой сосед, который носит знакомый эпитет Уильям или Эдвин, снимает его вместе с курткой. Оно не прилипает к нему, когда он спит или в гневе, или возбужден какой-либо страстью или вдохновением. Мне кажется, я слышу, как кто-то из его родных произносит в такое время его первоначальное дикое имя на каком-то ломающем челюсть или, наоборот, мелодичном языке.

 

Вот эта огромная, дикая, воющая мать наша, Природа, лежащая повсюду, с такой красотой и такой привязанностью к своим детям, как леопард; и все же мы так рано отлучены от ее груди к обществу, к той культуре, которая является исключительно взаимодействием человека с человеком, — своего рода разведением внутри себя, которое производит в лучшем случае лишь английскую знать, цивилизацию, обреченную на скорый предел.

В обществе, в лучших институтах людей, легко обнаружить некоторую скороспелость. Когда мы должны быть еще растущими детьми, мы уже маленькие люди. Дайте мне культуру, которая импортирует много навоза с лугов и углубляет почву, — а не ту, которая полагается только на нагревающие удобрения, улучшенные инструменты и способы культуры!

Многие бедные, с воспаленными глазами студенты, о которых я слышал, росли бы быстрее, как интеллектуально, так и физически, если бы вместо того, чтобы сидеть так очень поздно, они честно спали бы положенную дураку норму.

Может быть избыток даже информирующего света. Ньепс, француз, открыл "актинизм", ту силу в солнечных лучах, которая производит химический эффект, — что гранитные скалы, и каменные сооружения, и статуи из металла, "все одинаково разрушительно подвергаются воздействию в часы солнечного света, и, если бы не положения Природы, не менее удивительные, вскоре погибли бы под нежным прикосновением самого тонкого из агентов вселенной". Но он заметил, что "те тела, которые подвергались этому изменению в дневное время, обладали способностью восстанавливаться до своих первоначальных условий в ночные часы, когда это возбуждение больше не влияло на них". Отсюда было сделано заключение, что "часы темноты так же необходимы неорганическому творению, как мы знаем, ночь и сон необходимы органическому царству". Даже луна не светит каждую ночь, а уступает место темноте.

Я не хотел бы, чтобы каждый человек или каждая часть человека была культивирована, так же как я не хотел бы, чтобы каждый акр земли был культивирован: часть будет пашней, но большая часть будет лугом и лесом, не только служащим непосредственному использованию, но и подготавливающим перегной к далекому будущему, путем ежегодного распада растительности, которую он поддерживает.

Есть другие буквы для ребенка, чтобы учиться, чем те, которые изобрел Кадм. У испанцев есть хороший термин, чтобы выразить это дикое и темное знание — Gramática parda, смутная грамматика, — своего рода материнская смекалка, производная от того же леопарда, о котором я упоминал.

Мы слышали об Обществе распространения полезных знаний. Говорят, что знание — сила; и тому подобное. Мне кажется, есть равная потребность в Обществе распространения полезного невежества, что мы назовем Прекрасным Знанием, знанием, полезным в высшем смысле: ибо что есть большая часть нашего хвастливого так называемого знания, как не самомнение, что мы что-то знаем, которое лишает нас преимущества нашего фактического невежества? То, что мы называем знанием, часто является нашим положительным невежеством; невежество — нашим отрицательным знанием. Долгими годами терпеливого усердия и чтения газет, — ибо что есть библиотеки науки, как не подшивки газет? — человек накапливает мириады фактов, откладывает их в свою память, а затем, когда в какую-то весну своей жизни он бродит по Великим Полям мысли, он, так сказать, идет на траву, как лошадь, и оставляет всю свою сбрую в конюшне. Я бы сказал Обществу распространения полезных знаний, иногда: — Идите на траву. Вы достаточно долго ели сено. Весна пришла со своим зеленым урожаем. Сами коровы гонятся на свои деревенские пастбища до конца мая; хотя я слышал об одном неестественном фермере, который держал свою корову в сарае и кормил ее сеном круглый год. Так, часто, Общество распространения полезных знаний обращается со своим скотом.

Невежество человека иногда не только полезно, но и прекрасно, — в то время как его знание, так называемое, зачастую хуже, чем бесполезно, помимо того, что оно уродливо. С кем лучше иметь дело — с тем, кто ничего не знает о предмете, и, что крайне редко, знает, что он ничего не знает, или с тем, кто действительно что-то знает об этом, но думает, что знает все?

Мое желание знаний прерывисто; но мое желание искупать голову в атмосферах, неизвестных моим ногам, постоянно и неизменно. Высшее, чего мы можем достичь, — это не Знание, а Сочувствие к Интеллекту. Я не знаю, сводится ли это высшее знание к чему-то более определенному, чем новый и грандиозный сюрприз при внезапном откровении недостаточности всего, что мы называли Знанием раньше, — открытие, что есть больше вещей на небе и на земле, чем снилось нашей философии. Это освещение тумана солнцем. Человек не может знать в каком-либо высшем смысле, чем этот, не больше, чем он может смотреть безмятежно и безнаказанно в лицо солнца: 'Ως τἱ νοὡν, οὑ κενον νοἡσεις, — "Вы не воспримете это, как восприятие конкретной вещи", — говорят Халдейские Оракулы.

Есть что-то рабское в привычке искать закон, которому мы можем подчиняться. Мы можем изучать законы материи для нашего удобства, но успешная жизнь не знает закона. Это неудачное открытие, конечно, открытие закона, который связывает нас там, где мы раньше не знали, что мы связаны. Живи свободно, дитя тумана, — и в отношении знаний мы все дети тумана. Человек, который берет на себя свободу жить, выше всех законов, в силу своего отношения к законодателю. "Это активный долг", — говорит Вишну Пурана, — "который не для нашего рабства; это знание, которое для нашего освобождения: весь другой долг хорош только до усталости; все другое знание — только ловкость художника".

 

Примечательно, как мало событий или кризисов в наших историях; как мало мы упражнялись в своих умах; как мало у нас было опыта. Я хотел бы быть уверенным, что я расту быстро и буйно, хотя мой рост нарушает это тусклое спокойствие, — хотя это с борьбой через долгие, темные, душные ночи или сезоны мрака. Было бы хорошо, если бы вся наша жизнь была божественной трагедией, вместо этой тривиальной комедии или фарса. Данте, Баньян и другие, кажется, упражнялись в своих умах больше, чем мы: они подвергались своего рода культуре, которую наши районные школы и колледжи не предусматривают. Даже Магомет, хотя многие могут кричать при его имени, имел гораздо больше, ради чего жить, да, и ради чего умереть, чем они обычно имеют.

Когда, в редкие интервалы, какая-то мысль посещает кого-то, как, быть может, он идет по железной дороге, тогда действительно машины проходят мимо, не слыша их. Но вскоре, по какому-то неумолимому закону, наша жизнь проходит, и машины возвращаются.


"Gentle breeze, that wanderest unseen,


And bendest the thistles round Loira of storms,


Traveler of the windy glens,


Why hast thou left my ear so soon?"





В то время как почти все люди чувствуют влечение, тянущее их к обществу, немногие сильно тянутся к Природе. В своем отношении к Природе люди кажутся мне по большей части, несмотря на их искусства, ниже животных. Это не часто красивые отношения, как в случае с животными. Как мало признательности красоты пейзажа среди нас! Нам приходится говорить, что греки называли мир Κὁσμος, Красота, или Порядок, но мы не видим ясно, почему они это делали, и мы считаем это в лучшем случае только любопытным филологическим фактом.

Что касается меня, я чувствую, что в отношении Природы я живу своего рода пограничной жизнью, на границах мира, в который я совершаю случайные и переходные и мимолетные набеги только, и мой патриотизм и верность Государству, в чьи территории я, кажется, отступаю, — это патриотизм и верность мосс-трупера. К жизни, которую я называю естественной, я бы с радостью последовал даже за блуждающим огоньком через болота и топи невообразимые, но ни луна, ни светлячок не показали мне дамбу к ней. Природа — это личность настолько обширная и универсальная, что мы никогда не видели ни одной из ее черт. Гуляющий по знакомым полям, которые простираются вокруг моего родного города, иногда обнаруживает себя в другой земле, чем та, что описана в актах их владельцев, как будто в каком-то далеком поле на границах фактического Конкорда, где ее юрисдикция прекращается, и идея, которую слово Конкорд предполагает, перестает предполагаться. Эти фермы, которые я сам обследовал, эти границы, которые я установил, кажутся тускло все еще как сквозь туман; но у них нет химии, чтобы зафиксировать их; они исчезают с поверхности стекла; и картина, которую нарисовал художник, тускло выступает из-под нее. Мир, с которым мы обычно знакомы, не оставляет следа, и у него не будет годовщины.

Я прогулялся по ферме Сполдинга в другой день. Я видел заходящее солнце, освещающее противоположную сторону величественного соснового леса. Его золотые лучи пробирались в проходы леса, как в какой-то благородный зал. Я был впечатлен, как будто какая-то древняя и совершенно восхитительная и сияющая семья поселилась там, в той части земли, называемой Конкорд, неизвестная мне, — для которой солнце было слугой, — которая не ходила в общество в деревне, — которую не навещали. Я видел их парк, их место для развлечений, дальше через лес, на клюквенном лугу Сполдинга. Сосны снабжали их фронтонами, когда они росли. Их дом не был очевиден для зрения; деревья росли сквозь него. Я не знаю, слышал ли я звуки подавленного веселья или нет. Они, казалось, возлежали на солнечных лучах. У них есть сыновья и дочери. Они вполне здоровы. Фермерская тележная дорога, которая ведет прямо через их зал, нисколько не беспокоит их, — как грязное дно бассейна иногда видно сквозь отраженные небеса. Они никогда не слышали о Сполдинге и не знают, что он их сосед, — несмотря на то, что я слышал, как он свистел, когда вел свою упряжку через дом. Ничто не может сравниться с безмятежностью их жизни. Их герб — просто лишайник. Я видел его нарисованным на соснах и дубах. Их чердаки были в верхушках деревьев. Они вне политики. Не было шума труда. Я не заметил, чтобы они ткали или пряли. Тем не менее, я обнаружил, когда ветер стих и слух был устранен, тончайший вообразимый сладкий музыкальный гул, — как от далекого улья в мае, который, быть может, был звуком их мышления. У них не было праздных мыслей, и никто снаружи не мог видеть их работу, ибо их усердие не было как в узлах и наростах заключено.

Но мне трудно их вспомнить. Они безвозвратно исчезают из моего ума даже сейчас, пока я говорю и пытаюсь вспомнить их, и собраться с мыслями. Только после долгого и серьезного усилия вспомнить свои лучшие мысли я снова осознаю их сожительство. Если бы не такие семьи, как эта, я думаю, я бы переехал из Конкорда.

Мы привыкли говорить в Новой Англии, что все меньше и меньше голубей посещают нас каждый год. Наши леса не дают им корма. Так, по-видимому, все меньше и меньше мыслей посещают каждого растущего человека из года в год, ибо роща в наших умах опустошена, — продана, чтобы питать ненужные огни амбиций, или отправлена на мельницу, и едва ли осталась веточка, на которую они могли бы присесть. Они больше не строят и не размножаются с нами. В какой-то более мягкий сезон, быть может, слабая тень проносится по ландшафту ума, отброшенная крыльями какой-то мысли в ее весенней или осенней миграции, но, глядя вверх, мы не в состоянии обнаружить субстанцию самой мысли. Наши крылатые мысли превращены в домашнюю птицу. Они больше не парят, и они достигают только величия Шанхая и Кохинхины. Те вели-и-кие мысли, те вели-и-кие люди, о которых вы слышите!

 

Мы обнимаем землю, — как редко мы поднимаемся! Мне кажется, мы могли бы возвысить себя немного больше. Мы могли бы залезть на дерево, по крайней мере. Я нашел свою выгоду в лазании по дереву однажды. Это была высокая белая сосна, на вершине холма; и хотя я хорошо испачкался смолой, я был хорошо вознагражден за это, ибо я открыл новые горы на горизонте, которых никогда не видел раньше, — так много больше земли и небес. Я мог бы ходить вокруг подножия дерева в течение семидесяти лет, и все же я, конечно, никогда бы их не увидел. Но, прежде всего, я обнаружил вокруг себя, — это было в конце июня, — только на концах самых верхних ветвей, несколько крошечных и нежных красных конусообразных цветков, плодородный цветок белой сосны, смотрящий в небо. Я сразу же принес в деревню самую верхнюю верхушку и показал ее незнакомым присяжным, которые ходили по улицам, — ибо была судебная неделя, — и фермерам, и лесоторговцам, и дровосекам, и охотникам, и никто никогда не видел подобного раньше, но они удивлялись, как упавшей звезде. Расскажите о древних архитекторах, заканчивающих свои работы на вершинах колонн так же совершенно, как на нижних и более видимых частях! Природа с самого начала расширяла крошечные цветы леса только к небесам, над головами людей и незамеченными ими. Мы видим только цветы, которые под нашими ногами на лугах. Сосны развивали свои нежные цветы на самых высоких веточках леса каждое лето веками, так же над головами красных детей Природы, как и ее белых; однако едва ли фермер или охотник в стране когда-либо видел их.

 

Прежде всего, мы не можем позволить себе не жить в настоящем. Блажен выше всех смертных тот, кто не теряет ни момента проходящей жизни, вспоминая прошлое. Если наша философия не слышит крик петуха в каждом дворе в пределах нашего горизонта, она запоздала. Этот звук обычно напоминает нам, что мы становимся ржавыми и античными в наших занятиях и привычках мышления. Его философия спускается к более недавнему времени, чем наше. Есть что-то предложенное ею, что является новым заветом, — евангелие согласно этому моменту. Он не отстал; он встал рано, и держался рано, и быть там, где он есть, — быть вовремя, в передовом ряду времени. Это выражение здоровья и здравия Природы, хвастовство для всего мира, — здоровье, как весна, пробившаяся наружу, новый фонтан Муз, чтобы отпраздновать этот последний миг времени. Где он живет, никакие законы о беглых рабах не принимаются. Кто не предавал своего хозяина много раз с тех пор, как в последний раз слышал эту ноту?

Заслуга трели этой птицы в ее свободе от всякой жалобности. Певец может легко довести нас до слез или до смеха, но где тот, кто может возбудить в нас чистую утреннюю радость? Когда, в унылом настроении, нарушая ужасную тишину нашего деревянного тротуара в воскресенье, или, быть может, наблюдатель в доме скорби, я слышу крик петуха далеко или близко, я думаю про себя: "Ну, по крайней мере, один из нас здоров", — и с внезапным приливом возвращаюсь к своим чувствам.

 

У нас был замечательный закат однажды в прошлом ноябре. Я гулял по лугу, источнику небольшого ручья, когда солнце наконец, прямо перед заходом, после холодного серого дня, достигло чистого слоя на горизонте, и самый мягкий, самый яркий утренний солнечный свет упал на сухую траву и на стебли деревьев на противоположном горизонте, и на листья кустарниковых дубов на склоне холма, в то время как наши тени растянулись далеко по лугу на восток, как будто мы были единственными пылинками в его лучах. Это был такой свет, который мы не могли себе представить мгновение назад, и воздух также был таким теплым и безмятежным, что ничего не хватало, чтобы сделать рай из этого луга. Когда мы размышляли, что это не одиночное явление, которое никогда больше не повторится, но что это будет происходить вечно и вечно бесконечное количество вечеров, и радовать и обнадеживать последнего ребенка, который гулял там, это было еще более славно.

Солнце садится на каком-нибудь уединенном лугу, где не видно ни одного дома, со всей славой и великолепием, которые оно расточает на города, и, быть может, как оно никогда не садилось раньше, — где есть только одинокий болотный ястреб, чтобы его крылья были позолочены им, или только ондатра выглядывает из своей хижины, и есть какой-то маленький черно-жильный ручей посреди болота, только начинающий петлять, медленно извиваясь вокруг гниющего пня. Мы гуляли в таком чистом и ярком свете, золотящем увядшую траву и листья, так мягко и безмятежно ярком, я думал, что никогда не купался в таком золотом потоке, без ряби или ропота в нем. Западная сторона каждого леса и возвышенности блестела, как граница Элизиума, и солнце на наших спинах казалось нежным пастухом, загоняющим нас домой вечером.

Так мы бродим к Святой Земле, пока однажды солнце не засияет ярче, чем когда-либо, засияет, быть может, в наши умы и сердца, и осветит всю нашу жизнь великим пробуждающим светом, таким же теплым, безмятежным и золотым, как на берегу осенью.

О НЕКОТОРОМ СНИСХОДИТЕЛЬНОМ ОТНОШЕНИИ ИНОСТРАНЦЕВ [5] ДЖЕЙМС РАССЕЛ ЛОУЭЛЛ



Гуляя однажды к Деревне, как мы привыкли называть ее в старые добрые времена, когда почти каждый житель города родился в нем, я наслаждался тем восхитительным чувством освобождения от действительного, которое приносит с собой углубляющиеся сумерки, придавая тем самым своего рода неясную новизну знакомым вещам. Прохлада, тишина, нарушаемая только далеким блеянием какой-нибудь запоздалой козы, сварливой от желания освободиться от своего молочного груза, несколько слабых звезд, скорее угадываемых пока, чем видимых, чувство, что наступающая темнота так скоро укутает меня в безопасную приватность своего маскировки, — все объединилось в результате, столь близком к абсолютному миру, на который может надеяться человек, знающий, что на него выписан ордер в руках типографского дьявола. На мгновение я наслаждался благословенной привилегией думать, не будучи призванным встать и выдать то, что я думал, той небольшой публике, которая достаточно добра, чтобы проявлять к этому какой-либо интерес. Я люблю старые пути, и тропа, по которой я шел, казалась доброй ногам, которые знали ее почти пятьдесят лет. Сколько мимолетных впечатлений она разделила со мной! Сколько раз я задерживался, чтобы изучить тени листьев, меццо-тинто на дерне, который окаймлял ее луной, голых ветвей, вытравленных прикосновением, превосходящим Рембрандта, тем же бессознательным художником на гладкой странице снега! Если я оборачивался, сквозь темные просветы деревьев приходило первое мерцание вечерних ламп в дорогой старой усадьбе. На холме Кори я мог видеть эти крошечные фаросы любви и дома и сладких домашних мыслей, вспыхивающие один за другим через чернеющий солончак между ними. Как много керосин добавил к жизнерадостности нашего вечернего пейзажа! Пара ночных цапель тяжело пролетела надо мной к скрытой реке. Война закончилась. Я мог идти к городу без того мучительного страха перед бюллетенями, который омрачал июльское солнце и дважды заставлял алые листья октября казаться окрашенными кровью. Я вспоминал с болью, наполовину гордой, наполовину болезненной, как много лет назад я шел по той же тропе и чувствовал вокруг своего пальца мягкое давление маленькой руки, которая однажды должна была огрубеть от верной хватки сабли. По скольким путям, ведущим к скольким домам, где гордая Память делает все, что может, чтобы заполнить пробелы у камина сияющими фигурами, должны люди идти в таком же задумчивом настроении, как я? Ах, юные герои, в безопасности в бессмертной юности, как герои Гомера, вы, по крайней мере, унесли свой идеал отсюда незапятнанным! Он заперт для вас вне моли и ржавчины в сокровищнице Смерти.

Неужели страна, в которой были такие люди, которая могла внушить таким, как они, отважную радость умереть за нее, не стоит чего-то большего? И по мере того, как я все сильнее ощущал успокаивающую магию прохладной ладони вечера на своих висках, по мере того, как мое воображение возвращалось из грез, а чувства, с вновь пробужденным любопытством, устремлялись от незримого чертога абстракции к передним окнам, ощущая странное очарование в том, что старое дерево и обветшалый забор все еще стоят там под маскарадом сгущающихся сумерек, — нет, более того, осознавая неожиданную новизну в знакомых звездах и угасающих очертаниях холмов, моего самого раннего горизонта, — я осознавал бессмертную душу и не мог не радоваться неувядающей благости мира, в который я был рожден без всякой заслуги с моей стороны. Я вспомнил радугу дорогого Генри Воэна: «Все еще юна и прекрасна!». Я вспоминал людей, которым нужно было ехать в Альпы, чтобы узнать, что такое божественная тишина снега, которые должны бежать в Италию, прежде чем осознают чудо, совершаемое каждый день прямо у них под носом закатом, которые должны взывать к Беркширским холмам, чтобы те научили их, каким художником была осень, в то время как совсем рядом луга Фреш-Понд обесценивали все витражи оттенками, которые выглядели так, будто закатное облако разбилось среди их кленов. Можно было бы устроиться и хуже, чем даже в Америке, подумал я. Есть вещи настолько упругие, что даже тяжелый каток демократии не может полностью их расплющить. Разум может уютно укутаться в кокон собственных мыслей и жить отшельником где угодно. Страна без традиций, без облагораживающих ассоциаций, сборище выскочек, с ужасающим осознанием подделки, пронизывающим политику, нравы, искусство, литературу, да и саму религию? Признаюсь, мне так не казалось там, в этой безграничной тишине, в этом безмятежном самообладании природы, где Коллинз мог вынашивать свою «Оду вечеру» или где могли быть сочинены те стихи об уединении из сборника Додсли, которые так любил Готорн. Традиции? Допустим, у нас их нет, но все, что в них ценно, является общим достоянием души — наследственным владением всех сынов Адама, — и, более того, если человек не может стоять на своих двух ногах (главное качество всякого, кто оставил после себя какую-либо традицию), не лучше ли ему сразу признаться в этом и встать на четвереньки? А что касается ассоциаций, то если у кого-то не хватает ума создать их для себя из родной земли, никакие готовые ассоциации других людей не помогут. Лексингтон для меня не становится хуже от того, что он не в Греции, а Геттисберг — от того, что его имя не Марафон. «Благословенные старые поля, — восклицал я про себя, подобно одному из героев миссис Рэдклифф, — дорогие акры, невинно защищенные от истории, которые первыми увидели эти глаза, пусть они станут и теми, к которым они в конце концов медленно померкнут!», — когда меня прервал голос, спросивший меня по-немецки, не являюсь ли я господином профессором, доктором, таким-то? «Доктор» был присвоен по патенту или предсказанию, чтобы облегчить бремя для моего кошелька.

Человек чувствует себя настолько неразрывно связанным с тем, что он отчасти состоит из обрывков и остатков прошлого, а отчасти из привнесений других людей, что честный человек не сразу ответит «да» на такой вопрос. Но «меня зовут так-то» — безопасный ответ, и я его дал. Пока я предавался своим мечтаниям, уличные фонари были зажжены, и именно под одним из этих детективов, лишивших Старую дорогу ее права на убежище после наступления темноты, я попал в засаду своего врага. Неумолимый злодей, по-видимому, уже получил мое описание, чтобы у меня было меньше шансов ускользнуть от него. Доктор Холмс говорит нам, что мы меняем свою сущность не каждые семь лет, как считалось когда-то, а с каждым вдохом. Почему у меня не хватило ума воспользоваться этой уловкой и, подобно Петру, отречься от своей личности, особенно учитывая, что в определенном настроении я часто сам в ней сомневался? Когда человек, так сказать, является своей собственной входной дверью, и в нее стучат, почему он не может воспользоваться правом этого священного дерева сделать каждый дом крепостью, отказывая всем в посещении? Я действительно не был дома, когда мне задали этот вопрос, но мне пришлось поспешно возвращаться из всех «вне-домов» и наскоро собирать свое самосознание, как мог, прежде чем ответить.

Я прекрасно знал, что последует дальше. Редко случается, чтобы должники или добрые самаритяне подстерегали людей под газовыми фонарями, чтобы навязать им деньги, по крайней мере, насколько я видел или слышал. Я также знал из немалого опыта, что каждый иностранец убежден, будто, оказывая этой стране честь своим приездом, он налагает на каждого ее уроженца обязательство, денежное или иное, в зависимости от обстоятельств, которое он вправе потребовать погасить при личной встрече или письмом. Слишком много знаний (такого рода) свели меня с ума в провинциальном смысле этого слова. Я начал жизнь с теорией давать что-то каждому нищему, который попадался на пути, хотя и был уверен, что никогда не найду среди них урожденного соотечественника. В некотором роде я решил подражать палатке Хатема Таи с ее тремястами шестидесятью пятью входами, по одному на каждый день года — не знаю, был ли он достаточно астрономом, чтобы добавить еще один для високосных лет. Нищие были своего рода аристократией из «немецкого серебра»; конечно, не настоящий металл, но лучше, чем ничего. Там, где все были перегружены работой, они обеспечивали комфортное равновесие абсолютного досуга, столь эстетически необходимого. Кроме того, я слишком хорошо осознавал в себе бродячую жилку, которая слишком часто волновала меня во время моих одиноких прогулок искушением уйти в бесконечное пространство и одним порывом решимости освободиться от каторги прозаического рабства перед респектабельностью и привычным ходом вещей. Это побуждение временами было моим знакомым демоном, и я не мог не испытывать своего рода уважительного сочувствия к людям, которые осмелились на то, что я лишь набросал для себя как блестящую возможность. В течение семи лет я помогал поддерживать одного героического человека в его воображаемом путешествии в Портленд — прекрасный пример безнадежной верности идеалу, который я когда-либо знал. Я так долго помогал другому в бесплодной попытке добраться до Мекленбург-Шверина, что в конце концов мы ухмылялись друг другу при встрече, как пара авгуров. Он был одержим этой безобидной манией, как некоторые — Северным полюсом, и я никогда не забуду его взгляд, полный сожаления и сострадания (как к тому, кто жертвует своей высшей жизнью ради «египетских котлов с мясом»), когда я наконец довольно настойчиво посоветовал ему отправиться к черту, куда дорога была настолько протоптана, что он не мог ее не найти. Генерал Бэнкс в своем благородном рвении к чести своей страны наделил бы госсекретаря правом заключать в тюрьму в случае войны всех этих искателей недостижимого, тем самым одним росчерком пера уничтожив единственный поэтический элемент в нашей скучной жизни. Увы! Не у каждого есть гений, чтобы быть «мальчиком-шпульщиком», иначе, несомненно, все они выбрали бы этот более процветающий жизненный путь! Но моралисты, социологи, политэкономисты и налоги постепенно убедили меня, что мои нищенские симпатии были грехом против общества. Особенно убедительным для меня было учение Бокля об усреднении (столь льстящее нашей свободе воли); ибо, поскольку каждый год должно быть определенное число тех, кто подаст милостыню этим сокращенным изданиям Вечного Жида, изъятие моей доли не могло иметь никакого значения, так как какой-нибудь предназначенный заместитель всегда должен был сделать шаг вперед, чтобы заполнить мой пробел. Столько же неправильно адресованных писем каждый год, и не больше! Хотелось бы, чтобы было так же легко подсчитать количество людей, на спинах которых судьба написала неверный адрес, из-за чего они по ошибке попадают в Конгресс и другие места, где им не место! Не могли ли эти странники, о которых я говорю, быть посланы в мир вообще без какого-либо адреса? Где наше бюро невостребованных писем для таких? И если бы более мудрое социальное устройство предоставило нам что-то в этом роде, представьте (ужасная мысль!), сколько друзей рабочего класса (род деятельности, в котором труд легок, а заработок велик) было бы отправлено туда, потому что они не востребованы в том ведомстве, где они в настоящее время числятся!

Но я слишком долго оставляю своего нового знакомого под фонарем. Тот же самый фонарь, который выдал меня ему, открыл мне хорошо сложенного молодого человека, вдвое моложе меня, одетого, насколько я мог видеть, так же хорошо, как я, и обладающего всеми природными данными для обеспечения своего существования, не хуже, если не лучше, чем мои собственные. Он был доведен до мучительной необходимости обратиться ко мне серией невзгод, начавшихся с Баденской революции (для которой, признаюсь, он казался довольно молодым — но, возможно, он имел в виду своего рода революцию, практикуемую каждый сезон в Баден-Бадене), продолженных неоднократными неудачами в бизнесе на суммы, которые должны были убедить меня в его полной респектабельности, и закончившихся нашей Гражданской войной. Во время последней он с отличием служил солдатом, принимая главное участие в каждом важном сражении, быстрый список которых он мне любезно предоставил, и, несомненно, признал бы, что, будучи столь же беспристрастным, как великий предок Джонатана Уайлда, он был на обеих сторонах, если бы я приманил его несколькими намеками на консервативные взгляды по предмету, столь огорчительному для джентльмена, желающего воспользоваться чьим-то сочувствием и, к несчастью, сомневающегося, в какую сторону оно может склониться. По всем этим причинам, и, как он, казалось, намекал, за свою заслугу в том, что согласился родиться в Германии, он считал себя моим естественным кредитором на сумму в пять долларов, которую он великодушно соглашался принять в гринбеках, хотя предпочитал звонкую монету. Предложение, безусловно, было щедрым, а требование представлено с уверенностью, которая вызывала убеждение. Но, к несчастью, я был склонен заметить любопытное природное явление. Если я когда-либо был достаточно слаб, чтобы дать что-то просителю любой национальности, после этого целый месяц дождем сыпались его обнищавшие соотечественники. Post hoc ergo propter hoc, возможно, не всегда безопасная логика, но здесь я, казалось, уловил естественную связь причины и следствия. Теперь, за несколько дней до этого, я был так позабавлен бумагой (якобы написанной доброжелательным американским священником), удостоверяющей, что податель, трудолюбивый немец, долго «страдал от ревматических болей в конечностях», что, переписав этот отрывок в свою записную книжку, я счел справедливым выплатить автору небольшой гонорар. Я дернул за веревочку душевой кабины! Какое-то время она извергала потерпевших кораблекрушение моряков, но тут же начала изливать тевтонцев, благоухающих лагером. Я не мог не связать появление моего нового друга с этой серией иначе как необъяснимых явлений. Соответственно, я решил отрицать долг и скромно сделал это, сославшись на врожденную склонность к безденежью, столь же сильную, как и у него самого. Он сразу же взял со мной высокий тон, какой честный человек естественно взял бы с признанным неплательщиком. Он даже смирил свою гордыню настолько, что присоединился ко мне на остаток моего пути к городу, чтобы высказать мне свои взгляды на американский народ, а значит, включая и меня.

Не знаю, то ли это потому, что я труслив и лишен желчи, то ли из-за непреодолимого чувства комизма, но я склонен сносить такие побои с терпением, которое впоследствии меня удивляет, будучи не без доли горячности в крови. Возможно, это потому, что я так часто встречаю молодых людей, которые знают гораздо больше меня, и особенно так много иностранцев, чьи знания об этой стране превосходят мои собственные. Как бы то ни было, я некоторое время слушал с терпимым спокойствием, как мой самозваный лектор подробно излагал мне свои мнения о моей стране и ее народе. Америка, сообщил он мне, лишена искусств, науки, литературы, культуры или какой-либо надежды на их обретение. Мы — народ, полностью преданный стяжательству, и который, получив деньги, не знает иного применения им, кроме как держать их крепко. Я готов признаться, что почувствовал ощутимый зуд в бицепсах и что мои пальцы сжались с такой хваткой, о которой он только что сообщил мне как об одном из эффектов нашего несчастного климата. Но, оказавшись как раз там, где я мог избежать искушения, свернув в переулок, я поспешно оставил его заканчивать свою тираду фонарному столбу, который мог вынести ее лучше, чем я. Тот молодой человек никогда не узнает, как близко он был к тому, чтобы подвергнуться нападению со стороны респектабельного джентльмена средних лет на углу Черч-стрит. Я никогда не чувствовал себя вполне удовлетворенным тем, что выполнил свой долг перед ним, не сбив его с ног. Но, возможно, он мог бы сбить с ног меня, и тогда?

Способность к негодованию составляет неотъемлемую часть снаряжения каждого честного человека, но я склонен сомневаться, мудр ли тот, кто позволяет себе действовать по его первым признакам. Это должно быть, подозреваю, скорее скрытым жаром в крови, который дает о себе знать в характере, постоянным резервом для мозга, согревающим яйцо мысли до жизни, а не варящим его слишком поспешным энтузиазмом при достижении точки кипения. Когда мой пульс постепенно вернулся к нормальному ритму, я размышлял, что был неприятно близок к тому, чтобы выставить себя дураком — удобная мазь эвфемизма для нашего тщеславия, хотя она не всегда делает справедливую скидку Природе за ее долю в этом деле. Какое право имел мой тевтонский друг лишать меня самообладания? Я не думаю, что я особенно обидчив по поводу мнений других людей обо мне, имея, как я полагаю, более поздние и полные сведения по этому вопросу, чем кто-либо другой может мне дать. Жизнь постоянно взвешивает нас на очень чувствительных весах, говоря каждому из нас точно, каков его реальный вес до последней пылинки. Тот, кто в пятьдесят лет не оценивает себя так же низко, как большинство его знакомых, вероятно, оценило бы его, должен быть либо дураком, либо великим человеком, и я смиренно отказываюсь быть и тем, и другим. Но если я не страдал лично от каких-либо разрозненных выстрелов проклятий моего недавнего спутника, почему я должен горячиться из-за любого намека на мою страну в них? Конечно, ее плечи достаточно широки, если ваши или мои нет, чтобы выдержать значительную лавину такого рода. Именно крупица правды в каждой клевете, намек на сходство в каждой карикатуре заставляет нас страдать. «Ты здесь, старый Крот?» Как твое лезвие так хорошо нашло путь к той единственной слабой заклепке в наших доспехах? Я задавался вопросом, не слишком ли американцы чувствительны в этом отношении, не более ли они обидчивы, чем другие люди. В целом, я подумал, что нет. Плутарх, который, по крайней мере, изучал философию, если не овладел ею, не мог переварить кое-что из того, что Геродот сказал о Беотии, и посвятил эссе разоблачению злобы и невоспитанности этого восхитительного старого путешественника. Французские редакторы исключают из «Путешествий» Монтеня некоторые его замечания о Франции по причинам, известным только им самим. Толстокожая Германия, покрытая трофеями со всех полей литературы, все еще морщится от того вопроса, который отец Буур задал два столетия назад: Si un Allemand peut être bel-esprit? Джон Булль приходил в апоплексический удар от гневного изумления при виде дерзкой насмешки Пюклер-Мускау. Конечно, он был принцем, но это было не все, ибо случайная фраза нежного Готорна вызвала спазм во всех газетах Англии. Значит, эта нежность не свойственна только нам? Утешься, дорогой человек и брат, в чем бы еще ты ни был уверен, будь уверен хотя бы в этом, что ты ужасно похож на других людей. Человеческая природа имеет гораздо больший гений к однообразию, чем к оригинальности, иначе мир вскоре оказался бы в печальном положении. Удивительно то, что люди имеют такой вкус к этому несколько затхлому аромату, что англичанин, например, должен чувствовать себя обманутым, даже оскорбленным, когда приезжает сюда и находит народ, говорящий на том, что он признает чем-то вроде английского, и все же столь отличным от (или, как он сказал бы, к) того, что он оставил дома. Ничто, я уверен, не сравнится с моей благодарностью, когда я встречаю англичанина, который не похож на всех остальных, или, могу добавить, американца такого же странного склада.

Конечно, нет никакого позора в том, что человек должен быть столь же щепетилен в отношении своей страны, как и в отношении своей возлюбленной, и кто когда-либо слышал даже самую дружелюбную оценку этой невыразительной «она», которая не казалась бы бесконечно недостаточной? И все же вряд ли было бы мудро считать врагом каждого, кто не мог видеть ее нашими собственными зачарованными глазами. Похоже, общее мнение иностранцев заключается в том, что американцы слишком чувствительны в этом вопросе. Возможно, мы и такие; и если это так, то должна быть причина. Справедливо ли с нами обошлись? Могли ли глаза того, что называется «Хорошим обществом» (хотя оно так редко верно прилагательному или существительному), смотреть на нацию демократов с какой-либо надеждой получить неискаженный образ? Не были ли те, кроме того, кто находил в старом порядке вещей земной рай, выплачивающий им ежеквартальные дивиденды за мудрость их предков с пунктуальностью времен года, бессознательно подкуплены, чтобы не понять, если не исказить нас? Будь то война или мир, мы были там, постоянной угрозой всем земным раям такого рода, фатальными подрывателями самого кредита, на котором основывались дивиденды, тем более ненавистными и ужасными, что наше разрушительное действие было столь коварным, работая невидимо в элементах, как казалось, активным, пока они спали, и приходя к ним в темноте, как вооруженный человек. Мог ли Лай иметь подобающие чувства отца к Эдипу, объявленному его предназначенным разрушителем непогрешимыми оракулами и ощущаемому таковым каждым сознательным волокном его души? Более века голландцы были посмешищем просвещенной Европы. Они были «масляными бочонками», пьяницами пива и шнапса, а их жены, с которых Гольбейн писал почти самую прекрасную из Мадонн, Рембрандт — грациозную девушку, которая сидит бессмертной на его коленях в Дрездене, а Рубенс — своих изобильных богинь, были синонимами неуклюжей вульгарности. Даже так поздно, как при Ирвинге, корабли величайших мореплавателей в мире изображались плывущими одинаково хорошо кормой вперед. То, что аристократические венецианцы должны были


"Riveted with gigantic piles


Thorough the center their new-catchëd miles,"





было героическим. Но гораздо более удивительное достижение голландцев в том же роде было смехотворным даже для республиканца Марвелла. Между тем, в течение того самого века презрения они были лучшими художниками, моряками, купцами, банкирами, печатниками, учеными, юрисконсультами и государственными деятелями в Европе, и гений Мотли открыл их нам, заслужившими право на самих себя самой героической борьбой в анналах человечества. Но, увы! Они были не просто простыми бюргерами, которые честно сделали себя «Высокими и Могущественными» и могли вести переговоры на равных с помазанными королями, но их содружество несло в своем лоне зародыши демократии. Они даже спустили с цепи, по крайней мере после наступления темноты, этого ужасного мастифа — Прессу, чей нюх должен быть, или обязан быть, столь острым на волков в овечьей шкуре и на некоторых других животных в львиных шкурах. Они высмеивали «Священное Величество» и, что было хуже, необычайно хорошо обходились без него. В эпоху, когда парики составляли столь значительную часть естественного достоинства человека, люди с таким складом ума были опасны. Как могли они казаться иными, чем вульгарными и ненавистными?

Естественным ходом вещей мы унаследовали эту незавидную позицию всеобщей мишени. Голландцы довольно неплохо процветали под этим, и была надежда, что мы сможем, по крайней мере, ухитриться как-то выжить. И мы, безусловно, сделали это весьма грозным образом. Возможно, мы заслуживали некоторого сарказма больше, чем наши голландские предшественники на этом посту. Нам нечем было хвастаться в искусстве или литературе, и мы были склонны слишком много хвастаться нашим чисто материальным процветанием, обусловленным в равной степени достоинствами нашего континента, как и нашими собственными. В насмешке Карлейля, в конце концов, была доля правды. Пока мы не преуспели в чем-то более высоком, чем это, мы имели лишь успех физического роста. Наше величие, подобно величию огромной России, было величием на карте — только варварская масса; но если бы мы погибли, подобно той другой Атлантиде, в каком-нибудь грандиозном катаклизме, мы заняли бы лишь булавочный укол на карте памяти по сравнению с теми идеальными пространствами, которые занимали крошечная Аттика и тесная Англия. В то же время наши критики несколько слишком легко забывали, что материальное должно подготовить фундамент для идеальных триумфов, что у искусств нет шансов в бедных странах. И следует признать, что демократия сыграла немалую роль в наших недостатках. Edinburgh Review никогда бы не подумал спрашивать: «Кто читает русскую книгу?», а Англия была довольна железом из Швеции, не будучи назойливо любопытной в отношении ее художников и скульпторов. Ожидали ли они слишком многого от простого чуда Свободы? Разве не высшее искусство Республики — создавать людей из плоти и крови, а не мраморные идеалы таковых? Можно справедливо сомневаться, произвели ли мы уже этот высший тип человека. Возможно, именно коллективное, а не индивидуальное человечество должно получить шанс на более благородное развитие среди нас. Посмотрим. У нас огромное количество импортированного невежества и, что еще хуже, доморощенных готовых знаний, которые нужно переварить, прежде чем можно будет устроить даже предварительные условия для такого завершения. Мы должны усвоить, что государственное управление — самое сложное из всех искусств, и вернуться к системе ученичества, слишком поспешно заброшенной. В настоящее время мы доверяем человеку создание конституций на основании меньших доказательств компетентности, чем мы потребовали бы, прежде чем дать ему починить наш ботинок. Мы почти достигли предела реакции на старое понятие, которое уделяло слишком много внимания рождению и положению как квалификациям для должности, и коснулись крайней точки в противоположном направлении, выставив высшие человеческие функции на аукцион, чтобы за них торговалось любое существо, способное ходить прямо на двух ногах. В некоторых местах мы дошли до точки, в которой гражданское общество больше невозможно, и уже началась другая реакция, не назад к старой системе, а к пригодности либо по природным способностям, либо по специальной подготовке. Но будет ли всегда безопасно позволять злу работать над своим собственным исцелением, становясь невыносимым? Каждое из них оставляет свой след в конституции политического тела, каждое само по себе, возможно, ничтожное, но все вместе мощное во зло.

Но что бы мы ни делали или оставляли несделанным, мы не были «благовоспитанными», и было неприятно, когда нам постоянно напоминали, что, хотя мы могли бы хвастаться, что мы — Великий Запад, пока не почернеем в лице, это не приближало нас ни на дюйм к мировому Вест-Энду. Этот священный анклав респектабельности был для нас под запретом. Священный союз не вносил нас в свой список визитов. Старый мир париков, орденов и ливрей хотел бы делать покупки у нас, но мы должны были звонить в звонок для прислуги и не осмеливаться пробуждать более величественный шум дверного молотка. Наши манеры, надо признать, не имели тех граций, которые отличают касту Вер де Вер, в каком бы музее британских древностей они ни были спрятаны. Короче говоря, мы были вульгарны.

Это было одно из тех ужасно расплывчатых обвинений, от которых у жертвы нет защиты. Зонтик бесполезен против шотландского тумана. Он окутывает вас, проникает в каждую пору, он промокает вас насквозь, не казалось бы, намочив вовсе. Вульгарность — это восьмой смертный грех, добавленный к списку в эти последние дни, и хуже всех остальных вместе взятых, поскольку он ставит под угрозу ваше спасение в этом мире — гораздо более важном из двух в умах большинства людей. Бесполезно проводить тонкие различия между существенным и условным, ибо условность в данном случае является сущностью, и вы можете нарушить каждую заповедь декалога с идеальной воспитанностью, более того, если вы ловки, не теряя касты. У нас, действительно, ее не было, чтобы терять, ибо мы ее никогда не приобретали. «Почему я вульгарен?» — спрашивает преступник, содрогаясь. «Потому что ты не похож на Нас», — отвечает Люцифер, Сын Зари, и больше нечего сказать. Бог этого мира может быть падшим ангелом, но он поймал нас на этом! Мы были такими же чистыми — насколько позволяет мое наблюдение, я думаю, мы были чище, морально и физически, чем англичане, и поэтому, конечно, чем все остальные. Но мы не произносили дифтонг «ou» так, как они, и мы говорили «eether», а не «eyther», следуя в этом моде наших предков, которые, к несчастью, не могли привезти с собой английского языка лучше, чем у Шекспира; и мы не заикались, как они научились делать у придворных, которые таким образом льстили ганноверскому королю, иностранцу среди народа, над которым он приехал царствовать. Хуже всего то, что у нас могли быть самые благородные идеи и самые прекрасные чувства в мире, но мы изливали их через тот орган, которым людей скорее ведут, чем они ведут, хотя некоторые физиологи убеждали бы нас, что Природа снабжает своих капитанов прекрасной ручкой на их лицах, чтобы Возможность могла получить хороший захват на них для перетаскивания их на передний план.

Это положение вещей было настолько болезненным, что не было недостатка в превосходных людях, которые посвятили весь свой гений воспроизведению здесь оригинального «Булля», будь то гетры, фасон бакенбард, искусственная грубость в тоне или акцент, который вечно спотыкался и падал плашмя на запутанные корни нашего общего языка. Мученики ложного идеала, им никогда не приходило в голову, что нет ничего более ненавистного богам и людям, чем второсортный англичанин, и по той самой причине, что эта планета никогда не производила более великолепного существа, чем первосортный, свидетель тому — Шекспир и Индийское восстание. Если бы мы могли ухитриться быть не слишком навязчиво нашими простыми «я», мы были бы самыми восхитительными из человеческих существ и самыми оригинальными; тогда как, когда налет англицизма стирается, как это всегда бывает в местах, подвергающихся большому износу, мы подвержены очень неприятным предположениям о качестве металла под ним. Возможно, одна из причин, почему средний британец распространяется здесь с таким легким видом превосходства, может быть связана с тем фактом, что он встречает так много плохих имитаций, что делает вывод, что он — единственная реальная вещь в пустыне подделок. Он воображает себя движущимся через бесконечный Блумсбери, где одно его появление приносит честь как аватару придворного конца вселенной. Нет ни одного «Булля» из них, который не был бы убежден, что несет Европу на своей спине. Это тот тип парня, чье покровительство столь забавно невыносимо. Благодарение Небесам, он не единственный образец кузенства с дорогого старого Острова-Матери, который нам показывают! Среди подлинных вещей я не знаю ничего более подлинного, чем лучшие люди, чьи конечности были сделаны в Англии. Такие мужественно-нежные, такие храбрые, такие верные, такие гарантированно надежные, они заставляют нас гордиться тем, что чувствуем, что кровь гуще воды.

Но это не только англичанин; каждый европеец откровенно признает в себе некоторое право первородства по отношению к нам и похлопывает этот лохматый континент по спине с живым чувством великодушного снисхождения. Немец, играющий на контрабасе, питает вполне обоснованное презрение, которое он не всегда старается скрыть, к стране, так мало детей которой когда-либо берут этот благородный инструмент между колен. Его кузен, доктор философии из Геттингена, не может не презирать народ, который не становится громким и красным из-за арийцев и туранцев и равнодушен к своему происхождению от тех или других. Француз чувствует легкое мастерство в разговоре на своем родном языке и приписывает это некоторому природному превосходству частей, которое возносит его высоко над нами, варварами Запада. Итальянская примадонна кланяется с небрежной жалостью слишком податливой публике, которая лишает ее женственности своим «bravo!», невинно предназначенным показать знакомство с иностранным обычаем. Но все без исключения не делают секрета из того, что считают нас гусем, обязанным принести им золотое яйцо в обмен на их гогот. Такие люди, как Агассис, Гюйо и Голдвин Смит, приходят с дарами в руках; но поскольку именно европейские неудачники обычно приносят сюда свои замечательные дары и приобретения, этот взгляд на дело иногда самую малость раздражает. Подумать только, каким восхитительным уединением презрения мы наслаждались, пока Калифорния и наши собственные показные выскочки, разбрасывающие в Европе золото, которое могло бы наделить библиотеки дома, не дали нам дурную славу богатства! Какое жалкое падение из Аркадии, которую французские офицеры нашей Войны за независимость воображали, что видели здесь через окрашенные в цвета Руссо очки! Что-то от Аркадии действительно было, что-то от Золотого века; и этот божественный провинциализм был бы дешево выкуплен, если бы мы могли вернуть его в обмен на мишурную обивку, которая заняла его место.

По той или иной причине европеец редко был способен видеть Америку иначе как в карикатуре. Напечатал бы первый журнал мира «niaiseries» мистера Мориса Санда как картину общества в любой цивилизованной стране? Мистер Санд, конечно, не унаследовал ничего из литературного снаряжения своей знаменитой матери, кроме псевдонима. Но поскольку руководители Revue не могли опубликовать его рассказ, потому что он был умным, они, должно быть, сочли его ценным за его правдивость. Так же правдиво, как картина Жана Крапо англичанина прошлого века! Мы не просим, чтобы нас окропляли розовой водой, но, возможно, можем справедливо протестовать против того, чтобы нас обливали помоями нечистого воображения. В следующий раз, когда Revue позволит таким невоспитанным особам выплескивать свои помои из окон своего первого этажа, пусть честно предваряет разрядку криком «gardez-l’eau!», чтобы мы могли вовремя убежать из-под него. А мистер Дювержье д’Оранн, который умеет быть занимательным! Я знаю, le Français est plutôt indiscret que confiant, и перо скользит слишком легко, когда нескромности могут принести так много за страницу; но не должны ли мы были быть tant-soit-peu более осторожными, если бы писали о людях по другую сторону Ла-Манша? Но ведь это факт естественной истории американца, давно знакомый европейцам, что он ненавидит уединение, не знает значения сдержанности, живет в отелях из-за их большей публичности и никогда не бывает так доволен, как когда его домашние дела (если можно сказать, что они у него есть) выставляются напоказ в газетах. Барнум, как известно, идеально представляет среднее национальное чувство в этом отношении. Как бы то ни было, с нами не обращаются как с другими людьми, или, возможно, я должен сказать, как с людьми, которых когда-либо можно встретить в обществе.

Дело в климате? Либо у меня ложное представление о европейских манерах, либо атмосфера странно влияет на них при экспорте сюда. Возможно, они страдают от морского путешествия, как некоторые из более деликатных вин. Во время нашей Гражданской войны английский джентльмен самого высокого описания был любезен достаточно, чтобы нанести мне визит, главным образом, как казалось, чтобы сообщить мне, как полностью он сочувствует конфедератам и как уверен он чувствовал, что мы никогда не сможем их покорить — «они были джентльменами страны, вы знаете». Другой, едва закончив приветствия, спросил меня, как я объясняю всеобщую худобу моих соотечественников. Для более худого человека, чем я, или от более полного человека, чем он, вопрос мог бы быть оскорбительным. Маркиз Хартингтон носил значок сецессии на публичном балу в Нью-Йорке. В цивилизованной стране с ним могли бы обойтись грубо; но здесь, где bienséances не так хорошо поняты, конечно, никто не обратил на это внимания. Французский путешественник сказал мне, что он много был в британских колониях и был удивлен, увидев, как быстро люди становятся американизированными. Он добавил с восхитительной bonhomie, и как будто был уверен, что это очарует меня, что «они даже начали говорить через нос, совсем как вы!» Я был естественно восхищен этим свидетельством ассимилирующей силы демократии и мог только ответить, что надеюсь, что они никогда не примут наш демократический патентный метод «казаться» рассчитывающимися по своим честным долгам, ибо они обнаружат, что это обходится втридорога в долгосрочной перспективе. Я человек Нового Света и не знаю точно нынешней моды Мэйфэра, но у меня есть своего рода чувство, что если бы американец (mutato nomine, de te всегда ужасно возможно) сделал бы что-то подобное под европейской крышей, это вызвало бы некоторые неприятные размышления относительно этических результатов демократии. Я читал на днях в печати замечание британского туриста, который съел большое количество нашей соли, такой, какая она есть (я признаю, что она не имеет европейского вкуса), что американцы гостеприимны, без сомнения, но отчасти потому, что они жаждали иностранных посетителей, чтобы облегчить скуку своего однообразного существования, и отчасти из тщеславия. Что нам делать? Закроем ли мы наши двери? Только не я, если бы я таким образом лишился дружбы Л. С., самого милого из людей. Он каким-то образом кажется, находит нас людьми, по крайней мере, как и Клаф, чья поэзия, возможно, однажды будет признана лучшим выражением в стихах этого поколения.

Прекрасная старая тори-антипатия прежних времен была не такой уж трудной для выноса. В ней было даже что-то освежающее, как в северо-восточном ветре для закаленного темперамента. Когда британский священник, путешествующий по Ньюфаундленду, пока рана нашего разделения была еще свежей, после предсказания славного будущего для острова, который продолжал сушить свою рыбу под эгидой Святого Георгия, презрительно бросает взгляд поверх своих очков при расставании на США и предрекает им «скорое возвращение к варварству», теперь, когда они безумно отрезали себя от гуманизирующих влияний Британии, я улыбаюсь с варварским самодовольством. Но этот род вещей постепенно стал неприятным анахронизмом. Ибо тем временем молодой гигант рос, действительно начинал чувствовать тесноту в своей одежде, был вынужден вставлять клин здесь и там в Техасе, в Калифорнии, в Нью-Мексико, на Аляске, и имел ножницы, иголку и нитки наготове для Канады, когда придет время. Его тень маячила, как Брокенский призрак, напротив Европы — тень того, к чему они шли, это была неприятная часть этого. Даже в таком туманном образе, какой они имели о нем, было мучительно очевидно, что его одежда не была какого-либо фасона, до сих пор модного, или мыслимого портным с Бонд-стрит — и это в эпоху, к тому же, когда все зависит от одежды, когда, если мы не поддерживаем видимость, кажущаяся прочной рама этой вселенной, нет, сам ваш Бог, рухнул бы в самого себя, как насмешливый король из снега, будучи ничем, в конце концов, кроме преобладающей моды. С этого момента молодой гигант принял респектабельный облик феномена, от которого нужно избавиться, если возможно, но во всяком случае столь же законный предмет человеческого изучения, как ледниковый период или силурийские «как-их-там». Если человек первобытных дрейфовых куч столь поглощающе интересен, почему не человек дрейфа, который только начинается, дрейфа, в чей непреодолимый поток нас только что засасывает, хотим мы того или нет? Если бы я был на их месте, признаюсь, я бы не испугался. Человек пережил так много и ухитрился быть комфортным на этой планете после того, как пережил так много! Я в некотором роде протестант и в вопросах правительства, и готов избавиться от облачений и церемоний и спуститься к голым скамьям, если только вера в Бога займет место общего согласия исповедовать доверие к ритуалу и подделке. Каждый смертный человек из нас держит акции в единственном государственном долге, который абсолютно гарантирован к выплате, и это долг Создателя этой Вселенной перед Вселенной, которую он создал. У меня нет намерения распродавать свои акции в панике.

Это было кое-что — продвинуться даже до достоинства феномена, и все же я не знаю, что отношение отдельного американца к отдельному европейцу улучшилось от этого; и это, в конце концов, должно урегулироваться комфортно, прежде чем может быть правильное понимание между ними. Мы были пустыней, мы стали музеем. Люди приезжали сюда с научными, а не социальными целями. Даже кокни не мог завершить свое образование, не бросив пустой взгляд на нас мимоходом. Но социологи (я думаю, они называют себя так) были самыми трудными для выноса. Спасения не было. Я даже знал профессора этой страшной науки, который приходил, переодетый в женское платье. Нас допрашивали с пристрастием, как химик допрашивает новое вещество. Человек? Да, все элементы присутствуют, хотя и ненормально соединены. Цивилизованный? Хм! Это требует более строгого анализа. Ни один энтомолог не мог бы проявить более дружеский интерес к странному жуку. После нескольких таких опытов я, со своей стороны, чувствовал себя так, как будто я был просто одной из тех ужасных вещей, законсервированных в спирте (и очень плохом спирте, к тому же) в шкафу. Я не был собратом этих исследователей: я был диковинкой; я был образцом. Разве у американца нет органов, размеров, чувств, привязанностей, страстей, как у европейца? Если вы уколете нас, разве мы не истекаем кровью? Если вы пощекочете нас, разве мы не смеемся? Я не буду продолжать вместе с Шейлоком до его следующего вопроса, кроме одного.

До нашей Гражданской войны никогда не казалось, что иностранцу, особенно англичанину, приходило в голову, что у американца есть то, что можно назвать страной, кроме как местом, где можно есть, спать и торговать. Тогда это, казалось, поразило их внезапно. «Клянусь Юпитером, вы знаете, парни не сражаются так за лавку!» Нет, я скорее думаю, что нет. Для американцев Америка — это нечто большее, чем обещание и ожидание. У нее есть прошлое и свои собственные традиции. Происхождение от людей, которые пожертвовали всем и приехали сюда не для того, чтобы поправить свое состояние, а чтобы посадить свою идею на девственную почву, должно быть хорошей родословной. Никогда не было колонии, кроме этой, которая отправилась не искать золото, а Бога. Не так ли хорошо происходить от таких, как они, чем от какого-нибудь дюжего нищего, который приехал с Вильгельмом Завоевателем, если, конечно, линия не становится лучше по мере того, как она уходит дальше от сильных предков? А что касается нашей истории, она, несомненно, довольно суха в книгах, но, несмотря на это, она такого рода, что сказывается в крови. Я признал, что насмешка Карлейля имела вид правды. Но чем восхищается он сам, как истинный шотландец, в Гогенцоллернах? Прежде всего тем, что они были «canny», бережливой, предусмотрительной расой. Затем тем, что они вели хорошую борьбу из поколения в поколение с хаосом вокруг них. Это именно та битва, которую английская раса на этом континенте доблестно ведет уже два с половиной столетия. Доблестно и молча, ибо вы не можете услышать в Европе «тот грохот, песнь смерти совершенного дерева», который происходит здесь от крепкого отца к крепкому сыну и делает этот континент пригодным для обитания более слабой породы Старого Света, которая нахлынула сюда за последние полвека. Если когда-либо люди совершали хороший удар работы на этой планете, то это были предки тех, о ком вы гадаете, не было бы ли благоразумно признать их дальними кузенами. Увы, человек гения, которому мы так многим обязаны, неужели вы не могли видеть ничего, кроме горения грязного дымохода в том столкновении Михаила и Сатаны, которое вспыхнуло прямо у вас на глазах?

До нашей войны мы были для Европы лишь огромной толпой авантюристов и лавочников. Ли Хант выразил это достаточно хорошо, когда сказал, что никогда не мог думать об Америке, не видя гигантского прилавка, протянувшегося вдоль всего побережья. Феодализм постепенно сделал торговлю, великого цивилизатора, презренной. Но торговец с мечом на бедре и очень быстрый в ударе был не только грозным, он стал также респектабельным. Мало кто, подозреваю, упоминал дважды об иголке в присутствии сэра Джона Хоквуда после того, как этот доблестный боец обменял ее на более опасный инструмент из того же металла. Демократия до сих пор была лишь смехотворной попыткой обратить вспять законы природы, втиснув Клеона на место Перикла. Но демократия, которая могла сражаться за абстракцию, чьи члены ценили жизнь и имущество дешево по сравнению с той большей жизнью, которую мы называем страной, была не просто неслыханной, но зловещей. Это был кошмар Старого Света, принимающий плоть и кровь, оказывающийся субстанцией, а не сном. С тех пор как норманнский крестоносец с лязгом обрушился на трон порфирородных, тщательно задрапированные видимости никогда не получали такого шока, никогда не были так грубо призваны предъявить свои права на империю мира. Авторитет имел свои периоды, не совсем непохожие на периоды геологии, и наконец приходит Человек, требующий царствования по праву своей просто человечности. Мир ящеров мог быть в некоторых отношениях более живописным, но ход событий неумолим, и он в прошлом.

Молодой гигант, безусловно, вышел из пеленок. Он стал enfant terrible человеческого семейства. Миру (особенно нашим британским кузенам) было и не будет легко смотреть на нас как на взрослых. Младшая из наций, ее народ также должен быть молодым и с ним нужно обращаться соответственно — таков был силлогизм. Юность имеет свои хорошие качества, как чувствуют люди, которые ее теряют, но мальчишество — это другое дело. Мы были несколько мальчишескими как нация, немного шумными, немного напористыми, немного хвастливыми. Но не могло ли это отчасти быть потому, что мы чувствовали, что у нас есть определенные права на уважение, которые не были признаны? Война, которая установила наше положение как энергичной национальности, также отрезвила нас. Нация, как и человек, не может смотреть смерти в глаза в течение четырех лет без некоторых странных размышлений, без прихода к некоторому более ясному осознанию того, из чего она сделана, без некоторого великого морального изменения. Такое изменение, или его начало, любой наблюдательный человек не может не видеть здесь. Наша мысль и наша политика, наше поведение как народа принимают более мужественный тон. Мы были вынуждены увидеть то, что было слабым в демократии, а также то, что было сильным. Мы начали смутно осознавать, что вещи не идут сами по себе и что народное правительство не является само по себе панацеей, не лучше любой другой формы, кроме как добродетель и мудрость народа делают его таковым, и что когда люди берутся за свое собственное царствование, они вступают в опасности и обязанности, а также в привилегии функции. Прежде всего, похоже, что мы на пути к тому, чтобы убедиться, что никакое правительство не может осуществляться декламацией. Примечательно также, что легкость общения сделала лучшую английскую и французскую мысль гораздо более непосредственно действенной здесь, чем когда-либо прежде. Не будучи европеизированными, наше обсуждение важных вопросов в государственном управлении, в политической экономии, в эстетике принимает более широкий размах и более высокий тон. Оно, безусловно, было провинциальным, можно почти сказать местным, в очень неприятной степени. Возможно, наш опыт в солдатском деле научил нас ценить подготовку больше, чем мы были обычно склонны. Мы можем, возможно, прийти к выводу, однажды, что люди, сделавшие себя сами, могут быть не всегда одинаково искусны в производстве мудрости, могут быть не божественно уполномочены фабриковать высшие качества мнения по всем возможным темам человеческого интереса.

Пока мы продолжаем быть самым образованным в начальных школах и наименее культурным народом в мире, я полагаю, мы должны согласиться терпеть эту снисходительную манеру иностранцев по отношению к нам. Чем более дружелюбными они хотят быть, тем более смехотворно заметной она становится. Они никогда не смогут оценить огромное количество молчаливой работы, которая была проделана здесь, делая этот континент медленно пригодным для обитания человека, и которая проявит себя, будем надеяться, в характере народа. От посторонних можно ожидать только того, что они будут судить о нации по тому количеству, которое она внесла в цивилизацию мира; количеству, то есть, которое можно увидеть и потрогать. Великое место в истории может быть достигнуто только конкурсными экзаменами, нет, долгим курсом их. Сколько новой мысли мы внесли в общий запас? Пока на этот вопрос нельзя будет триумфально ответить или он не потребует ответа, мы должны продолжать быть просто интересными как эксперимент, изучаться как проблема, а не уважаться как достигнутый результат или завершенное решение. Возможно, как я намекнул, их покровительственная манера по отношению к нам — это справедливый результат того, что они не видят здесь ничего, кроме плохой имитации, гипсового слепка Европы. И разве они не отчасти правы? Если тон некультурного американца слишком часто имеет высокомерие варвара, не является ли тон культурного столь же часто вульгарно извиняющимся? Есть ли в американце, которого они встречают, простота, мужественность, отсутствие подделки, искренняя человеческая природа, чувствительность к долгу и подразумеваемому обязательству, которые хоть как-то отличают нас от того, что наши ораторы называют «дряхлой цивилизацией Старого Света»? Есть ли среди нас политик, достаточно смелый (кроме Даны здесь и там), чтобы рискнуть своим будущим на шанс того, что мы будем держать свое слово с точностью суеверных сообществ, таких как Англия? Уверены ли мы, что будем стыдиться банкротства чести, если сможем только сохранить букву нашего обязательства? Я надеюсь, что мы сможем ответить на все эти вопросы откровенным «да». Во всяком случае, мы бы посоветовали нашим посетителям, что мы не просто любопытные существа, а принадлежим к семье человеческой, и что, как индивидуумы, мы не должны всегда подвергаться вышеупомянутому конкурсному экзамену, даже если бы мы признали их компетентность как экзаменационной комиссии. Прежде всего, мы просим их помнить, что Америка для нас не является, как для них, простым объектом внешнего интереса, который нужно обсуждать и анализировать, а находится в нас, часть нашего самого костного мозга. Пусть они не предполагают, что мы мыслим себя изгнанниками из граций и удобств более ранней даты, чем мы, хотя очень даже дома в положении вещей, еще не всем, чем оно могло бы или должно было бы быть, но которое мы намерены сделать таковым, и которое мы находим как здоровым, так и приятным для людей (хотя, возможно, не для дилетантов) жить в нем. «Полный прилив человеческого существования» может ощущаться здесь так же остро, как Джонсон чувствовал его на Чаринг-Кросс, и в более широком смысле. Я знаю одного человека, который достаточно своеобразен, чтобы считать Кембридж самым лучшим местом на обитаемом земном шаре. «Несомненно, Бог мог бы сделать лучше, но, несомненно, он никогда этого не делал».

Англии потребуется немало времени, чтобы избавиться от своего покровительственного тона по отношению к нам или хотя бы научиться сносно его скрывать. Она не может не смешивать народ со страной и не рассматривать нас как крепких подростков. Она убеждена, что все хорошее, что в нас есть, — целиком английское, тогда как истина заключается в том, что мы не стоим ничего, кроме как в той мере, в какой мы очистились от англицизма. Сейчас она особенно снисходительна и осыпает нас леденцами, словно мы еще не выросли из них. Я не верю в внезапные обращения, особенно в внезапные обращения к благоприятному мнению о людях, которые только что доказали, что вы ошибались в суждениях, а следовательно, были неразумны в политике. Я никогда не винил ее за то, что она не желает добра демократии, — да и как она могла бы? — но «Алабамы» — это не пожелания. Пусть она не будет слишком поспешной, веря приятным словам мистера Реверди Джонсона. Хотя в Америке нет мыслящего человека, который не считал бы войну с Англией величайшим бедствием, чувства к ней здесь далеки от сердечных, что бы ни говорил наш министр в порыве откровения после обильного обеда. Мистер Адамс со своей знаменитой фразой «Милорд, это означает войну» идеально представлял свою страну. Справедливо или нет, но у нас есть чувство, что с нами поступили несправедливо, а не просто оскорбили. Единственный верный способ установить здоровые отношения между двумя странами — это чтобы англичане выбросили из головы мысль о том, что с нами всегда нужно обращаться как с неким видом неполноценного и депортированного англичанина, чью натуру они прекрасно понимают и чью шерсть они, соответственно, гладят против шерсти с поразительным упорством. Пусть они научатся относиться к нам естественно, по нашим достоинствам как к людям, как они относились бы к немцу или французу, а не так, будто мы — своего рода фальшивый британец, чье преступление проявляется в каждом оттенке различия, и вскоре придет то правильное чувство, которое мы естественно называем добрым взаимопониманием. Общая кровь, а еще больше общий язык — это роковые инструменты недопонимания. Пусть они перестанут пытаться понять нас, а тем более думать, что они это делают, и действовать в разной абсурдной манере как необходимое следствие, ибо они никогда не достигнут этого столь желанного завершения, пока не научатся смотреть на нас такими, какие мы есть, а не такими, какими они нас себе представляют. Дорогая старая, давно отдалившаяся теща, прошло много лет с тех пор, как мы расстались. С 1660 года, когда ты вышла замуж снова, ты стала нам мачехой. Надень свои очки, дорогая мадам. Да, мы выросли и изменились тоже. Ты бы не позволила нам переступить твой порог, если бы могла этого избежать. Мы это прекрасно знаем. Но, умоляю, когда мы хотим, чтобы к нам относились как к мужчинам, не тряси этой погремушкой перед нашими лицами и не говори с нами как с младенцами больше.


"Do, child, go to it grandam, child;


Give grandam kingdom, and it grandam will


Give it a plum, a cherry, and a fig!"







ПРЕДИСЛОВИЕ К «ЛИСТЬЯМ ТРАВЫ» 1855 УОЛТ УИТМЕН





АМЕРИКА не отвергает прошлое, или то, что прошлое породило в своих формах, или среди других политических систем, или идею каст, или старые религии — принимает урок со спокойствием — не проявляет нетерпения из-за того, что тина все еще прилипает к мнениям и манерам в литературе, в то время как жизнь, отвечавшая ее требованиям, перешла в новую жизнь новых форм — осознает, что труп медленно выносят из столовых и спален дома — осознает, что он немного ждет в дверях — что он был наиболее пригоден для своих дней — что его действие перешло к крепкому и статному наследнику, который приближается — и что он будет наиболее пригоден для своих дней.

Американцы из всех наций, когда-либо живших на земле, вероятно, обладают самой полной поэтической натурой. Сами Соединенные Штаты по сути являются величайшей поэмой. В истории земли до сих пор самые большие и волнующие события кажутся ручными и упорядоченными по сравнению с их более обширной масштабностью и движением. Здесь, наконец, есть нечто в делах человека, что соответствует широким делам дня и ночи. Здесь действие, не связанное веревками, неизбежно слепое к частностям и деталям, великолепно движущееся массами. Здесь гостеприимство, которое всегда указывает на героев. Здесь исполнение, презирающее тривиальное, недосягаемое в своей огромной дерзости толп и группировок, и напор своей перспективы, распространяется с нестесненной и текучей широтой, и осыпает свою плодовитую и великолепную экстравагантность. Видно, что она действительно должна владеть богатствами лета и зимы, и никогда не должна обанкротиться, пока зерно растет из земли, или сады роняют яблоки, или заливы содержат рыбу, или мужчины рождают детей от женщин.

Другие государства обозначают себя в своих депутатах — но гений Соединенных Штатов лучше всего и больше всего проявляется не в их исполнительной власти или законодательных органах, не в их послах или авторах, или колледжах, или церквях, или гостиных, и даже не в их газетах или изобретателях — но всегда больше всего в простых людях, на юге, севере, западе, востоке, во всех ее штатах, через всю ее могучую амплитуду. Однако масштабность нации была бы чудовищной без соответствующей масштабности и великодушия духа гражданина. Ни роящиеся штаты, ни улицы и пароходы, ни процветающий бизнес, ни фермы, ни капитал, ни образование не могут быть достаточными для идеала человека — и не достаточны для поэта. Никакие воспоминания тоже не могут быть достаточными. Живая нация всегда может оставить глубокий след и может иметь лучший авторитет по самой низкой цене — а именно, от своей собственной души. Это сумма полезного применения индивидов или государств, и нынешнего действия и величия, и предметов поэтов. (Как будто необходимо возвращаться поколение за поколением к восточным записям! Как будто красота и священность доказуемого должны уступать красоте мифического! Как будто люди не оставляют свой след в любые времена! Как будто открытие западного континента через исследование и то, что произошло в Северной и Южной Америке, было меньше, чем маленькая сцена античности, или бесцельное лунатизм средних веков!) Гордость Соединенных Штатов оставляет богатство и изящество городов, и все доходы от торговли и сельского хозяйства, и всю величину географии или проявления внешних побед, чтобы насладиться видом и осознанием полноценных людей, или одного полноценного человека, непобедимого и простого.

Американские поэты должны заключать в себе старое и новое, ибо Америка — это раса рас. Выражение американского поэта должно быть трансцендентным и новым. Оно должно быть косвенным, а не прямым, описательным или эпическим. Его качество проходит через них к гораздо большему. Пусть воспеваются эпохи и войны других наций, и иллюстрируются их эры и характеры, и пусть это завершит стих. Не таков великий псалом республики. Здесь тема творческая и имеет перспективу. Что бы ни застаивалось в плоскости обычая, или послушания, или законодательства, великий поэт никогда не застаивается. Послушание не овладевает им, он овладевает им. Высоко, вне досягаемости, он стоит, поворачивая концентрированный свет — он поворачивает ось своим пальцем — он сбивает с толку самых быстрых бегунов, пока стоит, и легко настигает и охватывает их. Время, блуждающее к неверности, сладостям и насмешкам, он удерживает твердой верой. Вера — это антисептик души — она пронизывает простых людей и сохраняет их — они никогда не перестают верить, ожидать и доверять. В неграмотном человеке есть та невыразимая свежесть и бессознательность, которая смиряет и высмеивает силу благороднейшего выразительного гения. Поэт с уверенностью видит, как тот, кто не является великим художником, может быть таким же священным и совершенным, как величайший художник.

Сила разрушать или переделывать свободно используется величайшим поэтом, но редко сила нападения. Что прошло, то прошло. Если он не демонстрирует превосходные модели и не доказывает себя каждым своим шагом, он не то, что требуется. Присутствие великого поэта побеждает — без переговоров, или борьбы, или каких-либо подготовленных попыток. Теперь он прошел этим путем, посмотрите вслед за ним! Не осталось никакого следа отчаяния, или мизантропии, или хитрости, или исключительности, или позора рождения или цвета кожи, или заблуждения ада или необходимости ада — и никто с тех пор не будет унижен за невежество, или слабость, или грех. Величайший поэт едва ли знает мелочность или тривиальность. Если он вдыхает жизнь в то, что раньше считалось малым, оно расширяется с величием и жизнью вселенной. Он провидец — он индивидуален — он полон в самом себе — другие так же хороши, как он, только он это видит, а они нет. Он не один из хора — он не останавливается ни перед каким правилом — он президент правил. Что зрение делает для остального, то он делает для остального. Кто знает любопытную тайну зрения? Другие чувства подтверждают сами себя, но это удалено от любого доказательства, кроме своего собственного, и предвосхищает идентичности духовного мира. Один его взгляд высмеивает все исследования человека, и все инструменты и книги земли, и все рассуждения. Что удивительно? что маловероятно? что невозможно, или беспочвенно, или расплывчато — после того, как вы однажды просто открыли пространство персиковой косточки и дали аудиенцию далекому и близкому, и закату, и позволили всему войти с электрической быстротой, мягко и должным образом, без путаницы, толкотни или заторов?

Земля и море, животные, рыбы и птицы, небо небес и светила, леса, горы и реки — не малые темы — но люди ожидают от поэта указания на нечто большее, чем красота и достоинство, которые всегда присущи немым реальным объектам — они ожидают, что он укажет путь между реальностью и их душами. Мужчины и женщины воспринимают красоту достаточно хорошо — вероятно, так же хорошо, как и он. Страстная цепкость охотников, лесорубов, тех, кто рано встает, возделывателей садов, садов и полей, любовь здоровых женщин к мужской форме, мореплавателей, погонщиков лошадей, страсть к свету и открытому воздуху — все это старый разнообразный знак неизменного восприятия красоты и пребывания поэтического в людях, живущих на открытом воздухе. Поэты никогда не смогут помочь им воспринимать — некоторые могут, но они никогда не смогут. Поэтическое качество не выстраивается в рифму или единообразие, или абстрактные обращения к вещам, ни в меланхолические жалобы или добрые наставления, но является жизнью этих и многого другого, и находится в душе. Польза рифмы в том, что она роняет семена более сладкой и роскошной рифмы, а единообразия — в том, что оно переносит себя в свои собственные корни в земле вне поля зрения. Рифма и единообразие совершенных поэм показывают свободный рост метрических законов и прорастают из них так же безошибочно и свободно, как сирень и розы на кусте, и принимают формы, столь же компактные, как формы каштанов и апельсинов, и дынь и груш, и источают аромат, неосязаемый для формы. Беглость и украшения лучших поэм, или музыки, или ораторских выступлений, или декламаций не независимы, а зависимы. Вся красота происходит от красивой крови и красивого мозга. Если величия соединены в мужчине или женщине, этого достаточно — факт возобладает во всей вселенной; но шутовство и позолота миллиона лет не возобладают. Кто беспокоится о своих украшениях или беглости, тот потерян. Вот что вы должны сделать: любите землю, солнце и животных, презирайте богатство, подавайте милостыню каждому, кто просит, заступайтесь за глупых и сумасшедших, посвящайте свой доход и труд другим, ненавидьте тиранов, не спорьте о Боге, имейте терпение и снисходительность к людям, не снимайте шляпу ни перед чем известным или неизвестным, или перед любым человеком или количеством людей — свободно общайтесь с сильными необразованными людьми, и с молодыми, и с матерями семейств — пересмотрите все, что вам говорили в школе, церкви или в любой книге, и отбросьте все, что оскорбляет вашу собственную душу; и сама ваша плоть станет великой поэмой и будет обладать богатейшей беглостью, не только в своих словах, но и в безмолвных линиях губ и лица, и между ресницами ваших глаз, и в каждом движении и суставе вашего тела. Поэт не должен тратить свое время на ненужную работу. Он должен знать, что земля уже вспахана и удобрена; другие могут этого не знать, но он будет знать. Он должен идти прямо к творению. Его доверие должно овладеть доверием всего, к чему он прикасается — и должно овладеть всей привязанностью.

Известная вселенная имеет одного полного любовника, и это величайший поэт. Он поглощает вечную страсть и безразличен к тому, какой случай произойдет, и какая возможная случайность удачи или неудачи, и убеждает ежедневно и ежечасно свою восхитительную плату. То, что мешает или ломает других, является топливом для его пылающего прогресса к контакту и любовной радости. Другие пропорции получения удовольствия уменьшаются до нуля по сравнению с его пропорциями. Все, что ожидается от небес или от высшего, он находится в раппорте с этим при виде рассвета, или сцен зимних лесов, или присутствия играющих детей, или с рукой, обнимающей шею мужчины или женщины. Его любовь превыше всякой любви имеет досуг и простор — он оставляет место впереди себя. Он не нерешительный или подозрительный любовник — он уверен — он презирает интервалы. Его опыт, ливни и трепеты — не зря. Ничто не может потрясти его — страдание и тьма не могут — смерть и страх не могут. Для него жалоба, ревность и зависть — это трупы, похороненные и сгнившие в земле — он видел, как их хоронили. Море не более уверено в береге, или берег в море, чем он уверен в осуществлении своей любви, и во всем совершенстве и красоте.

Осуществление красоты — это не случай промаха или попадания — оно так же неизбежно, как жизнь — оно точно и отвесно, как гравитация. Из зрения исходит другое зрение, и из слуха исходит другой слух, и из голоса исходит другой голос, вечно любопытный к гармонии вещей с человеком. Они понимают закон совершенства в массах и потоках — что он обилен и беспристрастен — что нет ни минуты света или тьмы, ни акра земли и моря без него — ни какого-либо направления неба, ни какой-либо торговли или занятости, ни какого-либо поворота событий. Это причина того, что в правильном выражении красоты есть точность и баланс. Одна часть не должна быть выдвинута выше другой. Лучший певец не тот, у кого самый гибкий и мощный орган. Удовольствие от поэм не в тех, кто берет самый красивый размер и звук.

Без усилий и не раскрывая ни в малейшей степени, как это делается, величайший поэт привносит дух любых или всех событий, страстей, сцен и лиц, некоторые больше, некоторые меньше, в ваш индивидуальный характер, когда вы слушаете или читаете. Делать это хорошо — значит соревноваться с законами, которые преследуют и следуют за Временем. То, что является целью, должно быть там, и ключ к ней должен быть там — и малейшее указание является указанием лучшего, а затем становится самым ясным указанием. Прошлое, настоящее и будущее не разъединены, а соединены. Величайший поэт формирует согласованность того, что должно быть, из того, что было и есть. Он вытаскивает мертвых из их гробов и снова ставит их на ноги. Он говорит прошлому: «Восстань и иди передо мной, чтобы я мог осознать тебя». Он усваивает урок — он помещает себя туда, где будущее становится настоящим. Величайший поэт не только ослепляет своими лучами характер, сцены и страсти — он, наконец, восходит и завершает все — он демонстрирует вершины, о которых никто не может сказать, для чего они, или что находится за ними — он светит мгновение на самом краю. Он наиболее чудесен в своей последней полускрытой улыбке или хмуром взгляде; той вспышкой момента расставания тот, кто ее видит, будет ободрен или напуган впоследствии на многие годы. Величайший поэт не морализирует и не делает моральных выводов — он знает душу. Душа обладает той безмерной гордостью, которая состоит в том, чтобы никогда не признавать никаких уроков или выводов, кроме своих собственных. Но она обладает симпатией, столь же безмерной, как ее гордость, и одно уравновешивает другое, и ни одно не может зайти слишком далеко, пока оно растягивается в компании с другим. Сокровеннейшие тайны искусства спят с обоими. Величайший поэт лежал близко между обоими, и они жизненно важны в его стиле и мыслях.

Искусство искусства, слава выражения и солнечный свет литературы — это простота. Нет ничего лучше простоты — ничто не может компенсировать излишество или отсутствие определенности. Продолжать подъем импульса, пронзать интеллектуальные глубины и давать всем предметам их артикуляцию — это силы, ни обычные, ни очень необычные. Но говорить в литературе с совершенной прямотой и беззаботностью движений животных, и безупречностью чувства деревьев в лесах и травы у обочины — это безупречный триумф искусства. Если вы смотрели на того, кто достиг этого, вы смотрели на одного из мастеров художников всех наций и времен. Вы не будете созерцать полет серой чайки над заливом, или ретивое действие кровной лошади, или высокий наклон подсолнухов на их стебле, или появление солнца, путешествующего по небесам, или появление луны после этого, с большим удовлетворением, чем вы будете созерцать его. Великий поэт имеет менее выраженный стиль и является скорее каналом мыслей и вещей без увеличения или уменьшения, и является свободным каналом самого себя. Он клянется своему искусству: «Я не буду назойливым, я не буду иметь в своем письме никакой элегантности, или эффекта, или оригинальности, чтобы висеть на пути между мной и остальными, как занавески. Я не позволю ничему висеть на пути, даже самым богатым занавескам. То, что я говорю, я говорю именно за то, что оно есть. Пусть кто угодно возвеличивает, или поражает, или очаровывает, или успокаивает, я буду иметь цели, как здоровье, или жара, или снег, и буду столь же безразличен к наблюдению. То, что я испытываю или изображаю, уйдет из моей композиции без клочка моей композиции. Вы будете стоять рядом со мной и смотреть в зеркало вместе со мной».

Старая красная кровь и безупречная благородность великих поэтов будут доказаны их непринужденностью. Героическая личность идет легко через и вне того обычая, или прецедента, или авторитета, который ему не подходит. Из черт братства первоклассных писателей, ученых, музыкантов, изобретателей и художников нет ничего лучше, чем безмолвный вызов, исходящий от новых свободных форм. В потребности в поэмах, философии, политике, механизме, науке, поведении, ремесле искусства, соответствующей родной гранд-опере, кораблестроении или любом ремесле, величайшим во веки веков является тот, кто вносит величайший оригинальный практический пример. Самое чистое выражение — это то, которое не находит сферы, достойной себя, и создает ее.

Послания великих поэм каждому мужчине и женщине: «Приходите к нам на равных условиях, только тогда вы сможете понять нас. Мы не лучше вас, то, что мы заключаем, вы заключаете, то, чем мы наслаждаемся, вы можете наслаждаться». Вы полагали, что может быть только один Высший? Мы утверждаем, что может быть бесчисленное множество Высших, и что один не противодействует другому больше, чем одно зрение противодействует другому — и что люди могут быть хорошими или великими только из осознания своего превосходства внутри них. Что, по-вашему, является величием штормов и расчленений, и самых смертоносных битв и крушений, и самой дикой ярости стихий, и силы моря, и движения Природы, и мук человеческих желаний, и достоинства, и ненависти, и любви? Это то нечто в душе, которое говорит: «Бушуй, кружись, я ступаю хозяином здесь и везде — Хозяин спазмов неба и сокрушения моря, Хозяин природы, страсти и смерти, и всего ужаса и всей боли».

Американские барды будут отмечены великодушием и привязанностью, и поощрением конкурентов. Они будут Космосом, без монополии или секретности, рады передать что угодно кому угодно — голодные до равных днем и ночью. Они не будут заботиться о богатстве и привилегиях — они будут богатством и привилегиями — они будут воспринимать, кто является самым состоятельным человеком. Самый состоятельный человек — это тот, кто противостоит всем зрелищам, которые он видит, эквивалентами из более сильного богатства самого себя. Американский бард не будет описывать никакой класс людей, ни одного или двух из слоев интересов, ни любить больше всего, ни истину больше всего, ни душу больше всего, ни тело больше всего — и не быть для Восточных штатов больше, чем для Западных, или для Северных штатов больше, чем для Южных.

Точная наука и ее практические движения не являются препятствиями для величайшего поэта, но всегда его поощрением и поддержкой. Начало и память находятся там — там руки, которые подняли его первыми и укрепили его лучше всего — туда он возвращается после всех своих уходов и приходов. Моряк и путешественник — анатом, химик, астроном, геолог, френолог, спиритуалист, математик, историк и лексикограф не являются поэтами, но они являются законодателями поэтов, и их конструкция лежит в основе структуры каждой совершенной поэмы. Неважно, что возникает или произносится, они послали семя концепции этого — от них и ими стоят видимые доказательства душ. Если будет любовь и согласие между отцом и сыном, и если величие сына есть просачивание величия отца, будет любовь между поэтом и человеком доказуемой науки. В красоте поэм отныне находятся туф и окончательные аплодисменты науки.

Велика вера в прилив знаний и в исследование глубин качеств и вещей. Раскалываясь и кружась здесь, раздувается душа поэта, но всегда является президентом самой себя. Глубины бездонны, а потому спокойны. Невинность и нагота возобновляются — они ни скромны, ни нескромны. Вся теория сверхъестественного, и все, что было сплетено с ней или выведено из нее, уходит как сон. Что бы ни случалось — что случается, и что бы ни могло или должно случиться, жизненные законы заключают все. Они достаточны для любого случая и для всех случаев — ни один не должен быть ускорен или замедлен — любое особое чудо дел или лиц недопустимо в обширной ясной схеме, где каждое движение и каждая травинка, и каркасы и духи мужчин и женщин, и все, что их касается, являются невыразимо совершенными чудесами, все относящиеся ко всему, и каждый отдельный и на своем месте. Также не согласуется с реальностью души признать, что в известной вселенной есть что-то более божественное, чем мужчины и женщины.

Мужчины и женщины, и земля, и все на ней должны быть приняты такими, какие они есть, и исследование их прошлого, настоящего и будущего должно быть непрерывным и должно быть сделано с совершенной откровенностью. На этой основе философия спекулирует, всегда глядя на поэта, всегда рассматривая вечные тенденции всех к счастью, никогда не противореча тому, что ясно чувствам и душе. Ибо вечные тенденции всех к счастью составляют единственный пункт здравой философии. Все, что охватывает меньше этого — все, что меньше законов света и астрономического движения — или меньше законов, которые следуют за вором, лжецом, обжорой и пьяницей через эту жизнь и, несомненно, после нее — или меньше обширных отрезков времени, или медленного формирования плотности, или терпеливого поднятия пластов — не имеет значения. Все, что поместило бы Бога в поэму или систему философии как борющегося против какого-то существа или влияния, также не имеет значения. Здравомыслие и ансамбль характеризуют великого мастера — испорчен в одном принципе, все испорчено. Великий мастер не имеет ничего общего с чудесами. Он видит здоровье для себя в том, чтобы быть одним из массы — он видит зияние в единственном превосходстве. К совершенной форме приходит общая почва. Быть под общим законом — это великое дело, ибо это значит соответствовать ему. Мастер знает, что он невыразимо велик, и что все невыразимо велики — что ничто, например, не больше, чем зачинать детей и хорошо их воспитывать — что быть — это так же велико, как воспринимать или рассказывать.

В становлении великих мастеров идея политической свободы незаменима. Свобода принимает приверженность героев везде, где существуют мужчина и женщина — но никогда не принимает никакой приверженности или приветствия от остальных больше, чем от поэтов. Они являются голосом и изложением свободы. Они из веков достойны великой идеи — им она доверена, и они должны поддерживать ее. Ничто не имеет приоритета перед ней, и ничто не может исказить или унизить ее.

Поскольку атрибуты поэтов космоса концентрируются в реальном теле и в удовольствии от вещей, они обладают превосходством подлинности над всей фантастикой и романтикой. Поскольку они излучают себя, факты осыпаются светом — дневной свет освещается более летучим светом — глубина между заходящим и восходящим солнцем становится глубже во много раз. Каждый точный объект, или условие, или комбинация, или процесс демонстрирует красоту — таблица умножения свою — старость свою — ремесло плотника свое — гранд-опера свою — огромный, с чистыми формами нью-йоркский клипер в море под паром или полными парусами сияет несравненной красотой — американские круги и большие гармонии правительства сияют своими — и самые обычные определенные намерения и действия своими. Поэты космоса продвигаются через все интерпозиции, покрытия, суматохи и уловки к первым принципам. Они полезны — они растворяют бедность от ее нужды, а богатство от его самомнения. Вы, крупный собственник, говорят они, не осознаете и не воспримете больше, чем кто-либо другой. Владелец библиотеки — не тот, кто имеет на нее законное право, купив и заплатив за нее. Любой и каждый является владельцем библиотеки (действительно, он или она одни являются владельцами), кто может прочитать ее через все разнообразие языков, предметов и стилей, и в ком они входят с легкостью, и делают гибким, мощным, богатым и большим.

Эти Американские Штаты, сильные, здоровые и совершенные, не получат никакого удовольствия от нарушений естественных моделей и не должны их допускать. В картинах, или лепнине, или резьбе по минералу или дереву, или в иллюстрациях книг или газет, или в узорах тканых материалов, или чем-либо для украшения комнат, или мебели, или костюмов, или для размещения на карнизах или памятниках, или на носах или кормах кораблей, или для размещения где-либо перед человеческим глазом в помещении или на улице, то, что искажает честные формы, или что создает неземных существ, или места, или случайности, является неприятностью и бунтом. О человеческой форме, особенно, она настолько велика, что ее никогда нельзя делать смешной. Из украшений к работе ничего странного нельзя допустить — но те украшения можно допустить, которые соответствуют совершенным фактам открытого воздуха, и которые вытекают из природы работы, и приходят неудержимо из нее, и необходимы для завершения работы. Большинство работ наиболее красивы без украшений. Преувеличения будут отомщены в человеческой физиологии. Чистые и энергичные дети рождаются и зачинаются только в тех сообществах, где модели естественных форм публичны каждый день. Великий гений и люди этих Штатов никогда не должны быть унижены до романсов. Как только истории будут должным образом рассказаны, больше нет нужды в романсах.

Великие поэты должны быть известны по отсутствию в них трюков и по оправданию совершенной личной откровенности. Все ошибки могут быть прощены тому, кто обладает совершенной откровенностью. Отныне пусть никто из нас не лжет, ибо мы видели, что открытость побеждает внутренний и внешний мир, и что нет ни одного исключения, и что никогда с тех пор, как наша земля собралась в массу, обман, или уловка, или уклончивость не привлекали ее мельчайшую частицу или малейший оттенок тени — и что через обволакивающее богатство и ранг государства, или всей республики штатов, подлец или хитрый человек будет обнаружен и презираем — и что душа ни разу не была обманута и никогда не может быть обманута — и бережливость без любящего кивка души — это только зловонный порыв — и никогда не вырастало ни на одном из континентов земного шара, ни на какой планете или спутнике, ни в том состоянии, которое предшествует рождению младенцев, ни в какое время во время изменений жизни, ни в каком отрезке бездействия или действия жизненной силы, ни в каком процессе формирования или реформирования где-либо, существа, чей инстинкт ненавидел бы истину.

Чрезвычайная осторожность или благоразумие, самое здоровое органическое здоровье, большая надежда и сравнение, и любовь к женщинам и детям, большая пищеварительная способность и разрушительность, и причинность, с совершенным чувством единства природы и уместности того же духа, примененного к человеческим делам, вызываются из потока мозга мира, чтобы быть частями величайшего поэта с его рождения из утробы его матери, и с ее рождения из утробы ее матери. Осторожность редко заходит достаточно далеко. Считалось, что благоразумный гражданин — это гражданин, который посвящал себя твердым доходам, и хорошо делал для себя и для своей семьи, и завершал законную жизнь без долгов или преступлений. Величайший поэт видит и признает эти экономики, как он видит экономики еды и сна, но имеет более высокие понятия о благоразумии, чем думать, что он дает много, когда дает несколько легких вниманий у защелки ворот. Посылки благоразумия жизни — это не гостеприимство ее, или зрелость и урожай ее. Помимо независимости небольшой суммы, отложенной на деньги для похорон, и нескольких досок вокруг и дранки над головой на участке американской земли, принадлежащей ему, и легких долларов, которые обеспечивают простую одежду и еду на год, меланхолическое благоразумие отказа от такого великого существа, как человек, к броску и бледности лет зарабатывания денег, со всеми их палящими днями и ледяными ночами, и всеми их удушающими обманами и тайными уловками, или бесконечностями гостиных, или бесстыдным набиванием, пока другие голодают, и всей потерей цветения и запаха земли, и цветов, и атмосферы, и моря, и истинного вкуса женщин и мужчин, с которыми вы проходите или имеете дело в юности или среднем возрасте, и последующая болезнь и отчаянный бунт в конце жизни без возвышенности или наивности (даже если вы достигли надежных 10 000 в год, или избрания в Конгресс, или губернаторства), и ужасающая болтовня смерти без безмятежности или величия — это великое мошенничество над современной цивилизацией и предусмотрительностью, пятнающее поверхность и систему, которую цивилизация неоспоримо чертит, и увлажняющее слезами огромные черты, которые она распространяет и распространяет с такой скоростью перед достигнутыми поцелуями души.

Всегда правильное объяснение остается сделать о благоразумии. Благоразумие простого богатства и респектабельности самой уважаемой жизни кажется слишком слабым для глаза, чтобы заметить его вообще, когда малые и большие одинаково тихо отбрасываются при мысли о благоразумии, подходящем для бессмертия. Что такое мудрость, которая заполняет тонкость года, или семидесяти или восьмидесяти лет — по сравнению с мудростью, распределенной по векам, и возвращающейся в определенное время с сильными подкреплениями и богатыми подарками, и ясными лицами свадебных гостей, насколько вы можете видеть, во всех направлениях, бегущих весело к вам? Только душа сама по себе — все остальное имеет отношение к тому, что следует. Все, что человек делает или думает, имеет значение. И напор благотворительности или личной силы никогда не может быть ничем иным, как глубочайшим разумом, приносит ли он аргумент к руке или нет. Никакая спецификация не нужна — добавлять, или вычитать, или делить тщетно. Маленький или большой, ученый или неученый, белый или черный, законный или незаконный, больной или здоровый, от первого вдоха вниз по трахее до последнего выдоха из нее, все, что делает мужчина или женщина, что является энергичным, доброжелательным и чистым, — это такая же верная прибыль ему или ей в непоколебимом порядке вселенной, и через весь масштаб ее навсегда. Благоразумие величайшего поэта наконец отвечает на жажду и пресыщение души, ничего не откладывает, не допускает никакого ослабления для своего случая или любого случая, не имеет особого субботнего или судного дня, не делит живых от мертвых, или праведных от неправедных, удовлетворен настоящим, сопоставляет каждую мысль или акт с его коррелятом и не знает никакого возможного прощения или делегированного искупления.

Прямое испытание того, кто хотел бы быть величайшим поэтом, — сегодня. Если он не наводняет себя непосредственным веком, как огромными океанскими приливами — если он не является сам веком преображенным, и если ему не открыта вечность, которая дает сходство всем периодам, и местам, и процессам, и одушевленным и неодушевленным формам, и которая является связью времени, и поднимается из своей невообразимой расплывчатости и бесконечности в плавающих формах сегодняшнего дня, и удерживается пластичными якорями жизни, и делает нынешнее место проходом от того, что было, к тому, что будет, и предает себя представлению этой волны часа, и этой одной из шестидесяти прекрасных детей волны — пусть он сольется в общем потоке и ждет своего развития.

Все еще остается окончательный тест поэм, или любого характера, или работы. Прозорливый поэт проецирует себя на столетия вперед и судит исполнителя или исполнение после изменений времени. Живет ли оно через них? Держится ли оно все еще неутомимо? Будет ли тот же стиль и направление гения к похожим точкам удовлетворительными сейчас? Сделали ли марши десятков, и сотен, и тысяч лет добровольные объезды направо и налево ради него? Любим ли он долго и долго после того, как он похоронен? Думает ли молодой человек часто о нем? и молодая женщина думает часто о нем? и думают ли о нем люди среднего возраста и старики?

Великая поэма предназначена для веков и веков в общем, и для всех степеней и цветов кожи, и всех департаментов и сект, и для женщины так же, как для мужчины, и мужчины так же, как для женщины. Великая поэма — это не конец для мужчины или женщины, а скорее начало. Кто-нибудь воображал, что может наконец сесть под каким-то должным авторитетом, и остаться удовлетворенным объяснениями, и осознать, и быть довольным и полным? К такому терминалу величайший поэт не приводит — он не приносит ни прекращения, ни укрытой сытости и покоя. Прикосновение его, как Природа, сказывается в действии. Кого он берет, он берет с твердым уверенным захватом в живые регионы, ранее недостигнутые — с тех пор нет покоя — они видят пространство и невыразимый блеск, которые превращают старые пятна и огни в мертвые вакуумы. Теперь будет человек, сплоченный из суматохи и хаоса — старший поощряет младшего и показывает ему как — они двое бесстрашно запустятся вместе, пока новый мир не приспособит орбиту для себя, и не посмотрит без смущения на меньшие орбиты звезд, и не пронесется через непрекращающиеся кольца, и никогда больше не будет спокоен.

Скоро не будет больше священников. Их работа сделана. Возникнет новый порядок, и они будут священниками человека, и каждый человек будет своим собственным священником. Они найдут свое вдохновение в реальных объектах сегодня, симптомах прошлого и будущего. Они не будут снисходить до защиты бессмертия или Бога, или совершенства вещей, или свободы, или изысканной красоты и реальности души. Они восстанут в Америке, и им ответят из остальной части земли.

Английский язык дружит с великим американским выражением — он достаточно жилистый, и гибкий, и полный. На крепком стволе расы, которая через все изменения обстоятельств никогда не была без идеи политической свободы, которая является анимусом всей свободы, он привлек термины более изящных, и более веселых, и более тонких, и более элегантных языков. Это мощный язык сопротивления — это диалект здравого смысла. Это речь гордых и меланхоличных рас, и всех, кто стремится. Это избранный язык для выражения роста, веры, самоуважения, свободы, справедливости, равенства, дружелюбия, амплитуды, благоразумия, решительности и мужества. Это среда, которая почти выразит невыразимое.

Никакая великая литература, ни какой-либо подобный стиль поведения, или ораторского искусства, или социального общения, или домашних порядков, или общественных институтов, или обращения боссов с наемными людьми, ни исполнительная деталь, или деталь армии и флота, ни дух законодательства или судов, или полиции, или обучения, или архитектуры, или песен, или развлечений не могут долго ускользать от ревнивого и страстного инстинкта американских стандартов. Появляется ли знак из уст людей или нет, он пульсирует живым вопросом в сердце каждого свободного человека и свободной женщины, после того, что проходит мимо, или этого, построенного, чтобы остаться. Совпадает ли это с моей страной? Являются ли его распоряжения без позорных различий? Для вечно растущих коммун братьев и любовников ли это, больших, хорошо объединенных, гордых, вне старых моделей, великодушных вне всех моделей? Это что-то, выросшее свежим из полей, или извлеченное из моря для использования мне сегодня здесь? Я знаю, что то, что отвечает за меня, американца, в Техасе, Огайо, Канаде, должно отвечать за любого индивида или нацию, которая служит частью моих материалов. Отвечает ли это? Для вскармливания молодых республики ли это? Растворяется ли это легко со сладким молоком сосков грудей Матери Многих Детей?

Америка готовится с самообладанием и доброй волей для посетителей, которые прислали весть. Не интеллект будет их гарантией и приветствием. Талантливые, художник, изобретательные, редактор, государственный деятель, эрудит не недооценены — они встают на свое место и делают свою работу. Душа нации также делает свою работу. Она не отвергает никого, она позволяет все. Только к подобному себе она продвинется на полпути. Индивид так же великолепен, как нация, когда он обладает качествами, которые делают великолепную нацию. Душа самой большой, самой богатой и самой гордой нации может вполне пойти на полпути навстречу душе своих поэтов.

АМЕРИКАНИЗМ В ЛИТЕРАТУРЕ ТОМАС УЭНТВОРТ ХИГГИНСОН



Путешественник из Европы, который высаживается на наших берегах, воспринимает разницу в небе над своей головой; высота кажется более высокой, зенит более отдаленным, стена горизонта более крутой; луна кажется висящей в среднем воздухе, под куполом, который выгибается далеко за ее пределами. Чувство естественного символизма настолько сильно в нас, что разум ищет духовное значение в этой славе атмосферы. Недостаточно найти небо увеличенным, а не разум — cœlum, non animum. Хочется быть убежденным, что здесь интеллектуальный человек вдыхает более глубокий вдох и идет более смелой походкой; что философ и художник здесь более жизнерадостны, более свежи, более плодородны; что человеческая раса здесь избежала одним прыжком от уныния веков, как от их ошибок.

И истинный и здоровый американизм можно найти, будем верить, в этом отношении надежды; отношении, не обязательно связанном с культурой или с отсутствием культуры, но с осознанием нового импульса, данного всему человеческому прогрессу. Самый невежественный человек может почувствовать полную силу и сердечность американской идеи, и так же может самый образованный ученый. Это предмет сожаления, если до сих пор нам в основном приходилось искать наш американизм и нашу образованность в очень разных кварталах, и если это было редким удовольствием найти то и другое в одном.

Кажется невыразимо важным, чтобы все люди среди нас, и особенно студент и писатель, были пронизаны американизмом. Американизм включает веру в то, что национальное самоуправление — это не химера, но что, со всеми несоответствиями и недостатками, мы неуклонно устанавливаем его здесь. Он включает веру в то, что к этой хорошей вещи все другие хорошие вещи должны со временем быть добавлены. Когда человек сердечно проникнут таким национальным чувством, как это, оно как костный мозг в его костях и кровь в его венах. Ему все еще может быть нужна культура, но у него есть основа всей культуры. Он имеет право на невозмутимое терпение и надежду, рожденные живой верой. Все, что скудно в наших интеллектуальных достижениях, или бедно в нашей художественной жизни, может тогда быть радостно перенесено: если человек видит, что его дом неуклонно растет на прочных фундаментах, он может ждать или позволить своим детям ждать карниза и фриза. Но если кто-то случайно родился или вырос в Америке без этой здоровой уверенности, для него нет счастья; у него есть альтернатива между тем, чтобы быть несчастным дома и несчастным за границей; это выбор мученичества для себя и уверенность в мученичестве для своих друзей.

К счастью, есть немногие среди наших культурных людей, в ком этот кислород американской жизни полностью отсутствует. Где такие существуют, для них путь через океан легок, а возвращение как тяжело! Тем не менее наш национальный характер развивается медленно; мы стремимся к чему-то лучшему, чем наши английские отцы, и мы платим за это большими колебаниями и вибрациями движения. Сильная сторона англичанина — это энергичная изоляция, которую он носит с собой, портативная и иногда невыносимая. Более опасный дар американца — это определенная сила ассимиляции, так что он приобретает что-то от каждого человека, которого встречает, но рискует расстаться с чем-то взамен. Для результата — большие возможности культуры, сбалансированные большими крайностями подобострастия и низости. Эмерсон говорит, что англичанин из всех людей стоит наиболее твердо на своих ногах. Но не вся миссия человека — быть найденным стоящим, даже на самом важном посту. Пусть он сделает один шаг вперед — и в этой продвигающейся фигуре у вас есть американец.

Мы привыкли говорить, что война и ее результаты сделали нас нацией, подчинили местные различия, очистили нас от нашего главного позора и дали нам гордость общего пути. Это так, мы можем позволить себе побаловать себя небольшой скромной уверенностью в себе. Те, чья вера в американский народ несла их с надеждой через долгий спор с рабством, не будут напуганы перед какими-либо второстепенными затруднениями китайских иммигрантов, или железнодорожных бандитов, или эмансипированных женщин. Мы равны этим вещам; и мы также будем равны созданию литературы. Нам невыразимо нужна интеллектуальная культура, но нам еще больше нужна сердечная вера. «Никогда еще не было великой миграции, которая не привела бы к новой форме национального гения». Но мы должны остерегаться как нытиков, так и хвастунов; и прежде всего, мы должны смотреть за пределы нашего маленького Бостона, или Нью-Йорка, или Чикаго, или Сан-Франциско и быть готовыми гражданами великой Республики.

Высшей целью большинства наших литературных журналов до сих пор было казаться английскими, за исключением случаев, когда какой-то расходящийся экспериментатор говорил: «Давайте будем немцами» или «Давайте будем французами». Это было неизбежно; так же неизбежно, как первые подражания мальчика Байрону или Теннисону. Но это обязательно подразумевало, что наша литература должна в эту эпоху быть второсортной. Нам нужно стать национальными не через какое-либо сознательное усилие, такое, которое подразумевает позирование и ограничение, а просто принимая нашу собственную жизнь. Нежелательно выходить из своего пути, чтобы быть оригинальным, но есть надежда, что это может лежать на пути. Оригинальность — это просто свежая пара глаз. Если вы хотите удивить весь мир, сказала Рахель, говорите простую правду. Легче извинить тысячу дефектов в литературном человеке, который действует на этой вере, чем простить один великий дефект подражания в пуристе, который стремится только быть английским. Как сказал Уоссон: «Англичанин, несомненно, является здоровой фигурой для ментального глаза; но не хватит ли двадцати миллионов копий его на данный момент?» Мы должны простить что-то духу свободы. Мы должны идти на некоторые риски, как делают все незрелые существа, в попытке использовать свои собственные конечности. Профессор Эдвард Чэннинг имел обыкновение говорить, что это плохой знак для студента колледжа писать слишком хорошо; должны быть излишества и неравенства. Нация, которая только начала создавать литературу, должна посеять немного дикого овса. Самое утомительное тщеславие может быть более обнадеживающим, чем гиперкритика и селезенка. Глупости самого абсурдного оратора-патриота могут быть гораздо более многообещающими, потому что они больше пахнут почвой, чем аккуратный лондонизм городского редактора, который его препарирует.

Прошло всего несколько лет с тех пор, как мы осмелились быть американцами даже в деталях и аксессуарах нашей литературной работы; делать наши аллюзии на природные объекты реальными, а не условными; игнорировать соловья и жаворонка и искать классическое и романтическое на нашей собственной почве. Это изменение началось в основном с Эмерсона. Некоторые из нас могут вспомнить недоумение, с которым были встречены его стихи о шмеле, например, когда выбор темы вызвал столько же удивления, сколько и обращение. Это называли «глупой аффектацией фамильярности». К счастью, атмосфера дистанции формируется быстро в новой земле, и поэма теперь имеет такое же безмятежное место в литературе, как если бы Эндрю Марвелл написал ее. Истинно космополитичный писатель — это не тот, кто тщательно обнажает свою работу от всего случайного и временного, но тот, кто делает свой местный колорит навсегда классическим через очарование сна, который он рассказывает. Разум, воображение, страсть универсальны; но небо, климат, костюм и даже тип человеческого характера принадлежат какому-то одному месту, пока они не найдут художника, достаточно мощного, чтобы запечатлеть их ассоциации в памяти всего мира. Будет ли его работа картиной или симфонией, легендой или лирикой, не имеет большого значения. Дух исполнения — это все во всем.

До сих пор мы, американцы, едва ли начали задумываться о тонкостях исполнения в каком-либо из искусств. Мы не стремимся к совершенству деталей даже в инженерном деле, не говоря уже о литературе. В спешке нашей национальной жизни большая часть интеллектуальной работы делается на бегу, втискивается в редкие минуты между поглощающими нас занятиями. Популярный проповедник становится романистом; редактор пускает в ход ножницы и клей для компиляции истории; один и тот же человек должен быть поэтом, острословом, филантропом и генеалогом. Мы находим своего рода удовольствие в наблюдении за этим разнообразием усилий, подобно тому как прохожим нравится смотреть, как уличный музыкант приспосабливает каждый сустав своего тела к отдельному инструменту и играет слаженную пьесу всем своим существом. Конечно, каждую партию он исполняет плохо, но само по себе чудо, что он играет их все! Таким образом, в ходе нашего довольно поспешного и беспорядочного обучения человек, возможно, и блещет; его основная работа сделана неплохо, но второстепенная — небрежно. Книга, несомненно, продается благодаря популярности автора в других областях; страдает лишь тон нашей национальной литературы. В американской жизни нет ничего такого, что могло бы лишить концентрацию статуса добродетели. Пусть человек выберет свое призвание и сделает все остальное лишь отдыхом. Совет Гёте Эккерману здесь бесконечно важнее, чем когда-либо был в Германии: «Остерегайтесь рассеивать свои силы; стремитесь постоянно концентрировать их. Гений думает, что может делать все, что видит у других, но он непременно раскается в каждом неразумном расходе сил».

В одном отношении, однако, эта разбросанная деятельность является преимуществом: она заставляет людей искать эталон в самых разных направлениях. Как каждая религиозная секта помогает защитить нас от какой-то другой секты, так и каждая ментальная тенденция является ограничением какой-то другой. Нам нужна английская культура, но она нужна нам не более очевидно, чем немецкая, французская, греческая, восточная. В прозаической литературе, например, одних лишь современных английских образцов недостаточно. В них есть восхитительная сила и сердечность, прямой и мужественный тон; король Ричард все еще жив, но у Саладина тоже было прекрасное искусство владения мечом; давайте посмотрим на него. Существуют восхитительные французские качества — та атмосфера, где литературное искусство означает тонкость штриха. «Где нет деликатности, там нет литературы. Сочинение, в котором встречаются лишь сила и некий огонь без блеска, свидетельствует лишь о характере». Но в английском климате есть нечто такое, что, кажется, притупляет острие любого самого изысканного ятагана, пока он в конце концов не начинает резать пальцы самого Саладина.

Боже упаси меня преуменьшать это широкое англосаксонское мужество, которое является основой нашей национальной жизни. Я знал одну американскую мать, которая отправила своего сына в школу Регби в Англии, будучи уверенной, как она говорила, что он научится там двум вещам — играть в крикет и говорить правду. Он в совершенстве овладел обоими навыками, и она привезла его домой для того, что считала, по сравнению с этим, украшающими дисциплинами. Мы не можем обойтись без англичанина в нашей крови, но наше дело — сделать его чем-то большим, чем просто англичанин. Это железо должно стать сталью; более тонкой, более твердой, более упругой, более отполированной. Для этой цели английский материал был перенесен с острова на континент и смешан с новыми ингредиентами, чтобы он мог утратить свою грубость и приобрести более тонкую текстуру.

До сих пор, надо признать, это смелое ожидание лишь слабо отражается в наших книгах. Просматривая любую коллекцию американской поэзии, например, поражаешься тому, что она не столько порочна, сколько неадекватна. Эмерсон освободил поэтическую интуицию Америки, Готорн — ее воображение. Оба заглянули в сферу страсти, Эмерсон — с недоверием, Готорн — с жадным интересом; но ни один из них не был взволнован ее чарами, и американский поэт страсти еще не пришел. Как кротки и управляемы обычно эмоции наших бардов, как безмятежны и литературны их аллюзии! Нет никакого крещения огнем; нет жара, порождающего излишества. И все же жизнь, безусловно, не стала скучной; в каждом сердце столько же тайн, столько же скелетов в каждом шкафу, сколько в любую прежнюю эпоху мировой истории. Именно интерпретаторы жизни оказались несостоятельными, и не только на этой почве, но и во всей англосаксонской расе. Несправедливо говорить, как кто-то сказал, что наш язык в этом поколении не породил ни одной песни о любви, ибо он породил Браунинга; но в Англии или в Италии он научился проникать в глубины всех человеческих эмоций?

И это временное сдерживание пыла относится не только к стихам. Часто говорят, что прозаическая художественная литература сейчас занимает место, которое занимала драма в елизаветинскую эпоху. Конечно, этот современный продукт демонстрирует нечто от блестящего изобилия того удивительного расцвета гения; но на этом сходство заканчивается. Где в нашей художественной литературе можно найти концентрированное высказывание, интенсивную и дышащую жизнь, триумфы и отчаяния, глубину эмоций, трагедию, трепет, которые повсюду встречаются на тех елизаветинских страницах? Что это за порывистые и властные мужчины, что за страстные женщины; как они любят и ненавидят, борются и терпят; как они играют с миром; какой огненный след они оставляют за собой, проходя мимо! Обратимся теперь к недавней художественной литературе. Люди Диккенса, несомненно, забавны и милы; люди Теккерея порочны и остроумны; но какими мелкими они выглядят и как они слоняются по самой поверхности жизни по сравнению, я не скажу с шекспировскими, но даже с героями Чепмена и Уэбстера. Если отбросить Готорна в Америке, возможно, Шарлотту Бронте и Джордж Элиот в Англии, то в прозаической литературе едва ли найдется факт, свидетельствующий о том, что мы, современные англосаксы, считаем глубокую человеческую эмоцию вещью, достойной изображения. Кто теперь осмелится изобразить любовника, кроме как с добродушным жалостливым сарказмом, как в «Дэвиде Копперфильде» или «Пенденнисе»? В елизаветинский период, при всей его невыразимой грубости, в жилах литературы все еще текла горячая кровь; любовники горели, страдали и были мужчинами. И то, что было верно для любви, было верно для всех страстей человеческой души.

В этом отношении, как и во многих других, Франция сохранила больше художественной традиции. Однако общепринятая критика заключается в том, что в современной французской литературе, как и в елизаветинской, игра чувств слишком обнажена и очевидна, и что пуританская сдержанность стоит больше, чем все это распутное богатство. Я верю в это; и здесь проявляется интеллектуальная ценность Америки. Пуританизм был фазой, дисциплиной, гигиеной; но мы не можем вечно оставаться пуританами. Миру нужна была эта моральная закалка, даже для его искусства; но, в конце концов, жизнь не обедняется от того, что ее облагораживают; и в более счастливую эпоху, с более широкой верой, мы можем снова обогатить себя поэзией и страстью, продолжая носить этот героический пояс вокруг нас. Тогда следующему расцвету мирового воображения не нужно будет нести в себе, как всем остальным, семена эпохи упадка.

Я категорически отвергаю позицию Мэтью Арнольда о том, что пуританский дух в Америке был по своей сути враждебен литературе и искусству. Конечно, лесной пионер не может сочинять оркестровые симфонии, а основатель государства — ваять статуи. Но вдумчивые и образованные люди, создавшие колонию Массачусетс, принесли с собой традиции своих университетов и оставили их воплощенными в колледже. Пуританская жизнь была лишь исторически несовместима с культурой; логического антагонизма не было. Действительно, в этой жизни было много такого, что было близко искусству, в ее энтузиазме и правдивости. Возьмите эти пуританские черты, примените их в более благоприятной сфере, добавьте интеллектуальную подготовку и светлую веру, и вы получите почву, подходящую для искусства больше, чем любая другая. Отрицать это — значит видеть в искусстве только нечто легкомысленное и неискреннее. Американский писатель, в котором художественный инстинкт был наиболее силен, происходил из чистокровного пуританского рода. Майор Джон Хоторн в 1692 году предал своих преступников суду и, как правило, всех их осудил и повесил. Натаниэль Готорн два столетия спустя проводил свой более духовный трибунал, и его более пристальный взгляд находил основания для оправдания каждого. Верность, тщательность, добросовестность были одинаковыми у обоих. Оба стремились основывать свою работу, как должны основываться всякое искусство и всякий закон, на абсолютной истине. Писатель, несомненно, сохранил нечто от мрачности магистрата; каждый, несомненно, страдал от бед, которые изучал; и как один «носил узел боли на лбу всю зиму», размышляя о судьбе Артура Димсдейла, так и другой, возможно, нес на своем челе след горя Марты Кори.

Нет, мне не кажется, что препятствие для нового рождения литературы и искусства в Америке кроется в пуританской традиции, а скорее в робком и безверном духе, который скрывается в кругах культуры и все еще удерживает некое литературное и академическое лидерство в домах пуритан. Что значат призраки мириад «синих законов» по сравнению с пересаженным цинизмом одного «Saturday Review»? Как может прорасти какая-либо благородная литература там, где молодых людей привычно учат, что оригинальности не существует и что в эту дряхлую эпоху истории нам не остается ничего, кроме простого перекомбинирования мыслей, которые впервые возникли в более смелых умах? Печально видеть, как молодые люди выходят из стен колледжа с меньшим энтузиазмом, чем они принесли с собой; воспитанные в духе, который в этом отношении хуже английского торизма — то есть даже не сохраняет сердечной веры в прошлое. Лучше, чтобы у человека были глаза на затылке, чем чтобы его учили насмехаться даже над ретроспективным видением. Можно верить, что золотой век позади нас или впереди нас, но горе унылой мудрости того, кто отвергает его вовсе! Кульминация культуры — это не то, чтобы выпускник колледжа подражал некрологической похвале, возданной Коттоном Мэзером преподобному Джону Митчеллу из Кембриджа, «поистине состарившемуся юноше». В тысячу раз лучше обучать мальчика по романам Скотта или пограничным балладам, чем воспитывать его в убеждении, с одной стороны, что рыцарство было обманом, а трубадуры — слабоумными, а с другой стороны, что всеобщее избирательное право — это абсурд и единственная реальная потребность — избавиться от наших избирателей. Великий кризис, подобный гражданской войне, временно приводит людей в чувство, и молодые люди возобновляют отношение, естественное для их лет, вопреки своим учителям; но печально, когда в поисках великодушных импульсов юности нам приходится обращаться от общественных настроений колледжей к настроениям мастерских и ферм.

Нельзя забывать, что в течение долгого ряда лет жители наших северных штатов привычно опережали свои учебные заведения в мужестве и широте мысли. Были долгие годы, когда самый просвещенный ученый, как только он принимал непопулярное мнение, был склонен обнаружить, что двери колледжа закрыты перед ним, и открыт только сельский лекторий — народный колледж. Рабство должно было быть отменено, прежде чем самый выдающийся оратор нации мог быть приглашен обратиться к выпускникам своего собственного университета. Первый среди американских ученых номинировался год за годом, только чтобы быть отвергнутым академическими обществами своего собственного района. И все же в течение всего этого времени сельские лекционные ассоциации осыпали своими приглашениями Паркера и Филлипса; культура избегала их, но простой народ слушал их с радостью. Обитель настоящей мысли была снаружи, а не внутри стен колледжа. Положение профессора едва ли было под угрозой, если он защищал рабство как божественный институт; но он рисковал своим местом, если осуждал зло. В те дни, если случайно человек со смелыми взглядами попадал на респектабельную профессорскую должность, мы с грустью слушали, как его голос слабеет. Он обычно начинал терять свою веру, свое мужество, свою терпимость — короче говоря, свой американизм, — когда покидал ряды необразованных.

Это время прошло; и литературный класс теперь пришел к большему сочувствию с народным сердцем. Возможно, к счастью, что среди наших писателей пока мало корпоративного духа, так что они получают лучшее сочувствие не друг от друга, а от народа. Даже память о наших самых оригинальных авторах, таких как Торо или Маргарет Фуллер Оссоли, склонна получать самые острые удары от тех, кто принадлежит к той же гильдии. Когда мы, американские писатели, находим благодать делать все возможное, это происходит не столько потому, что нас поддерживают друг друга, сколько потому, что мы осознаем глубокое народное сердце, медленно, но верно отвечающее на наше и предлагающее более достойный стимул, чем аплодисменты клики. Если мы однажды потеряем веру в нашу аудиторию, муза умолкнет. Даже кажущееся безразличие этой аудитории к культуре и высокой отделке может в конечном итоге стать полезным влиянием, возвращая нас к тем более важным вещам, по сравнению с которыми это второстепенные качества. Безразличие лишь сравнительно; наша публика предпочитает хорошее письмо, как предпочитает хорошую дикцию; но она больше ценит энергию, сердечность и действие. Публика права; дело писателя, как и оратора, — совершенствовать более тонкие изящества, не жертвуя более жизненно важными вещами. «Она не была хорошей певицей, — говорит какой-то романист о своей героине, — но она пела с таким вдохновением, которое редко позволяют себе хорошие певцы». При наличии этих положительных качеств, я думаю, что тонкое исполнение не мешает принятию в Америке, а скорее помогает ему. Там, где есть только красота исполнения, популярная аудитория, даже в Америке, очень легко засыпает. И в таких делах, как сказал французский актер Самсон молодому драматургу, «сон — это мнение».

Чтобы создать литературу, нужно больше, чем грамматики и словари. «Дух, в котором мы действуем, — вот что главное», — говорит Гёте. Der Geist aus dem wir handeln ist das Höchste. Техническая подготовка может дать отрицательные достоинства стиля, как элокуционист может помочь оратору, избавив его от уловок. Но положительная сила письма или речи должна исходить из положительных источников — пыла, энергии, глубины чувства или мысли. Никакое обучение никогда не давало этого, только вдохновение великой души, великой потребности или великого народа. Мы все знаем, что в стиль человека может входить огромное количество кислорода; мы видим в нем не только то, какие книги он читал, в какой компании он был, но также пищу, которую он ест, упражнения, которые он делает, воздух, которым он дышит. И так есть кислород в коллективной литературе нации, и этот жизненно важный элемент исходит, прежде всего, из свободы. Из-за нехватки этого здорового кислорода голос Виктора Гюго доходит до нас неуверенным и спазматическим, как у человека в чуждой атмосфере, где дыхание — это боль; из-за нехватки его красноречивые английские тона, которые поначалу звучали так чисто и колокольно, теперь доходят до нас лишь слабыми и приглушенными и день ото дня теряют свою музыку. Именно благодаря присутствию этого кислорода американская литература должна стать великой. Мы погибнем, если позволим этому вдохновению нашей национальной жизни поддерживать только журналиста и оратора на митингах, в то время как мы позволим колледжам и книгам задыхаться от пыли мертвых столетий и жаждать ежедневного дыхания.

Возможно, еще выяснится, что люди, которые вносят наибольший вклад в повышение тона американской литературы, — это люди, которые еще не написали ни одной книги и едва ли имеют время прочитать одну, но своей героической энергией в других сферах предоставляют примеры того, какими наши книги станут однажды. Человек, который создает великое механическое произведение, помогает литературе, ибо он дает модель, которая однажды вдохновит нас на создание столь же великих литературных произведений. Я не хочу, чтобы меня вечно превосходили ковровые машины Клинтона или зерновые элеваторы Чикаго. Мы еще не пришли к своей литературе — другие вещи должны прийти первыми; мы заняты нашими железными дорогами, совершенствуя огромный пищеварительный канал, по которому нация ассимилирует сырых иммигрантов со скоростью полмиллиона в год. Мы еще не производим, мы перевариваем: сейчас еда, литературная композиция — потом: Шекспир не писал «Гамлета» за обеденным столом. Конечно, невозможно объяснить это иностранцам, и они все еще говорят об убеждении, в то время как мы говорим об обеде.

Лично я не могу обойтись без общества, которое мы называем некультурным. Демократические симпатии, по-видимому, в основном являются вопросом бодрости и здоровья. Похоже, первый симптом желчности — думать, что только ты сам и твои кузены заслуживают внимания и составляют мир. Каждый утонченный человек — аристократ в свои моменты диспепсии; когда он бодр и здоров, он требует более широкого круга симпатий. Так утомительно жить только в одном кругу и иметь только светское знакомство! Миссис Тренч в своих восхитительных письмах жалуется на общество в Дрездене около 1800 года из-за «невозможности, не переступая всех границ социального обычая, общаться с кем-либо, кроме знати». Мы устраиваем это дело иначе в Америке. Я хочу знать не только своего соседа, светского человека, который прогуливается в свой клуб в полдень, но и своего соседа, колесника, который идет обедать в то же время. Не хотелось бы оставаться незнакомым с прекрасной девой, которая проезжает в своей корзинке-коляске днем; ни с другой прекрасной девой, которую можно увидеть за стиркой утром. Обе вполне стоят того, чтобы их знать; обе — хорошие, разумные, послушные девушки: молодая прачка — лучший математик, потому что она закончила грамматическую школу; но у другой лучше французский акцент, потому что она провела полжизни в Париже. Они предлагают разнообразие, по крайней мере, и спасают от той монотонности, которая преследует любую группу людей, когда их видят в одиночку. Было много смысла в кучере Горация Уолпола, который, всю жизнь провозив фрейлин, завещал свои заработки сыну при условии, что тот никогда не женится на фрейлине.

Я утверждаю, что демократическое общество, общество будущего, обогащает, а не обедняет человеческую жизнь и дает больше, а не меньше материала для литературного искусства. Распределяя культуру по всем классам, оно уменьшает классовые различия и развивает индивидуальность. Возможно, это лучший феномен американской жизни на данный момент, что слово «джентльмен», которое в Англии все еще обозначает социальный порядок, здесь чаще относится к личному характеру. Когда мы описываем человека как джентльмена, мы обычно имеем в виду его манеры, мораль и образование, а не его собственность или происхождение; и одно это изменение стоит пересадки через Атлантику. Использование слова «леди» еще более всеобъемлющее, а потому еще более почетное; мы иногда видим в объявлении лавочника: «Требуется продавщица». Несомненно, простой модный романист ужасно проигрывает от этого изменения: когда все классы могут носить один и тот же фрак, что остается для него? Но тот, кто стремится изобразить страсть и характер, выигрывает пропорционально; его материал увеличивается в десять раз. Живые реалии американской жизни должны войти в утомительные манекены средней английской литературы, как Стивен Лоуренс в лондонскую гостиную: трагедия должна возобновить свою более величественную форму и больше не вращаться вокруг спорного вопроса, выйдет ли дочь того или иного свахи замуж за баронета. Характерной чертой настоящей книги является то, что, хотя действие происходит при дворах, весь их механизм может быть вычеркнут, а существенный интерес сюжета останется прежним. В «На высоте» Ауэрбаха, например, социальные высоты могли бы быть упразднены, и морального возвышения было бы достаточно. Игра человеческих эмоций — вещь настолько поглощающая, что мелкие различия между коттеджем и замком становятся ничем в ее присутствии. Почему бы не отказаться от этих мелочей заранее и не перейти прямо к делу?

Величайшие трансатлантические успехи, которых до сих пор достигли американские романисты — те, что были завоеваны Купером и миссис Стоу, — пришли благодаря смелому американизму темы, который в каждом случае представлял новую фигуру европейскому миру — сначала индейца, затем негра. Каково бы ни было достоинство работы, именно тема покорила мир. Такие успехи нелегко повторить, ибо они основывались на временных ситуациях, которые никогда не повторятся. Но они готовят путь для более высоких триумфов, которые будут завоеваны более глубокой трактовкой — введением в литературу не только новых племен, но и американского духа. Анализировать комбинации характеров, которые порождает только наша национальная жизнь, изображать драматические ситуации, которые принадлежат к более ясной социальной атмосфере, — это и есть высший американизм. Конечно, справиться с такими темами в таком духе менее легко, чем описать набег или турнир, или бесконечно умножать такие натюрморты, которые предлагает стереотипная английская или французская жизнь; но вещь, когда она сделана, несравненно благороднее. Может пройти столетие, прежде чем это будет сделано: неважно. Это будет сделано, и с этим придет аналогичный прогресс по всей линии литературного труда, подобно тому возвышению, которое мы наблюдали во всем качестве научной работы в этой стране за последние двадцать лет.

Мы праздно рассуждаем о тирании античной классики, как будто есть какая-то особая опасность в ней, совершенно отличная от всех других тираний. Но если человек должен быть остановлен в развитии влиянием мастера, не имеет значения, жил ли этот мастер до или после христианской эпохи. Один фолиант так же тяжел, как и другой, если он раздавливает нежные ростки мысли. Нет большого выбора между томами Энциклопедии. Не важно знать, читает ли человек Гомера или Данте: существенный момент в том, верит ли он, что мир молод или стар; видит ли он столько же простора для своего собственного вдохновения, как если бы ни одна книга никогда не появлялась в мире. Пока он делает это, у него есть американский дух: никакие книги, никакие путешествия не могут подавить его, ибо они только расширят его мысли и поднимут его стандарт исполнения. Когда он теряет эту веру, он занимает место среди копиистов и второстепенных, и никакой случай не может поднять его на место среди благодетелей человечества. Он похож на человека, который испугался в битве: вы не можете точно винить его, ибо это может быть делом темперамента или пищеварения; но вы рады позволить ему отступить в тыл и сомкнуть ряды. Поля выигрываются теми, кто верит в победу.

[Из «Американизма в литературе». Авторское право, 1871 г., Джеймс Р. Осгуд и Ко.]




ТЕККЕРЕЙ В АМЕРИКЕ ДЖОРДЖ УИЛЬЯМ КЕРТИС



Визит мистера Теккерея по крайней мере доказывает, что если мы не желаем платить английским авторам за их книги, мы готовы щедро вознаградить их за возможность видеть и слышать их. Если бы мистер Диккенс, вместо того чтобы обедать за чужой счет и произносить речи за свой, когда он приехал к нам, посвятил вечер или два в неделю чтению лекций, его кошелек был бы полнее, чувства слаще, а слава справедливее. Это был донкихотский крестовый поход, этот поход за авторским правом, и превосходный Дон так и не простил ветряную мельницу, которая сломала его копье.

Несомненно, когда стало известно, что мистер Теккерей приезжает, общественное мнение по эту сторону океана было сильно разделено относительно его вероятного приема. «Он приедет и будет дурачить нас, есть наши обеды, класть деньги в карман, а потом вернется домой и будет оскорблять нас, как тот законченный сноб Диккенс», — говорил Джонатан, терзаясь воспоминаниями о том грандиозном бале в Парк-театре и живых картинах по Бозу, а также о всеобщем угощении, которому подвергался достопочтенный Диккенс, пока был нашим гостем.

«Пусть выскажется, — говорили другие, — а мы посмотрим. Мы заплатим доллар, чтобы услышать его, если сможем увидеть его в то же время; а что касается оскорблений, ну, нужно больше, чем два таких щенка рычащего британского льва, чтобы напугать американского орла. Пусть приедет, и дайте ему честную игру».

Он приехал, получил честную игру и вернулся в Англию с удобным горшком золота в 12 000 долларов, с надеждой и обещанием увидеть нас снова в сентябре, чтобы поговорить о чем-то не менее интересном, чем остроумные люди и блестящие времена Анны. Мы думаем, что разочарования от его лекций не было. Те, кто знал его книги, нашли автора в лекторе. Те, кто не знал его книг, были очарованы в лекторе тем, что очаровывает в авторе — неискусственной человечностью, нежностью, сладостью, гениальной игрой фантазии и печальным прикосновением истины, с тем мимолетным ударом сатиры, который, подобно молнии, освещает, пока поражает. Лекции были даже более восхитительны, чем книги, потому что тон голоса и внешний вид человека, общая личная магнетичность объясняли и смягчали многое, что в противном случае казалось бы сомнительным или несправедливым. Для тех, кто давно чувствовал в сочинениях Теккерея реальность, совершенно невыразимую, было тайным наслаждением найти ее оправданной в его речи; ибо он говорит так, как пишет — просто, прямо, без прикрас, без всякого ораторского жаргона, рекомендуя то, что он говорит, своим внутренним смыслом и сочувственным и гуманным способом, которым это было сказано. Теккерей — тот тип «оратора на пне», который понравился бы Карлейлю. Он никогда не вклинивается между вами и своей мыслью. Если его концепция времени и его оценка людей отличаются от ваших собственных, у вас, по крайней мере, нет сомнений в том, каков его взгляд, ни в том, насколько он искренен и необходим для него. Мистер Теккерей считает Свифта мизантропом; он любит Голдсмита, Стила и Гарри Филдинга; он не питает любви к Стерну, испытывает большое восхищение перед Поупом и смягченное восхищение перед Аддисоном. Как могло быть иначе? Как мог Теккерей не считать Свифта мизантропом, а Стерна — фальшивым сентименталистом? Он человек инстинктов, а не мыслей: он видит и чувствует. Он предпочел бы быть посыльным Шекспира, чем обедать с деканом собора Святого Патрика. Он предпочел бы выпить кружку эля с Голдсмитом, чем бокал бургундского с «преподобным мистером Стерном», и это просто потому, что он Теккерей. Он сделал бы это, как сделал бы Филдинг, потому что он ценит одну подлинную эмоцию выше самой ослепительной мысли; потому что он, в конце концов, богема, «любимец луны», большое, сладкое, великодушное сердце.

Мы говорим это с большим воодушевлением теперь, когда у нас есть личное доказательство этого в его общественном и частном общении, пока он был здесь.

Популярная теория о Теккерее до его приезда была теорией сурового сатирика, который прятал скальпели в рукавах и носил зонды в карманах жилета; носителя масок; насмешника и глумителя, и общего неверующего во все высокие цели и благородный характер. Конечно, мы вправе сказать, что его присутствие среди нас вполне исправило это представление. Мы приветствовали дружелюбного, гениального человека; вовсе не убежденного в том, что речь — первый закон небес, но готового молчать, когда нечего сказать; который решительно отказался быть «львом» — не дуясь, а сойдя с пьедестала и бросив вызов общим симпатиям всех, кого он встречал; человека, который, ввиду тридцати с лишним изданий Мартина Фаркуара Таппера, был готов признать, что каждый автор должен «думать о себе как о малом пиве». Действительно, у него есть это редкое качество, что его личное впечатление углубляет, по сути, впечатление от его сочинений. Спокойное и всестороннее понимание факта и интеллектуальная невозможность удержать что-либо, кроме факта, так же очевидны в эссеисте о острословах, как и в авторе «Генри Эсмонда» и «Ярмарки тщеславия». Скажем ли мы, что это сумма его силы и секрет его сатиры? Это не то, что могло бы быть, не то, что мы или другие люди с хорошо отрегулированным умом могли бы пожелать, но это фактическое состояние вещей, которое он видит и описывает. Как же тогда он может помочь тому, что мы называем сатирой, если он принимает приглашение миссис Родон Кроули и описывает ее вечеринку? В этом не было больше сатиры, насколько это касается его, чем в окрашивании лилий в белый цвет. Портрет в полный рост прекрасной леди Беатрикс, тоже, должен был показать веселую и яркую фигуру, великолепно сверкающую сквозь перспективу тех величественных дней. Тогда, должны ли Даб и Таб, выдающиеся критики, подойти и потребовать, чтобы ее глаза были бледно-голубыми, а ее корсаж выше вокруг шеи? Ожидают ли Даб и Таб собрать груши с персиковых деревьев? Или, потому что их теория дендрологии убеждает их, что идеальное фруктовое дерево предоставит любой фрукт по запросу, они осуждают не приносящее груш персиковое дерево на страницах своего ценного журнала? Это суть критики, найденной у Теккерея. Он не Фенелон, он не Диккенс, он не Скотт; он не поэтичен, он не идеален, он не гуманен; он не Тит, он не Тат, жалуются выдающиеся Дабы и Табы. Конечно, он не такой, потому что он Теккерей — человек, который описывает то, что видит, мотивы так же, как и внешность — человек, который верит, что характер лучше таланта — что есть мирская слабость, превосходящая мирскую мудрость — что Дик Стил может посещать пивную и быть принесенным домой пьяным, и все же быть более достойным персонажем, чем преподобный декан собора Святого Патрика, у которого достаточно гения, чтобы осветить столетие, но недостаточно сочувствия, чтобы подсластить каплю пива. И он представляет это таким образом, что заставляет нас видеть это так же, как он, и без преувеличения; ибо, конечно, ничто не могло быть проще, чем его рассказ о жизни «честного Дика Стила». Если он отвел этому джентльмену внимание, несоразмерное месту, которое он занимает в литературной истории, это лишь еще более поразительно показало, как глубоко сочувствие писателя-лектора было тронуто честной человечностью Стила.

Статья в нашем апрельском номере жаловалась, что тенденция его взгляда на времена Анны заключалась в социальной распущенности, которая могла быть очень бодрящей, но была очень опасной; что теплое одобрение лектором ферментированных напитков, принимаемых в очень ранний час утра в тавернах и клубах, было столь же пагубным для морального здоровья восторженных молодых читателей, склонных к литературной жизни, как и сам напиток для их физического здоровья.

Но это не обвинение, которое следует предъявлять Теккерею. Это ссора с историей и с природой литературной жизни. Художники и авторы всегда были добрыми малым мира сего. Та ментальная организация, которая предрасполагает человека к занятиям литературой и искусством, состоит из таланта в сочетании с пылким социальным сочувствием, гениальностью и страстью, и ведет его к тому, чтобы попробовать каждую чашу и испытать каждый опыт. Конечно, нет никакой существенной необходимости в том, чтобы этот класс был распутным и сомнительным классом, но по самой своей восприимчивости к наслаждению они всегда будут любителями и искателями удовольствий. И здесь заключается социальная компенсация литературному человеку за отказ от тех шансов на удачу, которыми пользуются люди других профессий. Если он зарабатывает меньше денег, он выжимает больше сока из того, что он зарабатывает. Если он не может пить бургундское, он может пить орехово-коричневый эль; в то время как самый блестящий остроумие, самая яркая фантазия, самое сладкое сочувствие, самая гениальная культура будут сверкать за его столом более лучезарно, чем серебряный сервиз, и дадут ему дух тропиков и Рейна, плоды которого лежат на других столах. Золотой свет, который преображает талант и освещает мир, и который мы называем гением, изменчив и эротичен; и в то время как у Мильтона он суров, у Вордсворта прохладен, а у Саути методичен, у Шекспира он пылок, со всеми результатами пыла; у Рафаэля прекрасен, со всеми излишествами любви; у Данте капризен, со всеми причудами каприза. Старая ссора Ломбард-стрит с Граб-стрит так же глубока, как ссора Осириса и Тифона — это разница в сочувствии. Маркиз Вестминстерский позаботится о том, чтобы ни один лишний шиллинг не ускользнул. Оливер Голдсмит все равно потратит свой последний шиллинг на смелый и ненужный банкет для своих друзей.

Является ли это окончательным фактом человеческой организации или нет, это, безусловно, факт истории. Каждый человек инстинктивно верит, что Шекспир крал оленей, точно так же, как он не верит, что лорд-мэр Уиттингтон когда-либо лгал; и секрет этого инстинкта — осознание разницы в организации. «Плут, у меня есть власть повесить тебя», — говорит кто-то в одной из пьес Бомонта и Флетчера. «А я буду повешен и презираю тебя», — таков воздушный ответ. «Я провел приятный час на днях, — сказал нам друг, — за сигарой и книгой». «Что это была за книга?» «Трактат, убедительно доказывающий ужасные последствия курения». Де Квинси приехал в Лондон и объявил войну опиуму; но во время небольшой амнистии, в которой он впал в свой старый элизиум, он написал свою лучшую книгу, изображающую его ужасы.

Наши читатели не подумают, что мы защищаем претензии пьянства или оправдываем социальные излишества. Мы только признаем факт и констатируем очевидную тенденцию. Самые блестящие иллюстрации каждой добродетели можно найти в литературной гильдии, так же как и самые печальные маяки предупреждения; однако часто случается, что последний по таланту и первый по излишествам в избранной компании будет человеком, вокруг которого симпатия наиболее нежно задерживается. Мы любим Голдсмита больше во главе необдуманного пира, чем Джонсона и его друзей, покидающих его, какими бы вдумчивыми и великодушными ни были их действия. Сердце презирает благоразумие.

В чистосердечном отношении мы знаем, что жалость занимает большую долю. И все же это не столько та жалость, которая является состраданием к несчастью и недостатку, сколько та, которая является признанием необходимого мирского невежества. Литературный класс — самый невинный из всех. Презрение практических людей к поэтам основано на осознании того, что они недостаточно плохи для плохого мира. Для практического человека нет ничего более абсурдного, чем отсутствие мирской проницательности. Само жалование литературной жизни на то, что она не накапливает богатство и не живет во дворцах, — это презрение практического человека, ибо он не может понять ту интеллектуальную непрозрачность, которая мешает литературному человеку видеть необходимость другого денежного состояния. Издателю, который откладывает пятьдесят тысяч в год, достаточно ясно, почему автор заканчивает год в долгах. Но автор поражен тем, что тот, кто торгует идеями, может обедать только случайными отбивными, в то время как человек, который просто переплетает и продает идеи, садится за вечный ростбиф. Если бы они поменялись местами, удача изменилась бы вместе с ними. Издатель, ставший автором, все равно откладывал бы свои тысячи; публикующий автор все равно прямо терял бы тысячи. Это просто потому, что это вопрос благоразумия, экономии и знания мира. Томас Гуд зарабатывал десять тысяч долларов в год, но если бы он жил из расчета пятнадцать тысяч, он вряд ли умер бы богатым. Мистер Джердан, джентльмен, который в своей «Автобиографии» советует энергичной молодежи податься на большую дорогу, а не в литературу, получал, как мы понимаем, легкий доход и был желанным гостем в приятных домах; но живя небрежно, бестолково, расточительно, он вскоре стал беден, и вместо того, чтобы дать своим мемуарам девиз «peccavi» и написать предупреждение, он набрасывает дерзкий вызов. Практичные издатели и практичные люди всех сортов вкладывают свои заработки в «Мичиган Сентрал» или «Цинциннати и Дейтон» вместо этого, в устойчивые работы и преданные дни, и пожинают приятный урожай дивидендов. Наши друзья-авторы вкладывают в первоклассные гаваны, рейнское, в устричные ужины, любовь и досуг, и делят тяжелый процент головной боли, диспепсии и долгов.

Это такой же верный взгляд, с другой точки зрения, как и тот, который мы уже приняли. Если литературная жизнь имеет удовольствия свободы, она имеет также и свои боли. Она может быть готова отказаться от королевской гостиной, с прославленной галактикой звезд и подвязок, ради комнаты с компанией, более благородной, чем знать. Успех автора совершенно иного рода, чем успех издателя, и бездумен тот, кто требует и того, и другого. Мистер Ро, который продает сахар, естественно жалуется, что мистер До, который продает патоку, зарабатывает деньги быстрее. Но мистер Теннисон, который пишет стихи, вряд ли может предъявить ту же жалобу мистеру Моксону, который их публикует, что было весьма справедливо показано в одном из номеров «Вестминстер Ревью» при рецензировании книги мистера Джердана.

То, что мы сказали, строго относится к лекциям мистера Теккерея, которые обсуждают литературу. Все люди, которых он почтил, были иллюстрациями и представителями литературной карьеры. Все они, по-разному, показали различные феномены темперамента. И когда, рассматривая их, критик дошел до Стила, он нашел того, кто был одной из самых ярких иллюстраций одного из самых универсальных аспектов литературной жизни — простодушного, не подозрительного, веселого галантного и гениального джентльмена; готового со своей шпагой или пером, с улыбкой или слезой, честного представителя социальной тенденции своей жизни. Нам кажется, что теория Теккерея — вывод о том, что он человек, который любит изображать безумие и не имеет чувствительности к более тонким качествам характера, — совершенно рассыпалась перед той лекцией о Стиле. Мы знаем, что она не считалась лучшей; мы знаем, что многие из восхищенных слушателей не были достаточно знакомы с литературной историей, чтобы полностью понять положение этого человека в обзоре лектора; но как ключ к Теккерею она была, пожалуй, самой ценной из всех. Мы не знаем в литературе более нежного обращения; мы не часто встречали у людей самой строгой и признанной добродетели такую гуманную нежность; мы не часто слышали из самых клерикальных уст слова такого подлинного христианства. Стил был персонажем, который делает слабость милой: это была слабость, если хотите, но это была, безусловно, любезность, и это была комбинация более привлекательная, чем многие всеоружии совершенства. Он не был представлен как модель. Капитан Стил в пивной не был нарисован как идеал добродетельного мужества; но, безусловно, было намекнуто, что многие восхитительные вещи согласуются со свободным употреблением пива. Было откровенно заявлено, что если в этом характере добродетель изобиловала, то пирожные и эль изобиловали гораздо больше. Капитан Ричард Стил мог бы вести себя гораздо лучше, чем он это делал, но тогда мы бы никогда не услышали о нем. Несколько прекрасных эссе не возносят человека в бессмертие, но великодушный характер, сердце, сладкое во всех излишествах и при всех шансах, — это зрелище слишком прекрасное и слишком редкое, чтобы его легко забыть. Человек лучше многих книг. Даже человек, который не безупречен, может иметь больше добродетельного влияния, чем самый благоразумный святой. Давайте вспомним, как нежно старые художники задерживались вокруг истории Магдалины, и поблагодарим Теккерея за его Стила в полный рост.

Мы считаем это главным результатом визита Теккерея, что он убедил нас в своей интеллектуальной честности; он показал нам, насколько невозможно для него видеть мир и описывать его иначе, чем он это делает. Он не исповедует цинизм и не высмеивает общество со злобой; нет человека более скромного, нет более простого; его интересы человеческие и конкретные, а не абстрактные. Мы уже сказали, что он смотрит насквозь на факт. Достаточно легко, и в какое-то будущее время это будет сделано, вывести особенность его сочинений из характера его ума. Нет человека, который маскируется так мало, как он, принимая автора. Его книги — это его наблюдения, сведенные к письму. Нам кажется столь же странным требовать, чтобы Данте был похож на Шекспира, как и ссориться с отсутствием у Теккерея того, что называется идеальным портретированием. Даже если вы думали, читая его «Ярмарку тщеславия», что у него нет концепции благородных женщин, конечно, после лекции о Свифте, после всех лекций, в которых каждое упоминание женщин было таким мужественным, деликатным и сочувственным, вы так больше не думали. Ясно, что его симпатия привлекается к женщинам — к тому, что является по существу женственным, женским. Качества, общие для обоих полов, не обязательно очаровывают его, потому что он находит их у женщин. Определенная степень доброты должна всегда предполагаться. Только редкое цветение вдохновляет на особую похвалу. Вы называете привязанность Амелии к Джорджу Осборну глупым, нежным идолопоклонством. Теккерей улыбается, как будто всякая любовь не была идолопоклонством самой нежной глупости. Чем была любовь Геро — чем была любовь Франчески да Римини — чем была любовь Джульетты? Они могли быть более блестящими женщинами, чем Амелия, и их идолы — большего масштаба, чем Джордж, но любовь была тем же самым старым глупым, нежным идолопоклонством. Страсть любви и глубокое и разумное знание, уважение, основанное на колоссальном знании характера и оценке таланта, — это разные вещи. Что такое историческое и поэтическое великолепие любви, как не сам факт, который постоянно появляется в историях Теккерея, а именно то, что это слава, которая ослепляет и лишает зрения. Мужчины редко любят женщин, которых они должны любить, согласно идеальным стандартам. Именно это создает сюжет и тайну жизни. Разве не является постоянным удивлением для всех друзей Джейн то, что она должна любить Тимоти вместо Томаса? И разве не уверен учтивый и совершенный Томас в том, что сдастся какой-нибудь случайной Люси без положения, богатства, стиля, достоинства, культуры — без чего-либо, кроме сердца? Это факт, и он вновь появляется у Теккерея, и он придает его книгам тот воздух реальности, которым они обладают сверх всякой современной истории.

И именно это единственное восприятие факта, простое, как оно есть, является редчайшим интеллектуальным качеством, которое сделало его лекции такими интересными. Солнце снова взошло над исчезнувшим столетием и осветило те исторические улицы. Острословы королевы Анны правили часом, и мы были приглашены на их пир. Многократное чтение истории и мемуаров не так прилило кровь к тем старым английским щекам и не так двигало теми конечностями в правильном ритме, как эти быстрые взгляды глазами гения. Это потому, что, верный себе, Теккерей дал нам свое впечатление об этих острословах как о людях, а не как об авторах. Ибо он любит характер больше, чем мысль. Он человек мира, а не ученый. Он интерпретирует автора через человека. Когда вы становитесь близки с молодым Свифтом, сатурнианским секретарем сэра Уильяма Темпла, вы более разумно оцениваете декана собора Святого Патрика. Когда сурплица мистера Стерна немного приподнимается, видно больше, чем преподобный джентльмен намеревается. Хогарт, грубоватый лондонец, обязательно изображает грубую, вульгарную, очевидную мораль. Сердечный Филдинг, прохладный Аддисон, гениальный Голдсмит — вот фигуры, которые остаются в памяти, и их работы ценны, поскольку они указывают на человека.

Успех мистера Теккерея был очень велик. Он не посетил Запад, ни Канаду. Он вернулся домой, не увидев Ниагарского водопада. Но куда бы он ни пошел, он находил щедрый и социальный прием, и уважительное и сочувственное слушание. Он приехал не для того, чтобы выполнить миссию, но он, безусловно, более тесно связал наше сочувствие с англичанами. Возвещенный различными романтическими мемуарами, он улыбался им, твердо утверждая, что всегда был способен заказать хороший обед и заплатить за него; не стремился он и скрыть, что надеялся, что его американский тур поможет ему заказать и оплатить больше. Он обещал не писать книгу о нас, но мы надеемся, что он напишет, ибо мы не можем позволить себе критику такого наблюдателя. По крайней мере, мы можем быть уверены, что материал, собранный здесь, будет как-то обработан. Он обнаружил, что мы не дикари и не зануды. Он обнаружил, что здесь на каждые двадцать человек в Англии приходится сотня тех, кто хорошо знает и любит людей, о которых он говорил. Он обнаружил, что та же красная кровь окрашивает все губы, которые говорят на языке, который он так благородно хвалил. Он нашел друзей вместо критиков. Он нашел тех, кто, любя автора, любил человека больше. Он нашел тихий прием от тех, кто ждет, чтобы приветствовать его снова и так же искренне.

[Из «Литературных и социальных эссе», Джордж Уильям Кертис. Авторское право, 1894 г., Харпер и Бразерс.]




НАШ МАРШ НА ВАШИНГТОН ТЕОДОР УИНТРОП ПО ГОРОДУ





В три часа дня в пятницу, 19 апреля, мы сняли нашего миротворца, аккуратную двенадцатифунтовую латунную гаубицу, с арсенала Седьмого полка и установили ее в задней части здания. Близнец-миротворец где-то рядом с нами, но полностью скрыт этой огромной толпой.

Огромная толпа! Обоего пола, всех возрастов и сословий. Мужчины высказывают всяческие воинственные и патриотические надежды; женщины проливают слезы и говорят: «Бог благословит вас, ребята!»

Это часть города, где преобладают скверные сигары. Но, хорошие они или плохие, мне приказано не подпускать никого к орудию. Поэтому толпа стоит поодаль, с любопытством заглядывая через головы своих юных членов, и, кажется, прикидывает размеры моего гроба.

После часа терпеливого ожидания дана команда, мы выстраиваемся, наши два орудия занимают свои места в правой части колонны, и мы движемся дальше сквозь густеющую толпу.

У большого дома слева, когда мы проходим мимо библиотеки Астора, я вижу, как мне машут платком. Да! Это она, та, что приготовила сэндвичи для моего ранца. Они были чуточку толстоваты, как я потом обнаружил, но в остальном — совершенство. Примите это как мою благодарность и благодарность голодных товарищей, которым достались их кусочки!

На углу Грейт-Джонс-стрит мы остановились на полчаса, а затем, когда все было готово, зашагали вниз по Бродвею.

Этот марш стоил целой жизни. Только тот, кто прошел, как мы, сквозь этот двухмильный шторм приветственных возгласов, может понять невероятный энтузиазм того момента. Я едва слышал грохот наших собственных орудийных лафетов, и лишь раз или два музыка нашего оркестра доносилась до меня, заглушенная и подавленная общим гулом. Мы знали теперь, если не догадывались прежде, что наш великий город был с нами как один человек, полностью единый в великом деле, которое мы шли поддержать.

Этот великий факт я усвоил двумя чувствами. Если сотни тысяч выкрикивали его мне в уши, то тысячи хлопали меня по спине. Мои сограждане колотили меня по ранцу, пока я шел у орудийного каната, и подбадривали каждый на своем наречии. «Молодец!» чередовалось с благословениями в пропорции два «молодца» на одно благословение.

Мне не так повезло получить более существенные знаки симпатии. Но на полк дождем сыпались прощальные дары, которых хватило бы на открытие лавки всякой всячины. Платки, конечно, летели на нас из окон, словно снег. Хорошенькие маленькие перчатки осыпали нас любовными шлепками. Более суровый пол навязывал нам новые и зазубренные перочинные ножи, расчески, мыло, тапочки, коробки спичек, сигары десятками и сотнями, трубки для курения табака «шаг» и трубки для латакии, фрукты, яйца и сэндвичи. Один парень получил новый кошелек с десятью блестящими четверть-орлами.

На углу Гранд-стрит или где-то поблизости один «парень» в красной фланелевой рубашке и черных выходных брюках, откинувшись на толпу своими геркулесовыми плечами, окликнул меня: «Эй, молодец! Возьми мою собаку! Она из тех, что вцепляются, пока не сдохнут». Этот джентльмен вместе со своим животным был мгновенно оттеснен полицией, и Седьмой полк лишился «собаки».

Это были комические эпизоды марша, но в основе всего лежало трагическое предчувствие, что нам, возможно, вскоре предстоит трагическая работа. Только что пришли новости о подлом нападении в Балтиморе на Шестой Массачусетский полк. У нас мог быть такой же шанс. Если кто-то из нас не был серьезен до этого, то рассказ об этом дне должен был нас закалить. Итак, мы попрощались с Бродвеем, двинулись вниз по Кортландт-стрит под сенью флагов и в половине седьмого отчалили на пароме.

Все слышали, как Джерси-Сити поднялся и заполнил железнодорожную станцию, словно оперный театр, чтобы пожелать нам доброго пути как представительному органу, гаранту безоговорочной лояльности «консервативного» класса Нью-Йорка. Все слышали, как штат Нью-Джерси вдоль железнодорожной линии стоял весь вечер и всю ночь, чтобы выкрикнуть свою долю добрых пожеланий. На каждой станции жители Джерси были там, шумные, как и положено жителям Джерси, чтобы пожать нам руки и пожелать счастливого исхода. Думаю, я не видел ни одного вершка земли без человека от заката до рассвета, от Гудзона до Делавэра.

В поезде мы провели веселую ночь. Все знали, что чем больше человек поет, тем лучше он, вероятно, будет сражаться. Поэтому мы пели больше, чем спали, и, по правде говоря, так было у нас с тех пор всегда.

ФИЛАДЕЛЬФИЯ

На рассвете мы были на станции в Филадельфии и получили час на отдых. Несколько сотен из нас направились по Брод-стрит к отелю «Лапьер», чтобы позавтракать. Когда я прибыл, обнаружил, что все места за столом заняты, а у каждого официанта по десять заказов. Поэтому, будучи старым воякой, я проследовал вверх по течению провизии к самому источнику — на кухню. Полдюжины других старых вояк уже были там, весьма гостеприимно принятые поварами. Они подавали нам, с пылу с жару, лучшее из лучшего, прямо с решетки и со сковороды. Надеюсь, если я доживу до того, чтобы снова завтракать в «Лапьере», мне позволят самому себя обслужить и выбрать еду внизу.

Когда мы собрались у поезда, выяснилось, что приказ каждому — обеспечить себя трехдневным рационом в округе и быть готовым к отправлению по первому требованию.

Гора хлеба уже была навалена на станции. Я проткнул штыком увесистую буханку и вместе с дюжиной товарищей, вооруженных таким же образом, отправился на поиски другой провизии.

Это бедная часть Филадельфии, но все, что было в лавках или домах, казалось, было в нашем распоряжении.

Я остановился у угловой лавки попросить свинины и был дружески атакован серьезной дамой — ирландкой, должен заметить. Она сунула мне свою последнюю буханку и вздохнула, что она была испечена не сегодня утром для «службы вашей чести».

Чуть дальше две добрые квакерши заставили меня зайти. «Что они могут сделать?» — спросили они с нетерпением. «У них в доме нет мяса, но можем ли мы съесть яйца? У них есть полторы дюжины свежих яиц». Итак, котелок на огонь, яйца сварены и упакованы мной и тем высоким саксонцем, моим другом Э. из Шестой роты. Пока яйца варились, обе дамы молились и плакали, надеясь, что Бог спасет нашу страну от крови, если только кровь не должна быть пролита для сохранения Закона и Свободы.

Ничего определенного из Балтимора, когда мы вернулись на станцию. Мы стояли наготове, ожидая приказов. Около полудня Восьмой Массачусетский полк сел на поезд в южном направлении. Наш полк был готов до последнего человека помериться силами с «Plug Uglies». Если бы по этому поводу проводилось голосование, план следовать прямой дорогой на Вашингтон был бы принят единогласно. Но высшее начальство сочло, что «самый длинный путь — самый короткий путь домой», и, без сомнения, их решение было мудрым. События это доказали.

В два часа поступила команда «по местам». Мы снова взялись за наши гаубицы и промаршировали по Джефферсон-авеню к пароходу «Бостон», чтобы погрузиться на борт.

Погрузиться в какой порт? В Вашингтон, конечно, в конечном счете; но каким маршрутом? Это должно было оставаться под сомнением для нас, рядовых, еще день или два.

«Бостон» — это пароход внешней линии из Филадельфии в Нью-Йорк. Он как раз вместил наш легион. Мы взошли на борт и разместились по всему судну, от верхней до нижней палубы. Мы взяли с собой палатки, снаряжение и провизию и отправились вниз по Делавэру в прекрасный апрельский полдень. Если когда-либо небеса и улыбались хорошей погодой какой-либо кампании, то они делали это для нашей.

«БОСТОН»

Солдаты на корабле — это, как известно, рыба без воды. Экипаж не мог называть нас старым добрым прозвищем «лобстеры». Наши серые куртки спасли нас от этого прозвища. Но мы барахтались на переполненном судне, как жертвы в кипящем котле. Наконец мы нашли свои места и улеглись на палубах, чтобы загореть, потемнеть или обгореть докрасна, в зависимости от цвета кожи. К следующему вечеру на «Бостоне» было полно щек цвета лобстера.

Тысяча молодых парней, выпущенных на корабль, конечно, не могли не веселиться. Пусть читатель представит себе это! Мы были как любые другие экскурсанты, за исключением того, что груды блестящих ружей всегда напоминали нам о нашей задаче, а регулярная смена караула и учения продолжались все время. Молодые граждане ворчали или смеялись над мелкими трудностями поспешного снаряжения и быстро закалялись для дела.

Воскресенье, 21-е, было долгим и несколько тревожным днем. Пока мы неслись в сладком солнечном свете и еще более сладком лунном свете этого безмятежного времени, дядюшка Сэм мог быть свергнут кем-то в бутафорских доспехах, или Балтимор мог быть сожжен парнями из Линна или Марблхеда, мстящими за резню своих товарищей. Каждый начинает понимать огненное нетерпение людей, живущих в исторические времена. «Хотел бы я на несколько минут получить контроль над цепной молнией, — говорит О., забавный парень из нашей роты. — Я бы сделал так, чтобы она ударила густо и сильно и выбила дурь из Сецессии».

На рассвете понедельника, 22-го, после того как всю ночь пробирались на ощупь, мы видим гавань Аннаполиса. Фрегат со спущенными парусами стоит на якоре. Он несет звезды и полосы. Ура!

Большой пароход дальше сел на мель. Как только мы можем что-то разглядеть, мы замечаем блеск штыков на борту.

Вскоре подходят лодки, и мы узнаем, что пароход — это «Мэриленд», паром Филадельфийской и Балтиморской железной дороги. Восьмой Массачусетский полк успел как раз вовремя, чтобы захватить его на северной стороне Чесапика. Они узнали, что экипаж собирается угнать его и оставить их в блокаде. Поэтому они выслали своих зуавов вперед в качестве застрельщиков. Эти молодцы ворвались на борт, и прежде чем пароход успел сделать поворот или открыть клапан, он был захвачен Массачусетсом в доверительное управление для дядюшки Сэма. Ура самому важному призу в этой войне на данный момент! Вероятно, это спасло «Конституцию», «Старого железнобокого», от захвата предателями. Вероятно, это спасло Аннаполис и сохранило Мэриленд открытым без кровопролития.

Как только Массачусетский полк захватил паром, потребовались инженеры, чтобы управлять им. Человек двадцать сразу вышли вперед. Мы из Нью-Йоркского Седьмого полка впоследствии пришли к выводу, что все, что нужно в плане мастерства или ремесла, можно найти среди этих братьев-янки. Это были люди, из которых можно делать армии. Они могли сами себе шить, чинить обувь, выполнять свою собственную кузнечную, оружейную работу и все остальное, что требует крепких рук и ловких пальцев. На самом деле, у меня такая глубокая уверенность в универсальной одаренности Восьмого Массачусетского, что я не сомневаюсь: если бы прозвучал приказ «Поэты — вперед!», «Художники — к оружию!», «Скульпторы — штыки наперевес!», то дюжина из каждой роты откликнулась бы.

Что ж, продолжим их историю — когда они захватили свой приз, они направили его прямо вниз по течению к Аннаполису, ближайшей точке к Вашингтону. Там они обнаружили, что Военно-морская академия находится под угрозой нападения, а «Старый железнобокий», служащий учебным кораблем для будущих мичманов, также подвергается опасности. Теперь потребовались моряки, чтобы укомплектовать старое судно и спасти его от худшего врага, чем тот, с которым его прототип встретился в «Герьере». Моряки? Конечно! Это были люди из Марблхеда, Глостера, Беверли, моряки par excellence! Они взошли на фрегат, чтобы помочь мичманам, и вскоре вывели его на фарватер. При этом их собственный лоцман воспользовался случаем, чтобы намеренно посадить их на мель в сложном канале. Большая ошибка в суждении с его стороны! Как он понял, когда оказался в кандалах и под стражей. «Дни заигрывания с предателями прошли!» — так считает Восьмой полк Массачусетса.

Но они сидели там, накрепко застряв на мели, когда мы подошли. Нечего грызть, кроме кусков антрацита. Не на чем спать, кроме как на угольной пыли. Нечего пить, кроме солоноватой воды под килем. «Довольно грубо!» — так они потом терпеливо рассказывали нам.

Тем временем «Конституция» раздобыла буксир и пробиралась к якорной стоянке, где ее пушки держали под прицелом все и вся. Добрые и верные люди очень радовались этому. Звезды и полосы также все еще развевались над фортом Военно-морской академии.

Наш страх, что, пока мы были в море, был нанесен какой-то великий и, возможно, фатальный вред, значительно уменьшился благодаря этим добрым предзнаменованиям. Если Аннаполис был в безопасности, почему бы и Вашингтону не быть в безопасности? Если бы предательство взяло верх в столице, разве предательство не протянуло бы руку и не схватило бы этот проход? Таковы были наши размышления, когда мы начали различать объекты, еще не услышав новостей.

Но вскоре пришли новости. К нам подошли лодки. Наши офицеры вступили в контакт с берегом. Скудные факты о нашем положении стали известны от человека к человеку. Мы, рядовые, имеем большое преимущество в борьбе с сомнениями в такое время. Мы знаем, что нам нет дела до слухов. Приказы — вот на что мы ориентируемся. А приказы — это Факты.

Мы провели долгий, тягучий день у Аннаполиса. Воздух был полон сомнений, и мы жаждали, чтобы нас выпустили. Все это время «Мэриленд» прочно сидел на мели. Мы могли видеть их, в полумиле от нас, делающих все возможное, чтобы облегчить судно. Солдаты топали вперед и назад, танцевали на палубе, сбросили за борт тяжелую тележку с багажом. Мы видели, как они с криком столкнули тележку к корме. Она с грохотом упала. Один конец застрял в грязи. Другой отскочил назад и остался на лодке. Они набросились на нее с топорами, и вскоре путь был свободен.

Когда прилив поднялся, мы помогли нашим севшим на мель друзьям с помощью буксирного троса. Не вышло! «Бостон» тянул напрасно. Мы подошли достаточно близко, чтобы увидеть белки глаз массачусетцев, их несчастные лица и мундиры, все перепачканные от ночевки в угольной пыли. Они не могли бы быть чернее, если бы весь день дышали боевым дымом и пылью. Этот опыт был для них чистым приобретением.

Вскоре, к великой радости нетерпеливого Седьмого полка, «Бостон» направился к берегу. Никогда не говори плохо о звере, на котором едешь! Поэтому requiescat «Бостон»! Пусть ее ребра легко лежат на мягком песке, когда она пойдет на слом! Пусть ее двигатели будут разрезаны на браслеты для рук патриотичных красавиц! Прощай, дорогая старая, тесная, грязная, медленная карета! Она хорошо послужила своей стране в момент испытания. Кто знает, может, она спасла ее? Это была гонка, чтобы увидеть, кто первым доберется до Вашингтона, — и мы, и вирджинская толпа в союзе с толпой округа, возможно, шли ноздря в ноздрю к цели.

АННАПОЛИС

Итак, Седьмой полк высадился и занял Аннаполис. Мы были первыми войсками на берегу.

Мичманы Военно-морской академии, несомненно, верят, что они обеспечили безопасность своих казарм. Массачусетские парни удовлетворены тем, что они первыми взяли город под контроль. И так оно и было.

Но Седьмой полк взял его немного больше. Не, конечно, у его лояльных людей, а для его лояльных людей — для лояльного Мэриленда и для Союза.

Кто-нибудь видел Аннаполис? Это живописное старое место, достаточно сонное и удивленное тем, что его разбудила война и заставила взять на себя ответственность и разделить горе и радость движения своего времени. Здания Военно-морской академии стоят параллельно реке Северн, с зеленым плато к воде и прекрасной зеленой лужайкой к городу. Вся сцена была свежей и прекрасной в апреле, и мне показалось, когда «Бостон» коснулся причала, что я уловил сладкий аромат яблоневого цвета, принесенный весенним воздухом.

Надеюсь, что роты Седьмого полка, если придет день, будут атаковать ужасные батареи или сомкнутые ряды с такой же готовностью, с какой они маршировали на берег по зеленой лужайке Военно-морской академии. Мы высадились и выстроились в линию между зданиями и рекой.

Вскоре, пока мы стояли вольно, начали прибывать люди — некоторые с мелкими фруктами на продажу, некоторые с еще более мелкими новостями. Никто не знал, взят ли Вашингтон. Никто не знал, плюет ли Джефф Дэвис сейчас в президентскую плевательницу и строчит ли свои двустишия кончиком президентского гусиного пера. Мы были в полном неведении, не может ли кажущаяся безобидной кучка сельских жителей на холме за оградой по барабанному бою открыть батарею гигантских колумбиад и изрыгнуть пламя в нас, прочесывая наш строй.

Ничего столь занимательного не произошло. Это был парад, а не битва. На закате наш оркестр играл мелодии, достаточно сладкие, чтобы умиротворить всю Сецессию, если бы у Сецессии была музыка в душе. Кофе, горячий из котлов Военно-морской школы, и галеты были розданы нам; и пока мы ужинали, мы разговаривали с нашими посетителями, теми, кому было позволено приблизиться.

Сначала мальчики из Школы — прекрасные маленькие синие куртки — рассказали свою историю.

«Видите тот белый фермерский дом через реку? — говорит храбрый крошечный паренек в морской форме. — Это штаб-квартира Сецессии. Они собирались отобрать у нас Школу, сэр, и фрегат; но мы опередили их, теперь, когда вы и массачусетские парни прибыли», — и он весь светился от восторга. «Мы больше не можем учиться. Мы все время в карауле. У нас тоже есть гаубицы, и мы хотели бы, чтобы вы завтра на учениях посмотрели, как мы умеем с ними обращаться. Одна из их лодок прошла мимо нашего часового прошлой ночью» (часовой, вероятно, пяти футов ростом), «и он открыл огонь, сэр. Так что они решили не испытывать нас в тот раз».

Было ясно, что эти юные души были хорошо испытаны предательством вокруг них. Они тоже почувствовали боль нелояльности товарищей. Почти сотня мальчиков была испорчена низким примером своих старших в отколовшихся штатах и подала в отставку.

После мичманов пришли обеспокоенные горожане. Все они были напуганы. Теперь, когда мы прибыли и заверили их, что личности и собственность будут защищены, они осмелились заговорить об отвратительной тирании, которой они, американские граждане, были подвергнуты. Мы столкнулись здесь с полным социальным хаосом. Ни один человек, если он не был готов рискнуть нападением, потерей имущества, изгнанием, не смел действовать или говорить как свободный человек. «Эта великая несправедливость должна быть исправлена», — думает Седьмой полк как один человек. Поэтому мы попытались заверить аннаполисцев, что намерены выполнять свой долг как вооруженная полиция нации, и что закон толпы будет подавлен, насколько мы сможем это сделать.

Здесь нас тоже встретили голоса войны. Страна была взбудоражена. Если сельское население не устроит нам ублюдочную имитацию Лексингтона и Конкорда, пока мы пытаемся добраться до Вашингтона, вся «Pluguglydom» будет обращаться с нами à la Plugugly где-нибудь возле узла железной дороги Аннаполис — Балтимор — Вашингтон. Седьмой полк должен быть готов стрелять.

В сумерках нас привели в Академию и расквартировали в зданиях — часть в форте, часть в залах для занятий. Мы легли на свои одеяла и ранцы. До этого времени наш сон и питание были крайне скудными.

Мы оставались весь следующий день в Аннаполисе. «Бостон» доставил Восьмой Массачусетский на берег той ночью. Бедняги! Какой вид они имели, когда мы обнаружили их бивакирующими на территории Академии на следующее утро! Начнем с того, что они прибыли в горячей патриотической спешке, полуобмундированные и полуэкипированные. Обнаружив, что Балтимор был захвачен его собственными бездельниками и предателями, и что паром через Чесапик был невозможен, они были вынуждены изменить маршрут марша. У них закончилась еда. Они были измучены жаждой из-за отсутствия воды на пароме. Никто не мог разобрать кавказца, а тем более янки с Банкер-Хилла, в их грязных лицах.

Но, голодные, жаждущие, грязные, эти парни были СТАЛЬ.

Массачусетс должен гордиться такими выносливыми, веселыми, верными сыновьями.

Мы из Седьмого полка, со своей стороны, гордимся тем, что нам выпала честь разделить с ними наши рационы и начать братание, которое становится все ближе с каждым днем и будет историческим.

Но я должен сделать историю короче. Мы упражнялись и были проинспектированы тем утром на плацу Академии. Днем Военно-морская школа провела свой последний парад, прежде чем уступить свои казармы прибывающим солдатам. Так закончилось 23 апреля.

Полночь, 24-е. Мы были подняты по тревоге — возможно, ложной, чтобы держать нас в тонусе и бодрости. В одно мгновение весь полк был в боевом порядке при лунном свете на плацу. Это было самое блестящее зрелище, когда рота за ротой устремлялись вперед, с блестящими винтовками, чтобы занять свои места в строю.

После этого короткого рывка нас обеспечили свининой, говядиной и хлебом на три дня и приказали быть готовыми к маршу в любой момент.

ЧЕМ ЗАНИМАЛСЯ ВОСЬМОЙ МАССАЧУСЕТСКИЙ ПОЛК

ТЕМ ВРЕМЕНЕМ командование генерала Батлера, Восьмой Массачусетский полк, было занято наведением порядка.

Вскоре после высадки, и прежде чем они отдохнули, они выдвинули роты, чтобы занять железнодорожный путь за городом.

Они обнаружили, что он разобран. Несомненно, негодяи, совершившие эту подлую работу, воображали, что до клубничного сезона там больше не будет движения. Они воображали, что янки будут сидеть на заборах и строгать зубочистки из белого дуба, проклиная мятежников сквозь зубы.

Я знаю, что эти люди из Восьмого полка умеют строгать, и я полагаю, они могут сказать «Черт возьми», если потребуется; но сейчас делом была укладка путей.

«Требуются опытные путейцы!» — пронеслось по рядам.

Внезапно линия дороги стала густо населена опытными путейцами, только что прибывшими из Массачусетса.

Престо-изменение! Рельсы были уложены заново, прибиты, а дорожное полотно выровнено и усыпано балластом лучше, чем любая дорога, которую я когда-либо видел к югу от линии Мейсона-Диксона.

«Мы должны оставить хорошую работу, чтобы эти люди могли брать с нее пример», — говорят бойцы Восьмого Массачусетского.

Путь без поезда так же бесполезен, как ружье без человека. Поезд и паровоз должны быть найдены. «Почта и войска дядюшки Сэма не могут быть задержаны ни на минуту», — заключают наши энергичные друзья. Итак, — поскольку люди железнодорожной компании были либо напуганы, либо лживы, — Массачусетс марширует на станцию. «Мы, народ Соединенных Штатов, хотим подвижной состав для нужд Союза», — сказали они, или слова в этом роде.

Паровоз — в лучшем случае запущенная машина — был намеренно выведен из строя.

Здесь появился deus ex machina, Чарльз Хоманс, Беверлийская легкая гвардия, рота E, Восьмой Массачусетский полк.

Это тот самый человек, имя и звания полностью, и он заслуживает доброго слова от своей страны.

Он спокойно взглянул на паровоз — он был беспомощен, как обглоданная индейка, — и нашел на нем надпись «Чарльз Хоманс, его метка».

Старая развалюха была старым другом. Чарльз Хоманс принимал участие в его строительстве. Машина и человек сразу сказали: «Как дела?». Хоманс позвал бригаду машиностроителей. Конечно, они высыпали из рядов. Они несколько раз провели руками по локомотиву, и вскоре он был готов свистеть, пыхтеть, грохотать и скакать, как будто ни один предатель никогда не пытался украсть из него ход и музыку.

Все это было сделано в течение дня 23-го. В течение ночи отремонтированный паровоз курсировал по путям, чтобы убедиться, что все чисто. Караулы Восьмого полка также были расставлены для защиты проезда.

Наш командир, полагаю, сотрудничал с генералом Батлером в этом деле. Власти Военно-морской академии оказали нам всяческую помощь и содействие, а мичманы — искреннее личное гостеприимство. День был безмятежным, трава была зеленой и мягкой, яблони только что зацвели: это был день, который запомнится.

Многие из нас запомнят его и будут носить следы этого месяцами, как день, когда нас остригли. К вечеру в Седьмом полку почти не осталось головы, за которую можно было бы ухватиться. Большинство сидело в тени, и их стриг парикмахер. Некоторых удостоили стрижки рукой художника — petit caporal нашей Инженерной роты.

Пока я строчу эти пустяковые детали, позвольте мне не упустить возможности обратить внимание на важную службу, оказанную нашим полком своим прибытием в самый нужный момент в Аннаполис. Никакого более ясного особого Провидения не могло случиться. Сельские жители предательского толка были возбуждены. Балтимор и его толпа были всего в двух часах пути. «Конституция» была отбуксирована вне досягаемости массачусетскими людьми — первыми на месте, — но была укомплектована наполовину и не полностью защищена. И там лежал «Мэриленд», беспомощный на мели, с шестью или семью сотнями душ на борту, так близко к берегу, что пушка покойного капитана Риндерса могла бы потопить его из какой-нибудь засады.

Да! Седьмой полк в Аннаполисе был тем самым нужным человеком в нужном месте!

НАШ УТРЕННИЙ МАРШ

РЕВЕЛЬ. Поскольку никто не произносит это слово à la française, поскольку все называют его «Ревели», почему бы не отбросить его как манерность и не перевести как «Шевелись», «Открывай глаза», «Подъем» или буквально «Пробуждение»?

Наши храпуны так усердно поддерживали этот призыв с полуночи, что, когда зазвучали барабаны, мы были все готовы.

Шестая и Вторая роты под командованием капитана Неверса отряжены возглавить авангард. Я вижу, как мой брат Билли марширует с Шестой в сумерках, наполовину лунных, наполовину рассветных, и надеюсь, что никакой нищий сецессионист не сделает по нему меткий выстрел с обочины, не дав ему шанса выстрелить в ответ. Такие маленькие возможности усиливают искреннюю ненависть, которую мы чувствуем к предательствам, которые мы пришли сопротивляться и наказывать. Будет проделана горькая работа, если мы когда-нибудь дойдем до ударов в этой войне — этом ненужном, безрассудном, жестоком нападении на самое мягкое из всех правительств.

Перед тем как основные силы полка выступают, мы узнаем, что «Балтик» и другие транспорты прибыли прошлой ночью с войсками из Нью-Йорка и Новой Англии, достаточными, чтобы удержать Аннаполис против квадратной лиги «Plug Uglies». Мы не идем дальше, не обеспечив наш тыл и не открыв наши коммуникации. Странно быть вынужденным думать об этих вещах в мирной Америке. Но мы действительно знали о стране перед нами не больше, чем Кортес о Мексике. С тех пор я узнал от высокопоставленного чиновника, что тринадцать различных гонцов были отправлены из Вашингтона в период тревоги, пока Седьмой полк не появился, и только один прорвался.

В половине восьмого мы начинаем наш марш, выходим из очаровательной территории Академии и движемся через тихий, обветшалый, живописный старый город. У него романтическая скука — Аннаполис, — которая заслуживает прощального комплимента.

Хотя мы считаем себя хорошо выглядящим отрядом, хотя наши ремни выбелены мелом, а винтовки остро блестят на солнце, горожане смотрят на нас в мрачном молчании. У них уже вид людей, подавленных деспотизмом. Никто не может доверять своему соседу. Если он осмелится быть лояльным, он должен взять свою жизнь в свои руки. Большинство были бы лояльны, если бы осмелились. Но система общества, которая закончилась нынешним хаосом, постепенно устранила самых храбрых и лучших людей. Они ушли в поисках Свободы и Процветания; и теперь хулиганы запугивают более слабых братьев. «Этому подлому тиранству должен прийти конец», — думает Седьмой полк, маршируя через старый Аннаполис и видя, как болен город сомнением и тревогой.

За городом мы выходим на железную дорогу и движемся вдоль нее, гаубицы впереди, подпрыгивая на шпалах. Когда наш строй полностью отделяется от города, мы останавливаемся.

Здесь сцена прекрасна. Авангард покоится на высокой насыпи, с прудом, окруженным соснами справа, зелеными полями слева. Скот мирно пасется вокруг. Воздух поет птицами. Листья каштана сверкают. Лягушки свистят в теплое весеннее утро. Полк группируется вдоль берега и выемки. Несколько мэрилендцев «полценного» возраста — до двенадцати лет — подходят, разинув рты, посмотреть на нас, безобидных захватчиков. Каждый из этих юных джентльменов вооружен мертвой весенней лягушкой, возможно, в качестве дани. И здесь — алло! вот идет Горас Грили in propria persona! Он марширует через наши группы походкой Грили, шляпа Грили на затылке, белое пальто Грили на плечах, брюки слишком короткие, и поглощенный, отрешенный вид. Может ли это быть Горас, сообщающий сам за себя? Нет; это мэрилендская продукция, и немного склонная к угрюмости.

После нескольких минут остановки мы слышим свисток паровоза. Эта машина также является историческим персонажем войны.

Запомните ее! «Дж. Х. Николсон» — ее имя. Чарльз Холмс ведет, а по обе стороны стоит часовой с примкнутым штыком. Новые зрелища для Америки! Но грандиозно знать, что штыки призваны защищать, а не нападать на Свободу и Закон.

Поезд уходит вперед. Мы следуем по путям. Вскоре поезд возвращается. Мы проходим мимо него и плетемся в легком походном порядке, неся оружие, одеяла, ранцы и фляги. Наши ранцы в поезде.

Счастье для наших спин, что им не приходится нести больше груза! Ибо день становится душным. Это один из тех безветренных пекучих дней, которые предвещают грозы. Мы маршируем около четырех миль, когда, наткнувшись на караулы Восьмого Массачусетского, нашей гаубице приказывают выйти из строя и ждать поезда. С товарищем из артиллерии я поставлен в караул над ней.

В КАРАУЛЕ У ГАУБИЦЫ № 2

Генри Боннелл — мой товарищ по караулу. Он, как и я, старый вояка в таких кампаниях, какие знало наше поколение. Поэтому мы говорим о Калифорнии, Орегоне, индейской жизни, равнинах, держа при этом ухо востро и осматривая местность. Люди, которые будут разбирать пути, вполне способны снять часового. Гигантский каштан дает нам маленькие пятнышки тени от своих крошечных листьев. Местность вокруг нас открытая и недавно вспаханная. Некоторые из изгородей новые и в десять реек высотой; но фермерство небрежное, а почва тонкая.

Двое массачусетцев возвращаются к орудию, пока мы стоим там. Один из них — мой друг Стивен Моррис из Марблхеда, легкая пехота Саттона. Я делил свой завтрак вчера со Стиви. Поэтому мы снова братаемся.

Его дело — «Я делаю обувь зимой и рыбачу летом». Он дает мне несколько фактов — подозрительные лица, замеченные у путей, люди на лошадях вдалеке. Один из караульных Массачусетса прошлой ночью окликнул своего капитана. Капитан ответил: «Офицер ночи». На что, говорит Стиви, «новобранец пальнул и чуть не попал ему в ухо». Затем он рассказал мне инцидент на железнодорожной станции. «Первое, что они узнали, — говорит он, — мы ворвались прямо в депо и взяли на себя управление». «Я не возражаю, — заметил Стиви, — я не возражаю против жизни, ни против смерти; но всякий раз, когда я вижу массачусетского парня, я держусь за него, и если эти сецессионисты нападут на нас сегодня ночью или в любое другое время, они останутся в долгу».

Снова свисток! И поезд появляется. Нам приказано погрузить нашу гаубицу на платформу. Паровоз толкает нас вперед. Этот поезд везет наш легкий багаж и арьергард.

В ста ярдах дальше находится восхитительный свежий источник под берегом. Пока поезд останавливается, Стиви Моррис бросается вниз, чтобы наполнить мою флягу. «Это не похоже на Марблхед, — говорит Стиви, тяжело дыша, — но человек, который может взобраться на те скалы, может перебраться прямо через этот песок».

Поезд медленно движется дальше, как и подобает шаткому поезду. Периодически мы видим свежие участки путей, только что уложенные нашими друзьями-янки. Около шестой мили мы начали нагонять горячие и неудобные отряды наших товарищей. Несезонная жара этого самого безветренного дня была слишком тяжелой для многих молодых людей, непривычных к тяжелой работе и ослабленных недостатком сна и нерегулярным питанием в наших поспешных передвижениях до сих пор.

Личная карета Чарльза Хоманса, однако, была готова подобрать уставших людей, горячих людей, жаждущих людей, людей с мозолями или людей с волдырями. Они ввалились в поезд в значительном количестве.

Враг, который осмелился бы, мог бы сделать умеренный улов отставших в это время. Но им не позволили бы отстать, если бы поблизости был какой-нибудь враг. К этому времени мы были убеждены, что никакого нападения на этой части пути не ожидается.

Основные силы полка под командованием майора Шейлера, высокого, бравого парня с усами боевого цвета, прошагали на своих двоих до водопоя, милях в восьми от Аннаполиса. Там войска и поезд остановились с новостью, что мост через проселочную дорогу сломан милей дальше.

Было четко заявлено в обычном южном стиле, что нам не позволят пройти через Мэриленд и что нас «приветствуют в гостеприимных могилах». Сломанный мост был отличным местом для стычки. Почему бы не поискать ее здесь?

Мы искали; но ничего не получили. Негодяи могли шнырять ночью, разбирать рельсы и прятать их там, где их мог найти человек с половиной глаза, или наполовину разрушить мост; но в них не было стрельбы. У них недостаточно веры в свое дело, чтобы рисковать своими жизнями ради него, даже из-за дерева или из одного из этих зарослей, отличных мест для засады.

Так что у нас не было там битвы, но была битва стихий. За вулканической жарой утра последовал яростный шторм ветра и сильный ливень. Полк завернулся в свои одеяла и принял намокание с большей или меньшей степенью удовлетворения. Они получали образцы всех различных маленьких невзгод кампании.

И здесь позвольте мне сказать слово моим товарищам-добровольцам, настоящим и будущим, во всех армиях всех штатов:—

Солдату нужно, помимо его солдатской выучки,


	I.	Good Feet.

	II.	A good Stomach.

	III.	And after these, come the good Head and the good Heart.



Но Хорошие Ноги — это определенно первое дело. Без них вы не можете добраться до своего долга. Если товарищ, или лошадь, или локомотив везет вас на своей спине на поле, вы там бесполезны. А когда поле проиграно, вы не можете отступить, убежать и спасти свою шкуру.

Хорошая обувь и много ходьбы делают хорошие ноги. Человек, который претендует на то, чтобы принадлежать к пехотной роте, должен всегда держать себя в форме, чтобы в любой момент он мог промаршировать двадцать или тридцать миль, не чувствуя боли или не натирая волдырь. Было ли это так даже с десятой частью армии, которая бросилась защищать Вашингтон? Были ли вы так обучены, мои товарищи из Седьмого полка?

Капитан роты, который позволяет своим людям маршировать в такой обуви, какую я видел на ногах некоторых бедняг в этой войне, должен быть задушен шнурками от ботинок или, по крайней мере, принужден играть Папу и мыть ноги всей армии Апостолов Свободы.

Если вы найдете пехотинца, лежащего измотанным на обочине, отчаявшегося, как морской больной, пять к одному, что его каблуки слишком высоки, или подошвы слишком узкие или слишком тонкие, или его ботинок не сделан прямо по внутренней стороне, чтобы большой палец мог расправиться на своем месте, когда он ступает.

Я старый ходок по Альпам за водой, и по Кордильерам, Сьеррам, Пустыням и Прериям дома; я делал свои почти шестьдесят миль в день без дискомфорта — и, говоря из большого опыта и с болезненными воспоминаниями о страданиях и смерти, которые я знал из-за отсутствия хороших ног на марше, я говорю каждому добровольцу:—

Уповай на Бога; НО ДЕРЖИ СВОИ БОТИНКИ УДОБНЫМИ!

МОСТ

Когда безумие короткой бури закончилось, возник вопрос: «Что делать со сломанным мостом?» Пролет был узким; но даже Чарльз Хоманс не мог обещать перепрыгнуть через него на «Дж. Х. Николсоне». Кто должен был стать нашим Юлием Цезарем в строительстве мостов? Кто, как не сержант Скотт, оружейник полка, с моим товарищем по караулу Боннеллом в качестве Первого помощника?

Скотт позвал рабочую партию. Среди наших инженеров и в строю было полно умелых парней. Инструментов в сундуке инженеров было полно. Мы подтолкнули платформу, на которой была установлена гаубица № 1, к пролету и начали операции.

«Я хотел бы, — говорит petit caporal Инженерной роты, нежно похлопывая свою гаубицу по спине, — чтобы я мог направить эту «Дувалку» на врага, пока вы, ребята, строите мост».

Неэффективные разрушители Мэриленда только наполовину испортили мост. Некоторые из старых бревен можно было использовать — а для новых был лес.

Скотт и его партия сделали хорошую и быструю работу. Наши друзья из Восьмого Массачусетского теперь подошли. Они, как обычно, протянули руку помощи. Солнце село блестяще. К сумеркам был готов пригодный мост. Паровоз был отправлен назад, чтобы держать дорогу открытой. Две платформы, груженные нашими гаубицами, были оснащены орудийными канатами для волочения по рельсам. Мы прошли сквозь ряды массачусетцев, отдыхающих в пути и поедающих у вечерних костров ужины, которые мы в значительной степени им предоставили; и так начинается наш ночной марш.

НОЧНОЙ МАРШ

О ГОТШАЛЬК! какой поэтичный Marche de Nuit мы тогда начали играть своими пятками и носками на железнодорожных путях!

Было полнолуние, и ночь была невыразимо сладкой и безмятежной. Воздух был прохладным и оживленным после порыва и ливня днем. Свежая весна была в каждом дыхании. Наши парни забыли, что этим утром они были горячими и недовольными. Каждый обнимал свою винтовку, как будто это была рука Девушки его Сердца, и весело шагал для прогулки. Уставшие или с натертыми ногами, или даже ленивые могли взобраться на две грузовые платформы, которые мы использовали как артиллерийские повозки. Было достаточно крепких рук, чтобы тащить все это.

Разведчики пошли вперед под командованием Первого лейтенанта Фарнхэма из Второй роты. Мы учились вместе — боюсь сказать, сколько лет назад. Он такой же хладнокровный, сухой, проницательный парень, каким был в детстве, и самый эффективный офицер.

Это был оригинальный вид марша. Я полагаю, батарея гаубиц никогда раньше не оказывалась установленной на вагонах, готовой открыть огонь сразу и палить в открытое море шрапнелью или в кусты картечью. Наша линия растянулась на полмили вдоль путей. Было прекрасно стоять на насыпи над выемкой и наблюдать, как ряды выходят из тени леса в широкое пламя лунного света, каждая винтовка сверкает, когда она выходит вперед. Прекрасное зрелище — видеть, как стволы пишут себя в полумраке, каждый — серебряная вспышка.

Вскоре «Стой!» пронеслось от фронта, рота за ротой. «Стой! рельс пропал».

Его нашли без труда. Идиоты, которые его сняли, вероятно, полагали, что мы не захотим намочить ноги, разыскивая его в росистой траве соседнего поля. С невероятным тупоумием они также оставили стулья и костыли рядом с путями. Боннелл взялся за дело, и через несколько минут рельс был на месте и достаточно прочен, чтобы пропустить паровоз. Помните, мы не только спешили на помощь Вашингтону, но и открывали единственный удобный и практичный маршрут между ним и лояльными штатами.

Чуть дальше мы подошли к деревне — редкое зрелище в этом малонаселенном регионе. Здесь сержант Килер из нашей роты, самый высокий человек в полку и один из самых умелых, предложил разобрать рельсы на разъезде у станции, чтобы быть готовыми к случайностям. Итак, «Лом на выход!» — была команда. Мы разобрали и упаковали полдюжины рельсов со стульями и костылями в комплекте. Здесь тоже некоторые инженеры нашли бочонок с костылями. Это тоже было упаковано и погружено на наши платформы. Мы сражались с парнями их собственным оружием, раз уж они не хотели встретиться с нами нашим.

Эти обстоятельства вызвали задержку, и вскоре движение надолго остановилось, пока полковник через передаваемые по цепи приказы связывался с паровозом. Повозка Хоманса следовала за нами по пятам, везя наши ранцы и снаряжение.

Полюбовавшись некоторое время красотой нашей залитой лунным светом колонны и прислушавшись к приказам, которые разносились и затихали вдали, я начал жаждать оживления. Боннелл предложил нам с ним провести разведку вдоль пути и посмотреть, не не хватает ли где рельсов. Мы отправились в путь в тихую ночь.

В миле впереди от колонны мы внезапно заметили отблеск ружейного ствола. «Кто идет?» — резко окликнул один из наших разведчиков.

Мы прибыли как раз вовремя. Три рельса были сняты. Два из них нашлись легко. Третий обнаружили, тщательно прочесав кустарник. Боннелл и я побежали за инструментами и вернулись полным бегом с ломом и кувалдой на плечах. Нашлось множество желающих помочь — даже слишком много, — и с помощью огромного парня из Массачусетса мы вскоре поставили рельс на место.

С этого момента нас постоянно прерывали. Не проходило и полумили, чтобы не был снят рельс. Боннелл все время был впереди, укладывая путь, и я горжусь тем, что он принял меня в качестве адъютанта. Другие ребята, которых я не мог разглядеть в темноте, оказывали сердечную помощь. Седьмой полк показал, что способен не только на строевую подготовку.

В одном месте, на высокой насыпи над стоячей водой, рельс отсутствовал — вероятно, утонул. Здесь мы попытались использовать рельсы, принесенные с разъезда. Они оказались слишком короткими. Мы дополнили их куском доски из наших запасов. Мы осторожно перекатили наши вагоны. Они прошли благополучно. Но Хоманс покачал головой. Он не мог рискнуть пустить локомотив по этому хрупкому настилу. Так мы лишились общества «Дж. Г. Николсона». На следующий день массачусетский командир призвал кого-нибудь нырнуть в пруд за потерянным рельсом. Прямо в воду прыгнул маленький жилистый паренек и вытащил рельс. «Когда я вынырнул, — рассказывал мне потом этот храбрец, — наш офицер достал двадцатидолларовую золотую монету и хотел, чтобы я ее взял. „Это не то, зачем я пришел“, — сказал я. „Возьми, — говорит он, — и поделись с остальными“. „Это не то, зачем они пришли“, — ответил я. Но я сильно простудился, — продолжал ныряльщик, — и до сих пор охрип», — что было правдой.

Дальше мы обнаружили целый участок пути, разобранный с обеих сторон, вместе со шпалами, и то же самое повторялось с чередованием разрывов отдельных рельсов. В ход пошли наши канаты от гаубиц, чтобы поднимать и тащить. Мы не собирались останавливаться.

Но для некоторых наших товарищей это начинало превращаться в «печальную ночь» (Noche Triste). Мы прошли уже около шестнадцати миль. Расстояние было пустяковым. Но люди были на ногах почти весь день и всю ночь. Едва ли кто-то из нас полноценно спал или ел с тех пор, как мы вышли из Нью-Йорка. Они засыпали стоя, опираясь на ружья, падая на ходу на влажную землю при каждой остановке. Они были сонными, но стойкими. Когда мы проходили через глубокие выемки, места, словно созданные для обороны, возникло общее желание, чтобы ночную скуку развеяла какая-нибудь потасовка.

Всю ночь я видел, как наши офицеры передвигались вдоль колонны, энергично выполняя свой долг, несмотря на истощение, голод и бессонницу.

Около полуночи к нам присоединились наши друзья из Восьмого полка, и вся наша маленькая армия двинулась дальше вместе. Я обнаружил, что несколько преуменьшил трудности марша. Кажется невероятным, что такие препятствия могли встретиться в двадцати милях от столицы нашей страны. Но мы спешили, чтобы оказаться в этой столице, и не могли двигаться медленным, систематическим способом наступающей армии. Мы должны были пойти на риск и вынести страдания, какими бы они ни были. Так Седьмой полк прошел через свою бескровную «печальную ночь».

УТРО

Наконец мы вышли из сырого леса, в двух милях ниже железнодорожного узла. Здесь была обширная ферма. Наш авангард остановился и одолжил несколько рельсов, чтобы развести костры. За них, конечно, было уплачено по цене, назначенной самим владельцем. В сером рассвете ярко горели костры. Вокруг них теперь остановился весь полк. Люди повалились с ног, чтобы урвать сорок минут сна. Некоторые, кто был голоднее, чем хотел спать, отправились на поиски пропитания по фермерским домам. Они вернулись с аппетитными рассказами о горячем завтраке в гостеприимных домах или скудном угощении, выданном неохотно в недружелюбных. Впрочем, за всю еду было заплачено.

Здесь, как и на других остановках ниже по пути, к нам подходили местные жители, чтобы поговорить. Предателей легко можно было отличить по их дерзости, замаскированной под подобострастие. Лояльные люди были все еще робки, но наконец-то более полны надежд. Все они были очень щедры на односложное «сэр». Странным совпадением было то, что авангард, остановившись утром у фермы, обнаружил ее на тот момент покинутой жильцами и охраняемой лишь гравированным портретом нашего (бывшего) полковника Дьюри, безмятежно улыбающегося над каминной полкой.

С этого места железная дорога была почти полностью разрушена. Но мы согрелись и подкрепились сном и едой, а кроме того, у нас был дневной свет и открытая местность.

Мы поставили наши орудия на их собственные колеса, все выстроились в ряды, как на параде, и промаршировали последние две мили до станции. У нас по-прежнему не было достоверной информации. Пока мы не увидели своими глазами ожидающий нас поезд и выстроившиеся вашингтонские роты, пришедшие нас встретить, мы не знали, остается ли наш Дядя Сэм по-прежнему хозяином столицы.

Мы погрузились в поезд и покатили в Вашингтон.

ВАШИНГТОН

Мы дошли до Белого дома, показались Президенту, поклонились ему как нашему хозяину, а затем направились к Капитолию, нашему великолепному пристанищу.

Там мы сейчас и находимся, расквартированные в Палате представителей.

И здесь я должен поспешно закончить этот первый очерк о Великой обороне. Пусть она и впредь будет такой же твердой и верной, как в этот день!

Я набросал свою историю, когда вокруг меня суетилась тысяча человек. Если какие-то из моих предложений не достигают цели, вините моих товарищей и смятение этой воинственной толпы. Ибо здесь находятся еще четыре или пять тысяч других людей, занятых тем же делом, что и мы, и все это время бьют барабаны, лязгают ружья, маршируют роты. Наши друзья из Восьмого Массачусетского полка расквартированы под куполом и приветствуют нас всякий раз, когда мы проходим мимо.

Письменные столы с табличками «Джон Ковод», «Джон Кокран» и «Энсон Берлингейм» позволили мне использовать их, пока я писал.

КЭЛЬВИН. ИССЛЕДОВАНИЕ ХАРАКТЕРА. ЧАРЛЬЗ ДАДЛИ УОРНЕР





Кэльвин умер. Его жизнь, долгая для него, но короткая для всех нас, не была отмечена поразительными приключениями, но его характер был настолько необычен, а качества настолько достойны подражания, что те, кто знал его лично, попросили меня записать мои воспоминания о его жизненном пути.

Его происхождение и предки были окутаны тайной; даже его возраст был предметом чистых догадок. Хотя он был мальтийской породы, у меня есть основания полагать, что он был американцем по рождению, как, безусловно, был им по духу. Кэльвина подарила мне восемь лет назад миссис Стоу, но она ничего не знала о его возрасте или происхождении. Однажды он пришел в ее дом из великого неизвестного и сразу же стал чувствовать себя как дома, словно всегда был другом семьи. Казалось, у него были художественные и литературные вкусы, и все выглядело так, будто он поинтересовался у дверей, не здесь ли живет автор «Хижины дяди Тома», и, получив утвердительный ответ, решил поселиться там. Это, конечно, плод воображения, ибо его прошлое было совершенно неизвестно, но в свое время он вряд ли мог оказаться в каком-либо доме, где не слышал бы разговоров о «Хижине дяди Тома». Когда он попал к миссис Стоу, он был таким же крупным, каким оставался всегда, и, по-видимому, таким же старым, каким стал в конце. И все же в нем не было признаков старости; он находился в счастливой зрелости всех своих сил, и вы скорее сказали бы, что в этой зрелости он нашел секрет вечной молодости. И так же трудно было поверить, что он когда-нибудь состарится, как и представить, что он когда-то был незрелым юнцом. В нем была таинственная неизменность.

Спустя несколько лет, когда миссис Стоу стала проводить зимы во Флориде, Кэльвин переехал жить к нам. С первого же момента он освоился с порядками в доме и занял признанное положение в семье — я говорю «признанное», потому что после того, как о нем узнали, посетители всегда спрашивали о нем, а в письмах другим членам семьи для него всегда передавали приветы. Хотя он был самым ненавязчивым существом, его индивидуальность всегда давала о себе знать.

Его внешний вид имел к этому прямое отношение, ибо он был поистине королевской стати и обладал видом благородного происхождения. Он был крупным, но в нем не было ничего от грузной тучности знаменитой ангорской породы; будучи мощным, он был изысканно сложен и грациозен в каждом движении, как молодой леопард. Когда он вставал, чтобы открыть дверь — он открывал все двери со старомодными защелками, — он был пугающе высоким, а когда вытягивался на коврике перед камином, казался слишком длинным для этого мира — каким, по сути, и был. Его шерсть была самой тонкой и мягкой из всех, что я когда-либо видел, спокойного мальтийского оттенка; от горла вниз, с нижней стороны, до белых кончиков лап он носил самый белый и нежный горностай; и никто никогда не был более привередливо опрятен. В его тонко очерченной голове вы видели нечто от его аристократического характера; уши были маленькими и чисто очерченными, в ноздрях был розоватый оттенок, морда была красивой, а выражение лица — чрезвычайно умным; я назвал бы его даже милым, если бы этот термин не противоречил его взгляду, полному бдительности и проницательности.

Трудно передать верное представление о его веселости в сочетании с достоинством и серьезностью, которые выражало его имя. Поскольку мы ничего не знаем о его семье, конечно, будет понятно, что Кэльвин было его личным именем. У него бывали моменты расслабления, переходящие в полное озорство: он с удовольствием играл с клубком пряжи, игриво ловил случайные ленты, когда его хозяйка приводила себя в порядок, и с весельем гонялся за собственным хвостом, за неимением лучшего занятия. Он мог часами развлекать себя сам и не интересовался детьми; возможно, что-то из его прошлого хранилось в его памяти. У него абсолютно не было вредных привычек, а нрав был безупречным. Я никогда не видел его по-настоящему злым, хотя видел, как его хвост раздувался до огромных размеров, когда на его лужайке появлялся чужой кот. Он не любил кошек, очевидно, считая их кошачьими и вероломными, и не водил с ними знакомства. Иногда в кустарнике можно было услышать ночной концерт. Кэльвин просил открыть дверь, затем слышался шум и «пш-ш», концерт взрывался, и Кэльвин тихо возвращался и занимал свое место у очага. В его манере не было и следа гнева, но он не потерпел бы подобного в доме. Он обладал редкой добродетелью великодушия. Хотя у него были твердые представления о собственных правах и необычайная настойчивость в их достижении, он никогда не проявлял раздражения при отказе; он просто и твердо настаивал на своем, пока не получал желаемого. Его диета была отдельным вопросом; его идея была такой же, как у ученых, составляющих словари, — «получать лучшее». Он знал не хуже любого другого, что есть в доме, и отказывался от говядины, если можно было получить индейку; а если были устрицы, он ждал после индейки, не появятся ли устрицы. И все же он не был грубым обжорой; он ел хлеб, если видел, что я его ем, и считал, что его не обманывают. Его манера есть также была утонченной; он никогда не пользовался ножом, а подносил лапу и подтягивал вилку к рту так же грациозно, как взрослый человек. Если нужда не заставляла, он не ел на кухне, а настаивал на том, чтобы его кормили в столовой, и терпеливо ждал, если только не присутствовал посторонний; тогда он обязательно начинал выпрашивать у гостя, надеясь, что тот не знает правил дома и что-нибудь ему даст. Говорили, что в качестве скатерти на полу он предпочитал определенный известный церковный журнал; но это утверждал один прихожанин епископальной церкви. Насколько мне известно, у него не было религиозных предрассудков, за исключением того, что ему не нравилось общение с католиками. Он терпел слуг, потому что они принадлежали дому, и иногда задерживался у кухонной плиты; но как только приходили гости, он вставал, открывал дверь и маршировал в гостиную. Тем не менее он наслаждался обществом равных себе и никогда не уходил, сколько бы посетителей — которых он признавал за своих — ни приходило в гостиную. Кэльвин любил компанию, но хотел выбирать ее сам; и я не сомневаюсь, что это была аристократическая привередливость, а не вопрос веры. Так бывает с большинством людей.

Интеллект Кэльвина был чем-то феноменальным для его положения в жизни. Он выработал метод сообщения о своих желаниях и даже некоторых своих чувствах; и он мог сам себе помочь во многих вещах. В уединенной комнате была печная заслонка, куда он ходил, когда хотел побыть один, и которую он всегда открывал, когда желал больше тепла, но никогда не закрывал ее, так же как не закрывал за собой дверь. Он мог делать почти все, кроме как говорить; и вы иногда готовы были поклясться, что видите в его умных глазах жалобную тоску сделать это. У меня нет желания преувеличивать его качества, но если и была в нем одна вещь, более заметная, чем другие, то это его любовь к природе. Он мог часами довольствоваться тем, что сидел у низкого окна, глядя в овраг и на большие деревья, замечая малейшее движение там; он больше всего любил сопровождать меня, когда я гулял по саду, слушая птиц, вдыхая запах свежей земли и радуясь солнечному свету. Он следовал за мной и резвился, как собака, катаясь по траве и проявляя свой восторг сотней способов. Если я работал, он сидел и наблюдал за мной или смотрел на берег, держа ухо востро, чтобы не пропустить щебет на вишневых деревьях. Когда начиналась буря, он обязательно садился у окна, пристально наблюдая за дождем или снегом, поглядывая вверх и вниз на падающие хлопья; и зимняя буря всегда приводила его в восторг. Думаю, он искренне любил птиц, но, насколько мне известно, обычно ограничивался одной в день; он никогда не убивал, как некоторые охотники, ради самого убийства, а только как цивилизованные люди — по необходимости. Он был в близких отношениях с белками-летягами, которые живут на каштанах, — слишком близких, ибо почти каждый день летом он приносил одну, пока почти не отвадил их. Он был, действительно, превосходным охотником и стал бы опустошительным, если бы его склонность к разрушению не уравновешивалась склонностью к умеренности. В нем было очень мало жестокости низших животных; не думаю, что он наслаждался крысами ради них самих, но он знал свое дело, и в первые несколько месяцев своего пребывания у нас он вел ужасную кампанию против их орды, а после этого одного его присутствия было достаточно, чтобы отвадить их от появления на территории. Мыши забавляли его, но он обычно считал их слишком мелкой дичью, чтобы относиться к ним серьезно; я видел, как он час играл с мышью, а затем отпускал ее с королевским снисхождением. Во всем этом вопросе «добывания пропитания» Кэльвин был большим контрастом к алчности века, в котором жил.

Я немного колеблюсь, говоря о его способности к дружбе и привязчивости его натуры, ибо знаю по его собственной сдержанности, что он не хотел бы, чтобы об этом много говорили. Мы понимали друг друга идеально, но никогда не делали из этого шума; когда я называл его по имени и щелкал пальцами, он подходил ко мне; когда я возвращался домой вечером, он почти наверняка ждал меня у ворот и вставал и неспешно шел по дорожке, как будто его присутствие там было чисто случайным — настолько он обычно стеснялся проявлять чувства; и когда я открывал дверь, он никогда не вбегал, как кошка, а медлил и слонялся, как будто у него не было намерения входить, но он соизволит. И все же факт оставался фактом: он знал, что обед готов, и обязан был быть там. Он следил за временем обеда. Случалось иногда, во время нашего отсутствия летом, что обед был ранним, и Кэльвин, гуляя по участку, пропускал его и приходил поздно. Но он никогда не ошибался на второй день. Была одна вещь, которую он никогда не делал, — он никогда не проскакивал через открытую дверь. Он никогда не забывал о своем достоинстве. Если он просил открыть дверь и стремился выйти, он всегда делал это не спеша; я вижу его сейчас, стоящим на пороге, глядящим на небо, словно раздумывающим, стоит ли брать зонтик, пока его хвост едва не прищемляло дверью.

Его дружба была скорее постоянной, чем демонстративной. Когда мы вернулись после отсутствия почти в два года, Кэльвин встретил нас с явным удовольствием, но выразил свое удовлетворение скорее спокойным счастьем, чем суетой. У него была способность заставлять нас радоваться возвращению домой. Именно его постоянство было таким привлекательным. Он любил компанию, но не позволял себя гладить, или суетиться вокруг него, или сидеть у кого-то на коленях ни минуты; он всегда высвобождался из таких фамильярностей с достоинством и без тени раздражения. Если же нужно было кого-то погладить, он предпочитал делать это сам. Часто он сидел, глядя на меня, а затем, движимый нежной привязанностью, подходил и дергал меня за пиджак и рукав, пока не мог коснуться носом моего лица, а затем уходил довольный. У него была привычка приходить в мой кабинет по утрам, часами тихо сидеть рядом со мной или на столе, наблюдая, как перо бегает по бумаге, изредка поводя хвостом, как промокашкой, а затем засыпать среди бумаг у чернильницы. Или, что случалось реже, он наблюдал за письмом, сидя у меня на плече. Письмо всегда интересовало его, и, пока он не понимал, что это такое, он хотел держать перо.

Он всегда держал себя с другом с некоторой долей сдержанности, как будто говорил: «Давайте уважать нашу личность и не превращать дружбу в кашу». Он видел, вслед за Эмерсоном, риск низведения ее до тривиального удобства. «Зачем настаивать на опрометчивых личных отношениях с вашим другом?» «Оставьте эти прикосновения и объятия». И все же я не хотел бы создавать неверное представление о его отчужденности, его тонком чувстве священности «я» и «не-я». И, рискуя не быть поверенным, я расскажу случай, который часто повторялся. У Кэльвина была привычка проводить часть ночи в созерцании ее красот, и он приходил в нашу спальню через крышу оранжереи через открытое окно, летом и зимой, и засыпал в ногах моей кровати. Он всегда делал это именно так; он никогда не соглашался оставаться в спальне, если мы заставляли его идти наверх и через дверь. У него было упрямство генерала Гранта. Но это к слову. Утром он приводил себя в порядок и спускался к завтраку вместе с остальными членами семьи. Теперь, когда хозяйка отсутствовала дома, и только в это время, Кэльвин приходил утром, когда звонил колокольчик, к изголовью кровати, поднимал лапы и смотрел мне в лицо, следовал за мной, когда я вставал, «помогал» при одевании и многими мурлыкающими способами показывал свою привязанность, как будто ясно говорил: «Я знаю, что она уехала, но я здесь». Таким был Кэльвин в редкие моменты.

У него были свои ограничения. Какая бы страсть к природе у него ни была, у него не было понятия об искусстве. Однажды ему прислали прекрасную и очень выразительную бронзовую голову кота работы Фремье. Я положил ее на пол. Он внимательно осмотрел ее, осторожно и крадучись приблизился, коснулся носом, распознал обман, резко отвернулся и больше никогда не обращал на нее внимания. В целом его жизнь была не только успешной, но и счастливой. У него был только один страх, насколько я знаю: он испытывал смертельный и разумный ужас перед водопроводчиками. Он никогда не оставался в доме, когда они были здесь. Никакие уговоры не могли его успокоить. Конечно, он не разделял наш страх по поводу их счетов, но у него, должно быть, был какой-то ужасный опыт общения с ними в той части его жизни, которая нам неизвестна. Водопроводчик был для него дьяволом, и я не сомневаюсь, что, по его разумению, водопроводчики были предопределены причинять ему вред.

Говоря о его ценности, мне никогда не приходило в голову оценивать Кэльвина по мирским меркам. Я знаю, что сейчас принято, когда кто-то умирает, спрашивать, сколько он стоил, и что ни один некролог в газетах не считается полным без такой оценки. Однажды случайно услышали, как водопроводчики в нашем доме сказали: «Говорят, что она говорит, что он говорит, что он не взял бы за него сто долларов». Излишне говорить, что я никогда не делал такого замечания и что, что касается Кэльвина, он не продавался за деньги.

Оглядываясь назад, жизнь Кэльвина кажется мне счастливой, ибо она была естественной и непринужденной. Он ел, когда был голоден, спал, когда хотел спать, и наслаждался существованием до самых кончиков своих лап и кончика своего выразительного и медленно движущегося хвоста. Он любил бродить по саду, гулять среди деревьев, лежать на зеленой траве и нежиться во всех сладких влияниях лета. Вы никогда не могли бы обвинить его в праздности, и все же он знал секрет покоя. Поэт, который так красиво написал о нем, что его маленькая жизнь была завершена сном, преуменьшил его счастье; она была завершена многими. Его совесть, казалось, никогда не мешала его снам. На самом деле, у него были хорошие привычки и довольный ум. Я вижу его сейчас, как он входит в дверь кабинета, садится у моего кресла, артистично обвивает хвостом свои лапы и смотрит на меня с невыразимым счастьем на своем красивом лице. Я часто думал, что он чувствовал немое ограничение, которое лишало его дара речи. Но поскольку ему было отказано в речи, он презирал нечленораздельные звуки низших животных. Вульгарное мяуканье и вой кошачьих были ниже его достоинства; иногда он издавал своего рода членораздельный и благовоспитанный возглас, когда хотел привлечь внимание к чему-то, что считал примечательным, или к какой-то своей нужде, но никогда не ходил, скуля. Он мог часами сидеть у закрытого окна, когда хотел войти, без единого звука, а когда его открывали, никогда не признавал, что был нетерпелив, «врываясь» внутрь. Хотя речи у него не было, а неприятный вид звуков, данных его роду, он не хотел использовать, он обладал мощной силой мурлыканья, чтобы выразить свое безмерное довольство в приятном обществе. В нем был музыкальный орган с регистрами разной силы и выразительности, на котором, я не сомневаюсь, он мог бы исполнить знаменитую кошачью фугу Скарлатти.

Умер ли Кэльвин от старости или был унесен одной из болезней, свойственных юности, сказать невозможно; ибо его уход был таким же тихим, как и его появление таинственным. Я знаю только, что он явился нам в этом мире в своем совершенном росте и красоте и что через некоторое время, подобно Лоэнгрину, он удалился. В его болезни не было ничего более достойного сожаления, чем во всей его безупречной жизни. Я полагаю, что никогда не было болезни, в которой было бы больше достоинства, сладости и смирения. Она наступила постепенно, в своего рода апатии и отсутствии аппетита. Тревожным симптомом было его предпочтение тепла печной заслонки живому блеску открытого дровяного огня. Какую бы боль он ни испытывал, он переносил ее молча и, казалось, только беспокоился о том, чтобы не навязывать свой недуг. Мы искушали его сезонными деликатесами, но вскоре ему стало невозможно есть, и в течение двух недель он почти ничего не ел и не пил. Иногда он делал попытку что-то принять, но было очевидно, что он делает это, чтобы порадовать нас. Соседи — а я убежден, что советы соседей никогда ни на что не годны — предлагали кошачью мяту. Он даже не хотел ее нюхать. У нас был приходящий врач-любитель, чьей настоящей должностью было врачевание душ, но ничто не помогало в его случае. Он принимал то, что предлагали, но с видом человека, для которого время таблеток прошло. Он сидел или лежал день за днем почти неподвижно, ни разу не выставляя напоказ те вульгарные судороги или корчи боли, которые так неприятны обществу. Его любимым местом был самый яркий участок смирнского ковра у оранжереи, куда падал солнечный свет и где он мог слышать шум фонтана. Если мы подходили к нему и проявляли наш интерес к его состоянию, он всегда мурлыкал в знак признания нашего сочувствия. И когда я называл его имя, он смотрел вверх с выражением, которое говорило: «Я понимаю, старина, но это бесполезно». Он был для всех, кто приходил его навестить, образцом спокойствия и терпения в страданиях.

В конце я отсутствовал дома, но слышал по ежедневным почтовым открыткам о его ухудшающемся состоянии; и больше никогда не видел его живым. Однажды солнечным утром он встал со своего коврика, вошел в оранжерею (он был тогда очень худым), неспешно обошел ее, осматривая все знакомые ему растения, а затем подошел к эркеру в столовой и долго стоял, глядя на маленькое поле, теперь коричневое и выжженное, и в сторону сада, где, возможно, были проведены самые счастливые часы его жизни. Это был последний взгляд. Он повернулся и ушел, лег на яркое пятно на ковре и тихо умер.

Не будет преувеличением сказать, что по округе прошел легкий шок, когда стало известно, что Кэльвин умер, настолько заметной была его индивидуальность; и его друзья, один за другим, приходили, чтобы увидеть его. В его похоронах не было никакой сентиментальной чепухи; чувствовалось, что любой парад был бы ему неприятен. Джон, который выступал в роли гробовщика, приготовил для него ящик из-под свечей и, я полагаю, принял профессиональный вид; но под ним могла скрываться обычная легкомысленность, ибо я слышал, что он заметил на кухне, что это были «самые сухие поминки, на которых он когда-либо присутствовал». Все, однако, чувствовали привязанность к Кэльвину и относились к нему с определенным уважением. Между ним и Бертой существовала большая дружба, и она понимала его натуру; она говорила, что иногда боялась его, так умно он смотрел на нее; она никогда не была уверена, что он был тем, кем казался.

Когда я вернулся, они положили Кэльвина на стол в верхней комнате у открытого окна. Был февраль. Он покоился в ящике из-под свечей, выложенном по краям вечнозелеными растениями, а у его головы стоял маленький винный бокал с цветами. Он лежал, поджав голову под лапы — его любимая поза перед камином, — словно спал в комфорте своего мягкого и изысканного меха. Невольным восклицанием тех, кто видел его, было: «Как естественно он выглядит!» Что касается меня, я ничего не сказал. Джон похоронил его под двумя боярышниками — одним белым и другим розовым — в месте, где Кэльвин любил лежать и слушать гул летних насекомых и щебет птиц.

Возможно, мне не удалось показать ту индивидуальность характера, которая была так очевидна для тех, кто знал его. Во всяком случае, я не записал о нем ничего, кроме буквальной правды. Он всегда был загадкой. Я не знал, откуда он пришел; я не знаю, куда он ушел. Я не вплел бы ни одного стебля лжи в венок, который возлагаю на его могилу.

[Из книги «Мое лето в саду», Чарльз Дадли Уорнер. Авторское право, 1870, Fields, Osgood & Co. Авторское право, 1898, Чарльз Дадли Уорнер. Авторское право, 1912, Сьюзен Ли Уорнер.]




ПЯТЬ АМЕРИКАНСКИХ ВКЛАДОВ В ЦИВИЛИЗАЦИЮ. ЧАРЛЬЗ УИЛЬЯМ ЭЛИОТ



Оглядываясь на сорок веков истории, мы замечаем, что многие нации внесли характерный вклад в прогресс цивилизации, благотворные последствия которого были постоянными, хотя расы, сделавшие их, могли потерять свою национальную форму и организацию или свое относительное положение среди наций земли. Так, еврейская раса на протяжении многих веков вносила высший вклад в религиозную мысль; а греческая, во время краткого расцвета расы, — в умозрительную философию, архитектуру, скульптуру и драму. Римский народ развил военную колонизацию, акведуки, дороги и мосты, а также огромный свод публичного права, значительные части которого сохранились до сих пор; а итальянцы средних веков и Возрождения развили церковную организацию и изобразительное искусство как дань великолепию церкви и муниципальной роскоши. Англия на протяжении нескольких веков вносила вклад в институциональное развитие представительного правления и общественного правосудия; голландцы в XVI веке вели превосходную борьбу за свободу мысли и свободное правительство; Франция в XVIII веке проповедовала доктрину индивидуальной свободы и теорию прав человека; а Германия в два периода в течение XIX века, с разницей в пятьдесят лет, доказала жизненную силу чувства национальности. Я прошу вас рассмотреть вместе со мной, какой характерный и долговечный вклад американский народ вносит в прогресс цивилизации.

Первый и главный вклад, на который я хочу обратить ваше внимание, — это прогресс, достигнутый в Соединенных Штатах не только в теории, но и на практике, в направлении отказа от войны как средства урегулирования споров между нациями, замены ее обсуждением и арбитражем, а также избегания вооружений. Если не принимать во внимание прерывистые индейские войны и короткий конфликт с берберийскими корсарами, то за сто семь лет после принятия Конституции Соединенные Штаты участвовали в международных войнах лишь четыре года и три месяца. За тот же период Соединенные Штаты были стороной в сорока семи арбитражных разбирательствах — это более половины всех, что имели место в современном мире. Вопросы, решенные этими арбитражами, были как раз такими, которые обычно вызывали войны, а именно: вопросы границ, рыболовства, ущерба, причиненного войной или гражданскими беспорядками, и ущерба торговле. Некоторые из них были огромного масштаба, причем четыре, сделанные по Вашингтонскому договору (8 мая 1871 года), являются самыми важными из всех, что когда-либо имели место. Уверенные в своей силе и полагаясь на свою способность урегулировать международные разногласия, Соединенные Штаты обычно содержали, за счет добровольного призыва на короткие сроки, постоянную армию и флот, которые по отношению к населению ничтожны.

Благотворные последствия этого американского вклада в цивилизацию двоякого рода: во-первых, уменьшены прямые бедствия войны и подготовки к ней; и во-вторых, влияние духа войны на вечный конфликт между правами отдельной личности и силами множества, составляющими организованное общество — или, другими словами, между индивидуальной свободой и коллективной властью — было сведено к минимуму. Война была и остается школой коллективизма, оправданием тирании. Век за веком племена, кланы и нации жертвовали свободой индивида ради фундаментальной необходимости быть сильными для объединенной обороны или нападения в войне. Индивидуальная свобода подавляется на войне, ибо природа войны неизбежно деспотична. Она говорит частному лицу: «Повинуйся без вопросов, даже до смерти; умри в этой канаве, не зная почему; иди в ту смертоносную чащу; взойди на эту насыпь, за которой находятся люди, которые попытаются убить тебя, чтобы ты не убил их; стань частью огромной машины для слепого разрушения, жестокости, грабежа и убийства». В этот момент каждый молодой человек в континентальной Европе усваивает урок абсолютного военного повиновения и чувствует себя подчиненным этой сокрушительной силе воинствующего общества, против которой не помогают никакие права индивида на жизнь, свободу и стремление к счастью. Это пагубное влияние, присущее социальной организации всей континентальной Европы на протяжении многих веков, американский народ избегал на протяжении поколений, и он показывает другим нациям, как его избежать. Я прошу вашего внимания к благоприятным условиям, в которых был сделан этот вклад Соединенных Штатов в цивилизацию.

На американском континенте в течение последних трех столетий было много сражений; но они не были того рода, который наиболее угрожает свободе. Первые европейские колонисты, занявшие части побережья Северной Америки, столкнулись с индейцами — людьми каменного века, которым в конечном итоге пришлось противостоять и которых пришлось усмирять силой. Индейские расы находились на стадии развития, на тысячи лет отстающей от европейцев. Их нельзя было ассимилировать; по большей части их нельзя было ни учить, ни даже убеждать; за немногими исключениями их приходилось оттеснять путем длительных сражений или подчинять силой, чтобы они жили мирно с белыми. Эта война, однако, всегда содержала для белых большой элемент самообороны — дома и семьи поселенцев должны были быть защищены от скрытного и безжалостного врага. Постоянное воздействие нападений дикарей было лишь одной из грозных опасностей и трудностей, с которыми в течение ста лет приходилось сталкиваться первым поселенцам и которые развили в них мужество, стойкость и настойчивость. Французские и английские войны на североамериканском континенте, всегда в той или иной степени смешанные с индейскими войнами, характеризовались расовой ненавистью и религиозной враждой — двумя из самых распространенных причин войны во все времена; но они не стремились навязать английским колонистам какую-либо нежелательную государственную власть или сократить пределы индивидуальной свободы. Они послужили школой воинских качеств при малых затратах для свободы. В Войне за независимость была отчетливая надежда и цель расширить индивидуальную свободу. Она сделала возможной конфедерацию колоний и, в конечном итоге, принятие Конституции Соединенных Штатов. Она дала тринадцати колониям урок коллективизма, но это был необходимый урок о необходимости объединения своих сил для сопротивления угнетающей внешней власти. Войну 1812 года правильно называют Второй войной за независимость, ибо это была поистине борьба за свободу и права нейтральных стран, в сопротивлении насильственному призыву моряков и другим притеснениям, вытекающим из европейских конфликтов. Гражданская война 1861–1865 годов велась со стороны Севера, прежде всего, чтобы предотвратить расчленение страны, и, во-вторых, попутно, чтобы уничтожить институт рабства. Поэтому со стороны Севера она вызвала щедрый элемент народного пыла в защиту свободных институтов; и хотя она временно вызвала централизацию огромных полномочий в правительстве, она сделала столько же для продвижения индивидуальной свободы, сколько и для укрепления государственной власти.

Во всей этой серии сражений главными мотивами были самооборона, сопротивление угнетению, расширение свободы и сохранение национальных приобретений. Война с Мексикой, правда, была совершенно иного типа. Это была война за завоевание, и завоевание главным образом в интересах африканского рабства. Это была также несправедливая атака, совершенная могущественным народом на слабый; но она длилась менее двух лет, и число людей, участвовавших в ней, ни в один момент не было большим. Более того, по договору, завершившему войну, страна-завоеватель согласилась выплатить завоеванной восемнадцать миллионов долларов в качестве частичной компенсации за часть территории, отторгнутой у нее, вместо того чтобы требовать огромную военную контрибуцию, как это принято в Европе. Ее результаты противоречили ожиданиям как тех, кто выступал за нее, так и тех, кто ей противостоял. Это было одно из тех злодеяний, которые подготовили путь для великого мятежа; но ее прямые бедствия были умеренного масштаба, и она не оказала никакого влияния на вечный конфликт между индивидуальной свободой и государственной властью.

Тем временем, отчасти как результат индейских войн и войны с Мексикой, но главным образом благодаря покупкам и арбитражам, американский народ приобрел территорию настолько обширную, настолько защищенную океанами, заливами и великими озерами, и настолько пересеченную теми великими естественными путями, судоходными реками, что для любого врага было бы очевидно невозможно захватить или подчинить ее. Цивилизованные нации Европы, западной Азии и северной Африки всегда были подвержены враждебным вторжениям извне. Снова и снова варварские орды свергали устоявшиеся цивилизации; и в этот момент нет ни одной нации в Европе, которая не чувствовала бы себя обязанной содержать чудовищные вооружения для защиты от своих соседей. Американский народ уже давно избавлен от таких ужасов и теперь абсолютно свободен от этой необходимости быть готовым к отражению тяжелых нападений. Отсутствие большой постоянной армии и большого флота было главной характеристикой Соединенных Штатов в отличие от других цивилизованных наций; это было большим стимулом для иммиграции и главной причиной быстрого роста богатства страны. У Соединенных Штатов нет грозного соседа, за исключением Великобритании в Канаде. В апреле 1817 года, по конвенции, заключенной между Великобританией и Соединенными Штатами, без особых общественных дискуссий или наблюдений, эти две могущественные нации договорились, что каждая из них будет держать на Великих озерах лишь несколько полицейских судов незначительного размера и вооружения. Это соглашение было заключено всего через четыре года после морской победы Перри на озере Эри и всего через три года после сожжения Вашингтона британскими силами. Это был один из первых актов первой администрации Монро, и было бы трудно найти во всей истории более разумное или эффективное соглашение между двумя могущественными соседями. В течение восьмидесяти лет эта благотворная конвенция помогала сохранять мир. Европейский путь заключался бы в строительстве конкурирующих флотов, верфей и крепостей, все из которых помогли бы привести к войне в периоды взаимного раздражения, которые случались после 1817 года. Вторая администрация Монро была отмечена шесть лет спустя декларацией о том, что Соединенные Штаты будут рассматривать любую попытку со стороны Священного союза распространить свою систему на любую часть этого полушария как опасную для мира и безопасности Соединенных Штатов. Это объявление было призвано предотвратить внедрение на американском континенте ужасной европейской системы — с ее балансом сил, ее союзами наступательными и оборонительными в противоборствующих группах и ее постоянными вооружениями в огромных масштабах. То, что декларация, прямо предназначенная для содействия миру и предотвращения вооружений, должна теперь быть извращена в аргумент для вооружения и воинственной государственной политики, является необычайным извращением истинной американской доктрины.

Обычные причины войны между нациями отсутствовали в Америке в течение последних ста двадцати пяти лет. Сколько войн в мировой истории было вызвано враждующими династиями; сколько самых жестоких и затяжных войн было вызвано религиозной рознью; сколько — расовой ненавистью! Ни одна из этих причин войны не была эффективной в Америке с тех пор, как французы были побеждены в Канаде англичанами в 1759 году. Заглядывая в будущее, мы находим невозможным представить обстоятельства, при которых любая из этих обычных причин войны может проявиться на североамериканском континенте. Следовательно, обычные мотивы для поддержания вооружений в мирное время и концентрации полномочий правительства таким образом, чтобы вмешиваться в индивидуальную свободу, не были в действии в Соединенных Штатах, как среди наций Европы, и вряд ли будут.

Таковы были благоприятные условия, в которых Америка внесла свой лучший вклад в прогресс нашей расы.

Есть некоторые люди с извращенной сентиментальностью, которые иногда оплакивают отсутствие в нашей стране обычных стимулов к войне на том основании, что война развивает определенные благородные качества у некоторых комбатантов и дает возможность для практики героических добродетелей, таких как мужество, верность и самопожертвование. Далее говорится, что затяжной мир делает нации изнеженными, роскошными и материалистичными и заменяет высокие идеалы солдата-патриота низкими идеалами фермера, производителя, торговца и искателя удовольствий. Этот взгляд, кажется мне, ошибается в двух противоположных направлениях. Во-первых, он забывает, что война, несмотря на то, что она развивает некоторые великолепные добродетели, является самым ужасным занятием, которым только могут заниматься люди. Она жестока, вероломна и убийственна. Оборонительная война, особенно со стороны слабой нации против могущественных захватчиков или угнетателей, вызывает великодушное сочувствие; но за каждой героической защитой должно следовать нападение превосходящих сил, и война, будучи конфликтом двух сторон, должна оцениваться по ее моральным последствиям не для одной стороны, а для обеих. Более того, у более слабой стороны может быть худшее дело. Непосредственные пагубные последствия войны достаточно плохи, но ее последующие последствия, как правило, хуже, потому что бесконечно затянуты и бесконечно расточительны и разрушительны. В этот момент, через тридцать один год после окончания нашей гражданской войны, есть два великих зла, поражающих нашу страну, которые возникли в той войне, а именно: (1) вера значительной части нашего народа в деньги без внутренней стоимости, или стоящие меньше своего номинала и ставшие ходовыми исключительно по акту Конгресса, и (2) выплата огромных ежегодных сумм в виде пенсий. Именно иллюзия бумажных денег, рожденная гражданской войной, породила и поддерживает сегодняшнюю иллюзию серебряных денег. В результате войны нация выплатила 2 000 000 000 долларов в виде пенсий в течение тридцати трех лет. Поскольку пенсии выплачиваются нетрудоспособным лицам, они являются справедливыми и неизбежными, но непроизводительными расходами; поскольку они выплачиваются лицам, которые не являются нетрудоспособными — мужчинам или женщинам, — они в основном не только непроизводительны, но и деморализуют; поскольку они способствуют браку молодых женщин со стариками в качестве денежной спекуляции, они создают серьезное социальное зло. Невозможно подсчитать или даже представить потери и ущерб, уже нанесенные иллюзией фиатных денег; и мы знаем, что некоторые из худших зол пенсионной системы будут продолжаться еще сто лет, если законы о вдовьих пенсиях не будут изменены к лучшему. Знаменательным фактом является то, что из существующих пенсионеров войны 1812 года выжили только двадцать один солдат или моряк, в то время как 3826 — вдовы.

Война удовлетворяет, или раньше удовлетворяла, боевой инстинкт человечества, но она удовлетворяет также любовь к грабежу, разрушению, жестокой дисциплине и произвольной власти. Сомнительно, будет ли борьба с применением современных средств продолжать удовлетворять дикий инстинкт боя; ибо маловероятно, что в будущем две противостоящие линии людей когда-либо смогут встретиться, или какая-либо линия или колонна сможет достичь вражеских укреплений. Пулемет можно сравнить только с косой, которая срезает каждую травинку в пределах своего охвата. Он сделал невозможными кавалерийские атаки, точно так же, как современный броненосец сделал невозможными маневры одного из флотов Нельсона. На суше единственным способом приближения одной линии к другой отныне должно быть скрытность, ползание или внезапность. Морские действия отныне будут конфликтами между противостоящими машинами, управляемыми, конечно, людьми; но побеждать будет лучшая машина, а не обязательно самые выносливые люди. Война станет состязанием между казначействами или военными фондами; ибо теперь, когда 10 000 человек могут выпустить боеприпасов на миллион долларов за час, ни одна бедная нация не сможет долго сопротивляться богатой, если только между ними не будет какой-то необычайной разницы в умственной и моральной силе.

Мнение о том, что война желательна, также упускает из виду тот факт, что современная общественная и промышленная жизнь предоставляет широкие возможности для мужественного и верного исполнения долга, помимо варварства военных действий. В гражданской жизни существует множество полезных профессий, требующих всей храбрости и верности лучшего солдата, и даже большей независимой ответственности, поскольку они осуществляются не в составе масс и не под непосредственным командованием начальства. К таким профессиям относятся профессии машиниста локомотива, электромонтера, железнодорожного кондуктора, городского пожарного и полицейского. Работа машиниста локомотива постоянно требует высокой степени мастерства, бдительности, верности и решительности и в любой момент может потребовать героического самозабвения. Работа монтера требует всей храбрости и выносливости солдата, чей скрытый враг таинственен и невидим. За два года, 1893 и 1894, на железных дорогах Соединенных Штатов погибло и было ранено 34 000 железнодорожников, а также 25 000 других служащих железных дорог. Мне нет нужды распространяться об опасностях профессии пожарного или о дисциплинированной доблести, с которой они привычно идут на риск. Полицейскому в больших городах необходима каждая добродетель лучшего солдата, ибо при исполнении многих своих важнейших обязанностей он остается один. Даже сугубо женская профессия квалифицированной медсестры иллюстрирует все героические качества, которые только могут быть проявлены на войне; ведь она, просто исполняя свой долг, без стимула возбуждения или товарищества, идет на риск, от которого отступил бы иной солдат в пылу сражения. Никому не стоит беспокоиться о недостатке возможностей в цивилизованной жизни для проявления героических качеств. Новые отрасли промышленности требуют новых форм верности и самоотверженной преданности. Каждое поколение вырабатывает какой-то новый тип героя. Приходило ли вам когда-нибудь в голову, что «штрейкбрехер» — это достойный тип героя девятнадцатого века? Защищая свои права как индивида, он сознательно навлекает на себя порицание многих своих товарищей и идет на непосредственный риск телесных повреждений или даже смерти. Он также рискует своим будущим заработком, а тем самым и благополучием своей семьи. Он неуклонно утверждает на деле свое право работать на таких условиях, которые считает нужным установить, и, делая это, проявляет замечательное мужество и оказывает великую услугу своим ближним. Как правило, это тихий, непритязательный, молчаливый человек, который ценит свою личную свободу больше, чем общество и одобрение своих товарищей. Часто его побуждает к работе семейная привязанность, но этот факт не умаляет его героизма. Есть замыкающие в строю за линией фронта самого храброго полка. Еще один современный персонаж, которому требуется героическая выносливость и который часто ее проявляет, — это государственный служащий, неуклонно исполняющий свой долг вопреки крикам партийной прессы, стремящейся извратить каждое его слово и поступок. Благодаря телеграфу, дешевой почте и ежедневным газетам силы поспешного общественного мнения теперь могут быть сконцентрированы и выражены со скоростью и интенсивностью, неизвестными предыдущим поколениям. В результате независимый мыслитель или деятель, или государственный служащий, когда его мысли или действия идут вразрез с преобладающими популярными или партийными мнениями, сталкивается с внезапным и сильным поношением, которое для многих темпераментов весьма грозно. Та привычка подчиняться мнению большинства, которую воспитывает демократия, делает бурю поношений и клеветы еще более трудной для перенесения — делает ее, по сути, настолько невыносимой для многих граждан, что они предпочтут скрыть или изменить свои мнения, нежели терпеть ее. И все же само дыхание жизни для демократии — это свободная дискуссия и учет всех мнений, честно высказанных и разумно выраженных. Нереальность очернения государственных деятелей в современной прессе часто обнаруживается внезапной переменой, когда выдающийся государственный служащий уходит в отставку или умирает. Человек, для которого вчера не находилось достаточно сильных слов насмешки или осуждения, завтра признается почетным и полезным лицом, честью своей страны. Тем не менее, эта привычка к партийным насмешкам и осуждению в ежедневном чтении миллионов людей требует нового вида мужества и стойкости от государственных мужей, и требует этого не только в краткие моменты возбуждения, но постоянно, из года в год. Очевидно, что нет необходимости развязывать войны, чтобы плодить героев. Цивилизованная жизнь предоставляет массу возможностей для героев, причем лучшего сорта, чем когда-либо порождали война или любая другая дикость. Более того, только безумцы стали бы поджигать город, чтобы дать возможность для героизма пожарным, или внедрять холеру или желтую лихорадку, чтобы дать врачам и медсестрам возможность практиковать бескорыстную преданность, или обрекать тысячи людей на крайнюю нищету, чтобы некоторые состоятельные люди могли практиковать прекрасную благотворительность. Столь же безумно выступать в защиту войны на том основании, что она является школой для героев.

Другой вводящий в заблуждение аргумент в пользу войны требует краткого упоминания. Говорят, что война — это школа национального развития, что нация, ведя великую войну, прилагает колоссальные усилия для сбора денег, снабжения боеприпасами, призыва войск и содержания их в полевых условиях, и часто получает более ясное представление и лучший контроль над своими собственными материальными и моральными силами, совершая эти необычные усилия. Нация, которая намерена жить в мире, якобы неизбежно отказывается от этих ценных возможностей ненормальной активности. Естественно, ненормальная деятельность такой нации, направленная на разрушение, уменьшилась бы; но ее нормальная и ненормальная деятельность, направленная на созидание и улучшение, должна была бы возрасти.

Одной из главных причин быстрого развития Соединенных Штатов после принятия Конституции является сравнительная свобода всего народа от войны, страха перед войной и подготовки к войне. Энергия народа была направлена в другие русла. Прогресс прикладной науки в течение нынешнего столетия и новые идеалы, касающиеся благополучия человеческих масс, открыли огромные поля для полезного применения национальной энергии. Эта наша необъятная территория, простирающаяся от океана до океана и по большей части лишь несовершенно освоенная и редко заселенная, предоставляет широкое поле для благотворного применения богатейших национальных сил в течение неопределенного периода. Нет такой сферы национальной деятельности, в которой мы не могли бы с выгодой приложить гораздо больше сил, чем расходуем сейчас; и есть огромные области, которые мы вообще никогда не возделывали. В качестве примеров я могу упомянуть почтовую службу, национальную санитарию, общественные работы и образование. Хотя за последние пятьдесят лет были достигнуты большие улучшения в сборе и доставке почтовых отправлений, многое еще предстоит сделать как в городе, так и в сельской местности, и особенно в сельской местности. По уровню почтовых услуг, обеспеченных нашему народу, мы далеко позади нескольких европейских правительств, тогда как мы должны быть далеко впереди каждого европейского правительства, кроме Швейцарии, поскольку быстрый обмен идеями и содействие семейным, дружеским и коммерческим связям более важны для демократии, чем для любой другой формы политического общества. Наше национальное правительство почти не заботится о санитарии страны или об избавлении ее от вредных насекомых и паразитов; однако это вопросы величайшего интереса, с которыми может справиться только центральное правительство, поскольку действия отдельных штатов или городов неизбежно неэффективны. Борьба с эпидемиями требует не меньше энергии, мастерства и мужества, чем ведение войны; действительно, враги здесь более коварны и ужасны, а средства сопротивления менее очевидны. В среднем и в широком масштабе профессии, которые лечат и предотвращают болезни и облегчают страдания, требуют гораздо больше способностей, постоянства и преданности, чем профессии, которые причиняют раны, смерть и всякого рода человеческие страдания. Наше правительство никогда не касалось важного предмета национальных дорог, под которыми я подразумеваю не железные дороги, а обычные шоссе; однако здесь открывается огромное поле для благотворной деятельности правительства, в котором нам нужно лишь брать уроки у маленькой республиканской Швейцарии. Наводнения и засухи — великие враги человеческого рода, против которых правительство должно создавать защиту, потому что частное предпринимательство не может справиться с такими широко распространенными бедствиями. Народное образование — еще одна великая область, в которой общественная деятельность должна быть неопределенно расширена, не столько через действия федерального правительства — хотя и там следует обеспечить гораздо более эффективный надзор, чем существует сейчас, — сколько через действия штатов, городов и поселков. Мы едва начали осознавать фундаментальную необходимость и бесконечную ценность государственного образования или оценивать огромные преимущества, которые можно получить от дополнительных расходов на него. Какие колоссальные возможности для улучшения подсказывает одно лишь утверждение, что средний годовой расход на обучение ребенка в Соединенных Штатах составляет всего около восемнадцати долларов! Это дело, которое требует от сотен тысяч мужчин и женщин острого интеллекта, сердечной преданности долгу и постоянного повышения и продвижения всех его стандартов и идеалов. Система народного просвещения должна воплощать для грядущих поколений все добродетели средневековой церкви. Она должна олицетворять братство и единство всех классов и сословий; она должна возвышать радости интеллектуальной жизни над всеми материальными наслаждениями; и она должна создать лучшее, наиболее мудро направляемое интеллектуальное и моральное воинство, которое когда-либо видел мир. Ввиду таких неиспользованных возможностей для благотворного применения великих общественных сил, не кажется ли чудовищным, что войну защищают на том основании, что она дает повод для сплочения и использования национальных энергий?

Вторым выдающимся вкладом, который Соединенные Штаты внесли в цивилизацию, является их полное принятие, в теории и на практике, широчайшей религиозной терпимости. Как средство подавления индивидуальной свободы, коллективная власть Церкви, когда она детально организована в иерархию, управляемую одной главой и абсолютно преданную во всех своих рангах своему служению, по доказанной эффективности стоит на втором месте после той концентрации власти в правительстве, которая позволяет ему эффективно вести войну. Западная христианская церковь, организованная под властью Римского епископа, приобрела в средние века централизованную власть, которая полностью перевесила как светского правителя, так и растущий дух национальности. Одно время христианская церковь и христианские государства действовали сообща, точно так же, как в Египте в течение многих более ранних столетий великие силы гражданского и религиозного правления были объединены. Крестовые походы ознаменовали кульминацию власти Церкви. Впоследствии Церковь и Государство часто находились в конфликте; и в течение этого длительного конфликта семена свободы были посеяны, пустили корни и дали некоторый крепкий рост. Мы можем видеть теперь, оглядываясь на историю Европы, как было удачно, что колонизация Северной Америки европейцами была отложена до периода после Реформации, и особенно до периода после елизаветинской эпохи в Англии, периода Лютера в Германии и славной борьбы голландцев за свободу в Голландии. Основатели Новой Англии и Нью-Йорка были людьми, которые впитали принципы сопротивления как произвольной гражданской власти, так и всеобщей церковной власти. Отсюда вышло так, что на территории, ныне занимаемой Соединенными Штатами, ни одна церковная организация никогда не получала широкого и угнетающего контроля, и что в разных частях этого великого региона почти одновременно были основаны церкви, весьма несхожие по доктрине и организации. Неизбежным следствием такого положения вещей стало то, что Церковь в целом в Соединенных Штатах не была эффективным противником какой-либо формы прав человека. На протяжении поколений она была разделена на многочисленные секты и деноминации, ни одна из которых не могла претендовать более чем на десятую часть населения в качестве своих приверженцев; и практики этих многочисленных деноминаций были глубоко изменены политическими теориями и практиками, а также социальными обычаями, естественными для новых сообществ, сформированных в преобладающих условиях свободного общения и быстрого роста. Конституционный запрет религиозных цензов в качестве квалификации для занятия должности дал Соединенным Штатам лидерство среди наций в отделении теологических мнений от политических прав. Ни одна деноминация или церковная организация в Соединенных Штатах не владела огромной собственностью и не имела средств для проведения своего ритуала с дорогостоящей пышностью или своей благотворительной деятельности с внушительной щедростью. Никакие великолепные архитектурные проявления церковной власти не интересовали и не подавляли население. Напротив, до самых недавних лет в целом преобладала большая простота в общественном богослужении. В последнее время религиозными организациями в больших городах было развито некоторое великолепие; но это великолепие и роскошь почти одновременно демонстрировались религиозными организациями самых разных, если не сказать противоположных, видов. Так, в Нью-Йорке евреи, Греческая церковь, католики и епископалы — все воздвигли или предприняли попытки воздвигнуть великолепные здания. Но эти недавние демонстрации богатства и рвения настолько распределены между различными религиозными организациями, что их невозможно представить как признак грядущей централизации церковного влияния, враждебного индивидуальной свободе.

В Соединенных Штатах великий принцип религиозной терпимости понят лучше и установлен прочнее, чем в любой другой нации на земле. Он воплощен не только в законодательстве, но и полностью признан в привычках и обычаях хорошего общества. В других местах путь от юридического к социальному признанию религиозной свободы может быть долгим, как показывает пример Англии. Одно только это признание означало бы для любого компетентного исследователя истории, что Соединенные Штаты внесли беспримерный вклад в примирение справедливой государственной власти со справедливой свободой для индивида, поскольку частичное установление религиозной терпимости было главной работой цивилизации на протяжении последних четырех столетий. Ввиду этого характерного и бесконечно благотворного вклада в человеческое счастье и прогресс, как жалкими кажутся временные вспышки фанатизма и нетерпимости, которые время от времени омрачали светлую летопись нашей страны в отношении религиозной терпимости! Если кто-то воображает, что этот американский вклад в цивилизацию больше не важен — что победа терпимости уже одержана, — пусть вспомнит тот факт, что последние годы девятнадцатого века стали свидетелями двух ужасных религиозных преследований, одного со стороны христианской нации, другого со стороны мусульманской — одного, евреев со стороны России, и другого, армян со стороны Турции.

Третьим характерным вкладом, который Соединенные Штаты внесли в цивилизацию, стало безопасное развитие почти всеобщего избирательного права для мужчин. Опыт Соединенных Штатов выявил несколько принципов в отношении избирательного права, которые не были ясно поняты некоторыми выдающимися политическими философами. Во-первых, американский опыт продемонстрировал преимущества постепенного приближения к всеобщему избирательному праву перед внезапным скачком. Всеобщее избирательное право — это не первое и не единственное средство достижения демократического правления; скорее, это конечная цель успешной демократии. Это не панацея для излечения всех политических недугов; напротив, оно само по себе легко может стать источником великих политических зол. Народ Соединенных Штатов чувствует его опасности сегодня. Когда избирательные округа велики, это усугубляет хорошо известные трудности партийного правления; так что многие беды, угрожающие демократическим сообществам в данный момент, будь то в Европе или Америке, проистекают из краха партийного правления, а не из провалов всеобщего избирательного права. Методы партийного правления были разработаны там, где избирательное право было ограничено, а избирательные округа были малы. Избирательное право для мужчин не работало идеально хорошо в Соединенных Штатах или в любой другой нации, где оно было принято, и вряд ли оно скоро будет работать идеально где-либо. Оно подобно свободе воли для индивида — единственной атмосфере, в которой может расти добродетель, но атмосфере, в которой может расти и грех. Подобно свободе воли, оно должно быть окружено сдержками и противовесами, особенно в детстве нации; но, подобно свободе воли, это высшее благо, цель совершенной демократии. Во-вторых, подобно свободе воли, всеобщее избирательное право имеет образовательный эффект, который упоминался многими писателями, но редко был ясно понят или адекватно описан. Этот образовательный эффект достигается двумя путями: во-первых, сочетание индивидуальной свободы с социальной мобильностью, которое стремится породить широкое избирательное право, позволяет способным людям подниматься по всем ступеням общества даже в пределах одного поколения; и эта свобода подниматься интенсивно стимулирует личные амбиции. Таким образом, каждый способный американец, от юности до старости, стремится улучшить себя и свое положение. Ничто не может быть более поразительным, чем контраст между ментальным состоянием среднего американца, принадлежащего к рабочим классам, но осознающего, что он может подняться до вершины социальной лестницы, и состоянием европейского механика, крестьянина или торговца, который знает, что не может подняться из своего класса, и довольствуется своей наследственной классификацией. Состояние ума американца побуждает к постоянной борьбе за самосовершенствование и приобретение всякого рода собственности и власти. Во-вторых, прямым следствием широкого избирательного права является то, что избиратели периодически интересуются обсуждением серьезных общественных проблем, которые уводят их умы от рутины их ежедневного труда и домашнего опыта в более широкие поля. Инструменты этого длительного образования были умножены и улучшены колоссально за последние пятьдесят лет. Ни в одной области человеческих усилий плоды внедрения паровой и электрической энергии не были более поразительными, чем в методах охвата множества людей поучительными рассказами, изложениями и аргументами. Умножение газет, журналов и книг — лишь одно из огромных достижений в средствах охвата людей. Сторонники любого общественного дела теперь имеют возможность предоставить сотням газет один и тот же текст или одни и те же клише для одновременного выпуска. Почта предоставляет средства распространения миллионов листовок и брошюр. Интерес в умах людей, который побуждает к чтению этих умноженных сообщений, исходит от часто повторяющихся выборов. Чем сложнее интеллектуальная проблема, представленная на любых данных выборах, тем более образовательный эффект дискуссии. Многие современные промышленные и финансовые проблемы чрезвычайно сложны даже для высокообразованных людей. Как предметы серьезного размышления и обсуждения на ферме, в мастерской, на фабрике, на прокатном стане и в шахте, они обеспечивают ментальную тренировку для миллионов взрослых, подобной которой мир еще не видел.

В этих дискуссиях выигрывают не только восприимчивые массы; классы, которые поставляют призывы к массам, также выигрывают в высокой степени. Нет лучшего ментального упражнения для самого высококвалифицированного человека, чем попытка изложить сложный предмет настолько ясно, чтобы необученный человек мог его понять. В республике, в которой окончательный призыв обращен к мужскому избирательному праву, образованное меньшинство народа постоянно стимулируется к усилиям инстинктом самосохранения, а также любовью к стране. Они видят опасности в предложениях, сделанных всеобщему избирательному праву, и они должны приложить усилия, чтобы предотвратить эти опасности. Положение образованных и состоятельных классов в этом отношении является совершенно здоровым: они не могут зависеть для сохранения своих преимуществ от землевладения, наследственных привилегий или любого законодательства, не применимого в равной степени к беднейшему и самому скромному гражданину. Они должны поддерживать свое превосходство, будучи превосходящими. Они не могут жить в слишком безопасном углу.

Я касаюсь здесь заблуждения, которое лежит в основе многих критических замечаний в адрес всеобщего избирательного права. Обычно говорят, что правление большинства должно быть правлением самых невежественных и неспособных, поскольку множество людей неизбежно не просвещено в вопросах налогообложения, государственных финансов и внешних отношений и не обучено активному мышлению по таким сложным предметам. Теперь, всеобщее избирательное право — это просто конвенция о том, где должен лежать последний призыв для решения общественных вопросов; и это правление большинства только в этом смысле. Образованные классы, несомненно, являются меньшинством; но небезопасно предполагать, что они монополизируют здравый смысл сообщества. Напротив, совершенно ясно, что врожденное здравое суждение и доброе чувство не пропорциональны образованию, и что среди множества людей, имеющих только начальное образование, большая часть будет обладать как здравым суждением, так и добрым чувством. Действительно, люди, которые не умеют ни читать, ни писать, могут обладать большой долей того и другого, что постоянно наблюдается в регионах, где возможности для образования в детстве были скудными или недоступными. Не следует предполагать, что культурные классы при режиме всеобщего избирательного права не собираются пытаться сделать свою культуру ощутимой при обсуждении и решении общественных вопросов. Любой результат при всеобщем избирательном праве — это сложный эффект обсуждения общественного вопроса, находящегося в руках образованных классов в присутствии сравнительно необразованных, когда большинство обоих классов, взятых вместе, в конечном итоге должно решить вопрос. На практике оба класса разделяются почти по каждому вопросу. Но в любом случае, если образованные классы не могут удержать свои позиции перед необразованными с помощью своих превосходящих физических, ментальных и моральных качеств, они, очевидно, непригодны руководить обществом. С образованием должны приходить лучшие способности к аргументации и убеждению, более строгое чувство чести и большая общая эффективность. С этими преимуществами образованные классы должны, несомненно, апеллировать к менее образованным и пытаться обратить их в свой образ мыслей; но это процесс, который хорош для обеих групп людей. Действительно, это наилучший возможный процесс для подготовки свободных людей, образованных или необразованных, богатых или бедных.

Часто предполагается, что образованные классы становятся бессильными в демократии, потому что представители этих классов не выбираются исключительно на государственные должности. Этот аргумент очень ошибочен. Он предполагает, что государственные должности — это места наибольшего влияния; тогда как в Соединенных Штатах, по крайней мере, это явно не так. В демократии важно различать влияние и власть. Правители и магистраты могут быть или не быть влиятельными лицами; но многие влиятельные лица никогда не становятся правителями, магистратами или представителями в парламентах или законодательных органах. Сложные отрасли промышленности современного государства и его бесчисленные корпоративные службы предлагают огромные поля для административного таланта, которые были совершенно неизвестны предыдущим поколениям; и эти новые виды деятельности привлекают многих амбициозных и способных людей сильнее, чем государственная служба. Эти люди не потеряны из-за этого для своей страны или для общества. Нынешнее поколение полностью ушло от условий прежних веков, когда способные люди, не являвшиеся крупными землевладельцами, имели лишь три выхода для своих амбиций — армию, церковь или национальную гражданскую службу. Национальная служба, будь то в империи, ограниченной монархии или республике, теперь является лишь одной из многих сфер, которые предлагают способным и патриотичным людям почетную и успешную карьеру. Действительно, законодательство и государственное управление неизбежно имеют очень второстепенное качество; и все больше законодателей и администраторов становятся зависимыми от исследований ученых, людей науки и историков, и следуют по стопам изобретателей, экономистов и политических философов. Политические лидеры очень редко являются лидерами мысли; они, как правило, пытаются побудить массы людей действовать на основе принципов, продуманных задолго до этого. Их мастерство заключается в выборе практических приближений к идеалу; их искусства — это искусства изложения и убеждения; их честь приходит от верности в трудных обстоятельствах знакомым принципам общественного долга. Настоящими лидерами американской мысли в этом столетии были проповедники, учителя, юристы, провидцы и поэты. Хотя при любой форме правления крайне важно, чтобы государственные служащие были людьми интеллекта, образования и чести, не является возражением против какой-либо данной формы то, что при ней большое количество образованных и почетных граждан не имеют связи с государственной службой.

Состоятельные европейцы, рассуждая о работе демократии, часто предполагают, что при любом правительстве владельцы собственности являются синонимом интеллектуального и образованного класса. В американской демократии это не так. Любой, кто был связан с крупным американским университетом, может засвидетельствовать, что демократические институты производят множество богатых людей, которые не образованы, и множество образованных людей, которые не богаты, точно так же, как средневековое общество производило неграмотных дворян и культурных монахов.

Лица, которые возражают против мужского избирательного права как последнего средства для решения общественных вопросов, обязаны показать, где во всем мире было достигнуто более справедливое или более практичное регулирование или конвенция. Оппоненты должны, по крайней мере, указать, где, по их мнению, должно покоиться окончательное решение — например, с землевладельцами, или владельцами собственности, или выпускниками средних школ, или профессиональными классами. Смелым был бы политический философ, который в наши дни предложил бы, чтобы окончательный трибунал был сформирован любым из этих способов. Весь опыт цивилизованного мира не указывает на безопасную персону, безопасный класс или безопасное меньшинство, которому можно было бы доверить эту власть окончательного решения. Напротив, опыт цивилизации указывает на то, что ни одному избранному лицу или классу нельзя доверять эту власть, независимо от принципа отбора. Конвенция о том, что большинство мужчин должно решать общественные вопросы, очевидно, имеет большие рекомендации. Она, по-видимому, справедливее правления любого меньшинства, и она обязательно будет поддержана адекватной физической силой. Более того, ее решения, вероятно, будут исполняться сами собой. Даже в вопросах сомнительного прогнозирования тот факт, что большинство мужчин делают предсказания, способствует исполнению пророчества. Во всяком случае, принятие или частичное принятие всеобщего мужского избирательного права несколькими цивилизованными нациями совпадает с беспримерными улучшениями в положении наименее удачливых и наиболее многочисленных слоев населения. К этому общему улучшению, несомненно, способствовало много причин; но разумно предположить, что приобретение власти, которая приходит с голосами, имело к этому некоторое отношение.

Робкие или консервативные люди часто стоят в ужасе перед возможными направлениями демократического желания или перед некоторыми из предсказанных результатов демократического правления; но тем временем фактический опыт американской демократии доказывает: 1, что собственность никогда не была в большей безопасности ни при какой форме правления; 2, что ни один народ никогда не приветствовал так пылко новые механизмы и новые изобретения в целом; 3, что религиозная терпимость никогда не заходила так далеко и никогда не была так повсеместно принята; 4, что нигде сила и склонность к чтению не были столь всеобщими; 5, что нигде государственная власть не была более адекватной или более свободно используемой для взимания и сбора налогов, для создания армий и их расформирования, для поддержания общественного порядка и для выплаты огромных государственных долгов — национальных, штатных и городских; 6, что нигде собственность и благополучие не были так широко распространены; и 7, что ни одна форма правления никогда не внушала большей привязанности и лояльности или не побуждала к большим личным жертвам в высшие моменты. Ввиду этих твердых фактов спекуляции о том, что сделало бы всеобщее избирательное право в семнадцатом и восемнадцатом веках или может сделать в двадцатом, кажутся действительно тщетными. Самые цивилизованные нации мира либо приняли этот окончательный призыв к мужскому избирательному праву, либо приближаются к этому принятию быстрыми шагами. Соединенные Штаты, не имея обычаев или традиций противоположного рода, которые нужно было бы преодолевать, возглавили нации в этом направлении и имели честь разработать, в результате практического опыта, лучшие сдержки для всеобщего избирательного права, сдержки, которые, в основном, предназначены для предотвращения поспешных общественных действий или действий, основанных на внезапном недовольстве или временных спазмах общественного чувства. Эти сдержки предназначены для того, чтобы дать время для дискуссии и обсуждения, или, другими словами, обеспечить просвещение избирателей до голосования. Если в новых условиях существующие сдержки окажутся недостаточными, единственный мудрый путь — разработать новые сдержки.

Соединенные Штаты внесли в цивилизацию четвертый вклад весьма обнадеживающего рода, на который необходимо обратить внимание общественности, чтобы временные беды, связанные с ним, не предотвратили продолжение этого благотворного действия. Соединенные Штаты предоставили демонстрацию того, что люди, принадлежащие к большому разнообразию рас или наций, при благоприятных обстоятельствах пригодны для политической свободы. Модно приписывать огромной иммиграции последних пятидесяти лет некоторые из провалов американской политической системы, и особенно американский провал в муниципальном управлении, и введение в нескольких штатах правления безответственных партийных руководителей, известных как «боссы». Нетерпеливые к этим бедам и поспешно принимающие это маловероятное объяснение их, некоторые люди хотят отойти от американской политики приветствия иммигрантов. В двух отношениях поглощение большого количества иммигрантов из многих наций в американское содружество принесло огромную пользу человечеству. Во-первых, оно продемонстрировало, что люди, которые на родине были подвержены всякого рода аристократическому, деспотическому или военному угнетению, становятся менее чем за поколение полезными гражданами республики; и, во-вторых, Соединенные Штаты таким образом обучили свободе многие миллионы людей. Более того, сравнительно высокая степень счастья и процветания, которой наслаждается народ Соединенных Штатов, была донесена до множества людей в Европе друзьями и родственниками, которые эмигрировали в эту страну, и рекомендовала свободные институты им наилучшим возможным способом. Это законная пропаганда, значительно более эффективная, чем любая аннексия или завоевание нежелающих людей или людей, не подготовленных к свободе.

Большая ошибка полагать, что процесс ассимиляции иностранцев начался в этом столетии. Восемнадцатый век обеспечил колонии большим смешением народов, хотя английская раса преобладала тогда, как и сейчас. Когда разразилась Революция, в колониях уже были англичане, ирландцы, шотландцы, голландцы, немцы, французы, португальцы и шведы. Французов, конечно, было в небольшой пропорции, и они были почти исключительно беженцами-гугенотами, но они были ценным элементом населения. Немцы были хорошо распределены, обосновавшись в Нью-Йорке, Пенсильвании, Вирджинии и Джорджии. Шотландцы были разбросаны по всем колониям. Пенсильвания, особенно, была населена необычайной смесью национальностей и религий. С тех пор как пароходство на Атлантике и железнодорожные перевозки на североамериканском континенте стали дешевыми и легкими, поток иммиграции значительно увеличился; но очень сомнительно, чтобы объем ассимиляции, происходящей в девятнадцатом веке, был больше, в пропорции к населению и богатству страны, чем он был в восемнадцатом. Главное различие в ассимиляции, происходящей в двух столетиях, заключается в том, что в восемнадцатом веке приезжие были почти все протестантами, в то время как в девятнадцатом веке значительная часть были католиками. Одним из результатов ввоза большого количества католиков в Соединенные Штаты, однако, стала глубокая модификация Римско-католической церкви в отношении манер и обычаев как духовенства, так и мирян, сферы власти священника и отношения Католической церкви к народному образованию. Эта американская модификация Римской церкви сильно повлияла на Церковь в Европе.

Еще один великий вклад в цивилизацию, сделанный Соединенными Штатами, — это распространение материального благополучия среди населения. Ни одна страна в мире не приближается к Соединенным Штатам в этом отношении. Это видно в том распространенном начальном образовании, которое прививает на всю жизнь привычку к чтению, и в привычном оптимизме, который характеризует простых людей. Это видно в жилищных условиях людей и их домашних животных, в сравнительной дороговизне их пищи, одежды и домашней мебели, в их орудиях труда, транспортных средствах и средствах передвижения, и в замене, в колоссальном масштабе, работы человеческих рук работой машин. Этот последний пункт в американском благополучии столь же поразителен в сельском хозяйстве, горном деле и рыболовстве, как и в производстве. Социальные эффекты производства энергии и открытия средств направления этой энергии именно туда, где она нужна, были более поразительными в Соединенных Штатах, чем где-либо еще. Произведенная и распределенная энергия нуждается в интеллекте, чтобы направлять ее: велосипед — это слепая лошадь, и его нужно направлять в каждое мгновение; кто-то должен показать паровому буру, где ударить и как глубоко идти. Настолько, насколько мужчины и женщины могут заменить прямую трату мышечной силы более интеллектуальным усилием проектирования, обслуживания и управления машинами, они выигрывают в продвижении по шкале бытия и делают свою жизнь более интересной, а также более продуктивной. Именно в изобретении машин для производства и распределения энергии, и одновременно экономящих и возвышающих человеческий труд, американская изобретательность проявилась наиболее заметно. Высокая цена труда в редко заселенной стране имела некоторое отношение к этому поразительному результату; но гений народа и его правительства имел к этому гораздо большее отношение. В качестве доказательства общего положения достаточно просто упомянуть телеграф и телефон, швейную машину, хлопкоочистительную машину, косилку, жнейку и молотилку, посудомоечную машину, речной пароход, спальный вагон, машины для производства обуви и часовые механизмы. Окончательные эффекты этих и родственных изобретений столь же интеллектуальны, как и физические, и они развиваются и увеличиваются с угрожающей быстротой, которая иногда вызывает сомнение, адекватны ли телесные силы мужчин и женщин, чтобы противостоять новым ментальным нагрузкам, возложенным на них. Как бы это ни оказалось в будущем, ясный результат в настоящем — это беспримерное распространение благополучия в Соединенных Штатах.

Эти пять вкладов в цивилизацию — поддержание мира, религиозная терпимость, развитие мужского избирательного права, приветствие приезжих и распространение благополучия — я считаю в высшей степени характерными для нашей страны и настолько важными, что, несмотря на оговорки и вычеты, которые признал бы каждый откровенный гражданин в отношении каждого из них, они навсегда останутся в благодарной памяти человечества. Они являются разумными основаниями для постоянного, пылкого патриотизма. Они имели много общего, как в качестве причин, так и в качестве следствий, с материальным процветанием Соединенных Штатов; но все они пять являются по существу моральными вкладами, будучи триумфами разума, предприимчивости, мужества, веры и справедливости над страстью, эгоизмом, инертностью, робостью и недоверием. Под каждым из этих развитий лежит сильное этическое чувство, напряженная моральная и социальная цель. Именно для такой работы пригодны многочисленные демократии.

В отношении всех пяти этих вкладов характерная политика нашей страны время от времени находилась под угрозой отмены — даже сейчас находится под такой угрозой. Истинные патриоты должны настаивать на поддержании этих исторических целей и политики народа Соединенных Штатов. Будущие опасности нашей страны, будь то уже видимые или еще невообразимые, должны быть встречены с мужеством и постоянством, твердо основанными на этих народных достижениях в прошлом.

Я ГОВОРЮ О СНАХ
У. Д. Хоуэллс



НО я говорю в основном о своих собственных снах, и это в некоторой степени извинит меня за то, что я вообще говорю о снах. Каждый знает, как восхитительны сны, которые видишь сам, и как безвкусны сны других. У меня была иллюстрация этого факта не так давно, когда наша компания стала рассказывать сны. У меня были, безусловно, лучшие сны из всех; если быть совсем откровенным, мои сны были единственными, которые стоило слушать; они были богато воображаемыми, деликатно фантастическими, изысканно причудливыми и юмористическими в высшей степени; и я удивлялся, что, когда остальные могли бы слушать их, они всегда стремились вклиниться с какой-то глупой, бессмысленной, безвкусной вещью, которая заставляла меня жалеть их и стыдиться за них. Я не зайду слишком далеко, если скажу, что это было с их стороны самым грубым проявлением тщеславия, которое я когда-либо видел.

Но эгоизм некоторых людей в отношении своих снов почти невероятен. Они спускаются к завтраку и утомляют всех пересказом той чепухи, которая прошла через их мозги во сне, как будто они не были достаточно плохи, когда бодрствовали; они не упустят ни малейшей детали; и если, по милости Небес, они что-то забыли, они обязательно вспомнят это, вернутся и расскажут все снова с добавленными обстоятельствами. Такие люди не задумываются о том, что в снах есть нечто настолько чисто и интенсивно личное, что они редко могут заинтересовать кого-либо, кроме сновидца, и что для самого дорогого друга, самого близкого родственника или знакомого они редко могут быть чем-то иным, кроме как утомительными и неуместными. Привычка мужей и жен заставлять друг друга слушать свои сны особенно жестока. Они совершенно беспомощны друг перед другом, и по этой причине они должны еще более тщательно остерегаться злоупотребления своим преимуществом. Родители не должны мучить свое потомство репетицией своих ментальных блужданий во сне, а дети должны усвоить, что одна из первых обязанностей, которую ребенок должен своим родителям, — это избавить их от муки слышать о том, что ему приснилось за ночь. Подобная сдержанность в отношении общества в целом должна преподаваться как первая черта хороших манер в государственных школах, если мы когда-нибудь придем к тому, чтобы преподавать там хорошие манеры.

I

Некоторые исключительные сны, однако, настолько императивно значимы, настолько жизненно важны, что было бы неправильно скрывать их от знания тех, кому не довелось их видеть, и я чувствую некоторое такое качество в своих собственных снах настолько сильно, что едва ли простил бы себя, если бы не поделил их, пусть даже кратко. Только на прошлой неделе, например, я обнаружил себя однажды ночью в компании герцога Веллингтона, великого герцога, Железного, по сути; и после нескольких мгновений приятного разговора на темы, интересующие джентльменов, его светлость сказал, что теперь, если мне угодно, он хотел бы пару тех полотенец. Мы не говорили о полотенцах, насколько я помню, но казалось самым естественным делом в мире, что он должен упомянуть их в связи, какой бы она ни была, и я немедленно пошел, чтобы достать их для него. В месте, где выдавали полотенца, и где я нашел очень вежливых людей, мне сказали, что то, что я хочу, — это не полотенца, и они дали мне вместо этого два банных халата, довольно скудного размера, цвета масляного ореха и турецкой текстуры. Одежда произвела на меня каким-то образом очень сильное впечатление, так что я мог бы нарисовать их сейчас, если бы мог нарисовать что-нибудь, так, как они выглядели, когда их держали передо мной. В тот же момент, без всякой причины, которую я могу привести, я перешел от социальных к служебным отношениям с герцогом и предвидел, что, когда я вернусь к нему с этими банными халатами, он не поблагодарит меня, как один джентльмен другого, а предложит мне чаевые, как будто я слуга. Это не доставило мне беспокойства, ибо я сразу же драматизировал маленькую сцену между собой и герцогом, в которой я должен был принести ему банные халаты, а он должен был предложить мне чаевые, и я должен был отказаться от них с низким поклоном и сказать, что я американец. Что я не драматизировал, или что, казалось, вошло в диалог совершенно без моего участия, так это ответ герцога на мою гордую речь. Мне было предсказано, что он скажет, что не видит, почему это должно иметь какое-то значение. Я полагаю, именно в боли, которую я почувствовал от этой раны нашему национальному достоинству, я теперь мгновенно изобрел общество некоторых дам, которым я рассказал о своем деле с этими банными халатами (они все еще были у меня в руках) и убеждал их пойти со мной и нанести визит герцогу. Они выразили, каким-то образом, что предпочли бы не делать этого, и тогда я настаивал, что герцог очень красив. Это, казалось, закончило все дело, и я перешел к другим видениям, которые не могу вспомнить.

У меня не часто бывали сны такого международного значения, в оскорблении, нанесенном через меня американскому характеру и его хорошо известному превосходству над чаевыми, но у меня были другие, столь же унизительные для меня лично. На самом деле, у меня есть привычка видеть такие сны, и я думаю, что могу не без основания приписать им дисциплинированную скромность, которую читатель вряд ли не заметит в настоящем эссе. Не раз мне доводилось оказываться во сне в битве, где я вел себя с таким малым мужеством, что навлекал позор на наш флаг и стыд на самого себя. В этих обстоятельствах я не стремлюсь даже показать мужество; моя единственная мысль — убраться как можно быстрее и безопаснее. Говорят, что это действительно желание всех новичков под огнем, и что разница между героем и трусом в том, что герой скрывает это, с двуличием, которое в конечном итоге делает ему честь, а трус откровенно убегает. Я никогда на самом деле не был в битве, и если это хоть немного похоже на битву во сне, я бы не хотел добровольно квалифицировать себя, чтобы говорить наверняка по этому пункту. Также я никогда на самом деле не был на сцене, но во сне я часто был там, и всегда в большой тревоге ума от того, что не знаю своей роли. Кажется немного странным, что я не всегда готов, но я никогда не готов, и я чувствую, что когда занавес поднимется, я буду опозорен без всякой отсрочки. Осмелюсь сказать, что именно страдание от этого пробуждает меня вовремя или меняет течение моих снов, так что меня еще ни разу не выгоняли со сцены.

II

Но я не столько возражаю против этих испытаний, сколько против некоторых социальных опытов, которые у меня бывают во сне. Я не могу понять, почему человеку должно сниться, что его пренебрегают или оскорбляют в обществе, но именно это я делал не раз, хотя, возможно, никогда так ярко, как в том случае, который я собираюсь привести. Я обнаружил себя в большой комнате, где люди сидели за обедом или ужином вокруг маленьких столиков, как это принято, мне говорят, на вечеринках в домах нашей знати и джентри. Я чувствовал себя очень хорошо; не слишком гордо, надеюсь, но в гармонии со временем и местом. Я был очень хорошо одет, для меня; и когда я стоял, разговаривая с некоторыми дамами за одним из столиков, я говорил довольно блестящие вещи, для меня; я легко опирался на одну ногу, как я наблюдал, делают люди моды, и, разговаривая, я щелкал перчатками, которые держал в одной руке, по другой; я помню, как подумал, что это был особенно выдающийся жест. В целом я вел себя как человек, привыкший к таким делам, и я повернулся, чтобы уйти к другому столику, очень довольный собой и эффектом моего великолепия на дам. Но я сделал всего несколько шагов, когда заметил (я не мог видеть, повернувшись спиной), как одна из дам наклонилась вперед, и услышал, как она сказала остальным тоном убийственного снисхождения и покровительства: «Я не понимаю, почему эта особа не так же хороша, как другая».

Я говорю, что мне не нравятся такие сны, и я никогда бы их не видел, если бы мог помочь. Они заставляют меня спрашивать себя, действительно ли я такой сноб, когда бодрствую, и это само по себе очень неприятно. Если я такой, я не могу не надеяться, что это не будет обнаружено; и в своих снах я всегда меньше сожалею о проступках, которые совершаю, чем об их возможном обнаружении. Я совершал некоторые очень плохие вещи во сне, о которых я совершенно не беспокоюсь, кроме как в той мере, в какой они, кажется, угрожают мне оглаской или ставят меня под наказание закона; и я верю, что это отношение большинства других преступников, раскаяние — это фикция поэтов, согласно исследователям преступного класса. Неприятно осознавать это самому, но факт не лишен своего значения в другом направлении. Это подразумевает, что как в случае с преступником во сне, так и с преступником на деле, возможно, есть то же самое пятно безумия; только у преступника на деле оно активно, а у преступника во сне оно пассивно. В обоих случаях тормозная оговорка, которая запрещает зло, снята, но сновидцу не приказывают делать зло, как маньяку, или как преступнику часто кажется. Сновидец чисто аморален; добро и зло одинаковы для его совести; он имеет не больше дела с правильным и неправильным, чем животные; он сведен к состоянию просто естественного человека; и, возможно, первобытные люди были действительно похожи на то, что мы все сейчас в наших снах. Возможно, вся жизнь для них была просто сновидением, и у них никогда не было ничего похожего на наше бодрствующее сознание, которое, кажется, является потомком совести или, скорее, родителем ее. Пока люди не прошли первую стадию бытия, возможно, то, что мы называем душой, за неимением лучшего имени или худшего, едва ли могло существовать, и, возможно, во сне душа сейчас по большей части отсутствует. Душа, или принцип, который мы называем душой, — это небесная критика дел, совершаемых в теле, которая постоянно продолжается в бодрствующем уме. Пока она наблюдает и предупреждает или приказывает, мы идем правильно; но когда она не на дежурстве, мы идем ни правильно, ни неправильно, но мы как звери, которые гибнут.

Распространенная теория заключается в том, что сны, которые мы помним, — это те, которые мы видим в дремоте, предшествующей засыпанию и пробуждению; но я не совсем принимаю эту теорию. На самом деле, доказательств этого очень мало. Мы часто просыпаемся от сна, буквально, но нет доказательств того, что мы не видели посреди ночи тот сон, который столь же ярко с нами утром, как и тот, от которого мы просыпаемся. Я бы подумал, что сон, в котором есть некоторый оттенок совести, — это сон-дремота, а сон, в котором его нет, — это сон-сон; и я верю, что большинство наших снов окажутся этим тестом снами-снами. Именно в них мы можем узнать, какими бы мы были без наших душ, без их небесной критики ума; ибо ум продолжает работать в них, со светом бодрствующего знания, как опыта, так и наблюдения, но безжалостно, беспощадно. По ним мы можем узнать, каково состояние привычного преступника, каково состояние безумца, животного, дьявола. В них личный характер прекращается; сновидец возвращается к своему типу.

III

Очень странно, в вопросе ужасных снов, как тело ужаса в ходе частых сновидений сводится к простой конвенции. Долгое время меня мучил кошмар о грабителях, и поначалу я имел обыкновение драматизировать все дело в деталях, с того момента, как грабители приближались к дому, до тех пор, пока они не поднимались по лестнице и свет их фонарей не светил под дверью в мою комнату. Теперь я вычеркнул все эти вводные детали; у меня сразу светит свет под дверью; я знаю, что это мои старые грабители; и я получаю эффект кошмара без дальнейших церемоний. Есть другие кошмары, которые все еще стоят мне больших усилий в их построении, как, например, кошмар цепляния за край пропасти или карниз высокого здания; я должен так же возиться с их устройством, как если бы я видел их сейчас впервые и был едва ли больше, чем учеником в этом деле.

Пожалуй, самый универсальный сон из всех — это постыдный сон о том, как вы появляетесь в общественных местах или в обществе почти или совсем без одежды. Я полагаю, этот сон не щадит ни возраста, ни пола, и осмелюсь сказать, что он оскверняет невинность младенчества и преследует дряхлых до самой могилы. У меня нет ни малейшего сомнения, что Адам и Ева видели его в Эдеме; хотя, до того момента, как появился фиговый листок, трудно представить, в каком именно неловком положении они оказались; вероятно, какое-то положение все же было. Самое забавное в этом сне — это своего рода защитный процесс, происходящий в уме в поисках самооправдания или объяснения. Разве нет какого-то особого обстоятельства или исключительного условия, в силу которого человеку вполне подобает прийти на светский прием, будучи одетым лишь в полотенце, или ходить по улице в одних лайковых перчатках, или, в крайнем случае, в пижаме? Это или что-то подобное ум сновидца пытается обосновать, с немалой долей тревожных призывов к окружающим и с окончательным чувством безнадежности своего дела.

Такой сон можно легко высмеять утром, но существуют и другие постыдные сны, чья вина проецируется далеко в день и чья позорность часто не покидает человека до самого обеда. Почти каждый видел их, но это не тот вид снов, о котором кто-либо любит рассказывать: грубое тщеславие самого заядлого рассказчика снов удерживает его от этого. По крайней мере, до полудня жертву преследует смутный вопрос, не является ли он на самом деле таким человеком, и своего рода отдаленный страх, что это может быть правдой. Мне кажется, что по своей натуре и по своему уму он таков, и что если бы не высшая критика, если бы не его душа, он мог бы стать таким человеком на деле и в поступках.

Сны, которые мы иногда видим о других людях, не лишены любопытного подтекста; и суеверные (из тех суеверных, кто любит придумывать собственные суеверия) вполне могли бы вообразить, что люди, приснившиеся им, были сознательными соучастниками событий, так же как и сновидец. Это предположение, конечно, не должно быть доведено до какого-либо вывода. Не следует подходить к одному из этих людей и спрашивать, как бы сильно ни хотелось: «Сударь, нет ли у вас воспоминаний о том-то и том-то, в такое-то время и в таком-то месте, что случилось с нами в моем сне?» Любой такой человек был бы полностью оправдан, не ответив на вопрос. Это был бы самый невыносимый вид интервьюирования. И все же особый интерес, любопытство, не совсем неоправданное, будет привязано к этим людям в уме сновидца, и его не покинет чувство, что он и они связаны общей тайной. Это ужасно, но единственное, что я могу придумать, — это призывать людей всеми силами избегать снов других людей.

IV

В снах есть вещи очень страшные, которые совсем не были бы таковыми наяву — совершенно бессмысленные и бесцельные вещи, которые в то время имели такой зловещий эффект, что он остается навсегда. Я помню, как в детстве, когда мне было не больше десяти лет, мне приснился сон, который сейчас в моем уме ярче, чем все, что происходило в то время. Полагаю, он возник отдаленно из моего чтения некоторых «Гротесков и арабесок», которые как раз тогда попали мне в руки; и он включал в себя просто действие пожарной команды в маленьком городке, где я жил. Они работали рычагами старого пожарного насоса, который редко отзывался на их усилия, и когда их руки поднимались и опускались, они издавали потрясающий сердце и опустошающий душу крик: «Arms Poe! arms Poe! arms Poe!» Это и ничего больше составляло суть моего ужаса; и если читатель не тронут этим, то вина его, а не моя; ибо я могу заверить его, что ничто в моем опыте не было для меня более страшным.

Я едва ли могу исключить пугающее явление клоуна, которого я однажды видел, уже в более зрелом возрасте, поднимающимся в воздух в сидячем положении и легко парящим над крышей дома, щелкая пальцами и смутно улыбаясь, в то время как усики на его лбу, которые у клоунов есть наравне с некоторыми другими насекомыми, эластично кивали. Я не знаю, почему это предзнаменование было таким ужасающим, или действительно ли это было предзнаменование, ибо из него ничего не вышло; что я знаю, так это то, что оно было в высшей степени угрожающим и страшным. Я никогда не получал ничего, кроме радости от цирков, где этот сон должен был зародиться, но пантомима «Дон Жуан», которую я видел в театре, была для меня такой же жуткой наяву, как и во сне. Статуя Командора, слезая с коня, чтобы преследовать нечестивого героя (я думаю, именно для этого он слезает), подала пример, которым впоследствии воспользовалась длинная череда статуй в моих снах. В течение многих лет, и я не знаю, не до самого ли того времени, когда я принял грабителей в качестве темы своих кошмаров, меня почти всегда преследовала мраморная статуя с поднятой рукой, и почти всегда я бежал вдоль края пруда, чтобы спастись. Я полагаю, что этот пруд остался у меня из далекого детства и что это мог быть пруд с рыбой, окруженный плакучими ивами, которым я когда-то любовался во дворе соседа. У меня почему-то больше уважения к материалу этого раннего кошмара, чем к материалу более поздних, и, без сомнения, читатель согласится со мной, что гораздо романтичнее быть преследуемым статуей, чем находиться под угрозой грабителей. Однако всего несколько часов назад я спасся от этих закоренелых врагов, проснувшись как раз к завтраку. Они не пришли с тем светом темных фонарей, светящим из-под двери, иначе я бы сразу их узнал и не имел бы столько хлопот; но они дали понять о своем присутствии в защелке замка, которая не закрывалась плотно, и сначала возник вопрос, не призраки ли они. Я думал о том, чтобы привязать дверную ручку внутри своей комнаты к спинке кровати (спинке, которой не существует уже пятьдесят лет), но, помучившись некоторое время, я решил поговорить с ними из верхнего окна. К этому времени они превратились в трио безобидных, необходимых бродяг, и на мой призыв к ним, совершенно бессмысленный, как я теперь полагаю, принять во внимание особые обстоятельства, какими бы они ни были, они действительно встали с заднего крыльца, где сидели, и тихо ушли.

Грабителей не всегда так легко упросить. Однажды, когда я обнаружил группу из них, копающих у угла моего дома на Конкорд-авеню в Кембридже, и открыл над ними окно, чтобы выразить протест, главарь посмотрел на меня с хорошо разыгранным удивлением. Он поднял руку с двадцатидолларовой купюрой в ней ко мне и сказал: «О! Не можете ли вы разменять мне двадцатидолларовую купюру?» Я выразил вежливое сожаление, что у меня нет с собой столько денег, и тогда он сказал остальным: «Давайте, ребята», и они продолжили подкапывать мой дом. Я не знаю, чем все это закончилось.

Призраки мне снились редко, насколько я помню; на самом деле, мне никогда не снились те призраки, которых мы все в той или иной степени боимся, хотя мне довольно часто снились духи ушедших друзей. Но однажды мне приснилось, что я умираю, и читателю, который еще никогда не умирал, может быть интересно узнать, на что это похоже. Согласно этому моему опыту, который я не претендую считать типичным, это похоже на огонь, разжигаемый в герметичной печи бумагой и стружками; собирающиеся дым и газы внезапно вспыхивают, выбивают дверцу, и все кончено.

Меня еще не вели на казнь за многие преступления, которые я совершил в своих снах, но однажды я был в руках парикмахера, который к бритью и мытью головы добавил искусство удаления голов своих клиентов в качестве лечения от головной боли. Когда я сел в его кресло, у меня возникли некоторые сомнения относительно эффекта столь радикального лечения, и я рискнул упомянуть случай моего друга, джентльмена, довольно известного в юриспруденции, который спустя несколько недель все еще ходил без головы. Парикмахер не попытался опровергнуть мою позицию. Он просто сказал: «О, ну, у него в любом случае была такая очень толстая голова».

Это был сарказм, но я думаю, что он был приведен как причина, хотя, возможно, это было и не так. Мы редко выносим из сна вещи, которые кажутся нам такими блестящими в наших сновидениях. Стихи особенно склонны исчезать или превращаться в собачий бред в памяти, а остроумные высказывания, которые нам удается запомнить, вряд ли выдержат проверку дневным светом. Самой совершенной вещью такого рода из моих собственных снов было нечто, с чем я, казалось, проснулся, слыша сам звук в своих ушах. Это было после определенного обеда, который был довольно необычно веселым, с большим количеством очень хороших разговоров, которые, казалось, продолжались всю ночь, и когда я проснулся утром, кто-то говорил: «О, я бы совсем не возражал, если бы он обобрал Петра, чтобы заплатить Павлу, если бы я был уверен, что Павел получит деньги». Я думаю, это действительно юмористично и является чрезвычайно изящным кусочком характеристики; я чувствую себя свободным хвалить это, потому что это не я сказал.

V

По-видимому, большая часть снов не содержит больше веселья, чем смысла. Это, возможно, потому, что человек во сне низведен до животного состояния и является беззаконным низшим существом по сравнению с бодрствующим человеком интеллектуально, так же как беззаконные в бодрствовании всегда являются низшими по сравнению с законопослушными. Некоторые поверхностные мыслители полагают, что если мы дадим волю воображению, оно совершит великие дела, но на самом деле оно совершит малые дела, глупые и бесполезные вещи, как мы видим в снах, где оно совершенно необузданно. Оно должно держаться близко к истине, и оно должно быть под законом, если хочет работать сильно и здраво. Человек в своих снах на самом деле ниже сумасшедшего в его бреду. У тех есть своя логика; но у сновидца нет даже сумасшедшей логики.


"Like a dog, he hunts in dreams,"





и, вероятно, его сны и сны собаки не только похожи, но и одного качества. В своих злых снах человек не только животное, он дьявол, настолько полно он погружен в свои пороки, как говорят сведенборгианцы. Зло безразлично ему, пока страх разоблачения и наказания не прокрадывается к нему. Даже тогда он не сожалеет о своем проступке, как я уже говорил ранее; он лишь стремится избежать его последствий.

Кажется вероятным, что когда этот страх дает о себе знать, он близок к пробуждению; и, вероятно, когда нам снится, как это часто бывает, что все это лишь сон, и мы надеемся на спасение от него через пробуждение, мы всегда вот-вот проснемся. Этот двойной эффект очень странен, но еще более странен эффект, о котором мы осведомлены в умах других, когда они не просто говорят нам вещи, которые совершенно неожиданны, но думают вещи, о которых мы знаем, что они их думают, и которые они не выражают словами. Много лет назад, когда я был молод, мне приснилось, что мой отец, который был в другом городе, вошел в комнату, где я действительно лежал спящим, и встал у моей кровати. Он хотел поприветствовать меня после нашей разлуки, но рассудил, что если он это сделает, я проснусь, и он повернулся и вышел из комнаты, не прикоснувшись ко мне. Этот процесс в его уме, который я знал так же ясно и точно, как если бы он, по-видимому, происходил в моем собственном, был, по-видимому, ограничен его умом так абсолютно, как только могло быть что-то, что не было произнесено или каким-либо образом выражено.

Конечно, это было моего агентства, как и любая другая часть сна, и это было чем-то вроде операции намерения романиста через умы его персонажей. Но в этом есть сознание автора, что он делает все это сам, в то время как в моем сне это рассуждение в уме другого было чем-то, свидетелем чего я себя чувствовал. На самом деле, нет никакой аналогии, насколько я могу понять, между процессом литературного изобретения и процессом сновидения. В изобретении критическая способность живо и постоянно бдительна; в сновидении она кажется совершенно отсутствующей. Она кажется отсутствующей также в том, что мы называем дневными грезами, или в том роде драматизирующего действия, которое, возможно, постоянно происходит в уме, или некоторых умах. Но эти дневные грезы не более похожи на ночные сны, чем изобретение; ибо человек никогда не является более активно и сознательно человеком и никогда не имеет большего желания быть прекрасным, высоким и величественным, чем в своих дневных грезах, в то время как в своих ночных снах он вполне готов быть злодеем любого худшего сорта.

Очень примечательно, в свете этого факта, что у нас время от времени, хотя и гораздо реже, бывают сны, которые так же ангельски чисты, как те другие демоничны. Возможно ли, что тогда сновидец допущен к своим благам (это слово снова Сведенборга), а не к своим порокам? Можно предположить, что во сне сновидец лежит пассивно, пока его собственная душа отсутствует, а другие духи, небесные и адские, имеют свободный доступ к его уму и злоупотребляют им в своих целях в одном случае и используют его в его интересах в другом.

Это было бы объяснением, но ничто, кажется, не держится в отношении снов. Если это правда, почему состояние сновидца так часто пронизано злом, а не добром? Можно ответить, что злые силы гораздо более позитивны и агрессивны, чем добрые; или что любовь сновидца, которая есть его жизнь, будучи в основном злой, чаще приглашает злых духов. Но это момент, который я предпочел бы оставить каждому сновидцу для решения самостоятельно. Большее число снов каждого, подобно романтическому роману, я полагаю, касается происшествий, а не характера, и я не уверен, в конце концов, что сон, который уличает сновидца в существенной низости, встречается чаще, чем сон, который говорит в его пользу морально.

Осмелюсь сказать, что каждый читатель этой книги видел сны настолько забавные, что просыпался от них, смеясь, а затем не находил их такими уж смешными, или, возможно, не мог вспомнить их вовсе. У меня был по крайней мере один такой сон, примечательный по другим причинам, который остается совершенным в моем уме, хотя ему уже лет десять. Один из детей подвергся очень отдаленному риску скарлатины в доме друга и был должным образом отруган за этот риск, который затем был совершенно забыт. Мне приснилось, что этот друг, однако, дает дамский обед, на котором я необъяснимо и невидимо присутствовал, и разговор начал вращаться вокруг случаев скарлатины в ее семье. Она сказала, что после последнего она окуривала весь дом в течение семидесяти двух часов (период казался очень значительным и важным в моем сне) и сожгла все, до чего могла дотянуться.

«А что сожгла няня?» — спросила одна из других дам.

Хозяйка начала смеяться. «Няня не сожгла ни единой вещи!»

Затем все остальные разразились смехом над шуткой, и этот смех разбудил меня, чтобы увидеть мальчика, сидящего в своей постели, и услышать, как он говорит: «О, мне так плохо!»

Это была тошнота, которая предвещает скарлатину, и в течение шести недель после этого мы были на карантине. Очень вероятно, что страх заражения был в моем подсознании все это время, но, насколько сознание могло свидетельствовать об этом, я полностью забыл его.

VI

Человек редко теряет свою личность во сне; она скорее усиливается, со всеми подобающими обстоятельствами и отношениями, но у меня был по крайней мере один сон, в котором я, казалось, превзошел свои собственные обстоятельства и состояние с удивительной полнотой. Даже свою эпоху, свое драгоценное настоящее, я оставил позади (или, скорее, впереди), и в своем единстве с персонажами моего сна я стал строго средневековым. На самом деле, я всегда называл это своим средневековым сном, тем, кого мог заставить выслушать его; и его сценой была феодальная башня в каком-то пустынном месте, башня, открытая сверху и с глубоким, чистым бассейном воды внизу, так что она мгновенно стала известна мне, как если бы я всегда знал ее, как Бассейновую башню. Пока я стоял, глядя в него, в средневековом одеянии и средневековом настроении, в открытую дверь руин рядом со мной влетел горбун герцога, а за ним, яростная и выкрикивающая проклятия, смуглая красавица, от которой, как я знал, герцог устал. Обстановка была теперь не только герцогской, но и совершенно итальянской, и моему тонкому итальянскому восприятию как-то подсказало, что горбун был подстроен, чтобы дразнить девушку и провоцировать ее, чтобы она обернулась на него и попыталась выместить свою ярость на нем и погнаться за ним в Бассейновую башню и вверх по каменным ступеням, которые вились вокруг ее пустоты к вершине, где виднелось торжественное небо. Страшный шпиль ступеней был без ограждения, и когда я потерял пару из виду, с насмешливым смехом карлика и гневными криками девушки в моих ушах, с высоты, как птица, раненая и кружащаяся с высокого дерева, слетела фигура девушки, в то время как вдалеке горбун вглядывался в ее падение. На полпути ее падения голова ударилась о край ступеней, с хрустом, какой издает яичная скорлупа, разбитая о край блюда, а затем погрузилась в темный бассейн у моих ног, где я мог вскоре увидеть ее лежащей в чистых глубинах, и кровь, поднимающаяся вверх из раны в ее черепе, как темный дым. Я не чувствовал никакой большой жалости; я принял это дело, совершенно по-средневековому, как нечто, что вполне могло случиться, учитывая девушку, герцога и карлика, а также время и место.

Я довольно люблю средневековую обстановку для тех


"Dreams that wave before the half-shut eye,"







как раз перед тем, как закрыть глаза для дневного сна. Тогда я приглашаю в свое видение широкий пейзаж с холодным зимним дневным светом на нем, и по этой равнине у меня бегают группы людей в средневековых чулках разных цветов и средневековых кожаных куртках, обнимая себя от мороза, и очень несчастные. Они вызывают у меня глубокое сострадание; они представляют для меня, каким-то образом, огромную массу человечества, массу, которая работает, зарабатывает хлеб и мерзнет и голодает во все века. Я был бы в затруднении сказать, почему это был такой эффект, и я совершенно не в состоянии сказать, почему эти пред-сны, которые я частично запрашиваю, должны иметь такое огромное значение, как кажется. Они в основном самого мимолетного и нематериального характера, но у них есть одна общая черта. Они всегда включают приписывание этического мотива и качества материальным вещам, и в своем прохождении через мой мозг они обещают мне решение загадки болезненной земли в тот самый момент, когда они исчезают навсегда. Их бесчисленное множество, они гоняются друг за другом со скоростью света и никогда не задерживаются, чтобы быть схваченными памятью, которая кажется уже одурманенной сном до того, как их путь начинается. Один из этих снов, действительно, я захватил, и я обнаружил, что это была цифра 8, но лежащая на боку, и в этой позе включающая тайну и откровение тайны вселенной. Я оставляю читателю вообразить, почему.

По мере того как мы становимся старше, я думаю, мы все меньше и меньше способны помнить свои сны. Это, возможно, потому, что опыт юности менее плотный, и пустые пространства юного сознания более гостеприимны к этим воздушным посетителям. Несколько снов моей поздней жизни выделяются на сильном рельефе, но по большей части они сливаются в неразличимую массу и уходят вместе с реальностями в общее забвение. Я бы сказал, что они стали чаще у меня, чем раньше; мне кажется, что теперь я вижу сны целыми ночами напролет и гораздо больше о делах моей бодрствующей жизни, чем прежде. Поскольку я зарабатываю на жизнь тем, что вплетаю определенный сорт снов в литературную форму, можно было бы предположить, что я когда-нибудь увижу во сне персонажей этих снов, но я не могу вспомнить, чтобы я когда-либо это делал. Два вида изобретения, добровольное и непроизвольное, кажутся абсолютно и окончательно различными.

Из пророческих снов, которые иногда видят люди, я упомянул единственный мой, который имел какой-либо драматический интерес, но я подтвердил в своем собственном опыте теорию Рибо о том, что приближающаяся болезнь иногда дает о себе знать в снах о предстоящем расстройстве, прежде чем она иначе проявится в организме. В реальной болезни, я думаю, я вижу сны гораздо меньше, чем в здравии. У меня была малярийная лихорадка, когда я был мальчиком, и у меня был своего рода непрерывный сон во время нее, который очень меня расстраивал. Это было скольжение вниз по лестнице школьного дома, не касаясь ногами ступенек, и это было неописуемо ужасающе.

Муки ума, которые человек испытывает от воображаемых опасностей снов, вероятно, того же качества, что и те, которые вдохновлены реальной опасностью наяву. Любопытное доказательство этого произошло в пределах моего знания не так много лет назад. Один из соседских детей катался с длинного холма с железной дорогой у его подножия, и когда он приближался к низу, экспресс-поезд промчался вокруг поворота. Флагман побежал вперед и закричал мальчику, чтобы тот бросился со своих санок, но он продолжал ехать и врезался в локомотив, и был так ранен, что умер. Его травмы, однако, были позвоночника, и они были такого рода, что сделали его нечувствительным к боли, пока он жил. Он говорил очень ясно и спокойно о своем несчастном случае, и когда его спросили, почему он не бросился со своих санок, как велел ему флагман, он сказал: «Я думал, что это сон». Реальность, через ментальный стресс, без сомнения, трансмутировала себя в самую субстанцию снов, и он чувствовал тот же вид и качество страдания, как если бы он видел сон. Норвежский поэт и романист Бьёрнстьерне Бьёрнсон был у меня дома вскоре после того, как это произошло, и он был очень поражен психологическими последствиями инцидента; это, казалось, означало для него всевозможные возможности в темной сфере, куда он бросал непостоянный свет.

Но такой проблеск скоро угасает, и тьма снова сгущается вокруг нас. Это не с завязанными глазами сна, что мы когда-либо узнаем секрет жизни, я полагаю, ни в снах, которые кажутся личными для каждого из нас, ни в тех универсальных снах, которые мы, по-видимому, разделяем со всей расой. Из расового сна, как я могу его назвать, есть один, едва ли менее распространенный, чем тот сон о хождении в недостаточном одеянии, который я уже упоминал, и это сон о внезапном падении с какой-то высоты и пробуждении от вздрагивания. Опыт перед вздрагиванием чрезвычайно тусклый, и в последнее время я сократил этот ужас почти так же, как предварительные проходы моего сна о грабителе. Я не осознаю ничего, кроме мгновения опасности, а затем приходит толчок или рывок, который будит меня. В целом, я нахожу это большой экономией эмоций, и я не знаю, нет ли тенденции, по мере того как я становлюсь старше, сокращать детали того, что можно назвать обычным сном, сном, который мы видим так часто, что он похож на прочитанную ранее историю. Действительно, сюжеты снов не намного более разнообразны, чем сюжеты романтических романов, которые, как известно, несвежие и избитые. Было бы интересно, и, возможно, важно, если бы какой-нибудь наблюдатель отметил повторяемость этого сорта снов и классифицировал их разновидности. Я думаю, мы все были бы удивлены, обнаружив, как мало и незначительны были вариации.

VII

Если я перейду к разговору о снах, касающихся умерших, это должно быть с нежностью и благоговением, которые все, кто их видел, разделят со мной. Ничто не является более примечательным в них, чем тот факт, что умершие, хотя они и мертвы, все же живут и являются, для нашего общения с ними, совершенно похожими на всех других живых людей. Мы можем признать, и они могут признать, что они больше не в теле, но они так же истинно живы, как и мы. Это может быть просто эффект от доктрины бессмертия, которую мы все придерживаемся или придерживались, и все же я хотел бы верить, что это может быть чем-то вроде доказательства этого. Никто действительно не знает, или не может знать, но можно по крайней мере надеяться, не оскорбляя науку, которая, действительно, больше не хмурится так мрачно на веру. Это упорство жизни в тех, кого мы оплакиваем как мертвых, не может ли оно быть свидетельством того факта, что сознание не может принять понятие смерти вообще, и,


"Whatever crazy sorrow saith,"





что мы никогда по-настоящему не чувствовали их потерянными? Иногда те, кто умер, возвращаются во сне как части общей жизни, которая, кажется, никогда не была прервана; старый круг восстанавливается без изъяна; но делают ли они это, или признается между ними и нами, что они умерли и теперь являются бесплотными духами, эффект жизни тот же. Возможно, в тех снах они и мы одинаково бесплотные духи, и душа сновидца, которая так часто кажется покидающей тело ради животного, является тогда сознательной сущностью, вещью, которую сновидец чувствует как самого себя, и смешивается с душами ушедших на чем-то вроде условий, которые впредь будут постоянными.

Я думаю, очень немногие из тех, кто потерял своих любимых, не получили какого-то знака или сообщения от них во сне, и часто это глубокое и постоянное утешение. Может быть, это наша мука, заставляющая эхо любви выйти из тьмы, где ничего нет, но может быть, есть что-то там, что отвечает на наш порыв жалостью и тоской, подобной нашей собственной. Опять же, никто не знает, но в вопросе, невозможном для определенного решения, я не откажусь от утешения, которое может дать вера. Неверие не может быть выигрышем, а вера — потерей. Но эти сны так дороги, так священны, так переплетены с самыми тонкими и нежными тканями нашего существа, что нельзя говорить о них свободно, или, действительно, более чем очень расплывчато. Достаточно сказать, что они были, и знать, что почти все остальные тоже их видели. Они кажутся одними из универсальных снов, и странное их качество в том, что, хотя они имеют дело с фактом всеобщего сомнения, они, по моему опыту, по крайней мере, совсем не такие фантастические или капризные, как сны, которые имеют дело с фактами повседневной жизни и делами людей, все еще находящихся в этом мире.

Я не знаю, обычно ли видеть во сне лица или фигуры, странные для нашего бодрствующего знания, но иногда я делал это. Я полагаю, это тот же вид изобретения, который заставляет человека, о котором мы мечтаем, сказать или сделать вещь, неожиданную для нас. Но это довольно обычно, и создание нового аспекта, физиономии незнакомца, в человеке, о котором мы мечтаем, довольно редко. Во всех своих снах я могу вспомнить только одно присутствие такого рода. Я никогда не видел во сне никакого монстра, чуждого моему знанию, или даже какой-либо гротескной вещи, составленной из элементов, знакомых ему; гротескность всегда была в мотиве или обстоятельстве сна. Я очень редко видел во сне животных, хотя однажды, когда я был мальчиком, некоторое время после того, как я прошел мимо кукурузного поля, где были связки змей, извивающихся и связанных вместе в холоде раннего весеннего дня, мне снились сны, кишащие подобными образами тех отвратительных рептилий. Я полагаю, что у каждого были сны о том, как он пробирается через невыразимую грязь и питается отвратительной резней; это явно наказание за чревоугодие и пары бунтующего желудка.

Я слышал, как люди говорят, что они иногда видели во сне вещь, просыпались от своего сна, а затем засыпали и видели во сне ту же вещь; но я верю, что это все один непрерывный сон; что они на самом деле не просыпались, а только видели во сне, что проснулись. У меня никогда не было такого сна, но одно время у меня был повторяющийся сон, который был настолько своеобразным, что я думал, что никто другой никогда не видел повторяющегося сна, пока я не доказал, что это довольно обычно, начав расследование в Клубе участников в Atlantic Monthly, когда я обнаружил, что огромное количество людей видят повторяющиеся сны. Мои собственные повторяющиеся сны начали приходить в течение первого года моего консульства в Венеции, где я надеялся найти тот же вид поэтической туманности на фазах американской жизни, которые я хотел осветить в литературе, как дала бы дистанция во времени. Я не хотел бы никакой такой туманности сейчас; но это были мои романтические дни, и я был сильно сбит с толку ее отсутствием. Разочарование начало преследовать мои ночи, так же как и мои дни, и сон повторялся из недели в неделю в течение восьми или десяти месяцев с одним эффектом. Мне снилось, что я вернулся домой в Америку, и что люди встречали меня и говорили: «Почему, вы оставили свое место!» и я всегда отвечал: «Конечно, нет; я еще совсем не сделал того, что намерен сделать там. Я здесь только на десять дней отпуска». Я имел в виду десять дней, которые консул мог взять каждый квартал, не обращаясь в Государственный департамент; а затем я размышлял, как невозможно, чтобы я совершил визит за это время. Я видел, что меня разоблачат, уволят с должности и публично опозорят. Затем, внезапно, я был не консулом в Венеции, и не был им, а консулом в Дели, в Индии; и страдание, которое я чувствовал, заканчивалось великолепной восточной фантасмагорией слонов и местных принцев с их свитами в процессии, что, я полагаю, было в основном из моего чтения Де Квинси. Этот сон, без вариаций, которые я могу вспомнить, продолжался, пока я не прервал его, сказав утром после того, как он повторился, что я снова видел этот сон; и так он начал исчезать, приходя все реже и реже, и наконец прекратился совсем.

Я довольно горжусь этим сном; это действительно мой конек среди снов, и я думаю, я уеду на нем.

[Из «Впечатлений и опытов», У. Д. Хоуэллс. Авторское право, 1896, У. Д. Хоуэллс.]


ИДИЛЛИЯ МЕДОНОСНОЙ ПЧЕЛЫ
ДЖОН БЕРРОУЗ



НЕТ существа, которым человек окружил себя, которое казалось бы настолько похожим на продукт цивилизации, настолько похожим на результат развития по особым линиям и в особых областях, как медоносная пчела. Действительно, колония пчел, с их опрятностью и любовью к порядку, их разделением труда, их общественным духом, их бережливостью, их сложной экономикой и их чрезмерной любовью к наживе, кажется столь же далекой от состояния грубой природы, как обнесенный стеной город или соборный город. Наша местная пчела, с другой стороны, «грузный, дремлющий шмель», производит впечатление скорее грубого, необразованного дикаря. Он ничему не научился из опыта. Он живет изо дня в день. Он роскошествует во времена изобилия и голодает во времена нехватки. Он живет в грубом гнезде, или в норе в земле, и в небольших сообществах; он строит несколько глубоких ячеек или мешков, в которых хранит немного меда и пчелиного хлеба для своих молодых, но как работник по воску он самый примитивный и неуклюжий. Индейцы считали медоносную пчелу дурным предзнаменованием. Она была мухой белого человека. На самом деле она была воплощением самого белого человека. У нее есть хитрость белого человека, его трудолюбие, его архитектурное мастерство, его опрятность и любовь к системе, его дальновидность; и, прежде всего, его жадные, скупые привычки. Великая амбиция медоносной пчелы — быть богатой, откладывать большие запасы, обладать сладостью каждого цветка, который цветет. Она больше чем предусмотрительна. Достаточно не удовлетворит ее; она должна иметь все, что может получить любыми путями. Она происходит из старейшей страны, Азии, и лучше всего процветает в самых плодородных и давно заселенных землях.

И все же остается фактом, что медоносная пчела по сути является диким существом, и никогда не была и не может быть полностью одомашнена. Ее настоящий дом — лес, и туда каждый новый рой рассчитывает отправиться; и туда многие отправляются, несмотря на заботу и бдительность пчеловода. Если в лесах в какой-либо местности не хватает деревьев с подходящими полостями, пчелы прибегают ко всякого рода импровизациям; они забираются в дымоходы, в сараи и надворные постройки, под камни, в скалы и так далее. Несколько дымоходов в моей местности с неиспользуемыми дымоходами почти каждый сезон занимаются колониями пчел. Однажды, во время охоты на пчел, я разработал линию, которая шла к фермерскому дому, где, как у меня были основания полагать, пчел не держали. Я проследил ее и расспросил фермера о его пчелах. Он сказал, что не держит пчел, но что рой занял его дымоход, а другой ушел под обшивку в торцевой части его дома. Он вынул большую партию меда из обоих мест годом ранее. Другой фермер сказал мне, что однажды его семья видела, как несколько пчел осматривали сучок в стене его дома; на следующий день, когда они садились обедать, их внимание привлек громкий гудящий шум, когда они обнаружили рой пчел, оседающий на стене дома и вливающийся в сучок. В последующие годы другие рои приходили в то же место.

По-видимому, каждый рой пчел, прежде чем покинуть родительский улей, посылает исследовательские группы, чтобы присмотреть будущее жилище. Леса и рощи обыскиваются вдоль и поперек, и, без сомнения, уединение многих белок и многих лесных мышей нарушается. Какие уютные уголки и убежища они высматривают, гораздо более привлекательные, чем крашеный улей в саду, гораздо прохладнее летом и гораздо теплее зимой!

Пчела в основном честный гражданин: она предпочитает законный бизнес незаконному; она никогда не бывает вне закона, пока ее надлежащие источники снабжения не иссякают; она не прикоснется к меду, пока можно найти медоносные цветы; она всегда предпочитает идти к источнику и не любит брать свои сладости из вторых рук. Но осенью, после того как цветы отцвели, ее можно соблазнить. Охотник на пчел пользуется этим фактом; он предает ее с помощью небольшого количества меда. Он хочет украсть ее запасы, и он сначала поощряет ее украсть его, затем следует за вором домой с ее добычей. Это весь трюк охотника на пчел. Пчелы никогда не подозревают его игры, иначе, выбрав окольный путь, они могли бы легко сбить его с толку. Но медоносная пчела абсолютно не имеет ума или хитрости вне своих особых даров как собирателя и хранителя меда. Она простодушное существо, и ее может обмануть любой новичок. И все же не каждый новичок может найти пчелиное дерево. Спортсмен может выследить свою добычу до ее убежища с помощью своей собаки, но при охоте на медоносную пчелу нужно быть своей собственной собакой и выслеживать свою добычу через элемент, в котором она не оставляет следа. Это задача для острого, быстрого глаза, и может проверить ресурсы лучшего лесного мастерства. Одной осенью, когда я посвятил много времени этому занятию, как лучшему средству добраться до природы и бодрости на открытом воздухе, мой глаз стал настолько натренированным, что пчелы были почти так же легки для него, как птицы. Я видел и слышал пчел везде, куда бы я ни пошел. Однажды, стоя на углу улицы в большом городе, я увидел над грузовиками и движением линию пчел, уносящих сладости из какого-то продуктового или кондитерского магазина.

Человек смотрит на леса с новым интересом, когда подозревает, что они содержат колонию пчел. Какой приятный секрет это — дерево с сердцем из сотового меда, гнилой дуб или клен с кусочком Сицилии или горы Гиметт, спрятанным в его стволе или ветвях; секретные камеры, где скрыто богатство десяти тысяч маленьких флибустьеров, большие самородки и клинья драгоценной руды, собранные с риском и трудом с каждого поля и леса вокруг!

Но если вы хотите узнать прелести охоты на пчел и сколько сладостей такая поездка приносит помимо меда, приходите со мной в какой-нибудь яркий, теплый, поздний сентябрьский или ранний октябрьский день. Это золотое время года, и любое поручение или занятие, которое выводит нас за границу на холмы или к раскрашенным лесам и вдоль янтарных ручьев в такое время, достаточно. Итак, с хаверзаками, наполненными виноградом, персиками и яблоками и бутылкой молока — ибо мы не будем дома к обеду — и вооруженные компасом, топориком, ведром и коробкой с кусочком сотового меда, аккуратно подогнанным в нее — любая коробка размером с вашу руку с крышкой подойдет почти так же хорошо, как сложное и остроумное устройство обычного охотника на пчел — мы отправляемся в путь. Наш курс сначала лежит вдоль шоссе под большими каштанами, чьи орехи только что падают, затем через фруктовый сад и через маленький ручей, оттуда мягко поднимаясь через длинную серию возделанных полей к какой-то высокой возвышенности, за которой поднимается неровный лесистый хребет или гора, самая видная точка во всей этой секции. За этим хребтом на несколько миль страна дикая, лесистая и скалистая, и, без сомнения, является домом для многих диких роев пчел. Какой радостный шум поднимают малиновки, кедровки, дятлы и коровьи черные дрозды среди черных вишневых деревьев, когда мы проходим мимо! Еноты тоже были здесь за черной вишней, и мы видим их следы в различных точках. Несколько ворон ходят по недавно засеянному пшеничному полю, через которое мы проходим, и мы останавливаемся, чтобы отметить их грациозные движения и блестящие перья. Я не видел ни одной птицы, которая ходила бы по земле с таким же видом, как ворона. Это не совсем гордость; в этом нет никакой важности или хвастовства, хотя, возможно, совсем немного снисходительности; это довольная, самодовольная и уверенная в себе походка лорда над своими владениями. Все эти акры мои, говорит он, и все эти урожаи; люди пашут и сеют для меня, а я остаюсь здесь или иду туда, и нахожу жизнь сладкой и хорошей, где бы я ни был. Ястреб выглядит неуклюжим и не на своем месте на земле; дикие птицы спешат и прячутся; но ворона дома, и ступает по земле, как будто нет никого, чтобы беспокоить или заставить его бояться.

Вороны у нас всегда с нами, но не каждый день или каждый сезон видишь орла. Поэтому я должен сохранить память о том, которого я видел в последний день, когда ходил на охоту на пчел. Когда я с трудом поднимался по склону горы у истока долины, благородная птица вскочила с вершины сухого дерева надо мной и поплыла прямо над моей головой. Я видел, как он наклонил свой глаз вниз на меня, и я мог слышать низкий гул его оперения, как будто сеть каждого пера в его больших крыльях вибрировала в его сильном, ровном полете. Я наблюдал за ним, пока мой глаз мог удерживать его. Когда он был достаточно чист от горы, он начал то sweeping спиральное движение, в котором он взбирается в небо. Вверх и вверх он шел, ни разу не нарушая своего величественного равновесия, пока не показался, чтобы увидеть какую-то далекую чужую географию, когда он направил свой курс туда и постепенно исчез в синих глубинах. Орел — птица больших идей; он охватывает большие расстояния; континент — его дом. Я никогда не смотрю на него без эмоций; я следую за ним своим глазом, пока могу. Я думаю о Канаде, о Великих озерах, о Скалистых горах, о диком и звучащем морском побережье. Воды его, и леса, и недоступные скалы. Он пронзает за завесу шторма, и его радость — высота и глубина и огромные пространства.

Мы сходим с нашего пути, чтобы коснуться весеннего ручья на краю леса, и нам везет найти единственную алую лобелию, задерживающуюся там. Кажется, она почти освещает мрак своим интенсивным кусочком цвета. Рядом с канавой в поле за ним мы находим большую синюю лобелию, а рядом с ней, среди сорняков и диких трав и фиолетовых астр, самый красивый из наших осенних цветов, бахромчатую горечавку. Какой редкий и нежный, почти аристократический вид имеет горечавка среди своего грубого, неухоженного окружения! Она не приманивает пчелу, но она приманивает и удерживает каждый проходящий человеческий глаз. Если мы пройдем через угол вон того леса, где земля увлажнена скрытыми источниками и где есть небольшое отверстие среди деревьев, мы найдем закрытую горечавку, редкий цветок в этой местности. Я ходил этим путем много раз, прежде чем случайно наткнулся на ее убежище, и тогда я следовал за линией пчел. Я потерял пчел, но я получил горечавки. Как любопытно выглядит этот цветок с его глубокими синими лепестками, сложенными вместе так плотно — бутон и все же цветок! Это монахиня среди наших диких цветов — форма, плотно закрытая и закутанная. Шмель-буканьер иногда пытается ограбить ее от ее сладостей. Я видел цветок с пчелой, погребенной в нем. Он пробился в девственный венчик, как будто решив узнать его секрет, но он никогда не вернулся со знанием, которое он получил.

После освежающей прогулки в пару миль мы достигаем точки, где мы сделаем нашу первую попытку — высокая каменная стена, которая идет параллельно упомянутому лесистому хребту и отделена от него широким полем. Там пчелы работают на этом золотарнике, и требуется лишь небольшое маневрирование, чтобы смести одну в нашу коробку. Почти любое другое существо, грубо и внезапно арестованное в своей карьере и захлопнутое в клетку таким образом, показало бы большое замешательство и тревогу. Пчела встревожена на мгновение, но у пчелы есть страсть, более сильная, чем ее любовь к жизни или страх смерти, а именно, желание меда, не просто поесть, но унести домой как добычу. «Такая ярость меда в их груди бьется», — говорит Вергилий. Она быстро улавливает запах меда в коробке и так же быстро начинает наполняться. Мы теперь ставим коробку на стену и осторожно снимаем крышку. Пчела головой и плечами в одной из полузаполненных ячеек и не обращает внимания на все остальное вокруг нее. Будь что будет, она умрет за работой. Мы отступаем на несколько шагов и садимся на землю, чтобы принести коробку на фоне синего неба. Через две или три минуты пчела видна, медленно и тяжело поднимающаяся из коробки. Она кажется неохотной оставить так много меда позади, и она хорошо отмечает место. Она поднимается ввысь в быстро увеличивающейся спирали, осматривая близкие и мелкие объекты сначала, затем более крупные и более отдаленные, пока, прокружившись над местом пять или шесть раз и приняв все свои ориентиры, она устремляется домой. Это хороший глаз, который держится за пчелу, пока она не улетит. Иногда голова идет кругом, следуя за ней, и часто глаза ослепляются солнцем. Эта пчела постепенно дрейфует вниз по холму, затем устремляется к фермерскому дому в полумиле, где, я знаю, держат пчел. Затем мы пробуем другую и другую, и третья пчела, к нашему удовлетворению, идет прямо к лесу. Мы могли видеть коричневое пятнышко на более темном фоне на многие ярды. Обычный охотник на пчел заявляет, что способен отличить дикую пчелу от ручной по цвету, первая, говорит он, светлее. Но нет никакой разницы; они обе одинаковы по цвету и по манере. Молодые пчелы светлее старых, и это все, что есть. Если бы пчела жила много лет в лесу, она, несомненно, имела бы некоторые отличительные знаки, но жизнь пчелы — всего несколько месяцев в крайнем случае, и никакие изменения не происходят за это короткое время.

Наши пчелы вскоре возвращаются, и не одни, а с подкреплением, ибо мы здесь и там коснулись ящика пробкой от флакона с анисовым маслом, а этот ароматный и едкий запах привлекает пчел с расстояния в полмили и более. Когда цветов поблизости нет, это самый быстрый способ добыть пчелу.

Удивительно, но, когда пчела впервые обнаруживает ящик охотника, ее охватывает гнев; она злится, как шершень; ее тон меняется, она издает пронзительный боевой клич, мечется из стороны в сторону и дает волю своему возмущению самым недвусмысленным образом. Похоже, она сразу чует неладное. Она словно говорит: «Это грабеж; здесь добыча из какого-то улья, может быть, моего собственного», — и кровь ее закипает. Но вскоре берет верх ее главная страсть, алчность побеждает негодование, и она как будто говорит: «Что ж, лучше я завладею этим и унесу домой». И вот, после множества ложных маневров, приближений и резких отлетов с громким сердитым гудением, словно она не хочет иметь с этим ничего общего, пчела успокаивается и наполняется медом.

Она не сразу остывает и принимается за дело с рассудительностью, пока не совершит два-три рейса домой со своей добычей. Когда прилетают другие пчелы, даже если они из того же роя, они ссорятся и спорят из-за ящика, наскакивая друг на друга, словно бойцовые петухи. По-видимому, дурное чувство, которое пробуждает вид меда, — это не ревность или соперничество, а ярость.

Обычно пчела совершает три или четыре рейса от ящика охотника, прежде чем приведет с собой подругу. Я подозреваю, что пчела не сообщает своим сородичам о находке, а они сами вынюхивают секрет; несомненно, она приносит на своих лапках или хоботке доказательства того, что была на сотах, а не на цветах, и ее товарки догадываются и следуют за ней, всегда прибывая на много секунд позже. К тому же количество и качество добычи также выдают ее. Несомненно, в улье полно сплетниц, которые все замечают и обо всем рассказывают. «О, ты видела? Пегги Мел прилетела несколько минут назад в большой спешке, и одна из упаковщиц с верхних ярусов говорит, что она была нагружена до такой степени, что стонала от меда из яблоневого цвета, который она сложила, а затем снова умчалась как сумасшедшая. Мед из яблоневого цвета в октябре! Фью, фай, фо, фам! Я что-то чую! Давайте за ней!»

Примерно через полчаса у нас уже проложены три четко обозначенные линии пчел — две к фермерским домам и одна к лесу, а наш ящик стремительно пустеет. Примерно каждая четвертая пчела летит в лес, и теперь, когда они хорошо изучили путь, они не делают длинного предварительного круга над ящиком, а стартуют прямо от него. Лес здесь густой и труднопроходимый, а холм крутой, и мы не хотим следовать за линией пчел, пока не попытаемся хотя бы решить задачу, как далеко они залетают в лес — находится ли дерево на этой стороне хребта или в глубине леса на другой. Поэтому мы закрываем ящик, когда он полон пчел, и переносим его примерно на триста ярдов вдоль стены, от которой мы работаем. Оказавшись на свободе, пчелы, как это всегда бывает в таких случаях, улетают в том же направлении, в котором летали раньше; они, кажется, не понимают, что их переместили. Но другие пчелы последовали на наш запах, и не проходит и нескольких минут, как устанавливается вторая линия к лесу. Это называется «перекрестным выравниванием» пчел. Новая линия образует острый угол с другой, и мы сразу понимаем, что дерево находится всего в нескольких родах от опушки. Две установленные нами линии образуют две стороны треугольника, основанием которого служит стена; в вершине треугольника, там, где линии сходятся в лесу, мы обязательно найдем дерево. Мы быстро следуем по этим линиям, и там, где они пересекаются на склоне холма, внимательно осматриваем каждое дерево. Я останавливаюсь у подножия дуба и осматриваю дупло у корней; пчелы в этом дереве, и их вход находится с верхней стороны у самой земли, не в двух футах от отверстия, в которое я заглядываю, и все же их движение настолько тихо и скрытно, что я не замечаю их и иду дальше вверх по холму. Не добившись успеха в этом направлении, я возвращаюсь к дубу и замечаю пчел, вылетающих из небольшой трещины в дереве. Пчелы не знают, что их обнаружили и что игра в наших руках, и они так же не обращают на нас внимания, словно мы муравьи или сверчки. Судя по всему, рой небольшой, а запасы меда ничтожны. При «взятии» пчелиного дерева обычно сначала убивают или одурманивают пчел парами горящей серы или табачным дымом. Но этот способ в данном случае неприменим, поэтому мы смело и безжалостно атакуем дерево топором, который у нас с собой. При первом же ударе пчелы поднимают громкое жужжание, но мы неумолимы, сторона дупла вскоре вырублена, и внутренность с бело-желтой массой сотового меда обнажена, и ни одна пчела не наносит ответного удара в защиту своего достояния. Это может показаться странным, но таков был почти всегда мой опыт. Когда рой пчел подвергается такому грубому нападению с топором, они, очевидно, думают, что настал конец света, и, как истинные скряги, каждая хватает столько сокровищ, сколько может унести; иными словами, они все набрасываются на мед, набивают им свои зобики и спокойно ждут исхода. В этом состоянии они не защищаются и не будут жалить, если их не трогать. На самом деле они безобидны, как мухи. С пчелами всегда нужно обращаться смело и решительно. Любые полумеры, робкие попытки подобраться к меду — все это неизбежно вызовет быстрый отпор. Популярное мнение о том, что пчелы питают особую неприязнь к одним людям и симпатию к другим, основано лишь на одном факте: они ужалят того, кто их боится и крадется, увертываясь, и не тронут того, кто смотрит им в лицо смело и не испытывает перед ними страха. Они как собаки. Способ обезоружить злую собаку — показать ей, что вы ее не боитесь; тогда настанет ее очередь бояться. Я никогда не испытывал страха перед пчелами, и они редко меня жалили. Я забирался на большой каштан, в дупле которого был рой, и вырубал их топором, будучи вынужденным время от времени останавливаться и смахивать ошалевших пчел с рук и лица, и не был ужален ни разу. Я вырубал рой из яблони в июне, вынимал рамки с медом, перекладывал их в улей, а затем вычерпывал пчел ковшом и приносил все домой в довольно хорошем состоянии, почти без всякого сопротивления со стороны пчел. Если вы протянете руку в дупло, чтобы отделить и вынуть соты, вы почти наверняка получите укус, ибо, когда вы касаетесь «рабочего конца» пчелы, она ужалит, даже если у нее отсечена голова. Но пчела несет в себе противоядие от собственного яда. Лучшее средство от пчелиного укуса — мед, и когда ваши руки перепачканы медом, что неизбежно в таких случаях, рана болит не сильнее, чем от укола булавки. Атакуйте же свое пчелиное дерево смело с топором, и вы обнаружите, что, когда мед обнажен, каждая пчела сдалась, и весь рой съежился в беспомощном недоумении и ужасе. Наше дерево дает лишь несколько фунтов меда, недостаточно, чтобы прокормить рой до января, но неважно: нам меньше нести.

После полудня мы проходим почти полмили дальше вдоль хребта к кукурузному полю, которое лежит прямо перед самой высокой точкой горы. Вид превосходный; спелый осенний пейзаж простирается на восток, разрезанный великой спокойной рекой; на крайнем севере четко и мощно вырисовывается стена Катскильских гор, а на юге вид ограничивают горы Хайлендс. День теплый, и пчелы очень заняты в том заброшенном уголке поля, богатом астрами, мелколепестником и золотарником. Кукуруза скошена, и на толстом стебле всего в нескольких родах от леса, который здесь круто спускается с отвесных высот, мы устанавливаем наш пчелиный ящик, снова смазанный едким маслом. Через несколько мгновений пчела находит его; она подлетает с подветренной стороны, следуя за запахом. Покинув ящик, она летит прямо к лесу. Вскоре прилетают другие пчелы, и через некоторое время линия хорошо установлена. Теперь мы прибегаем к той же тактике, что и раньше, и перемещаемся вдоль хребта к другому полю, чтобы получить нашу перекрестную линию. Но пчелы по-прежнему летят почти в том же направлении, что и от кукурузного стебля. Значит, дерево находится либо на вершине горы, либо на другой, западной ее стороне. Мы колеблемся, стоит ли бросаться в лес и пытаться покорить эти обрывы, ибо глаз ясно видит, что нас ждет. Когда послеполуденное солнце опускается ниже, пчелы становятся видны с удивительной четкостью. Они летят навстречу солнцу и под ним, находясь в сильном свете, в то время как ближний лес, образующий фон, находится в глубокой тени. Они похожи на крупные светящиеся пылинки. Их быстро вибрирующие прозрачные крылья окружают тела сияющим нимбом, который делает их заметными на большом расстоянии. Они кажутся увеличенными во много раз. Мы видим, как они преодолевают небольшую пропасть между нами и лесом, затем поднимаются над верхушками деревьев со своей ношей, не сворачивая ни вправо, ни влево. Почти жалко видеть, как они трудятся, взбираясь на гору и невольно ведя нас к своим сокровищам. Когда солнце опускается так, что его направление точно совпадает с курсом пчел, мы делаем решительный шаг. Подъем оказывается даже труднее, чем мы ожидали; гора преграждена ломаной и неровной стеной скал, по которой мы медленно и осторожно подтягиваемся на чистой силе. Через полчаса, с потом, струящимся из каждой поры, мы достигаем вершины. Деревья здесь все маленькие, вторичная поросль, и мы вскоре убеждаемся, что пчел здесь нет. Затем мы спускаемся на другую сторону, карабкаясь по скалистым ступеням, пока не достигаем довольно широкого плато, образующего нечто вроде плеча горы. На краю его много больших тсуг, мы внимательно осматриваем их и стучим по ним топором. Но ни одной пчелы не видно и не слышно; мы, кажется, не так близки к дереву, как были на полях внизу; и все же, если бы какое-нибудь божество прошептало нам этот факт, мы находимся всего в нескольких родах от желанного приза, который находится не в одной из больших тсуг или дубов, поглощающих наше внимание, а в старом пне высотой не более шести футов, который мы видели и проходили несколько раз, не обращая на него внимания. Мы спускаемся дальше с горы, бьемся вправо и влево, запутываемся в кустарнике и оказываемся остановленными обрывами, и, наконец, когда день почти прошел, оставляем поиски, совершенно сбитые с толку, но решив вернуться завтра. На следующий день мы возвращаемся и начинаем работу на прогалине в лесу, далеко внизу на склоне горы, где мы прекратили поиски. Наш ящик вскоре кишит нетерпеливыми пчелами, и они летят обратно к вершине, которую мы прошли. Мы следуем назад и устанавливаем новую линию, где позволяет почва; затем еще одну и еще одну, и все же загадка не решена. Одно время мы находимся к югу от них, потом к северу, затем пчелы поднимаются через деревья, и мы не можем сказать, куда они летят. Но после долгих поисков, и когда тайна, кажется, скорее углубляется, чем проясняется, мы случайно останавливаемся у старого пня. Пчела выходит из небольшого отверстия, похожего на те, что делают муравьи в гнилой древесине, трет глаза и осматривает свои усики, как всегда делают пчелы перед тем, как покинуть улей, затем взлетает. В тот же миг несколько пчел пролетают мимо нас, нагруженные нашим медом, и оседают в доме с тем характерным низким, довольным жужжанием сытого насекомого. Вот, значит, наша идиллия, наш кусочек Вергилия и Теокрита, в гнилом пне тсуги. Мы могли бы разорвать его руками, и медведь нашел бы его легкой добычей, причем богатой, ибо мы берем из него пятьдесят фунтов отличного меда. Пчелы живут здесь много лет и, конечно, отправили рой за роем в дикую природу. Они защитили себя от непогоды и укрепили свое шаткое жилище обильным использованием воска.

Когда пчелиное дерево таким образом «берут» посреди дня, конечно, многие пчелы находятся вне дома и не слышали новостей. Когда они возвращаются и обнаруживают, что земля залита медом, а вокруг лежат груды окровавленных сотов, они, по-видимому, не узнают это место, и их первый инстинкт — наброситься и наесться; сделав это, их следующая мысль — унести его домой, поэтому они медленно поднимаются сквозь ветви деревьев, пока не достигают высоты, позволяющей им осмотреть сцену, после чего они словно говорят: «Постойте, это же дом», — и снова спускаются вниз; вновь созерцая разруху и руины, они все еще думают, что произошла какая-то ошибка, поднимаются во второй или третий раз, а затем снова жалобно опускаются, как и прежде. Это самое жалкое зрелище из всех — выжившие и ошарашенные пчелы, пытающиеся спасти несколько капель своих растраченных сокровищ.

Вскоре, если в лесу есть другой рой, появляются пчелы-грабители. Вы можете узнать их по дерзкому, ворчливому, наплевательскому гудению. Нет худа без добра, и они извлекают максимум из несчастья своих соседей, тем самым прокладывая путь к собственной гибели. Охотник отмечает их курс и на следующий день разыскивает их. В тот раз день был жарким, мед очень ароматным, и линия пчел вскоре была установлена на юго-юго-запад. Хотя в старом пне было много остатков меда, и хотя маленькие золотистые ручейки стекали по холму от него, а ближние ветви и саженцы были перепачканы им там, где мы вытирали наши убийственные руки, ни капли не пропало даром. Это был пир, на который пришли не только медоносные пчелы, но и шмели, осы, шершни, мухи, муравьи. Шмели, которые в это время года являются голодными бродягами без постоянного места жительства, наедались до отвала, затем заползали под кусочки пустых сотов или фрагменты коры и проводили ночь, а на следующий день возобновляли пир. Шмель — это насекомое, о котором пчеловод знает немало. Их великое множество, всех видов и размеров. Они тупые и неуклюжие по сравнению с медоносной пчелой. Привлеченные в полях ящиком пчеловода, они летят против ветра на запах и натыкаются на него самым глупым, неотесанным образом.

Медоносные пчелы, которые слизывали наши остатки на старом пне, принадлежали к рою, как оказалось, примерно в полумиле дальше вниз по хребту, и через несколько дней судьба настигла их, и их запасы в свою очередь стали добычей другого роя по соседству, который также искушал Провидение и был повержен. Первый упомянутый рой я выследил с нескольких точек и шел по следу через скалы и овраги, когда вышел к месту, где несколько лет назад была срублена большая тсуга, и рой был взят из дупла недалеко от ее вершины; фрагменты старых сотов были еще видны. В нескольких ярдах стояла другая низкая, приземистая тсуга, и я сказал, что мои пчелы должны быть там. Остановившись рядом, я заметил место, где дерево было ранено топором в паре футов от земли много лет назад. Рана частично заросла, но там было отверстие, которого я не заметил с первого взгляда. Я уже собирался пройти мимо, когда пчела пролетела мимо меня, издавая то самое характерное пронзительное, диссонирующее гудение, которое издает пчела, перепачканная медом. Я увидел, как она опустилась в частично закрытую рану и заползла домой; затем появились другие и другие, маленькие группы и отряды их, тяжело груженные медом из ящика. Дерево было около двадцати дюймов в диаметре и полое у основания, или от следа топора вниз. Это пространство пчелы полностью заполнили медом. Топором мы вырубили внешний слой живой древесины и обнажили сокровище. Несмотря на величайшую осторожность, мы повредили соты так, что маленькие ручейки золотистой жидкости вытекли из корня дерева и потекли вниз по холму.

Другое пчелиное дерево в окрестностях, о котором я упоминал, мы нашли в один теплый ноябрьский день менее чем через полчаса после входа в лес. Это тоже была тсуга, стоявшая в нише стены седых, покрытых мхом скал высотой тридцать футов. Дерево едва достигало вершины обрыва. Пчелы входили в небольшое отверстие у корня, которое находилось в семи или восьми футах от земли. Позиция была поразительной. Никогда еще у пасеки не было лучшего вида или более сурового окружения. Черное, охваченное лесом озеро лежало у наших ног; длинная панорама Катскильских гор заполняла даль, а более ломаные очертания хребта Шаванганк — задний план. Со всех сторон были обрывы и дикое нагромождение скал и деревьев.

Дупло, занятое пчелами, было около трех с половиной футов в длину и восемь или десять дюймов в диаметре. Топором мы вырубили одну сторону дерева и обнажили его причудливо выделанное сердце из меда. Это было самое приятное зрелище. Какие извилистые и окольные пути были у пчел через их дворец! Какие огромные массы и глыбы белоснежных сотов! Там, где они были запечатаны, представляя слегка вмятую, неровную поверхность, они выглядели как какая-то драгоценная руда. Когда мы несли большое ведро этого меда из леса, он казался еще больше похожим на руду.

Ваш местный пчеловод определяет расстояние до дерева по времени, которое пчела затрачивает на свой первый рейс. Но это не надежный ориентир. Вы всегда можете быть уверены, рассчитывая, что дерево находится в пределах мили, и, как правило, вам не стоит ждать возвращения пчелы раньше десяти минут. Однажды я подобрал пчелу на прогалине в лесу и дал ей меда, и она совершила три рейса к моему ящику с интервалом около двенадцати минут между ними; каждый раз она возвращалась одна; дерево, которое я впоследствии нашел, было примерно в полумиле.

При выравнивании пчел через лес тактика охотника заключается в том, чтобы останавливаться каждые двадцать или тридцать родов, обрубать ветви или срубать деревья и снова заставлять пчел работать. Если они продолжают двигаться вперед, он тоже идет вперед и повторяет свои наблюдения, пока дерево не будет найдено или пока пчелы не повернут и не полетят обратно по следу. Тогда он знает, что прошел дерево, и возвращается на удобное расстояние и пробует снова, тем самым быстро сокращая пространство для поиска, пока рой не будет отслежен до дома. Однажды, в диком скалистом лесу, где поверхность чередовалась между глубокими пропастями и расщелинами, заполненными густыми, тяжелыми зарослями леса, и острыми, отвесными, скалистыми хребтами, похожими на бушующее море, я принес своих пчел прямо под их дерево и заставил их работать с высокого, открытого скального выступа, не более чем в тридцати футах. Можно было ожидать, что в таких обстоятельствах они полетят прямо домой, так как между ними было лишь несколько ветвей, но они этого не сделали; они пробирались вверх через деревья и достигали высоты над лесом, как будто им предстояло лететь мили, и тем самым сбивали меня с толку часами. Пчелы всегда так делают. Они знают лес только с верхней стороны и из воздуха над ним; они узнают дом только по ориентирам здесь, и в каждом случае они поднимаются ввысь, чтобы сориентироваться. Подумайте, насколько знакома им топография лесных вершин — тенистое море или равнина, где каждая отметка и точка известны.

Еще один любопытный факт заключается в том, что обычно вы выйдете на след пчелиного дерева скорее, когда находитесь в полумиле от него, чем когда вы всего в нескольких ярдах. Пчелы, как и мы, человеческие насекомые, мало верят в то, что близко; они ожидают найти свое счастье в далеком поле, их манит отдаленное и трудное, и поэтому они не замечают цветок и сладость у самого своего порога. Несколько раз я невольно ставил свой ящик в нескольких шагах от пчелиного дерева и долго ждал пчел, не дожидаясь их, тогда как, перейдя на дальнее поле или прогалину в лесу, я сразу получал ключ к разгадке.

У меня есть теория, что когда пчелы покидают улей, если нет какого-то особого притяжения в другом направлении, они обычно летят против ветра. Таким образом, у них будет попутный ветер, когда они вернутся домой тяжело нагруженными, а для этих маленьких навигаторов разница существенна. С полным грузом сильный встречный ветер — большое препятствие, но свежие и пустые они могут противостоять ему с большей легкостью. Вергилий говорит, что пчелы несут гравийные камни в качестве балласта, но их единственный балласт — это медовый зобик. Поэтому, когда я иду на охоту за пчелами, я предпочитаю заходить с наветренной стороны от леса, в котором, как предполагается, у роя есть убежище.

Пчелы, как и молочник, любят быть рядом с источником. Они действительно разбавляют свой мед водой, особенно в засушливое время. Жидкость тогда, конечно, гуще и слаще, и выдержит разбавление. Поэтому старые пчеловоды ищут пчелиные деревья вдоль ручьев и рядом с родниками в лесу. Однажды я нашел дерево на большом расстоянии от воды, и мед имел специфический горький привкус, приданный ему, я был убежден, дождевой водой, впитанной из гнилой и губчатой тсуги, в которой был найден рой. При вырубке дерева северная его сторона оказалась пропитанной водой, как родник, которая вытекала большими каплями и имела горький привкус. Таким образом, пчелы нашли источник или цистерну в своем собственном доме.

Пчелы подвержены многим невзгодам и многим опасностям. Ветры и бури оказываются для них столь же губительными, как и для других навигаторов. Черные пауки подстерегают их, как разбойники путешественников. Однажды, когда я искал пчелу среди золотарника, я заметил одну, частично скрытую под листом. Ее корзинки были полны пыльцы, и она не двигалась. Приподняв лист, я обнаружил, что там засел волосатый паук, который держал пчелу за горло. Вампир, очевидно, боялся пчелиного жала и держал ее за горло, пока не удостоверился в ее смерти. Вергилий говорит о пестрой ящерице, возможно, виде саламандры, как о враге медоносной пчелы. У нас нет ящерицы, которая уничтожает пчел; но наша квакша, затаившаяся среди яблоневых и вишневых цветов, хватает их оптом. Быстрый, как молния, этот тонкий, но липкий язык выбрасывается вперед, и ничего не подозревающая пчела исчезает. Вергилий также обвиняет синицу и дятла в охоте на пчел, и нашего королевского тиранна обвиняли в подобном преступлении, но последний пожирает только трутней. Рабочие пчелы либо слишком малы и быстры для него, либо он боится их жала.

Вергилий, кстати, имел немногим больше, чем детские знания о медоносной пчеле. В его четвертых «Георгиках» мало фактов и много басен. Если бы он сам когда-нибудь держал пчел или хотя бы посещал пасеку, трудно понять, как он мог поверить, что пчела в своем полете за границу несет гравийный камень в качестве балласта.


"And as when empty barks on billows float,


With sandy ballast sailors trim the boat;


So bees bear gravel stones, whose poising weight


Steers through the whistling winds their steady flight;"







или что, когда две колонии воевали друг с другом, они вылетали из своих ульев, ведомые своими королями, и сражались в воздухе, устилая землю мертвыми и умирающими:—


"Hard hailstones lie not thicker on the plain,


Nor shaken oaks such show’rs of acorns rain."





Совершенно точно, что он никогда не был на охоте за пчелами. Если бы был, у нас были бы пятые «Георгики». И все же он, кажется, знал, что пчелы иногда сбегали в лес:—


"Nor bees are lodged in hives alone, but found


In chambers of their own beneath the ground:


Their vaulted roofs are hung in pumices,


And in the rotten trunks of hollow trees."





Дикий мед почти такой же, как домашний, как дикие пчелы похожи на своих братьев в улье. Единственная разница в том, что дикий мед приправлен вашим приключением, что делает его немного более восхитительным, чем домашний продукт.

[Из книги «Пепактон», Джон Берроуз. Авторское право 1881, 1895 и 1909 гг., Джон Берроуз.]




У КОППЛСА КЛАРЕНС КИНГ



Однажды в октябре, когда мы с Кавеа путешествовали вдвоем по уединенной тропе у подножия холмов, я стал считать себя другом дятлов. С несколько большей сдержанностью в отношении сойки, позвольте мне признать большой интерес к ее житейской мудрости. Как пример кооперативной жизни, партнерство этих двух птиц выглядит более обнадеживающим, чем большинство земных экспериментов. В течение многих осенних и зимних месяцев пища, которую выбирает их привередливый вкус, настолько редка во всей Сьерре, что при отсутствии каких-либо климатических стимулов к миграции птицы делают запасы с ежегодной регулярностью и удивительным трудолюбием. Дуб и сосна перемешаны в открытом лесу. Желуди одного — их зерно; мягкая сосновая кора — амбар; и вот процесс:

Армии дятлов сверлят маленькие круглые отверстия в коре стоящих сосен, иногда густо перфорируя ее до двадцати, тридцати и даже сорока футов над землей; затем примерно равное количество дятлов и соек собирают желуди, всегда отбрасывая маленькую чашечку, и плотно вставляют орех в сосновую кору нежной основой наружу, открытой для воздуха.

Дятел, просверлив отверстие, имеет в виду его точный размер и, осмотрев несколько желудей, делает свой выбор и никогда не ошибается в идеальной подгонке. Не то что веселая, беспечная сойка, которая подбирает любой здоровый желудь, который находит, и, если он слишком велик для отверстия, роняет его самым небрежным образом, как будто это дело не имеет никакого значения; издает один из своих сухих, хихикающих криков и либо пробует другой, либо слоняется без дела, лениво наблюдая за трудолюбивыми дятлами.

Так они и живут, мирно собирая урожай, и вот результат: те желуди, в которых заводятся личинки, становятся исключительной собственностью дятлов, в то время как все здоровые достаются сойкам. Обычно шансы в пользу дятлов, а когда здоровых орехов совсем нет, сойки, так сказать, играют на понижение и отправляются в Неваду спекулировать на ягодах можжевельника.

Монотонность холмов и полян не интересовала меня, и за неимением другого развлечения я весь день наблюдал за птицами, вспоминая, сколько веселых и успешных соек я знал, которые жили, как эти, за счет ума и трудолюбия менее показных дятлов; думая также, какую наивно-догматичную и богато сформулированную политическую экономию мистер Раскин извлек бы из моих пернатых друзей. Так я пришел к Раскину, желая увидеть работу его кумира, а после этого тоскуя по какому-нибудь равному художнику, который возник бы и решил написать наши Сьерры такими, какие они есть, со всей их цветовой славой, мощью бесчисленных сосен и бесчисленных вершин, мраком бури или великолепием, где стремительный свет разбивается о гранитную скалу или горит в умирающей розе на далеких полях снега.

Я что, потер лампу Аладдина? Поворот тропы внезапно открыл вид на человека, который сидел в тени дубов, рисуя на большом холсте.

Когда я приблизился, художник наполовину повернулся на своем табурете, положил палитру и кисти на одно колено и знакомым тоном сказал: «Черт возьми, если ты не застал меня за этим делом! Слезай и садись. Ты ведь не за доктором едешь, я знаю».

Мой художник был невысокого, добродушного вида, похожий на мясника, одетый в то, что раньше было черным сукном, с оживляющим видом красной фланелевой рубашки вокруг горла, запястий и значительным показом того же самого там, где его жилет мог когда-то перекрывать натянутый, но все еще связный пояс. Покрой этих предметов одежды, по длине фалд сюртука и объемным штанинам, гордо заявлял о «заливном» происхождении. Его маленькие ноги были сжаты в тесные, короткие сапоги с высокими, скошенными каблуками.

Круглое лицо с маленьким, полным ртом, невыразительным носом и черными, выпученными глазами не показывало больше признаков идеального темперамента, чем широкая мазня на его квадратном ярде холста.

«Едешь к Копплсу?» — поинтересовался мой друг.

Это был мой пункт назначения, и я ответил: «Да».

«Это я», — выпалил он. «Прямо вон там, внизу под теми двумя дубами! Был когда-нибудь там?»

«Нет».

«Моя студия сейчас там», — придав внушительный акцент этому слову.

Все то время, пока произносились эти несколько слов, он разглядывал меня с нескрываемым любопытством, озадаченный, как он мог бы быть, моей одеждой и снаряжением. Наконец, после того как я привязал Кавеа к дереву и сел у мольберта, и после того как он рассеянно втер немного сиены в свой небольшой запас белил, он тихо осмелился: «Ты не ищешь канаву?»

«Нет», — ответил я.

Он аккуратно растер белила и сиену своим «блендером», бессознательно добавив мазок веронской зелени, посмотрел на мои гетры, затем на барометр и, снова встретившись со мной взглядом, как будто боялся, что я могу быть переодетым герцогом, сказал медленным тоном, с дефисами тишины между каждыми двумя слогами, придавая своему языку все достоинство не сокращенного Вебстера: «Я имел бы удовольствие заявить, что мое имя Хэнк Г. Смит, художник»; и, видя, что я улыбаюсь, он немного расслабился и, дав блендеру еще один энергичный поворот, добавил: «Я просил бы ваше».

Мистер Смит, узнав мое имя, род занятий и то, что мой дом находится на Гудзоне, недалеко от Нью-Йорка, быстро принял знакомый тон «мы-с-тобой-старые-приятели» и весело затараторил о своей зиме в Нью-Йорке, проведенной в «прохождении через Академию» — период глубокого значения для того, кто до этого рисовал только фургоны ради своего пропитания.

Убрав холст, табурет и мольберт в заброшенную хижину неподалеку, он присоединился ко мне, и, ведя Кавеа за лассо, я пошел рядом со Смитом вниз по тропе к Копплсу.

Он говорил свободно, как будто сочиняя собственную биографию, начав:

«Рожденный в Калифорнии и выросший в горах, его натура вскоре привела его к карьере художника». Затем он с нежностью вернулся к Нью-Йорку и своему опыту там.

«О, нет!» — размышлял он с приятной иронией, — «он никогда не расстилал салфетку на коленях и не вкушал французские яства у старого Дельмонико. Это не Х. Г. водил ее в театр».

В своего рода сценическом шепоте мне он добавил: «Она была моделью! Позировала для этих скульпторов, знаешь; совершенно добродетельная и сложенная от земли до верхушки». Затем, как будто слова подвели его, сделал выразительный жест обеими руками над грудью своей рубашки, чтобы обозначить топографию ее фигуры, и, резко проведя ими вниз к поясу, добавил: «Анатомический торс!»

Мистер Смит нашел облегчение во встрече с тем, кто так близок ему самому, как он представлял меня, по привычкам и опыту. Долго сдерживаемые эмоции и амбиции его жизни нашли готовый выход и внимательного слушателя.

Я узнал, что его цель — стать характерно калифорнийским художником, с особыми планами прославиться как изобразитель муловых караванов и воловьих фургонов; быть, как он выразился, «Бонёр Тихоокеанского склона».

«Вон», — сказал он, — «старый Истман Джонсон; он сделал себе имя на сараях и той вечной девушке с колосьями кукурузы; но это не жизнь, в ней нет настоящего драйва».

«Если хочешь увидеть суть, просто посмотри на Жерома; его арабские люди и египетские танцовщицы, они не принимают приятное выражение лица и не смотрят на пятна, пока с них пишут портреты».

«Х. Г. еще затмит Истмана».

Он выразил свое огромное восхищение Черчем, что, с небольшим уклоном в сторону мистера Гиффорда, казалось его единственным сердечным одобрением.

«Сейчас все только Бирштадт, и Бирштадт, и Бирштадт! Что он сделал, кроме того, что искривил, исказил, обесцветил, принизил и приукрасил всю эту чертову страну? Да его горы слишком высоки и слишком тонки; они бы сдулись при одном из наших осенних ветров».

«Я два лета пас жеребят в Йосемити, и честно, когда я стоял прямо перед его картиной, я ее не узнал».

«В нем нет того, к чему призывает старина Раскин».

К этому времени станционные постройки были уже в поле зрения, и далеко внизу в каньоне, извиваясь ровным уклоном вокруг отрога за отрогом, очерченная низким, цепляющимся облаком красной пыли, мы могли видеть великий муловый караван Сьерры — этот промышленный Гольфстрим, текущий с калифорнийских равнин в засушливую Неваду, неся туда материалы для жизни и роскоши. В огромном, вечном караване тяжелых фургонов, запряженных командами от восьми до четырнадцати мулов, все припасы многих городов и деревень перевозились через Сьерру с огромными затратами и с таким мастерством вождения и управления мулами, какого мир никогда раньше не видел.

Наша тропа спускалась к дороге, быстро приводя нас к высокому берегу, непосредственно выходящему на караваны в нескольких родах ниже группы станционных построек.

К этому времени я узнал, что Копплс, бывший владелец станции, перенес ампутацию ноги трижды, получив от дорожных людей в результате прозвище «Отрезанный», и что, пока его врачи спорили, стоит ли пробовать четвертую, добрая рука смерти избавила его от этой боли, а миссис Копплс — от дополнительного вымогательства в счете.

Умирающий «Отрезанный» взял с жены обещание, что она останется и будет вести станцию, пока все его долги, которые были многочисленны и тяжелы, не будут выплачены, а затем поступит так, как пожелает.

Бедная женщина, уроженка Новой Англии с некоторым изяществом, осталась, печально выполняя свою задачу, хотя и тоскуя по свободе.

Когда Смит заговорил о Саре Джейн, ее племяннице, новый свет зажегся в глазах моего друга.

«Ты никогда не видел Сару Джейн?» — поинтересовался он.

Я покачал головой.

Он продолжал рассказывать мне, что живет надеждой сделать ее миссис Х. Г., но что бармен также питает надежду, и так как этот важный функционер был человеком с наличными деньгами, дерринджерами и немногословным, стало деликатным делом открыто заявлять о соперничестве; но было очевидно, что звезда моего друга восходит, и, узнав, что он считает себя обладателем «мертвой хватки» и «обошел» бармена, я был более чем удивлен, даже утешен.

Было приятно сидеть там, прислонившись к крепкому старому дубу, пока Смит открывал мне свое сердце в легкой уверенности и, быстрым взглядом наблюдая за проходящими мулами, карандашом в маленьком блокноте зарисовывал ногу, голову или те части тела и упряжи, которые казались ему полезными для будущих работ.

«Это заметки», — сказал он, — «и я почти решил написать свою великую картину на тяге. Я наложу эффект заката, освещающий пыль и ударяющий по спинам команды и погонщика, и я нарисую выражение «давай-давай-черт-тебя-возьми» на лице старого возницы, а мулы будут просто горбиться и ложиться на работу, как будто они сейчас умрут. А фургон! Разве ты не видишь, какой прекрасный цветовой материал в тяжелом грузе и парусиновом верхе с солнечным светом и тенью в складках? И вот в чем дело с Х. Г. Смитом».

«Заказы, сэр, заказы; вот что я получу тогда, и я возьму свою маленькую старую Сару Джейн и уеду в Нью-Йорк, и вы увидите «Смит» на дверной табличке студии, и люди скажут: «Прекрасное чувство природы у Смита!»»

Я позволил этому необычному человеку говорить за себя на его собственном наречии, не вычеркивая ничего из его идиом или сленга, как бы вы это ни назвали. В этой верной транскрипции есть слова, которые я хотел бы вычеркнуть, но они его, а не мои, и иллюстрируют его ментальную конструкцию.

Дыхание большинства калифорнийцев так же бессознательно пропитано сленгом, как дыхание итальянца чесноком, и то и другое, в конце концов, имеет одну и ту же функцию; вы касаетесь чаши или своего языка, но никогда не должны позволять ни тому, ни другому быть четко распознанным в салате или разговоре. Но английский Смита был «чистым источником» по сравнению с тем, что я каждую минуту слышал от потока возниц, которые постоянно двигались мимо нас в направлении Копплса.

Совсем близко впереди ехал огромный фургон, высоко нагруженный ящиками с грузом и влекомый командой из двенадцати мулов, чье тяжелое дыхание и промокшие шкуры показывали, что они тяжело работали и были очень утомлены. Водитель с тревогой смотрел вперед на мягкое место на дороге и на станцию, как будто рассчитывая, хватит ли у его команды мужества протащить его.

Он ласково позвал их, щелкнул своим кнутом из черной змеиной кожи, и все вместе они храбро напряглись.

Великий фургон качнулся, немного осел на ближнюю сторону и застрял.

С видом отчаяния водитель слез и начал свободно раздавать удары кнутом своей команде; они прыгали и дергались, неистово запутываясь, и, наконец, все надулись и стали упрямо неподвижными. Тем временем миля команд позади, не имея возможности проехать по узкому уклону, вынужденно остановилась.

Примерно через пять фургонов я заметил высокого Пайка, одетого в клетчатую рубашку и панталоны, заправленные в сапоги. Мягкая фетровая шляпа, надетая на затылок, открывала длинные пряди льняных волос, которые свободно свисали вокруг румяного розового лица, примечательного парой яростных маленьких голубых глаз и лицевым углом, сделанным острым благодаря острому, длинному носу.

Этот парень наблюдал за остановкой с нетерпением, и, наконец, когда это стало больше, чем он мог вынести, подошел к другим командам с видом ярости, абсолютно дьявольским. Можно было ожидать, что он взорвется от гнева; однако при этом его походка и манеры были холодными и мягкими в высшей степени. Мягким, почти нежным голосом он сказал несчастному водителю: «Мой друг, может быть, я могу вам помочь»; и его нежный способ распутывания и похлопывания вожаков, когда он направлял их в правильном направлении, дал бы ему высокую должность при мистере Берге. Он неторопливо осмотрел застрявшее колесо и бросил взгляд вдоль дороги впереди. Затем он начал в довольно возбужденной манере ругаться, изливая это громче и более нецензурно, пока полностью не затмил самые ужасные богохульства, которые я когда-либо слышал, нагромождая их все гуще и дьявольски, пока не казалось, что сама земля должна открыться и поглотить его.

Я заметил, как один мул за другим приседал, прижимаясь грудью к хомутам и натягивая постромки, пока только один старый мул, с ушами назад и болтающейся цепью, все еще держался. Пайк подошел и выкрикнул одну гигантскую клятву; ее уши вскочили вперед, она присела в ужасе, и железные звенья заскрежетали под ее напряжением. Затем он отступил и взял поводья, каждый дрожащий мул смотрел краем глаза и слушал на «qui vive».

С особым видом обдуманности и детской простоты он сказал обыденным тоном: «А ну, пошли, мулы!»

Один быстрый рывок, легкий грохот, и фургон покатился к Копплсу.

Смит и я последовали за ним, и когда мы приблизились к дому, он фамильярно толкнул меня и сказал, когда коричневая юбка исчезла в двери станции: «Вот Сара Джейн! Когда я вижу эту девушку, я чувствую, что хочу протянуть руки и собрать ее в охапку»; затем, обнимая ее воображаемую форму, как будто она собиралась танцевать с ним, он исполнил пару вальсовых поворотов, тихо намекая: «Вот в чем дело с Х. Г.»

Поставив Кавеа в конюшню, мы отправились в офис, который был, конечно, и баром. Когда я вошел, несчастный возчик собирался заплатить своим жидким комплиментом румяному Пайку. Их стаканы были наполнены. «Мое почтение», — сказал маленький водитель. Виски исчезло из виду и пошло разъедать путь сквозь пыль, которую эти бедные парни проглотили. Он добавил: «Ну, Билли, ты умеешь ругаться».

«Ругаться?» — повторил Пайк тоном недоверчивого вопроса. «Я ругаюсь?» — как будто комплимент был больше, чем его скромная заслуга. «Нет, я не умею богохульствовать ни на грош. Тебе бы только послушать Пита Грина. Он может вразумить нераскаявшегося мула. Я знал случай, когда команда из десяти мулов отреклась от плоти и протащила тридцать одну тысячу через фут глинистой грязи под один из его потоков».

Как отель, Копплс работает по монгольскому плану, что означает, что столовая и кухня отданы на милость — никогда не очень нежную — китайцев; не таких китайцев, которые изучили искусство жарки свиней, чтобы их подавали Элии, а среднего Джона, и печально низкого среднего, который есть Джон. Я признаю за ним определенную общую атмосферу бережливости, допуская также, что его отсутствие трезвости никогда не проявляется в громкой кельтской драке. Но он, в конце концов, и несмотря на робкое и подобострастное послушание, очень плохой слуга.

Время от времени в доме одного друга мне случалось обедать художественной китайской кухней, и все те, кто возвращается домой после жизни в Китае, причмокивают губами над вкусной кухней. Я хотел бы, чтобы они сели в тот день у Копплса. Нет; подумав еще раз, я бы пощадил их.

Джон может мирно отправиться в Норт-Адамс и делать для нас обувь, но я не решу ужасную домашнюю проблему, приведя его на свою кухню; конечно, до тех пор, пока жива «Миссис Джонсон» Хауэллса, или даже пока я могу найти ирландскую леди, чтобы мучить меня, и предлагать гостеприимство моего дома ее кузенам.

После предупреждающего звонка пятьдесят или шестьдесят возчиков окунули свои пыльные головы в ведра с водой, вывернули наизнанку свои когда-то белые шейные платки, создав внезапный эффект чистого белья, и воспользовались двумя скорбными обломками расчесок, которые висели на веревках по обе стороны зеркала Копплса. Многие подошли к бару и приняли «пылеуловитель». Затем последовало такое прочищение горла и такое громкое и продолжительное высмаркивание, какое не часто можно услышать на этом земном шаре.

В наступившем спокойствии завязался разговор о «ведущей упряжи», «Стоктонском фургоне, который сошел с уклона», с тем и другим настроением, вызванным двумя обрамленными литографическими красавицами, которые в большом богатстве цвета и скудности одежды фланкировали зеркало бара — ослепительный отражатель, главным образом предназначенный для изображения задних волос бармена, работа искусства, которая включала много нежных усилий.

Второй звонок и отъезжающие в сторону двери открыли длинную столовую с тремя параллельными столами, чисто сервированными и обслуживаемыми китайцами, чьи свежие белые одежды и яркая оливково-желтая кожа создавали цветовой контраст, который всегда был одним из главных моих стремлений к Нилу.

Пока я слонялся на заднем плане, все места были заняты, и я оказался в компании нескольких нерасторопных возчиков, которым предстояло дожидаться второго захода.

Столовая сообщалась с кухней через два квадратных отверстия, прорезанных в перегородке. Сквозь эти иллюминаторы лился яркий красный свет, если только в квадрате не появлялась голова китайского повара или не выставлялись сотни маленьких тарелок.

Возчики сидели в ожидании; некоторые из более изысканных чистили ногти трехзубыми вилками, другие ковыряли ими в зубах, и почти все этим же инструментом накалывали мелкие кусочки из стоявших перед ними блюд, добывая соленый огурец, квадратный дюйм пирога или даже такое лакомство, как сушеное яблоко; немногие, откинувшись на спинки стульев, выстукивали дном тарелок последнюю дорожную мелодию.

Когда трапеза была в самом разгаре, сцена стала невероятно оживленной и активной. Официанты, балансируя на руках по двадцать-тридцать тарелок, носились взад-вперед и ловко проносили их над головами возчиков с грохотом и брызгами.

Бобы, плавающие в жире, мясо, покрытое бледной тягучей подливкой, и повсюду слабый монгольский душок — привкус морального разложения и вырождающейся расы.

Акул и волков больше нельзя считать символами обеденной спешки. Мои друзья, возчики, набивали рты и глотали с пугающей быстротой, которая была бы тревожной, если бы не ловкость, которую они проявляли и которая могла прийти только с долгой практикой.

Через пятнадцать минут зал опустел, и те из парней, кто не кормил зерном своих мулов, закурили сигары и слонялись вокруг бара.

В этот момент мой художник подбежал ко мне, схватил за руку и прошептал на ухо: «Мы поужинаем у миссис Копплс. О нет, пожалуй, не стоит — Сара Джейн — руки облупились — готовит всякую дрянь — старуха ушла в молочную со скиммером». Затем он добавил, что если я хочу увидеть, чего избежал, то могу последовать за ним.

Мы обогнули угол здания и вышли на высокий берег, откуда через широко открытые окна я мог заглянуть в китайскую кухню.

К этому времени вторая группа возчиков уже приступила к еде, и официанты выкрикивали заказы трем поварам.

Эта большая неокрашенная кухня освещалась керосиновыми лампами. Сквозь клубы дыма и пара метались повара, обливаясь потом и жиром, хватая стейк рукой и шлепая его на решетку, скользя по влажному полу, роняя поднос с бисквитами и подбирая их кулаками, которые были украшены всем меню. Красные бумажки с китайскими надписями и маленькие ароматические палочки, приклеенные кое-где на каждой стене, сами эти проворные черти и тот слабый, тошнотворный запах Китая, пропитавший комнату, — все это вместе вызывало чувство глубокой, трезвой благодарности за то, что я не рискнул отведать их стряпни.

«Ну, — потребовал Смит, — видишь вон то маленькое белое здание?»

Я видел.

Он принял задумчивую позу, прислонился к дому, протянув одну руку на манер сентиментального менестреля, и тихо запел:


"’Tis, O, ’tis the cottage of me love;'





«И там готовят такой славный ужин, какого не найти ни на этой дороге, ни на любой другой. Пойдем!»

Мы прогулялись через открытое пространство, где две гигантские сосны мрачно возвышались в сумерках, протекал маленький горный ручей и паслось несколько тихих коров.

«Стой, — сказал Смит, прислонившись спиной к сосне и ласково обхватив меня рукой за шею, — я говорил тебе, как обстоят мои чувства к Саре Джейн. Так вот, можешь поспорить, что она отвечает мне взаимностью! Когда я сказал старухе Копплс, что хотел бы пригласить тебя, Сара Джейн прошла мимо меня в дверях и сказала: 

Затем, вполголоса, поскольку мы были совсем близко, он снова запел:


"'’Tis, O, ’tis the cottage of me love;'





«и Си-Кей, — продолжал он фамильярно, — ты знаток женщин», — ткнув меня костяшками пальцев в ребра, отчего я подпрыгнул; затем добавил: «Вот, я знал, что ты такой. Так вот, Сара Джейн — чертовски великолепная самка; третий размер обуви, как раз мой рост. Венера де Копплс, я ее называю, и она стала бы самой трогательной женой художника на этой планете. Если я задумаю написать голову, или ногу, или руку, я попрошу свою маленькую Сару Джейн обнажить нужную прелесть и просто шлепну ее на холст».

Мы вошли через низкие двери, повернули из маленькой темной прихожей в семейную гостиную и остались одни перед веселым огнем в камине, который добродушно приветствовал нас, свободно потрескивая и разбрасывая искры по сосновому полу и ковру из шкуры койота. На темных стенах висели несколько старых гравюр в рамках, их лица безмятежно взирали на скудную старомодную мебель и окна, полные цветущих растений. Низкое кресло с подушками, недавно освободившееся, было придвинуто к центральному столу, на котором стояла лампа и лежала большая открытая Библия с парой очков в серебряной оправе на освещенной странице.

Смит сделал жест молчания в сторону двери, коснулся Библии и прошептал: «Здесь живет старуха Копплс, и это хорошее дело; я читаю ей вслух по вечерам, и я прямо чувствую ее высокие, местные истины. Она еще возьмет Эйч-Джи!»

В этот момент дверь открылась; вошла бледная, худая пожилая женщина и с усталой улыбкой поприветствовала меня. Пока ее жесткая, огрубевшая от работы и исколотая иглами рука была в моей, я заглянул ей в лицо и почувствовал нечто (может быть, должно быть, лишь немного, но все же нечто) от печали ее жизни; жизни женщины с широкой душой, глубокой верой, вечной преданностью, потраченной на грубого, никчемного парня. Все, на что она надеялась, подвело ее; нежность, которая так и не пришла, надежды, превратившиеся в пепел много лет назад, весь мир ее стремлений давно погребен, оставив лишь долг жить и надежду на Небеса. Когда она села, взяла очки и вязание и закрыла Библию, она начала приятно беседовать с нами о теплых, ярких осенних ночах, о работе Смита, а затем о моей профессии и о своей племяннице Саре Джейн. Ее по-настоящему милая душа и врожденные мягкие манеры были очень красивы и намного перевешивали все следы деревенского происхождения и горной жизни.

О, этот неугасимый христианский огонь, как чисто золото его плодов! Ему не нужно искусное изящество, не нужно социальное величие для успеха; только теплое человеческое сердце, и из него изойдет священный покой и кротость, каких никакая власть, никакое богатство, никакая культура не могут надеяться обрести.

Никакие мои слова не опишут красоту этой простой, усталой старой женщины, печальное, кроткое терпение этих серых глаз, ни дух переполняющей доброты, который подбадривал и оживлял полчаса, проведенные нами там.

Эйч-Джи, возможно, можно простить за проявленную прыть, когда дверь снова открылась и Сара Джейн вкатилась — я почти готов сказать, вкатилась — и была представлена мне.

Сара Джейн была по сути калифорнийским продуктом, таким же, как один из тех огромных картофелин или массивных груш; в полноте ее телосложения было что-то от сельскохозяйственной выставки, но при этом она была мила и скромна.

Если бы я мог избавиться от страха, что ее пуговицы рано или поздно могут оторваться и со свистом пролететь мимо моего уха, я думаю, я мог бы почувствовать то же, что и Эйч-Джи, что она была «великолепной самкой» с ее гладкой, сияющей кожей и веревками мягких каштановых волос.

Эйч-Джи в присутствии дам потерял часть своего первоначального колорита и поднялся до вычурного изящества, к большому удовольствию Сары, чей блеск гордости, по мере того как его речь продолжалась, проявлялся без тени сдержанности.

Ужин был восхитителен.

Но Сара была тиха, тиха с Эйч-Джи и со мной, до самого чая, когда старушка сказала: «Молодые люди, вы должны меня извинить сегодня вечером», — и удалилась в свою комнату.

Затем в камин подложили еще дров, и мы втроем собрались полукругом.

Вскоре Эйч-Джи взял кочергу и начал ворошить ею угли и золу, приподнимая дубовые поленья, и объявил размеренным, нарочитым тоном: «Жена художника, то есть, — пояснил он, — жена академика должна, ну, она должна знать прекрасное и усвоить свою порцию эстетики; и потом опять же, — продолжал он пояснительным тоном, — она должна уметь содержать отель, черт возьми, если нет, потому что поначалу это грубо, пока парень не сделает себе имя. Но когда сделает, то у нее наступает благодатная жизнь. Нужно только нажать на маленький звоночек» (он нажал на верхушку каминной решетки, чтобы показать нам, как это делается), «и 

 

«ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ЗАМЕТКИ. — Еще одна из нежных работ Эйч-Джи Смита под названием 

«Посмотрите чуть ниже:

«ИТАЛЬЯНСКАЯ ОПЕРА. — В антракте все взоры обратились к distingué миссис Эйч-Джи Смит, которая выглядела...» — затем, повернувшись ко мне и махнув рукой в сторону Сары Джейн, — «оставляю на твое усмотрение, если это не так».

Сара Джейн приобрела приятный цвет сахарной свеклы, не выглядя при этом внутренне несчастной.

«Это лишь вопрос времени для Эйч-Джи, — продолжал мой друг. — Искусство долговечно, ты же знаешь — чертовски долговечно — и может пройти год, прежде чем я напишу свою великую картину, но после этого Смит будет работать в свинцовой упряжке».

Он свободно орудовал кочергой, и все больше его поток надежд приобретал оттенок сентиментальности по отношению к Саре Джейн, которая улыбалась все шире и шире, демонстрируя зубы здоровой белизны.

Наконец я удалился и направился в свою комнату, которая была также комнатой Эйч-Джи и его студией. Я обошел со свечой стены, на которых были приколоты этюды и наброски, находя кое-где крупицы настоящего мастерства среди изобилия мусора, когда дверь распахнулась и вошел мой друг, сбросил сапоги и брюки и начал расхаживать взад-вперед кадрильным шагом, напевая:


"'Yes, it’s the cottage of me love;


You bet, it’s the cottage of me love,'





«и, более того, Эйч-Джи только что получил свой благородный поцелуй на ночь; и где же старый добрый бармен?»

Я как мог сдерживал его пыл, прекрасно зная, что тихий и элегантный раздатчик чистых и смешанных напитков, услышав этот вопрос, появится лично и предложит несколько замечаний, призванных спровоцировать неприязнь. Так что в конце концов я уложил Смита в постель и погасил лампу. Несколько мгновений было тихо, и когда я почти заснул, я услышал, как мой сосед по комнате тихо сказал про себя: —

«Женился, преподобным Евангелием, наш талантливый калифорнийский художник, мистер Эйч-Джи Смит, на мисс Саре Джейн Копплс. Без визитных карточек».

Пауза, а затем более нежным голосом: «и вот в чем дело с Эйч-Джи».

Медленно из этой атмосферы искусства я перенесся в безмятежную страну снов.

[Из книги «Альпинизм в Сьерра-Неваде», Кларенс Кинг. Авторское право, 1871, James R. Osgood & Co. Авторское право, 1902, Charles Scribner’s Sons.]




ТЕАТР ФРАНСЭ ГЕНРИ ДЖЕЙМС



Франсиск Сарсе, драматический критик парижской газеты «Temps» и джентльмен, который из всего журналистского братства держит судьбу пьесы в своих руках, в течение последнего года публиковал серию биографических очерков о главных актерах и актрисах первого театра в мире. «Comédiens et Comédiennes: la Comédie Française» — таково название этой публикации, которая выходит ежемесячными выпусками в «Librairie des Bibliophiles» и каждый раз украшена очень красиво гравированным портретом работы М. Гошере того артиста, которому посвящен выпуск. Любителям сцены в целом и Театра Франсэ в частности эта серия покажется весьма интересной; и я приветствую предлог сказать несколько слов об учреждении, которым — если такой язык не является гиперболическим — я страстно восхищаюсь. Должен добавить, что портрет неполный, хотя для настоящего случая его более чем достаточно. Список биографий М. Сарсе еще не заполнен; трех или четырех, а именно мадам Фавар и господ Февра и Делоне, все еще не хватает. Однако вышло девять номеров — первый под названием «La Maison de Molière», посвященный общему обзору великого театра, а остальные рассказывают о его главных сосьетерах и пансионерах в следующем порядке:


	Regnier,

Got,

Sophie Croizette,

Sarah Bernhardt,

Coquelin,

Madeleine Brohan,

Bressant,

Madame Plessy.



(Этот порядок, кстати, чисто случайный; это не порядок возраста или заслуг.) Всегда интересно встретить Франсиска Сарсе, и читатель, который во время парижской зимы имел обыкновение воскресным вечером разворачивать свой «Temps» сразу после того, как разворачивал салфетку, и первым делом бросал взгляд, чтобы увидеть, что этот крепкий фельетонист нашел для себя — такой читатель найдет его в отличной форме на страницах перед нами. Правда, хотя я сам признаюсь, что являюсь таким читателем, бывают моменты, когда я довольно устаю от М. Сарсе, который в высшей степени обладает как достоинствами, так и недостатками, присущими великой французской черте — привычке принимать ужасно au sérieux все, за что бы вы ни взялись. Об этой привычке изобиловать собственным смыслом, распространяться, детализировать, повторять, уточнять, как будто на этот час судьба человечества связана с вашей конкретной темой, М. Сарсе является отличным и временами почти комичным представителем. Он говорит о театре раз в неделю так, как будто — честно, между ним и его читателем — театр — это единственное в этом легкомысленном мире, о чем стоит серьезно говорить. Он питает религиозное уважение к своей теме и считает, что если уж что-то делать, то делать это нужно как в деталях, так и в целом.

Именно этому серьезному отношению к делу, его сугубо деловой и профессиональной позиции, его неутомимому вниманию к деталям критик «Temps» обязан своим завидным влиянием и весом своих слов. Добавьте к этому, что он сурово неподкупен. У него есть свои симпатии, но они честны и разборчивы; и кого он любит, того он очень часто наказывает. Он не стесняется похвалить мадемуазель X., которой нужно было только сделать реверанс, если ее реверанс был идеальным реверансом для ситуации; и он не боится раскритиковать М. А., который произнес тираду пьесы, если М. А. не попал в цель. Конечно, его суждение верно; когда мне случалось проверять его, я обычно находил его превосходным. У него есть сценическое чутье — театральный глаз. Он с первого взгляда знает, что подойдет, а что нет. Он проницателен, рассудителен и почти утомительно серьезен, и в этом его главный блеск. Он прост, фамильярен и разговорчив; он опирается локтями на свой стол и упаковывает свой еженедельный бюджет в посылку, далекую от кокетства. Вы можете представить его бакалейщиком, торгующим тапиокой и кукурузной мукой — полный вес за свою цену; его стиль кажется своего рода оберткой из коричневой бумаги. Но остается фактом, что если М. Сарсе хвалит пьесу, пьеса идет с успехом; и если М. Сарсе говорит, что она не пойдет, она не идет вовсе. Если М. Сарсе посвящает обнадеживающую строчку-другую молодой актрисе, мадемуазель немедленно lancée; у нее есть карьера. Если он дарит тихое «браво» безвестному комику, джентльмен может немедленно продлить свой контракт. Когда вы создаете и разрушаете состояния такими темпами, какая разница, есть ли у вас немного больше или меньше элегантности? Элегантность — для М. Поля де Сен-Виктора, который ведет театральную хронику в «Moniteur» и который, хотя и пишет в стиле лишь немногим менее живописном, чем стиль самого Теофиля Готье, никогда, насколько мне известно, не приносил ни туч, ни солнца ни одному театру. Могу добавить, чтобы закончить с М. Сарсе, что он пишет ежедневную политическую статью — обычно посвященную наблюдению и разоблачению «игры» клерикальной партии — для журнала Эдмона Абу «XIX ième Siècle»; что он дает еженедельную конференцию по современной литературе; что он также «совещается» на тех превосходных воскресных утренних представлениях, которые сейчас так распространены во французских театрах, во время которых представляются образцы классического репертуара, сопровождаемые легкой лекцией об истории и характере пьесы. Как комментатор на этих мероприятиях М. Сарсе пользуется большим спросом, и он выступает иногда в небольших провинциальных городах. Наконец, частые театралы в Париже замечают, что самого незначительного новшества достаточно, чтобы обеспечить в театре (весьма значительное) физическое присутствие добросовестного критика «Temps». Если бы он не был примечателен ничем другим, он был бы примечателен той стойкостью, с которой он подвергает себя пагубному климату парижских храмов драмы.

Для этих приятных «заметок» М. Сарсе, по-видимому, подправил свое перо и придал импульс своей фантазии. Они изящно и часто легко написаны; иногда автор даже касается эпиграмматичности. Они имеют дело, как и подобает, с художественным, а не с частным обликом дам и господ, которых они увековечивают; и хотя они иногда намекают на то, что французы называют «интимными» делами, они не содержат никакого удовлетворения для любителей скандалов. Театр Франсэ, в том виде, в каком он предстает перед миром, является строгим и почтенным учреждением, и легкомысленный тон в отношении его дел был бы почти так же неуместен, как если бы он применялся к самой Академии. М. Сарсе касается организации театра и дает некоторое представление о различных фазах, через которые он прошел за эти последние годы. Его главный функционер — генеральный администратор, или директор, назначаемый государством, которое пользуется этим правом в силу значительной субсидии, которую оно выплачивает дому; субсидии, составляющей, если я не ошибаюсь (М. Сарсе не упоминает сумму), 250 000 франков. Директор, однако, не абсолютный, а конституционный правитель; ибо он делит свои полномочия с самим обществом, которое всегда имело большой совещательный голос.

Откуда, можно спросить, общество черпает свой свет и свое вдохновение? Из прошлого, из прецедента, из традиции — из великого неписаного свода законов, который никто не хранит, но многие держат в памяти, и все — в уважении. Принципы, на которых покоится Театр Франсэ, во многом похожи на общее право Англии — смутно и неудобно зарегистрированную массу правил, которые время и случай сварили вместе и из которых повторяющийся случай обычно может извлечь законный прецедент. Наполеон I, который приложил руку ко всему в своих владениях, нашел время во время своей короткой и катастрофической оккупации Москвы, чтобы издать декрет, перестраивающий и регулирующий конституцию театра. Этот документ давно стал мертвой буквой, и общество придерживается своих более старых традиций. Традиции Комеди Франсез — это суверенное слово, и в этом прелесть места — прелесть, которую никогда не перестаешь чувствовать, как бы часто ни сидел под классическим, темным куполом. Чувствуешь эту прелесть с особой остротой как недавно прибывший иностранец. Театру Франсэ посчастливилось иметь возможность позволить своим традициям накапливаться. Они сохранялись, передавались, уважались, лелеялись, пока наконец не стали самой атмосферой, жизненным воздухом учреждения. Незнакомец чувствует их превосходное влияние в первый раз, когда видит, как поднимается великий занавес; он чувствует, что находится в театре, который не похож на другие театры. Он не только лучше, он другой. У него есть своеобразное совершенство — нечто освященное, историческое, академическое. Это впечатление восхитительно, и он наблюдает за представлением в своего рода спокойном экстазе.

Никогда он не видел ничего столь гладкого и гармоничного, столь художественного и завершенного. Он всю жизнь слышал о внимании к деталям, и теперь, впервые, он видит нечто, заслуживающее этого названия. Он видит драматическое усилие, доведенное до точки, с которой английская сцена не знакома. Он видит, что нет пределов возможной «отделке», и что такой тривиальный акт, как принятие письма от слуги или помещение шляпы на стул, может быть сделан наводящим на размышления и интересным инцидентом. Он видит эти вещи и многое другое, но поначалу он не анализирует их; он отдается сочувственному созерцанию. Он находится в идеальном и образцовом мире — мире, которому удалось достичь всех благ, которые упускает мир, в котором мы живем. Люди делают то, что мы хотели бы делать; они одарены так, как мы хотели бы быть; они овладели навыками, от которых нам пришлось отказаться. Женщины не все красивы — решительно нет, в самом деле — но они грациозны, приятны, симпатичны, благовоспитанны; у них лучшие манеры, и они восхитительно хорошо одеты. У них очаровательные музыкальные голоса, и они говорят с безупречной чистотой и сладостью; они ходят с самой элегантной грацией, и когда они сидят, приятно видеть их позы. Они выходят и входят, они проходят по сцене, они говорят, смеются и плачут, они произносят длинные тирады или остаются статуарно немыми; они нежны или трагичны, они комичны или условны; и во всем этом вы никогда не заметите неловкости, грубости, случайности, сырого места, фальшивой ноты.

Что касается мужчин, то они тоже не красавцы; надо признаться, в самом деле, что в настоящее время мужская красота лишь скудно представлена в Театре Франсэ. Брессан, я полагаю, считался красивым; но Брессан ушел со сцены, и среди джентльменов труппы я не могу вспомнить никого, кроме М. Муне-Сюлли, которого можно положительно похвалить за его прекрасную фигуру. Но М. Муне-Сюлли — со сценической точки зрения — Адонис первой величины. Быть красивым, однако, для актера — одна из последних необходимостей; и эти джентльмены по большей части достаточно красивы. Они выглядят совершенно так, как должны выглядеть, и в тех случаях, когда предполагается, что они должны казаться красивыми, они обычно преуспевают. Они так же хорошо воспитаны и так же хорошо одеты, как их более светлые товарищи, и их голоса не менее приятны и эффективны. Они представляют джентльменов и создают иллюзию. В этом стремлении они заслуживают даже большего признания, чем актрисы, ибо в современной комедии, из которой по большей части состоит репертуар Театра Франсэ, у них нет ничего в плане костюма, что помогло бы им справиться с этим. Полдесятка некрасивых мужчин в периодическом пальто, брюках и цилиндре, с синими подбородками и накладными усами, расхаживающих перед рампой и притворяющихся интересными, романтичными, патетичными, героическими, конечно, играют в опасную игру. На каждом шагу они предполагают прозаические вещи, и обычная склонность к неловкости тем временем возрастает в тысячу раз. Но комики Театра Франсэ никогда не бывают неловкими, и когда это необходимо, они триумфально решают проблему быть одновременно реалистичными для глаза и романтичными для воображения.

Я говорю всегда о своем первом впечатлении от них. На солнце есть пятна, и вы обнаруживаете через некоторое время, что в Театре Франсэ есть небольшие неровности. Но игра настолько несравненно лучше любой, которую вы видели, что критика долгое время довольствуется тем, что дремлет. Я никогда не забуду, как поначалу я был под обаянием. Мне нравились даже неудобства места; я не уверен, что не находил определенной мистической пользы в плохой вентиляции. Театр Франсэ, как известно, дает вам много за ваши деньги. Представление, которое редко заканчивается до полуночи, а иногда и переходит ее, часто начинается к семи часам. Первый час или два заняты второстепенными исполнителями; но ни за что на свете в это время я бы не пропустил первый подъем занавеса. Никакой обед не мог быть проглочен слишком поспешно, чтобы позволить мне увидеть, например, мадам Натали в очаровательной маленькой комедии Октава Фейе «Деревня». Мадам Натали была простой, полной старой женщиной, которая играла матерей, теток и пожилых жен; я использую прошедшее время, потому что она ушла со сцены год назад, оставив самую заметную пустоту. Она была замечательной актрисой и идеальной хозяйкой смеха и слез. В «Деревне» она играла старую провинциальную буржуа, чей муж однажды зимней ночью вздумал отправиться в турне по Европе с бродячим другом-холостяком, который заглянул к нему во время ужина после долгих лет и наговорил ему столько, что вызвал минутное недовольство его домашним существованием. Мое удовольствие было в фигуре мадам Натали, когда она вошла, одетая, чтобы идти к вечерне через площадь. Двое глупых старых приятелей сидят за вином, рассуждая о красоте женщин на ионийском побережье; вы слышите церковный колокол вдалеке. Именно тихая прелесть платья старой леди очаровывала меня; Комеди Франсез была в каждой его складке. Она носила большую черную шелковую мантилью особого покроя, которая выглядела так, будто она только что нежно вынула ее из какого-то старого гардероба, где она лежала, завернутая в лаванду, и большой темный чепец, украшенный красивыми черными шелковыми петлями и бантами. У ее большого бледного лица был мягко испуганный вид, и в руке она держала свой аккуратно хранимый бревиарий. Чрезвычайная выразительность, и в то же время вкус и умеренность этого костюма казались мне неподражаемыми; один только чепец с его красивыми, приличными, добродетельными бантами стоил того, чтобы прийти посмотреть. Он выражал все остальное, и вы видели, как отличная, благочестивая женщина идет, выбирая шаги к церкви среди луж, в то время как Жаннетта, кухарка, в высоком белом чепце, маршировала перед ней в сабо с фонарем.

Такие вещи — мелочи, но это репрезентативные мелочи, и они не единственные, которые я помню. Мне нравилось, когда я протискивался в свое кресло — кресла во Франсэ чрезвычайно неудобны — вспоминать, какой великой историей мог похвастаться большой, тусклый зал вокруг меня; сколько великих вещей произошло там; как воздух был густ от ассоциаций. Даже если я никогда не видел Рашель, было некоторым утешением думать, что те самые рампы освещали ее лучшие моменты и что эхо ее могучего голоса спало под этим обшарпанным куполом. От этого до размышлений о «традициях» места, о которых я говорил только что, был, конечно, всего один шаг. Как они хранились? кем и где? Кто подрезает неугасимую лампу и охраняет накопленное сокровище? Я никогда не узнавал — сидя в креслах; и очень скоро я перестал заботиться о том, чтобы знать. Можно очень любить сцену и при этом мало заботиться о закулисье; так же, как можно очень любить картины и книги и при этом не быть завсегдатаем студий и логовищ авторов. Они могли передавать факел, как хотели, за кулисами; пока в мое время они не давали ему упасть, я решил быть довольным. И то, что можно было положиться на то, что они не дадут ему упасть, стало частью привычного комфорта парижской жизни. Стало ясно, что «традиции» — это не просто модные словечки, а самая благотворная реальность.

Поход в другие парижские театры помогает вам поверить в них. Если вы не прожорливый театрал, вы бросаете другие; вы обнаруживаете, что они не «окупаются»; Франсэ делает для вас все, что делают они, и так много больше. Есть два возможных исключения — Жимназ и Пале-Рояль. Жимназ, после смерти мадемуазель Дескле, находится под тяжелым облаком; но иногда, когда на него ложится месяц солнца, в представлении есть привкус совершенства. Но вы чувствуете, что все еще находитесь в царстве случая; восхитительной безопасности улицы Ришелье не хватает. Молодой любовник может быть вульгарным, а прекрасно одетая героиня — иметь неприятный голос. Пале-Рояль всегда был по-своему очень совершенен; но его путь допускает большое несовершенство. Актрисы классически плохи, хотя обычно хорошенькие, а актеры очень склонны к вольностям. В широкой комедии, тем не менее, двое или трое из последних не имеют себе равных, и (не считая женщин) в представлении Пале-Рояля обычно есть что-то мастерское. В своем роде у него есть то, что называется стилем, и поэтому он идет, на расстоянии, по стопам Франсэ. Одеон никогда не казался мне в какой-либо степени соперником Театра Франсэ, хотя это меньшая копия того учреждения. Он получает субсидию от государства и обязан по контракту играть классический репертуар один вечер в неделю. Именно в эти вечера, слушая Мольера или Мариво, вы можете лучше всего оценить превосходство великого театра. Я видел актеров в Одеоне, в классическом репертуаре, несовершенных в своих текстах; чудовищно немыслимый случай в Комеди Франсез. Функция Одеона — действовать как pépinière или питомник для своего старшего — пробовать молодые таланты, формировать их, делать их гибкими, а затем передавать их в верхнюю палату. Более специальным питомником Франсэ, однако, является Консерватория Драматики, учреждение, зависящее от государства через Министерство изящных искусств, чей бюджет обременен вознаграждением его профессоров. Ученики, заканчивающие Консерваторию с призом, ipso facto имеют право дебютировать в Театре Франсэ, который удерживает их или отпускает, по своему усмотрению. Большинство первых субъектов Франсэ проделали свою двухлетнюю работу в Консерватории, и М. Сарсе считает, что актер, который не получил той фундаментальной подготовки, которую можно приобрести только там, никогда не получает полного овладения своими ресурсами. Тем не менее, некоторые из лучших актеров дня не были обязаны ничем Консерватории — Брессан, например, и Эме Дескле, последняя из которых, в самом деле, никогда не доходила до Франсэ. (Мольер и Бальзак не были членами Академии, и поэтому мадемуазель Дескле, первая актриса после Рашель, умерла, не приобретя привилегии, которая, по словам М. Сарсе, является мечтой всех молодых театральных женщин — печатать на своих визитных карточках, после своего имени, de la Comédie Française.)

Театр Франсэ имеет, более того, право делать то, что делал Мольер — требовать свою собственность везде, где он ее находит. Он может протянуть свою длинную руку и разорвать контракт многообещающего актера в любом из других театров; конечно, после определенного уведомления. Так, прошлой зимой, он уведомил Жимназ о своем намерении присвоить Вормса, восхитительного jeune premier, который, вернувшись из долгого пребывания в России и застав город врасплох, начал восстанавливать сократившиеся состояния того учреждения.

В целом, можно сказать, что великие таланты рано или поздно находят свой путь в Театр Франсэ. Это, конечно, не правило, которое работает неизменно, ибо есть много влияний, которые мешают ему. Интерес, так же как и заслуги — особенно в случае актрис — перевешивают на весах; и гнев, который может существовать в небесных умах, как известно, проявляется в советах Комеди. Более того, блестящая актриса может предпочесть царствовать безраздельно в одном из меньших театров; во Франсэ, неизбежно, она делит свое владычество. Честь меньше, но комфорт больше.

Тем не менее, во Франсэ, в общем, в каждом случае есть довольно очевидная художественная причина для членства; и если вы видите, что умный актер остается снаружи годами, вы можете быть почти уверены, что, хотя частные причины имеют значение, есть и художественные причины тоже. Первые полдюжины раз, когда я видел мадемуазель Фаргей, которая годами правила балом, как говорится вульгарно, в Водевиле, я удивлялся, что столь совершенная и опытная актриса не имеет места на первой французской сцене. Но я вскоре стал мудрее и понял, что, как бы умна ни была мадемуазель Фаргей, она не для улицы Ришелье, а для Бульваров; ее своеобразная, интенсивно парижская интонация звучала бы неуместно в Доме Мольера. (Конечно, если мадемуазель Фаргей когда-либо получала предложения от Франсэ, моя проницательность ошибочна — я смотрю сквозь мельничный жернов. Но я подозреваю, что нет.) Фредерик Леметр, который умер прошлой зимой и который был очень великим актером, был опробован во Франсэ и найден недостаточным — для тех конкретных условий. Но можно, вероятно, сказать, что если Фредерик был недостаточен, то театр тоже, в этом случае. Великая сила Фредерика была в его экстравагантности, его фантастичности; и сцена улицы Ришелье была немного слишком академичной. Я даже задавался вопросом, ступала ли бы Дескле, если бы она жила, на эту сцену по праву, и казалось ли бы это ее надлежащей стихией. Отрицательный ответ не невозможен. Очень возможно, что в той классической атмосфере ее великое обаяние — ее интенсивно современное качество, ее сверхтонкий реализм — показалось бы аномалией. Я могу представить даже, что ее странный, трогательный, нервный голос не показался бы голосом дома. Во Франсэ вы должны знать, как отчитаться в тираде; это всегда было пробным камнем способностей. Это, вероятно, оказалось бы камнем преткновения для Дескле, хотя она могла произносить речи из шести слов так, как никто другой, конечно, никогда не делал. Это правда, что мадемуазель Круазетт, и в некотором смысле мадемуазель Сара Бернар, довольно слабы в своих тирадах; но тогда старые театралы скажут вам, что эти молодые леди, несмотря на сотню привлекательностей, не имеют дела во Франсэ.

С течением времени впечатлительный иностранец переходит от того суеверного состояния внимания, которое я только что обрисовал, к тому большему просвещению, которое позволяет ему понять такое суждение, как это, старых театралов. До него доходит, что, как добрый Гомер иногда дремлет, Театр Франсэ иногда отступает от своего высокого стандарта. Он делает различные размышления. Он думает, что мадемуазель Фавар кричит. Он думает, что М. Муне-Сюлли, несмотря на свой восхитительный голос, невыносим. Он думает, что пятиактная трагедия М. Пароди «Рим побежденный», представленная в начале нынешней зимы, была сделана лучше, конечно, чем она была бы сделана на любой английской сцене, но отнюдь не так намного лучше, как можно было ожидать. (Здесь, если бы у меня было место, я бы открыл длинную скобку, в которой я стремился бы продемонстрировать, что неоспоримое превосходство среднего французского актерства над английским отнюдь не так сильно выражено в трагедии, как в комедии — действительно, иногда не выражено сильно вовсе. Причина этого в значительной мере, я думаю, в том, что у нас был Шекспир, чтобы упражняться на нем, и что низший драматический инстинкт, упражняемый на Шекспире, может стать более гибким, чем высший, упражняемый на Корнеле и Расине. Когда дело доходит до крика — крика даже в модифицированном и сравнительно разумном смысле — мы делаем, я подозреваю, так же хорошо, как французы, если не лучше.) Мистер Дж. Х. Льюис, в своей занимательной маленькой книге об «Актерах и искусстве актерства», упоминает М. Тальбо, из Франсэ, как удивительно некомпетентного исполнителя. Моя память соглашается с его суждением в то же время, когда она предлагает поправку. Специальное амплуа этого актера — это битые, сбитые с толку, спившиеся старые отцы, дяди и опекуны классической комедии, и он играет их своим лицом гораздо больше, чем своим языком. Природа наделила его лицом, настолько восхитительно приспособленным, раз и навсегда, к его роли, что ему достаточно сидеть в кресле, сложив руки на животе, чтобы выглядеть как памятник озадаченной дряхлости. После этого не имеет значения, что он говорит или как он это говорит.

Комеди Франсез иногда делает более слабые вещи, чем содержание М. Тальбо. Прошлой осенью, например, было действительно удручающе видеть мадемуазель Дадли, привезенную из Брюсселя (и с немалым шумом тоже), чтобы «создать» виновную весталку в «Риме побежденном». Что касается интересов искусства, мадемуазель Дадли гораздо лучше было бы остаться во фламандской столице, чьим языком она, по-видимому, владеет в совершенстве. Трудно также простить М. Перрену (М. Перрен — нынешний директор Театра Франсэ) за постановку «Друга Фрица» М. Эркмана-Шатриана. Два джентльмена, которые пишут под этим именем, имеют двойное право на доброту. Во-первых, они создали несколько восхитительных маленьких романов; все знают и восхищаются «Рекрутом 1813 года»; все восхищаются, в самом деле, очаровательной сказкой, на которой основана пьеса, о которой идет речь. Во-вторых, они были, до постановки их пьесы, объектами грязной атаки газеты «Фигаро», которая выставила авторов на порицание за то, что они «оскорбили армию», и сделала все возможное, чтобы подготовить почву для враждебной манифестации в первую ночь. (Можно добавить, что здравый смысл публики перевесил наглость газеты, и пьеса была просто рекламирована в успех.) Но ни романы, ни преследования М. Эркмана-Шатриана не помогают сделать «Друга Фрица», в его претендующей на драматическую форму, достойным первой французской сцены. Она сыграна так хорошо, как только возможно, и обставлена даже лучше; но она, согласно вульгарной фразе, слишком «тонкая» для этого места. Обивка никогда не играла такой роли в Театре Франсэ, как во время правления М. Перрена, который пришел к власти, если я не ошибаюсь, после последней войны. Он доказал очень рано, что он радикал, и он ввел сотню новшеств. Его администрация, однако, была блестящей, и в его руках Театр Франсэ заработал деньги. Это он делал редко раньше, и это, с консервативной точки зрения, совершенно ниже его достоинства. К консервативной точке зрения я бы смиренно склонился. Учреждение, столь тесно защищаемое богатым и могущественным государством, должно быть способно культивировать искусство ради искусства.

Первая из биографий М. Сарсе, к которой я слишком долго шел, посвящена Ренье, актеру-ветерану, который покинул сцену четыре или пять лет назад и который теперь исполняет должность оракула для своих младших товарищей. Это незаменимая вещь, говорит М. Сарсе, для молодого претендента — иметь возможность сказать, что он брал уроки у М. Ренье, или что М. Ренье советовал ему, или что он обсуждал тот или иной момент с М. Ренье. (Его товарищи всегда говорят о нем как о М. Ренье — никогда как о просто Ренье.) Мне посчастливилось видеть его лишь однажды; это был первый раз, когда я когда-либо ходил в Театр Франсэ. Он играл Дона Аннибала в романтической комедии Эмиля Ожье «Авантюристка», и я не забыл изысканного юмора этого представления. Роль — это своего рода капитан Костиган семнадцатого века, только мисс Фотерингей в этом случае — сестра джентльмена, а не его дочь. Эта леди, более того, амбициозная и расчетливая особа, которая водит своего оборванного хвастуна-брата прямо за нос. Она завлекла достойного джентльмена из Падуи, зрелых лет, и он накануне того, чтобы сделать ее своей женой, когда его сын, умный молодой солдат, соблазняет Дона Аннибала поужинать с ним и заставляет его пить так глубоко, что болтливый авантюрист наконец выпускает кота из мешка и доверяет своему спутнику, что прекрасная Клоринда — не добродетельная дворянка, какой она кажется, а бедная бродячая актриса, у которой был любовник на каждом этапе ее пути. Сцена была сыграна Брессаном и Ренье, и она всегда оставалась в моей памяти как одна из самых совершенных вещей, которые я видел на сцене. Постепенное действие вина на Дона Аннибала, деликатность, с которой указывалось его углубляющееся опьянение, его интеллектуальное, а не физическое проявление, и, посреди этого, фантастическое самомнение, которое заставляло его думать, что он крутит своего собутыльника вокруг пальцев — все это было изысканно передано. Пьянство на сцене обычно и уныло, и отвратительно; и я могу вспомнить, кроме этого, только две действительно интересные картины опьянения (исключая всегда, конечно, бессмертное опьянение Кассио в «Отелло», которое умный актер всегда может сделать трогательным). Одна — это прекрасное одурманивание Рипа Ван Винкля, как его передает мистер Джозеф Джефферсон, а другая (воспоминание о Театре Франсэ) — сцена в «Герцоге Робе», в которой Гот поддается мягкому опьянению и дремлет в своем кресле как раз достаточно по-пьяному, чтобы молодая девушка, которая любит его, могла это понять.

Именно этому восхитительному Эмилю Готу посвящена вторая заметка М. Сарсе. Гот в настоящее время, несомненно, первый актер в Театре Франсэ, и я лично не колеблясь принимаю его как первого из живущих актеров. Его младший товарищ, Коклен, имеет, я думаю, столько же таланта и столько же искусства; как старший человек, Гот имеет более длинный и полный послужной список и поэтому может называться мастером. Если бы я был обязан ранжировать полдюжины premiers sujets последних нескольких лет в Театре Франсэ в их абсолютном порядке таланта (слава Небесам, я не обязан!), я думаю, я составил бы такой маленький список: Гот, Коклен, мадам Плесси, Сара Бернар, мадемуазель Фавар, Делоне. Признаюсь, что я не успел написать его, как чувствую, что должен исправить его, и задаюсь вопросом, не великая ли это глупость — ставить Делоне после мадемуазель Фавар. Но это праздное.

Что касается Го, то это актер, вызывающий исключительный интерес. Я часто задавался вопросом, не будет ли самым точным определением сказать, что он — актер по-настоящему философского склада. Он обладает огромным даром юмориста, и его комизм порой колоссален; но самое поразительное его качество — то, на котором останавливается г-н Сарсе, — это его сдержанность и глубина, его скрытая мужественность и меланхолия, то впечатление, которое он производит, будто у него есть общее представление о человеческой жизни и он видит относительность, если можно так выразиться, того характера, который воплощает. Из всех комических актеров, которых я видел, он наименее тривиален, при этом по богатству деталей его комическая манера непревзойденна. Его репертуар очень обширен и разнообразен, но его можно разделить на две равные половины: роли, принадлежащие реальности, и роли, принадлежащие фантазии. Разумеется, в его реалистических ролях много фантазии, а в фантастических — много реальности, но в целом такое разделение справедливо; и порой, действительно, две стороны его таланта кажутся почти не связанными друг с другом. «Герцог Жоб», о котором я только что упомянул, — одна из тех вещей, которые он исполняет наиболее совершенно. Эта роль — роль молодого человека — серьезна и нежна. Поразительно, что актер, играющий ее, способен также с триумфом справиться с неистовым шутовством Мэтра Патлена или изобразить Сганареля в «Лекаре поневоле» с такой маслянистой широтой юмора. Пожалуй, два персонажа, давшие мне наиболее живое представление о силе и плодовитости Го, — это Мэтр Патлен и г-н Пуарье, фигурирующий в названии комедии, написанной Эмилем Ожье и Жюлем Сандо совместно. Г-н Пуарье, лавочник в отставке, который выдает свою дочь за маркиза и знакомится с неудобствами, сопутствующими такой удаче, — возможно, самое проработанное создание актера; трудно представить, как изображение типа и личности может обладать большим размахом и более тщательной завершенностью. «Бонхом» Пуарье в руках Го поистине велик; и полдюжины современных ролей этого актера, которые я мог бы назвать, едва ли менее блестящи. Но когда я думаю о нем, я инстинктивно вспоминаю прежде всего какую-нибудь роль, в которой он носит шапочку и мантию той эпохи, когда юмористический вымысел может по праву пуститься во все тяжкие. Именно это Го позволяет ему делать в «Мэтре Патлене», и он увлекает восторженную фантазию зрителя в такой танец, о котором на следующее утро достаточно красноречиво свидетельствуют ноющие бока последнего.

Пьеса представляет собой переработку средневекового фарса, которому приписывают честь быть первой пьесой, не являющейся «мистерией» или «мираклем» в истории французской драмы. Сюжет крайне прост и примитивен. В нем рассказывается, как хитрый адвокат взялся купить дюжину локтей сукна задаром. В первой сцене мы видим его на рыночной площади, где он торгуется с суконщиком, а затем удаляется с рулоном ткани, договорившись, что лавочник зайдет к нему домой через час за деньгами. В следующем акте мы видим Мэтра Патлена у камина с женой, которой он рассказывает о своей проделке и ее предполагаемом продолжении, а она встречает их гомерическим хохотом. Он ложится в постель, и приходит простодушный суконщик. Затем следует сцена, самое живое описание которой неизбежно будет неэффективным. Патлен притворяется, что лишился рассудка, что его одолела таинственная болезнь, вызвавшая бред, что он не узнает суконщика в лицо, никогда не слышал ни о какой дюжине локтей сукна и вообще является человеком, с которого невозможно взыскать долг. Чтобы выдержать этот характер, он пускается в серию невообразимых выходок, превосходит безумием сам Бедлам, резвится по комнате, завернувшись в постельное белье и распевая дикую тарабарщину, доводит бедного суконщика до грани потери собственного рассудка и, наконец, окончательно обращает его в бегство. Это зрелище могло быть либо чудовищно плоским, либо героически успешным, и в руках Го судьба распорядилась последним. Его Сганарель в «Лекаре поневоле» и еще полдюжины персонажей из Мольера — а также такая роль, как его Тибиа в очаровательном образчике романтизма Альфреда де Мюссе «Капризы Марианны», — имеют определенное родовое сходство с тем, как он трактует набросанный мною образ. Во всех этих вещах комизм носит буйный и грандиозный характер, и все же, несмотря на свое богатство и гибкость, он мало связан с высоким животным жизнелюбием. Это кажется делом вымысла, размышления и иронии. Невозможно представить Го изображающим дурака в чистом виде — или, по крайней мере, пассивного и ничего не подозревающего дурака. В нем всегда должен присутствовать элемент проницательности и даже презрения; он должен быть человеком, который знает и судит — или, по крайней мере, притворяется. Полагаю, это комплимент актеру — сказать, что он побуждает вас задаваться вопросами о его частной личности; и наблюдательный зритель г-на Го волен предположить, что он одновременно упрям и горд.

В Коклене, пожалуй, больше спонтанности, и он обладает не меньшим мастерством. Это удивительно блестящий, гибкий актер. Ему всего тридцать пять лет, а его послужной список уже весьма славен. У него тоже есть свой «актуальный» и классический репертуар, и здесь тоже трудно сделать выбор. В роли молодого слуги в комедиях Мольера, Реньяра и Мариво он несравненен. Я никогда не забуду поистине дьявольский блеск его Маскариля в «Оплошном». Его говорливость, быстрота, дерзость и веселость, его звонкий, проникающий голос и пронзительная трубная нота смеха делают его идеалом классического слуги классического молодого любовника — наполовину плута, наполовину добряка. В последнее время Коклен имел два или три огромных успеха в современных комедиях. Его герцог де Сеп-Мон в знаменитой «Иностранке» Александра Дюма прошлой зимой был главным созданием пьесы; а в возобновленной этой зимой комедии Ожье «Поль Форестье» его Адольф де Бобур, молодой человек из светского общества, сознательно испорченный пошлостью и пытающийся стряхнуть с себя это бремя, казался, пока смотришь и слушаешь его, последним словом тонко-юмористического искусства. О выдающемся положении Коклена в старых комедиях г-н Сарсе говорит с определенной живописной силой: «Никто лучше не создан для изображения тех дерзких и великолепных плутов старого репертуара, с их шумной веселостью, блестящей фантазией и превосходной экстравагантностью, которые придают своему шутовству некое эпическое начало. В этих ролях можно сказать о Коклене, что он несравненен. Я предпочитаю его Го в таких случаях и даже Ренье, его учителю. Я никогда не видел Монроза и не могу судить о нем. Но знатоки уверяли меня, что в манере этого выдающегося комика было много наносного и что его живость была несколько механической. В манере Коклена нет ничего подобного. Глаза, нос и голос — голос прежде всего — его самые мощные средства воздействия. Он произносит свои тирады на одном дыхании, полной грудью, не слишком заботясь о нюансах деталей, крупными мазками, и лишь сильнее овладевает публикой, обладающей большим чувством ансамбля. Слова, которые должны быть выделены, слова, которые должны решительно «попадать в цель», сверкают в этой речи звучным звоном новенького луидора. Криспен, Скапен, Фигаро, Маскариль никогда не находили более доблестного и радостного интерпретатора».

Я бы сказал, что этого достаточно о мужчинах в Театре Франсэ, если бы не вспомнил, что не говорил о Делоне. Но у Делона много людей, которые могут за него заступиться; у него есть, в особенности, более красноречивая половина человечества — дамы. Полагаю, что из всех актеров Комеди Франсез он наиболее универсально ценим и любим; он — всеобщий любимец. И он, безусловно, заслужил это отличие, ибо никогда не было более любезного и симпатичного дарования. Он играет молодых любовников прошлого и настоящего и справляется со своей трудной и деликатной задачей с необычайной грацией и приличием. Опасность, о которой я говорил некоторое время назад — опасность для актера романтической и сентиментальной роли быть скомпрометированным пиджаком и брюками, шляпой и зонтиком текущего года, — сведена Делоне к минимуму. Он удивительным образом примиряет влюбленного галантного кавалера идеального мира с «джентльменом» наших дней; и его страсть так же далека от крикливости, как его приличие — от чопорности. В последние годы его обвиняли в том, что он впадает в манерность, и я думаю, что в этом обвинении есть доля правды. Но вина в положении Делоне, безусловно, простительна. Как может пятидесятилетний человек, которого природа обделила лицом и фигурой, играть влюбленного юношу двадцати лет, не прибегая к манерности? Его манерность — законный прием для отвлечения внимания зрителя от определенных несоответствий. Юношеский задор Делоне, его пыл, страсть, хороший вкус и чувство меры всегда обладают неотразимым обаянием. Старея, он расширял свой репертуар ролями большей весомости и сдержанности — он играл мужей так же, как и любовников. Одно из его самых недавних и блестящих «творений» такого рода — его маркиз де Прель в «Зяте г-на Пуарье» — актерская работа, превосходная своей легкостью и непринужденностью. Ее нельзя похвалить лучше, чем сказав, что она была достойна неподражаемого исполнения Го в противостоящей ей роли. Но думаю, что лучше всего я запомню Делоне в живописных и романтических комедиях — как герцога де Ришелье в «Мадемуазель де Бель-Иль»; как радостного, галантного, эксuberant молодого героя, чьи перья и ленты трепещут на ветру его бьющей ключом импровизации в «Лжеце» Корнеля; или, больше всего, как мелодичных влюбленных в тех очаровательно поэтичных, слегка, естественно шекспировских маленьких комедиях Альфреда де Мюссе.

Разговор о Делоне должен был бы привести нас к мадемуазель Фавар, которая в течение стольких лет неизменно представляла собой объект его нежных призывов. Мадемуазель Фавар в настоящее время несколько не хватает того, что французы называют «актуальностью». Недавно она предприняла попытку вернуть себе некоторую часть той большой меры ее, которой когда-то обладала; но я сомневаюсь, что это увенчалось полным успехом. Г-н Сарсе еще не опубликовал свою заметку о ней; и когда он это сделает, будет интересно посмотреть, как он к ней отнесется. Она не входит в число его главных восхищений. Это большой талант, который перешел в фазу затмения. Я называю ее большим талантом, хотя помню слова, которыми г-н Сарсе где-то говорит о ней: «М-ль Фавар, которая благодаря счастливым природным дарованиям, подкрепленным упорным трудом, заняла видное место» и т. д. Ее талант велик, но впечатление, которое она производит упорным трудом и ненасытным честолюбием, пожалуй, еще больше. В течение многих лет она царила безраздельно, и, полагаю, ее обвиняют в том, что она не всегда правила великодушно. Как бы то ни было, настал день, когда мадемуазель Круазетт и Сара Бернар вышли на передний план, а старшая актриса отступила, если не на задний план, то по крайней мере на то, что художники называют средним планом. Частная история этих событий, полагаю, была богата душевными терзаниями; но нас интересует только публичная история. Мадемуазель Фавар всегда казалась мне скорее мощной, чем интересной актрисой; в ее манере обычно есть что-то механическое и преувеличенное. В некоторых ее ролях слышен своего рода скрип механизмов. Если Делона можно упрекнуть в том, что он позволил манерности взять над собой верх, то это обвинение гораздо более фатально верно в отношении мадемуазель Фавар. С другой стороны, она знает свое ремесло как никто другой — никто, по крайней мере, кроме мадам Плесси. Когда она плоха, она чрезвычайно плоха, и иногда бывает прерывисто плоха целый вечер. В возобновлении умной комедии Скриба «Цепь» этой зимой (которая, кстати, хотя в составе были и Го, и Коклен, была самым близким к посредственности спектаклем, который я когда-либо видел в Театре Франсэ), мадемуазель Фавар была, на мой взгляд, поразительно плоха. Роль изначально играла мадам Плесси; и я помню, как г-н Сарсе в своем фельетоне отнесся к ее нынешней исполнительнице. «Мадемуазель Фавар играет Луизу. Кто не помнит изысканной деликатности и умеренности, с которыми г-жа Плесси передала ту трудную сцену во втором акте?» и т. д. И ничего больше. Однако, когда мадемуазель Фавар в лучшей форме, она удивительно сильна. Она поднимается до великих событий. Сомневаюсь, чтобы такие роли, как отчаянная героиня «Мучения женщины» или Жюли в мрачной драме Октава Фейе с тем же названием, могли быть сыграны более эффективно, чем играет их она. Она может нести большой груз, не дрогнув; у нее есть то, что французы называют «авторитетом»; и в декламации она иногда разворачивает свой прекрасный голос, словно длинными гармоничными волнами и каденциями, устойчивой силе которых ее молодые соперницы часто должны ей завидовать.

Я подхожу к концу этих довольно разрозненных наблюдений, не упомянув четырех дам, воспетых г-ном Сарсе в публикации, которая лежит передо мной; и я не знаю, могу ли я оправдать свою медлительность иначе, как сказав, что писать и читать об артистах столь исключительного личного блеска — дело неблагодарное, и лучшее, что может сделать критик, — это пожелать своему читателю увидеть их из спокойного кресла как можно скорее и как можно чаще. О Мадлен Броан, действительно, сказать нечего. Ее приятно слушать, и на нее все еще приятно смотреть, несмотря на ту избыточность контуров, которую время добавило к ее прелестям. Но она никогда не была честолюбива, и ее талант не обладал никаким особо оригинальным качеством. Прошло много времени с тех пор, как она создала важную роль; но в старом репертуаре ее богатый, плотный голос, ее очаровательная улыбка, ее мягкая, спокойная веселость всегда доставляют огромное удовольствие. Слышать, как она сидит и разговаривает, просто, смеется и играет веером вместе с мадам Плесси в «Критике Школы жен» Мольера, — это развлечение, которое стоит запомнить. Ради мадам Плесси мне пришлось бы починить перо и начать новую главу; и для мадемуазель Сары Бернар не меньшей церемонии было бы достаточно. Я впервые увидел мадам Плесси в «Авантюристке» Эмиля Ожье, когда, как я уже упоминал, впервые увидел Ренье. Многие считают это ее лучшей ролью, и она, безусловно, справляется с ней властно; но мне она больше нравится в персонажах, которые дают больше простора ее комедийному таланту. Эти персонажи очень многочисленны, ибо ее активность и универсальность были необычайны. Ее комедия, конечно, «высокая»; это высочайший из возможных видов, и ее часто обвиняли в излишней жеманности и искусственности. Я бы никогда не выдвинул этого обвинения, ибо для меня манерность мадам Плесси, ее важный вид и изысканность никогда не были ничем иным, как благоухающим покачиванием и царственным киванием какого-нибудь великолепного садового цветка. Никогда у актрисы не было более величественных манер. Когда мадам Плесси изображает герцогиню, вам не нужно делать никаких скидок. Ее ограничения лежат на стороне патетики. Если она блестяща, то холодна; и я не могу представить, чтобы она затронула источник слез. Но она в высшей степени совершенна; она производит впечатление интеллекта и ума, которое не производит никто из ее спутников — за исключением, конечно, совершенно исключительной Сары Бернар. Интеллект мадам Плесси иногда вводил ее в заблуждение — как, например, когда он нашептал ей несколько лет назад, что она может сыграть Агриппину в «Британнике» Расина, когда эта трагедия была представлена для дебютов Муне-Сюлли. Я был достаточно наивен, чтобы счесть ее Агриппину очень тонкой. Но г-н Сарсе напоминает своим читателям о том, что он сказал об этом в понедельник после первого представления. «Я не скажу, — цитирует он себя, — что мадам Плесси безразлична. С ее интеллектом, ее природными дарованиями, ее великим положением, ее огромным авторитетом у публики нельзя быть безразличным ни в чем. Она, следовательно, не безразлично плоха. Она плоха до степени, которую невозможно выразить и которая была бы печальна для драматического искусства, если бы не то, что в этом великом кораблекрушении на поверхность всплывают несколько обломков самых прекрасных качеств, которыми природа когда-либо одаривала артиста».

Мадам Плесси ушла со сцены шесть месяцев назад, и можно сказать, что пустота, вызванная этим событием, невосполнима. Нет не только перспективы, но и надежды заполнить ее. Нынешние условия художественного производства прямо враждебны формированию актрис, столь же совершенных и полных, как мадам Плесси. Не стоит ожидать, что мы увидим ей подобных, так же как не стоит ожидать появления нового производства старинных кружев и старинной парчи. Она унесла с собой то, чего будет постоянно не хватать молодому поколению актрис, — определенную широту стиля и мощь искусства. (Эти качества в модифицированной степени присущи мадемуазель Фавар.) Но если молодые актрисы добьются успеха мадемуазель Круазетт и Сары Бернар, будут ли они сильно заботиться о том, что они не «мощные»? Эти молодые дамы — дети более позднего и в высшей степени современного типа, согласно которому актриса берется не заинтересовать, а очаровать. Они очаровательны — «ужасно» очаровательны; странные, эксцентричные, воображающие. Было бы излишне говорить конкретно о мадемуазель Круазетт; ибо, хотя у нее есть очень большие достоинства, я думаю, что она может (по холодной беспристрастности науки) быть классифицирована как вторичная, менее вдохновенная и (используя великое слово дня) более «брутальная» Сара Бернар. («Брутальность» мадемуазель Круазетт — ее главный козырь.) Что касается мадемуазель Сары Бернар, то она просто в настоящее время в Париже одна из великих фигур дня. Трудно представить более блестящее воплощение женского успеха; она заслуживает отдельной главы.

Декабрь, 1876 г.

ТЕОКРИТ НА КЕЙП-КОДЕ ГАМИЛЬТОН РАЙТ МЭЙБИ



КЕЙП-КОД лежит на другом конце света от Сицилии не только по расстоянию, но и по своему виду, расположению, по самому своему укладу. Он так далеко, что служит базой, с которой можно по-новому взглянуть на Теокрита.

На Кейпе есть очень приятные деревни, в широкой тени древних вязов, глубоко погруженные в старомодную тишину Новой Англии. Ибо было время до прибытия сирийцев, армян и автомобиля, когда Новая Англия пребывала в медитативном настроении. Но Кейп-Код — это, по сути, песчаная гряда с почвенным хребтом, опрометчиво выдвинутая в Атлантику, такая же изменчивая и летучая, так сказать, как одна из тех далеких западных рек, чьи меняющиеся течения возвышенно безразличны к частной собственности. Кейпу не хватает стабильности, но он меняет свои очертания с легким пренебрежением к картам и границам и остается стабильным только в центре; он всегда обтрепывается по краям. К тому же он лежит на западном краю океанского потока, где силы суши и моря часто воюют, а палитра цветов ограничена. Сирокко не просеивает мелкий песок через каждую щель и не наполняет сердце человека убийственными импульсами; но восточный ветер распространяет своего рода элементарную депрессию.

Сицилия, с другой стороны, высоко воздвигнута на скалистых основаниях и представляет собой широко раскинувшийся простор великого вулкана, полого и неспешно спускающегося к морю. Ее часто трясет в центре, но море не отнимает и не добавляет к ее субстанции по своей воле. Она лежит в самом сердце моря столь восхитительного цвета, что благодаря чистой плодовитости красоты она породила огромное братство богов и божественно созданных существ; ее склоны белы от волнующихся масс миндальных цветов в той ранней весне, которая является поздней зимой на Кейп-Коде; в то время как серо-зеленые, узловатые и скрученные оливковые деревья свидетельствуют о страстных настроениях Средиземноморья, матери поэзии, комедии и трагедии, часто спящей в мечте о красоте, в которой движутся призрачные фигуры древнейших времен, часто столь же яростной, как Северная Атлантика, когда март мучает ее неистовыми настроениями. Ибо Средиземное море столь же соблазнительно, обманчиво и неустойчиво в своем темпераменте, как Клеопатра, столь же лучезарно, как Гера, столь же сладострастно, как Афродита. Если выразить это в цветах, оно так же отличается от моря вокруг Кейп-Кода, как картина Сорольи отличается от картины Мауве.

Теокрита интересует магия острова, а не тайна многошумного моря, и для него привычный вид вещей никогда не бывает очерчен, как на фотографии; он так же солиден и реален, как отчет Министерства сельского хозяйства, но над ним разлита дымка поэзии, в которой, как в ноктюрне Уистлера, многие детали гармонируют в пейзаже, одновременно реальном и визионерском. В литературе нет примера единства зрения и видения более тонко и неуловимо гармоничного, чем описание Сицилии в «Идиллиях». В своих занятиях остров был столь же прозаичен, как Кейп-Код, и лишен далеко идущего сознания великого мира, которое является достоянием каждой населенной песчаной косы в западном мире; но он был окутан атмосферой, в которой края вещей терялись в ощущении их укорененности в поэтических отношениях и во взаимосвязях столь неуловимых и нематериальных, что от них исходило тонкое, но настойчивое очарование.

Сицилия была твердой и упрямой реальностью за тысячи лет до того, как Теокрит ударил по своей пастушеской лире; но ее самым очевидным качеством была атмосферность. Она была скомпонована из фактов, но они виделись не так, как видит камера, а так, как видит художник; не в резких контурах и жесткой реальности, а смягченные потоком света, который плавит все жесткие линии в пейзаже, вибрирующем и мерцающем. Наши пейзажисты сейчас сообщают о Природе так, как Теокрит видел ее на Сицилии; ценность обертона соответствует ценности унтертона, если процитировать фразу художника: «примените эти тона в правильных пропорциях, — пишет г-н Харрисон, — и вы обнаружите, что небо, написанное идеально подобранным тоном, улетит бесконечно вдаль, будет купаться в совершенной атмосфере». Мы, которые на время утратили поэтическое настроение и сбились с пути поэта, пишем унтертоны с полной верностью; но мы не пишем обертоны, и пейзаж теряет светящееся и вибрирующее качество, которое появляется в нем, когда небо проливает свет на него. Мы видим с точностью камеры; мы не видим видением поэта, в котором реальность не приносится в жертву, а подчиняется более широким целям. Мы настаиваем на научном факте; поэт сосредоточен на визуальном факте. Один дает голую структуру пейзажа; другой дает нам его цвет, атмосферу, очарование. Здесь, возможно, и кроется реальная разница между Кейп-Кодом и Сицилией. Это не столько контраст между окружающими морями и песчаной грядой и скалистой грядой, сколько между двумя способами видения — научным и поэтическим.

Разницу почв также следует принимать во внимание. Почва истории на Кейп-Коде почти так же тонка, как физическая почва, которая настолько легка и отделена, что ее раздувают все ветры небесные. На Сицилии, с другой стороны, почва настолько является частью субстанции острова, что сирокко должен приносить с берегов Африки мелкие частицы, которыми он мучает людей. На Кейп-Коде есть несколько колониальных традиций, много героических воспоминаний о храбрых делах в ужасных морях, некоторые записи о процветающей дерзости на рыболовецких судах, а затем приход летних колонистов; достойная история, но столь недавнего времени, что она не развила плодотворящую силу богатой почвы, из которой атмосфера поднимается, как испарение. На Сицилии, с другой стороны, почва истории настолько глубока, что лопата археолога не достигла дна, и даже многотрудившийся Фримен нашел четыре тома в восьмерку слишком тесными, чтобы рассказать всю историю, и милосердно остановился на смерти Агафокла.

С начала истории, что означает лишь короткое время с тех пор, как мы начали помнить события, все отправлялись на Сицилию, и большинство людей оставались там, пока их не прогоняли или не вытесняли более поздние пришельцы; и почти каждый был полон решимости удержать остров для себя и принимался за это с изобретательностью и энергией убийства, которые делают движение к всеобщему миру бледным и безвольным. Можно с уверенностью сказать, что ни на одном клочке земли равной площади не было совершено больше истории, чем на Сицилии; и когда Теокрит был молод, Сицилия была уже почтенна годами и опытом.

Теперь история, используя слово как означающее вещи, которые произошли, хотя и совершенные на земле, проникает в воздух, и человек часто чувствует ее, прежде чем узнает о ней. В этой летучей и всепроникающей форме она распространяется по пейзажу и становится атмосферной; и атмосфера, следует помнить, имеет то же отношение к воздуху, что выражение лица к лицу: она раскрывает и выражает то, что стоит за физическими чертами. Едва ли найдется полмили Сицилии ниже верхних хребтов Этны, за которые не велись бы бои; и мало найдется местностей, которые не могут показать следы ног богов или героев, бывших их детьми.

Это была очень очаровательная картина, на которой поднялся занавес, когда началась история, но остров не был театром, в котором люди сидели в покое и смотрели на Персефону в объятиях Плутона; это была арена, в которой раса следовала за расой, как волны моря, каждая поднималась немного выше и захватывала немного шире, и каждая оставляла после себя не только обломки, но и слои почвы, мощные в своей жизненности. Остров был так же полон странной музыки, преследующих присутствий, далеких воспоминаний о трагедии, как остров из «Бури»: он порождал своих Калибанов, но он порождал также своих Просперо. Ибо воображение питается богатыми ассоциациями, как художник питается прекрасным пейзажем; и на Сицилии люди росли в невидимом мире воспоминаний, которые распространяли героический гламур над пустынными местами и держали Олимп в поле зрения горных пастбищ, где грубые пастухи вырезали свои дудки:


"A pipe discoursing through nine mouths I made, full fair to view;


The wax is white thereon, the line of this and that edge true."





Почва истории может быть настолько богатой, что она питает всякого рода вредные вещи бок о бок с цветами славной красоты; это цена, которую мы платим за плодородие. Тонкая почва, с другой стороны, посылает в воздух несколько цветов тонкого строения и преследующего аромата, как арбутус и вичиана, которые выражают чистую, сухую дернину Кейп-Кода и являются символическими для бедности и чистоты его истории. Торо сообщает, что в одном месте он видел объявление: «Здесь продается мелкий песок», и он высказывает предположение, что «часть улицы» была просеяна. И, возможно, с легким оттенком злобы после его долгой борьбы с ветрами и береговыми наносами, он сообщает, что «на некоторых картинах Провинстауна фигуры жителей не нарисованы ниже лодыжек, так как предполагается, что они погребены в песке». «Тем не менее, — продолжает он, — уроженцы Провинстауна уверяли меня, что они могут ходить по середине дороги без проблем, даже в туфлях, ибо они научились опускать ноги и поднимать их, не захватывая песка». На почве столь легкой и пористой есть обильный урожай здоровья и существенного комфорта, но не много шансов для поэзии.

В стране Теокрита было много шансов для поэзии; не потому, что кого-то чему-то учили, а потому, что каждый рождался в атмосфере, которая была разлитой поэзией. Если бы это было не так, поэт не смог бы распространить мягкую дымку поэзии над всем островом: никто не совершает такого рода магию без посторонней помощи; он составляет свое зелье из простых трав, собранных на полях вокруг него. Теокрит не скрывает грубости жизни, которую он описывает; козопасы и козлы — не условные свойства поэтической сцены. Поэт был лишен даже тени салонного сознания грубых вещей, хотя он хорошо знал мягкость и очарование жизни в Сиракузах при тиране, который не «покровительствовал искусствам», а был ими наставляем. Для него различие между поэтическими и непоэтическими вещами было не во внешнем виде, а в корне. Он не стыдился Природы, какой он ее нашел, и никогда не извинялся за ее грубость, избегая вещей, не подходящих для утонченных глаз. Его пастухи и козопасы часто грубы и невоспитанны, и так же набиты шумными оскорблениями, как люди Шекспира в «Ричарде III». Лакон и Кометас, соперничающие поэты поля, ведут спор, и таков манер их аргументации:


"LACON




"When learned I from thy practice or thy preaching aught that’s right,


Thou puppet, thou mis-shapen lump of ugliness and spite?




"COMETAS




"When? When I beat thee, wailing sore; your goats looked on with glee,


And bleated; and were dealt with e’en as I had dealt with thee."







А затем, без паузы, пейзаж просвечивает сквозь шумный разговор:


"Nay, here are oaks and galingale: the hum of housing bees


Makes the place pleasant, and the birds are piping in the trees,


And here are two cold streamlets; here deeper shadows fall


Than yon place owns, and look what cones drop from the pine tree tall."





Торо, чтобы развить аналогию с живописью немного дальше, накладывает унтертоны твердой рукой: «Это дикое, заросшее место, и в нем нет лести. Усеянное крабами, мечехвостами и бритвенными моллюсками, и всем, что выбрасывает море, — огромный морг, где изголодавшиеся собаки могут бродить стаями, а коровы приходят ежедневно собирать подачки, которые оставляет им прилив. Туши людей и зверей вместе лежат величественно на его полке, гниют и белеют на солнце и волнах, и каждый прилив переворачивает их в их постелях и подтыкает под них свежий песок. Там голая Природа — бесчеловечно искренняя, не тратящая ни мысли на человека, грызущая скалистый берег, где чайки кружат среди брызг».

Это, безусловно, голая Природа с лихвой, и было вряд ли справедливо делать ее портрет в таком состоянии. Теокрит показал бы нам Актеона, застигающего Артемиду не голой, а обнаженной; и есть вся разница между наготой и обнаженностью, которая зияет между греческой статуей и помпейской фреской, нескромно хранящейся в музее в Неаполе. Теокрит показывает Природу обнаженной, но не голой; и стоит отметить, что разница между ними заключается в наличии или отсутствии сознания. В греческой мифологии обнаженность проходит без замечаний или комментариев; в тот момент, когда ее начинают замечать и комментировать, она становится наготой.

Теокрит видит Природу обнаженной, как и все греческие поэты, но он не застает ее врасплох, когда она голая. Он верно пишет унтертоны, но он всегда накладывает обертоны, и так распространяет сияние небесного потока над унтертонами, и картина становится вибрирующей и светящейся. Факт никогда не смазывается и не игнорируется; он получает полную ценность, но не как одинокая и отделенная вещь, нетронутая светом, немодифицированная пейзажем. Есть ли более очаровательное впечатление пейзажа, купающегося в атмосфере, источающего поэзию, дышащего самим присутствием божественности, чем это, в переводе Калверли:


"I ceased. He, smiling sweetly as before,


Gave me the staff, 'the Muses’'


And leftward sloped toward Pyxa. We the while


Bent us to Phrasydene’s, Eucritus and I,


And baby-faced Amyntas: there we lay


Half-buried in a couch of fragrant reed


And fresh-cut vine leaves, who so glad as we?


A wealth of elm and poplar shook o’erhead;


Hard by, a sacred spring flowed gurgling on


From the Nymphs’ grot, and in the somber boughs


The sweet cicada chirped laboriously.


Hid in the thick thorn-bushes far away


The tree frog’s note was heard; the crested lark


Sang with the goldfinch; turtles made their moan;


And o’er the fountain hung the gilded bee.


All of rich summer smacked, of autumn all:


Pears at our feet, and apples at our side


Rolled in luxuriance; branches on the ground


Sprawled, overweighted with damsons; while we brushed


From the cask’s head the crust of four long years.


Say, ye who dwell upon Parnassian peaks,


Nymphs of Castalia, did old Chiron e’er


Set before Hercules a cup so brave


In Pholus’ cavern—did as nectarous draughts


Cause that Anapian shepherd, in whose hand


Rocks were as pebbles, Polypheme the strong,


Featly to foot it o’er the cottage lawns:—


As, ladies, ye bid flow that day for us


All by Demeter’s shrine at harvest-home?


Beside whose corn-stacks may I oft again


Plant my broad fan: while she stands by and smiles,


Poppies and corn-sheaves on each laden arm."







Здесь пейзаж, увиденный поэтическим глазом, и цвет, и сияющее качество пейзажа, следует помнить, находятся в изысканно чувствительном глазу, который видит, а не в структуре и субстанции, на которой он покоится. Художник и поэт создают природу так же реально, как они создают искусство, ибо в каждом ясном видении мира мы не пассивные получатели впечатлений, а партнеры в той творческой работе, которая делает природу такой же современной, как утренняя газета.

Правда, Сицилия была поэтичной в самой своей структуре, в то время как Кейп-Код поэтичен только в оазисах, кусочках старой тени Новой Англии и узорах вязов, мире древней искренности и довольства, честно укрытого, меняющемся цвете болот, в чьих каналах приливы поют или безмолвствуют; но Сицилия Теокрита была увидена поэтическим глазом. В каждом полном видении пейзажа то, что за глазом, так же важно, как то, что лежит перед ним, и за глазами, которые смотрели на Сицилию в третьем веке до н.э., были не только воспоминания многих поколений, но была также вера в видимых и невидимых существ, которые населяли мир божествами. Текст Теокрита усеян именами богов и богинь, героев и поэтов: он похож на богатый гобелен, на поверхности которого история была соткана в прекрасных цветах; плоская поверхность растворяется в огромном расстоянии, и тусклая основа и уток светятся движущейся жизнью.

«Идиллии» пропитаны религией и так же лишены благочестия, как пьеса Бернарда Шоу. Боги и люди отличаются только своей силой, но вовсе не характером. То, что мы называем моралью, так же заметно отсутствовало на Олимпе, как и на Сицилии. В обоих местах жизнь и мир принимаются в их очевидном намерении; не было никакой попытки, кроме философов, которые всегда являются любопытными людьми, открыть либо разум, либо сердце вещей. В греческой Библии, которую Гомер сочинил и декламировал толпам людей на праздничных мероприятиях, страх перед богами и их возмездием изложен в тексте непревзойденной силы и жизненности воображения; но ни один бог в своем самом распутном настроении не обнаруживает никакого морального сознания, и ни один человек не раскаивается в грехах. То, что вещи часто идут не так, было так же очевидно тогда, как и сейчас, но не было чувства греха. Были греки, которые молились, но никто не посыпал голову пеплом, не бил себя в грудь и не кричал: «Горе мне, грешнику!» Были бедствия на суше и на море, но ни одна газета не распространяла их кричащим шрифтом и умелым пропуском и подбором тем не носила подобия официального отчета сумасшедшего дома; были болезни и смерти, но реклама патентованных лекарств не пропитала общий разум зловещими симптомами; старость присутствовала со своими предостережениями об изменениях и распаде:


"Age o’ertakes us all;


Our tempers first; then on o’er cheek and chin,


Slowly and surely, creep the frosts of Time.


Up and go somewhere, ere thy limbs are sere."





Теокрит пришел поздно в классическую эпоху, и тени сгустились со времен Гомера. Факелы на гробницах были перевернуты, образы бессмертия были слабыми и тусклыми; но естественный мир все еще естественно виделся, и, если старость спускалась по дороге, храбрый человек шел храбро вперед навстречу тени.

На Кейп-Коде было иначе. Даже Торо, который сбежал из болот теологии в леса и совершил возвращение к язычеству самым коротким возможным способом, никогда не терял привычки морализировать, что является пережитком глубоко укоренившегося сознания греха. Описывая операции шлюпа, волочащего якоря и цепи, он придает своему тексту те аккуратные, жесткие штрихи фантазии, которые были в его распоряжении даже в его самые бескомпромиссные, полунаучные моменты: «Охотиться сегодня в приятную погоду за якорями, которые были потеряны, — затонувшая вера и надежда моряков, на которые они надеялись напрасно; теперь, возможно, это ржавый якорь какого-нибудь старого пиратского корабля или нормандского рыбака, чей канат порвался здесь двести лет назад, а теперь лучший якорь кантонского или калифорнийского корабля, который отправился по своим делам».

А затем он погружается в глубины морального подсознания, от которого ясные, чистые воды пруда Уолден не могли его отмыть: «Если бы рейды духовного океана могли быть так же протащены, какие ржавые лапы обманутой надежды и порванные цепные кабели веры могли бы снова быть подняты на борт! достаточно, чтобы потопить судно нашедшего или укомплектовать новые флоты до конца времен. Дно моря усеяно якорями, одними глубже, другими мельче, и попеременно покрытыми и открытыми песком, возможно, с небольшой длиной железного кабеля, все еще прикрепленного, к которому где другой конец?... Так, если бы у нас были водолазные колокола, приспособленные к духовным глубинам, мы бы увидели якоря с прикрепленными к ним кабелями, густые, как угри в уксусе, все извивающиеся тщетно к своей удерживающей земле. Но это не сокровище для нас, которое потерял другой человек; скорее, для нас искать то, что никто другой не нашел или не может найти». Тон легкий, почти пустяковый, когда принимаешь во внимание образы и идею, и подсознание становится тонким; но оно все еще там.

Индивидуальное сознание Торо было очень слабым отражением наследственного сознания присутствия греха и моральных обязательств интенсивности, почти невообразимой в эти выродившиеся дни. Было время в общине Кейп-Кода, когда телесные наказания применялись ко всем жителям, которые отрицали Писание, и все лица, которые стояли вне молитвенного дома во время божественной службы, были посажены в колодки. Путь праведности был не прямой и узкой тропой, а макадамовой магистралью, и горе человеку, который отважился на боковую тропу! Не удивляешься, узнав, что «истерические припадки» были очень распространены и что прихожане часто приходили в крайнее замешательство; ибо проповедь была далека от успокоения. «Некоторые думают, что грех заканчивается с этой жизнью, — сказал известный проповедник, — но это ошибка. Тварь удерживается под вечным законом; проклятые увеличивают грех в аду. Возможно, упоминание об этом может понравиться тебе. Но помни, там не будет приятных грехов; никакого еды, питья, пения, танцев; распутных заигрываний и питья украденной воды; но проклятые грехи, горькие, адские грехи; грехи, обостренные мучениями; проклятие Бога, злоба, ярость и богохульство. Вина всех твоих грехов будет возложена на твою душу и сделана столькими кучами топлива.... Он проклинает грешников кучами на кучи».

Неудивительно узнать, что в результате такой проповеди слушатели были несколько раз сильно встревожены, и «однажды сравнительно невинный молодой человек был напуган почти до потери рассудка». Удивляешься, в каком точном смысле было использовано слово «сравнительно»; несомненно, что те, в кого было вбито это чувство греховности вещей, были слишком сильно напуганы, чтобы видеть мир поэтическим глазом.

На Сицилии никто не беспокоился о спасении своей души; никто не осознавал, что у него есть душа, которую нужно спасти. Мыслящие люди знали, что определенные вещи оскорбляют богов; что нельзя выставлять напоказ свое процветание на манер некоторых американских миллионеров, которые обнаружили в последние годы, что есть основание факта для греческого чувства, что мудро держать большие владения скромно; что определенные семейные и государственные отношения священны, и что судьба Эдипа была предупреждением: но никто не делал наблюдений за своим собственным состоянием ума; не было термометров, чтобы измерить духовную температуру.

В своей репрезентативной роли поэта Теокрит, говоря за свой народ, мог бы сказать вместе с Готье: «Я человек, для которого существует видимый мир». Так же невозможно отрезать видимый мир от невидимого, как видеть твердый простор земли, не видя света, который льется на него и создает пейзаж; но Готье подошел так близко к невозможному, как мог любой человек, и козопасы и дудочники Теокрита измеримо приблизились к этой нестабильной позиции. На Кейп-Коде, правда, они смотрели «вверх, а не вниз», но также правда, что они «смотрели внутрь, а не наружу»; на Сицилии они смотрели ни вверх, ни вниз, а прямо вперед. Неизбежные тени падали через поля, откуда отвлеченная Деметра искала Персефону, и Энкелад, беспокойно несущий вес Этны, изливал флаконы своего гнева на процветающие виноградники и на миндальные сады, белые, как от морской пены; но преследующего чувства катастрофы в каком-то другом мире за изгибом моря не было. Если надежда жить с богами была слабой и далекой, а формы исчезнувших героев были расплывчатыми и тусклыми, страх возмездия за вратами смерти был лишь размыванием пейзажа туманом, который приходил и уходил.

Два рабочих, чей разговор Теокрит подслушивает и сообщает в Десятой идиллии, не обсуждают благополучие своих душ; они даже не проснулись к тяжелым условиям труда и не думают о сокращенных часах и более высокой заработной плате: они интересуются главным образом Бомбикой, «худой, смуглой, цыганкой»,


" ...twinkling dice thy feet,


Poppies thy lips, thy ways none knows how sweet!"







И они облегчают тяжелую задачу жнеца упрямого зерна таким образом:


"O rich in fruit and corn-blade: be this field


Tilled well, Demeter, and fair fruitage yield!




"Bind the sheaves, reapers: lest one, passing, say—


'A fig for these, they’re never worth their pay!'




"Let the mown swathes look northward, ye who mow,


Or westward—for the ears grow fattest so.




"Avoid a noon-tide nap, ye threshing men:


The chaff flies thickest from the corn-ears then.




"Wake when the lark wakes; when he slumbers close


Your work, ye reapers: and at noontide doze.




"Boys, the frogs’ life for me! They need not him


Who fills the flagon, for in drink they swim.




"Better boil herbs, thou toiler after gain,


Than, splitting cummin, split thy hand in twain."





На Сицилии не велся учет растраты жизни, и армии и флоты тратились так же свободно в бурные века завоеваний, как если бы, в избытке жизни, эти потери не нужно было вносить в книгу учета. Теокрит дистиллирует это чувство плодородия из воздуха, и страницы «Идиллий» буквально шевелятся от него. Центральный миф острова имеет значение, выходящее далеко за пределы случайности; поэтичный, как он есть, его символизм кажется почти научным. Под небесами, столь полными света, который в реальном смысле создает пейзаж, окруженный морем, которое было плодовито богами и богинями, Сицилия была кишащей матерью усыпанных цветами полей и деревьев, тяжелых от плодов, стволов и ветвей, сделанных твердыми ветрами, пока плоды созревали на солнце. Деметра двигалась через поля урожая и через травянистые склоны, где пасутся стада, улыбающаяся богиня,


"Poppies and corn-sheaves on each laden arm."







Забвение бед жизни, мечты об олимпийской красоте и умеренной энергии на полях — не являются ли это секретами прекрасного мира, который выживает в «Идиллиях»?

Зерно и вино были пищей для богов, которые давали их так же верно, как и для людей, которые срывали созревшее зерно и давили ароматный виноград. Если было чувство благоговения в присутствии богов, не было чувства морального разделения, никакой зияющей пропасти недостойности. Боги подчинялись своим импульсам не менее охотно, чем мужчины и женщины, которых они создали; оба вкусили от плода древа жизни, но никто не вкусил от древа познания добра и зла. Кто угодно мог случайно встретить Пана в каком-нибудь глубоко затененном месте, и опасность застать Диану за купанием не была полностью воображаемой. Религия была в значительной степени чувством соседства с богами; они были более процветающими, чем люди, и имели больше власти, но они отличались только по степени, и можно было быть в легких отношениях с ними. Они были созданы поэтическим умом, и они отплатили ему в тысячу раз сознанием мира, преследуемого близкой, знакомой и лучезарной божественностью. Ересь, которая разрушила единство жизни, разделив ее между религиозным и светским, не пришла, чтобы запутать души добрых и отдать полную половину жизни в руки грешников; религия была такой же естественной, как солнечный свет, и такой же легкой, как дыхание.

На Сицилии, как сообщает Теокрит, было мало философии и еще меньше науки. Опустошительная страсть к знанию не принесла самосознания, как прилив, и желание знать о вещах не заняло место знания самих вещей. Красота мира была делом опыта, а не формального наблюдения, и виделась непосредственно, как художники видят пейзаж, прежде чем применить техническое мастерство для его воспроизведения. Что касается мужчин и женщин, которые работают, поют и занимаются любовью в «Идиллиях», эпоха была восхитительно неинтеллектуальной и, следовательно, нормально поэтичной. Словарь имен для вещей состоял из описательных, а не аналитических слов, и вещи виделись в целом, а не в частях.

С этой точки зрения религия была столь же универсальной и всеобъемлющей, как воздух, а боги — столь же конкретными и осязаемыми, как деревья, скалы и звезды. Они были близки людям всех сословий и положений, и если кто-то желал изобразить их, он использовал символы и образы божественно прекрасных мужчин и женщин, а не философские идеи или научные формулы. В этом отношении Римско-католическая церковь была одновременно мудрым учителем и нежным хранителем одинокого и скорбящего человечества. Гомер не был формальным теологом, но плоды семян мысли, которые он посеял, не собраны в полной мере и по сей день. Он населил весь мир воображения. Христианство не только конкретно, но и исторично, и однажды, когда путь абстракции будет оставлен ради пути жизненного знания — пути пророков, святых и художников, — оно вновь воспламенит воображение. Тем временем Теокрит остается очаровательным спутником для тех, кто алчет и жаждет красоты и кто время от времени стремится повесить на гвоздь трубу реформатора, чтобы отдаться песне моря и простой музыке пастушьей свирели.

КОЛОНИАЛИЗМ В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ [9] ГЕНРИ КЭБОТ ЛОДЖ



НЕТ ничего более интересного, чем прослеживать на протяжении многих лет, сквозь почти бесконечные странствия и перемены, судьбу той или иной идеи или образа мыслей. Эта тема остается весьма обделенной вниманием даже в наши дни всеохватных и детальных исследований, поскольку присущие ей трудности столь велики, а необходимые данные столь многообразны, запутанны и порой противоречивы, что абсолютное доказательство и стройное изложение кажутся почти невозможными. И все же идеи, мнения и даже предрассудки людей, сколь бы неосязаемыми и неопределенными они ни были, порой обладают удивительной жизненной силой и мощью, и они не лишены смысла и значения, если взглянуть на них внимательным взором. Условия, в которых они развивались, могут измениться или вовсе исчезнуть, тогда как они сами, будучи лишь призрачными порождениями разума, будут существовать поколениями. Долгое время после того, как мир, к которому они принадлежали, исчез, образ мыслей будет продолжать жить, неизгладимо запечатленный в расе или нации, подобно следу какого-нибудь вымершего зверя или птицы на камне. Торжественная фанатичность испанца — это окаменелый след ожесточенной восьмисотлетней борьбы с маврами. Теория дня Господня, свойственная английской расе во всем мире, — это глубоко выжженный знак краткого правления пуританизма. Полвека назад господствовала одна мода на мысли; сегодня популярна другая. Между ними есть сходство, существование обеих признается, и обе, без особых раздумий, записываются как спорадические и независимые, что отнюдь не является безопасным выводом. Все мы слышали о тех реках, которые внезапно исчезают из виду в недрах земли и, столь же внезапно вновь появившись на поверхности, текут дальше к морю, как и прежде. Или же блуждающий поток может свернуть на новые поля и, приняв новые очертания и цвета, казаться не имеющим связи с водами своего истока или с теми, что в конечном итоге сливаются с океаном. И все же, несмотря на исчезновения и перемены, это всегда одна и та же река. Точно так же обстоит дело с некоторыми видами идей и образов мыслей — теми, что полностью отличаются от бесчисленного множества мнений, которые бесследно исчезают и забываются через несколько лет, или которые еще чаще являются созданиями одного дня или часа и гибнут мириадами, подобно недолговечным насекомым, чей путь завершается между восходом и закатом солнца.

Цель этого эссе — кратко обсудить некоторые мнения, относящиеся к более устойчивому классу. Они достаточно хорошо известны. Когда они будут упомянуты, каждый узнает их и признает их существование в тот конкретный период, к которому они относятся. Момент, который упускается из виду, — это их связь и взаимоотношения. Все они имеют одну родословную, заметное сходство друг с другом, и все они ведут свое происхождение от общего предка. Мое намерение состоит лишь в том, чтобы проследить родословную и изложить историю этого многочисленного и интересного семейства идей и образов мыслей. Я озаглавил их коллективно «Колониализм в Соединенных Штатах» — описание, которое, пожалуй, более всеобъемлющее, чем удовлетворительное или точное.

В год благодати 1776-й мы провозгласили миру нашу Декларацию независимости. Шесть лет спустя Англия согласилась на отделение. Это довольно знакомые факты. То, что с тех пор мы стремимся сделать эту независимость реальной и полной, и что работа эта еще не совсем завершена, — возможно, не столь очевидные истины. Упорная борьба, посредством которой мы разорвали нашу связь с метрополией, во многих отношениях была наименее сложной частью работы по созданию великой и независимой нации. Решение мечом может быть грубым, но оно почти наверняка будет быстрым. Южноамериканец, пользуясь своими конституционными привилегиями, выбежит на улицу и объявит революцию за пять минут. Француз сегодня свергнет одно правительство, а завтра установит другое, к тому же дав новые названия всем главным улицам Парижа в течение промежуточной ночи. Мы, англоговорящие люди, движемся не так быстро. Мы медленнее доходим до точки кипения; мы не любим насильственных перемен, а когда совершаем их, то тратим на это значительное время. И все же, в лучшем случае, революция с помощью силы оружия — это дело нескольких лет. Мы порвали с Англией в 1776 году, мы одержали победу в 1782 году, и к 1789 году у нас было вполне сформировавшееся новое национальное правительство.

Но если мы медленнее других народов в проведении революций, что во многом объясняется нашей любовью к упорной борьбе и неспособностью признать поражение, то мы бесконечно более осмотрительны, чем наши соседи, в изменении или даже модификации наших идей и образов мыслей. Медлительный ум и укоренившийся консерватизм английской расы — главные причины их поразительного политического и материального успеха. После долгих упорных сражений на поле боя они довели до конца те немногие революции, в которых сочли нужным участвовать; но когда они пытались распространить эти революции на область мысли, возникал дух упорного и неуловимого сопротивления, который, казалось, бросал вызов любым усилиям и даже самому времени.

По Парижскому мирному договору наша независимость была признана и на словах, и в теории стала полной. Затем мы вступили во вторую стадию конфликта — стадию идей и мнений. Верные нашей расе и нашим инстинктам, с мудростью, которая является одной из славных страниц нашей истории, мы бережно сохранили принципы и формы правления и права, которые вели свое непрерывное происхождение и развитие со времен саксонского вторжения. Но, сохранив так много бесценного, мы также неизбежно удержали и то, от чего нам следовало бы избавиться вместе с правлением Георга III и британского парламента. Это был колониальный дух в наших образах мыслей.

Слово «колониальный» предпочтительнее более очевидного слова «провинциальный», поскольку первое является абсолютным, тогда как второе в силу употребления стало в значительной степени относительным. Мы очень склонны называть мнение, обычай или соседа «провинциальными», потому что нам не нравится данный человек или вещь; и таким образом истинное значение этого слова в последнее время было растрачено. «Колониализм», кроме того, имеет в этой связи исторический смысл и значение, тогда как «провинциализм» — понятие общее и бессодержательное. Колониализм также поддается точному определению. Колония — это ответвление от родительского ствола, и ее главная характеристика — зависимость. В той же самой пропорции, в какой уменьшается зависимость, колония меняет свою природу и продвигается к национальному существованию. В течение ста пятидесяти лет мы были английскими колониями. Незадолго до революции, во всем, кроме дел практического управления — то есть в той самой точке, где произошел разрыв, — мы все еще оставались колониями в полном смысле этого слова. За исключением вопросов еды и питья, а также богатства, которое мы добывали из почвы и океана, мы находились в состоянии полной материальной и интеллектуальной зависимости. Всякая роскошь и почти каждое промышленное изделие доставлялись нам из-за океана. Наша политика, за исключением той, что была чисто местной, была политикой Англии, как и наши внешние сношения. Наши книги, наше искусство, наши авторы, наша торговля — все было английским; это относилось и к нашим колледжам, нашим профессиям, нашему образованию, нашей моде и нашим манерам. Здесь нет нужды вдаваться в детали, которые показывают абсолютное верховенство колониального духа и нашу полную интеллектуальную зависимость. Когда мы стремились к оригинальности, мы просто подражали. Условия нашей жизни невозможно было преодолеть.

Всеобщая распространенность колониального духа в тот период ярче всего проявляется в одном великом исключении, подобно тому как вспышка молнии заставляет нас осознать глубокую тьму ночной грозы. Посреди провинциальной и бесплодной пустыни нашего интеллектуального существования в XVIII веке резко выделяется светлый гений Франклина. Правда, Франклин был космополитом в своих мыслях, что его имя, слава и достижения в науке и литературе принадлежали всему человечеству; но он был всем этим именно потому, что был подлинно и глубоко американцем. Его дерзость, его плодовитость, его приспособляемость — все это характерно для Америки, а не для английской колонии. Он двигался легким и уверенным шагом, с самообладанием и равновесием, которые ничто не могло поколебать, среди великих людей мира; он стоял перед королями, принцами и придворными, невозмутимый и бесстрашный. Он был решительно против разрыва с Англией; но когда началась война, он оказался единственным человеком, который мог выйти и представить Европе новую национальность, не имея в себе ни капли колониста. Он встречался со всеми ними, великими министрами и великими монархами, на равных, как если бы колонии вчерашнего дня были независимой нацией на протяжении поколений. Его автобиография — это краеугольный камень, первое великое произведение американской литературы. Простой, прямой стиль, почти достойный Свифта, обыденный, убедительный язык, юмор, наблюдательность, знание людей, мирская философия этой замечательной книги знакомы всем; но ее лучшее и, учитывая дату написания, самое необычайное качество — это ее совершенная оригинальность. Она американская по духу, без какого-либо налета английского колониализма. Посмотрите на Франклина посреди этого превосходного пенсильванского общества; сравните его и его гений с его окружением, и вы получите лучшее представление о том, чем был колониальный дух в Америке в те дни и насколько глубоко люди были им пропитаны, чем каким-либо иным способом.

В общих чертах можно сказать, что, за исключением политики и все еще скрытых демократических тенденций, вся интеллектуальная жизнь колонистов черпалась из Англии и что именно на метрополию они смотрели во всем, что касалось области мысли. У колонистов XVIII века, одним словом, была глубоко укоренившаяся привычка к ментальной зависимости. То, каким образом мы постепенно сбросили эту зависимость, сохранив от прошлого только то, что является хорошим, составляет историю упадка колониального духа в Соединенных Штатах. Поскольку этот дух вначале существовал повсюду и витал над всей сферой интеллекта, мы можем в большинстве случаев проследить его историю лучше всего по повторяющимся и успешным восстаниям против него, которые, вспыхивая то здесь, то там, наконец привели его к окончательному исчезновению.

В 1789 году, после семи лет беспорядка и деморализации, последовавших за окончанием войны, было создано правительство Соединенных Штатов. Все видимые политические связи, которые привязывали нас к Англии, были разорваны, и мы были, по-видимому, полностью независимы. Но оковы колониального духа, которые ковались и сваривались в течение полутора веков, все еще тяготели над нами и сковывали все наши ментальные действия. Работа по превращению нашей независимости в реальную и подлинную была выполнена лишь наполовину, и первая борьба нового национального духа с духом колониального прошлого происходила в области политики и заняла двадцать пять лет, прежде чем победа была окончательно одержана. Мы все еще чувствовали, что наши судьбы неразрывно переплетены с судьбами Европы. Мы не могли осознать, что то, что сильно затрагивало нас, когда мы были частью Британской империи, больше не касалось нас как независимой нации. Мы лучше всего можем понять, насколько сильным было это чувство, по тому эффекту, который произвела здесь Французская революция. Можно сказать, что это грандиозное потрясение неизбежно ощущалось повсюду; но нечто гораздо более значительное могло бы произойти в Европе сегодня, не вызвав здесь ничего, что напоминало бы возбуждение 1790 года. Мы уже достигли гораздо большего, чем когда-либо достигла Французская революция. Мы продвинулись по демократическому пути гораздо дальше, чем любая другая нация. И все же достойные люди в Соединенных Штатах надевали кокарды и фригийские колпаки, воздвигали деревья свободы, называли друг друга «гражданин Браун» и «гражданин Смит», пили за погибель тиранов и пели дикие песни Парижа. Все это делалось в стране, где все привилегии и искусственные различия были сметены и где правительство было созданием самих людей. Эти бредни и символы имели ужасающую реальность в Париже и в Европе, и поэтому, подобно колонистам, мы чувствовали, что они должны иметь значение и для нас, и что судьба и удача нашего союзника — это наша судьба и удача. Часть людей занималась подражанием, которое здесь превращалось в пустейшую бессмыслицу, в то время как другая часть общества, враждебная французским идеям, подхватила и распространила мнение, что благополучие цивилизованного общества заключается в Англии и английских взглядах. Таким образом, у нас были две великие партии в Соединенных Штатах, доводившие себя до белого каления из-за политики Англии и Франции. Первым тяжелым ударом по влиянию иностранной политики стала прокламация Вашингтона о нейтралитете. Сейчас эта политика невмешательства в дела Европы, которую провозгласила та декларация, кажется очень простой и очевидной вещью, и все же в то время люди удивлялись этому шагу и считали его очень странным. Партии разделились по этому вопросу. Люди не могли понять, как мы можем оставаться в стороне от великого потока европейских событий. Одна сторона не любила прокламацию как враждебную Франции, в то время как другая одобряла ее по той же самой причине. Даже государственный секретарь Томас Джефферсон, один из самых представительных людей американской демократии, сопротивлялся политике нейтралитета в истинном духе колониста. И все же прокламация Вашингтона была просто продолжением Декларации независимости. Она сводилась лишь к тому, чтобы сказать: мы создали новую нацию, и Англия не только не может управлять нами, но английская и европейская политика — не наше дело, и мы намерены быть независимыми от них и не вмешиваться в них. Политика нейтралитета администрации Вашингтона была большим шагом к независимости и тяжелым ударом по колониализму в политике. Сам Вашингтон оказал мощное влияние против колониального духа. Принцип национальности, тогда только вступавший в свою долгую борьбу с правами штатов, по своей природе был враждебен всему колониальному; и Вашингтон, несмотря на свои вирджинские традиции, был глубоко проникнут национальным духом. Он верил сам и незаметно внушал свою веру людям, что истинная национальность может быть достигнута только путем сохранения дистанции от конфликтов и политики Старого Света. К тому же его великолепное личное достоинство, которое до сих пор заставляет нас молчать и проявлять уважение спустя сто лет, передалось его должности, а оттуда — нации, представителем которой он был. Колониальный дух увядал в присутствии Вашингтона.

Единственным последовательным националистом среди лидеров того времени был Александр Гамильтон. Он родился не в Штатах и поэтому был свободен от всех местных влияний; по натуре он был властным в своем темпераменте и имперским в своих взглядах. Руководящим принципом общественной карьеры этого великого человека было развитие американской национальности. Его называли «британским» Гамильтоном те самые люди, которые хотели бросить нас в объятия Французской республики, потому что он был привержен принципам и формам конституционного английского правления и стремился сохранить их здесь, адаптировав к новым условиям. Он желал использовать наше политическое наследие по назначению, но это было как можно дальше от колониального духа. Вместо того чтобы быть «британским», страстное стремление Гамильтона к сильному национальному правительству сделало его самым смертельным врагом колониального духа, который он сделал больше для того, чтобы задушить и искоренить, чем любой другой человек его времени. Целями, к которым он стремился, были континентальное верховенство и полная независимость в бизнесе, политике и промышленности. Во всех этих областях он видел принижающие эффекты зависимости, и поэтому он атаковал ее своими отчетами и всей своей политикой, как внешней, так и внутренней. Та часть его работы, которую он довел до конца, имела далеко идущий эффект и сделала очень много для ослабления колониального духа. Но сила этого духа лучше всего проявилась во враждебности или безразличии, которые проявлялись к его проектам. Главная причина оппозиции финансовой политике Гамильтона проистекала, несомненно, из ревности штатов к центральному правительству; но сопротивление его внешней политике возникло из колониального невежества, которое не могло понять истинной цели нейтралитета и которое думало, что Гамильтон просто и глупо пытается подтолкнуть нас к Англии против Франции.

Вашингтон, Гамильтон и Джон Адамс, несмотря на свои новоанглийские предрассудки, будучи главами Федералистской партии, сделали много, чтобы лелеять и укреплять национальное самоуважение и тем самым искоренить колониализм из нашей политики. Затишье в Европе после падения федералистов привело к перемирию в спорах о внешних делах в Соединенных Штатах, но с возобновлением войны старый конфликт вспыхнул вновь. Годы с 1806 по 1812 — одни из наименее почетных в нашей истории. Федералисты перестали быть национальной партией, и яростная реакция против Французской революции толкнула их к неразумному восхищению Англией. Они смотрели на Англию как на спасение цивилизованного общества. Их главный интерес был сосредоточен на английской политике, а ресурсы Англии составляли предмет их мыслей и исследований и служили темой для разговоров за обеденным столом. Точно так же плохо обстояло дело и на другой стороне. Республиканцы все еще цеплялись за свою привязанность к Франции, несмотря на деспотизм империи. Они смотрели на Наполеона с благоговейным трепетом и дрожали при мысли о вступлении в военные действия с кем бы то ни было. Внешняя политика Джефферсона была политикой законченного колониста. Он с ужасом отшатывался от войны. Он хотел бы, чтобы мы ограничились сельским хозяйством, нашими стадами и отарами, потому что наша торговля, торговля нации, была чем-то, во что другие державы могли вмешаться. Он хотел, чтобы мы существовали в состоянии полной торговой и промышленной зависимости и позволяли Англии перевозить товары для нас и производить их для нас, как она делала, когда мы были колониями, обремененными пунктами навигационных актов. Его планы сопротивления не выходили за рамки старой колониальной схемы соглашений о запрете импорта и торговли. Прочитайте ожесточенные дебаты в Конгрессе тех лет, и вы обнаружите, что они наполнены ничем иным, как политикой других наций. Все разговоры пропитаны колониальным чувством. Даже имена позора, которыми враждующие партии награждали друг друга, были заимствованы. Республиканцы называли федералистов «тори» и «британской фракцией», в то время как федералисты отвечали, клеймя своих оппонентов якобинцами. В эти печальные годы, однако, последние, в которые наша политика носила колониальный характер, росла новая партия, которую можно назвать национальной партией, не в отличие от партии прав штатов, а как оппозицию колониальным идеям. Это новое движение возглавляли и прославляли такие люди, как Генри Клей, Джон Куинси Адамс, блестящая группа из Южной Каролины, включавшая Кэлхуна, Лэнгдона Чивса и Уильяма Лаундса, а позднее — Дэниел Уэбстер. Клей и южнокаролинцы были первыми, кто начал сопротивление колониализму. Их политика была грубой и плохо определенной. Они вслепую наносили удары по злому влиянию, которое, как они чувствовали, душило течение национальной жизни, ибо они были убеждены, что для того, чтобы быть по-настоящему независимыми, Соединенные Штаты должны с кем-то воевать. Кто должен быть этим кем-то — было второстепенным вопросом. Из всех наций, которые пинали и били нас, Англия была, в целом, самой высокомерной и оскорбительной; и поэтому молодые националисты втянули страну в войну 1812 года. Мы были удивительно успешны на море и в Новом Орлеане, но в других отношениях эта война не была ни очень успешной, ни очень почетной, и Гентский договор был абсолютно безмолвен относительно целей, ради которых мы прямо объявили войну. Тем не менее, реальная цель войны была достигнута, несмотря на молчаливый и почти бессмысленный договор, который ее завершил. Мы доказали миру и самим себе, что существуем как нация. Мы продемонстрировали тот факт, что перестали быть колониями. Мы вырвали колониализм в наших общественных делах с корнем и подавили колониальный дух в нашей политике. После войны 1812 года наша политика могла быть хорошей, плохой или безразличной, но это была наша собственная политика, а не политика Европы. Жалкий колониальный дух, который принижал и искажал ее в течение двадцати пяти лет, погиб окончательно, и с Гентским договором он был похоронен так глубоко, что с тех пор даже его призрак не пересекал наш политический путь.

Помимо того, что политика была полем, где была выиграна первая битва с колониальным духом, она тогда предлагала почти единственный интеллектуальный интерес страны, помимо торговли, которая все еще была в значительной степени зависимой по своему характеру и очень отличалась по своему размаху от великих торговых объединений сегодняшнего дня. Религиозные споры остались в прошлом, и, за исключением Новой Англии, где происходил либеральный бунт против кальвинизма, не было большого интереса к теологическим вопросам. Когда Конституция вступила в силу, профессии юриста и врача находились в зачаточном состоянии. Не было литературы, не было искусства, не было науки, не было ни одного из тех многообразных интересов, которые сейчас разделяют и поглощают интеллектуальную энергию общества. В четверти века, которая завершилась Гентским договором, мы можем проследить развитие юридической и медицинской профессий и их продвижение к независимости и оригинальности. Но в литературных усилиях того времени мы видим колониальный дух, проявленный сильнее, чем где-либо еще, и, по-видимому, с неослабевающей силой.

Наша первая литература была политической и возникла из дискуссий, связанных с принятием Конституции. Она была, однако, посвящена нашим собственным делам и нацелена на основание нации, а потому была свежей, энергичной, часто ученой и по тону совершенно американской. Ее шедевром был «Федералист», который знаменует собой эпоху в истории конституционных дискуссий и который был концепцией глубоко национального ума Гамильтона. После того как новое правительство было создано, наши политические сочинения, подобно нашей политике, скатились обратно к провинциализму мышления и были поглощены делами Европы; но первый шаг на пути к литературной независимости был сделан ранней литературой Конституции.

К этому же периоду, который охватывает годы с 1789 по 1815, относится и Вашингтон Ирвинг, первый из наших великих писателей. Это не место для анализа гения Ирвинга, но можно справедливо сказать, что, хотя по духу он был настоящим американцем, в литературе он был космополитом. Его легкий стиль, оттенок романтики и сочетание рассказчика и антиквара напоминают нам о его великом современнике Вальтере Скотте. В его тихом юморе и мягкой сатире мы чувствуем вкус Аддисона. В очаровательных легендах, которыми он освятил красоты долины реки Гудзон и бросил на этот прекрасный край теплый свет своего воображения, мы находим подлинную любовь к стране и дому. Точно так же мы воспринимаем его исторический вкус и патриотизм в последней работе его жизни — биографии его великого тезки. Но он работал также и с романтикой Испании и Англии. Он был слишком велик, чтобы быть колониальным; он не находил достаточно пищи для своего воображения в Америке того дня, чтобы быть полностью американским. Он стоит особняком, как заметный дар Америки английской литературе, но не как тип самой американской литературы. У него были подражатели и друзья, которых было принято называть школой, но он не основал никакой школы и умер, как и жил, в одиночестве. Он сам прорвался сквозь узкие путы колониализма, но колониальный дух так же тяжело висел над слабой литературой вокруг него. В те годы также появилось первое стихотворение Уильяма Каллена Брайанта, первое американское стихотворение, обладающее качеством жизни, которое было родным, а не импортного происхождения.

В тот же период процветал и другой литератор, который был во всех отношениях далек от блестящего редактора Дидриха Никербокера, но который проиллюстрировал своей борьбой с колониализмом силу этого влияния гораздо лучше, чем Ирвинг, который так легко парил над ним. Ноа Уэбстер, бедный, крепкий, независимый, с грубым, но удивительным знанием филологии, восстал каждой нервной клеткой своего существа против изнуряющего влияния колониального прошлого. Дух национальности вошел в его душу. Он чувствовал, что нация, которую он видел растущей вокруг себя, слишком велика, чтобы слепо и послушно перенимать орфографию или произношение у метрополии. Это была новая страна и новая нация, и Уэбстер решил, что, насколько это в его силах, она должна иметь лингвистическую независимость. Это была странная идея, но она шла от сердца, и его национальное чувство нашло естественное выражение в изучении языка, которому он посвятил свою жизнь. Он открыто взбунтовался против британской традиции. Его высмеивали, над ним смеялись и его оскорбляли. Его считали чуть ли не сумасшедшим за то, что он осмелился противопоставить себя Джонсону и его преемникам. Но твердолобый новоанглийец продолжал настаивать на своем и в конце концов выпустил свой словарь — великий труд, который достойно сохранил его имя. Его знания были грубыми, его общая теория ошибочной; его система изменений не выдержала испытания временем и сама по себе была противоречивой; но упорную битву, которую он вел за литературную независимость, и тяжелые удары, которые он наносил, никогда не следует забывать, в то время как препятствия, против которых он боролся, и оппозиция, которую он вызвал, являются восхитительными иллюстрациями подавляющего влияния колониального духа в нашей ранней литературе.

Каково было состояние нашей литературы, каковы были чувства наших немногих литераторов, помимо этих немногих исключений, и каков был дух, с которым сражался Уэбстер, — все это проступает в нескольких строках, написанных английским поэтом. Мы можем увидеть все как при внезапной вспышке света, и нам не нужно смотреть дальше, чтобы понять состояние американской литературы в первые годы века. В пустыне варварства под названием Соединенные Штаты единственным оазисом, обнаруженным тонкой чувствительностью мистера Томаса Мура, было общество мистера Джозефа Денни, умного редактора и эссеиста, и его маленького кружка друзей в Филадельфии. Строки, обычно цитируемые в этой связи, — это те, что в послании к Спенсеру, начинающиеся с —


"Yet, yet, forgive me, O ye sacred few,


Whom late by Delaware’s green banks I knew;"





которые описывают чувства поэта по отношению к Америке и его восторг от общества мистера Денни и его друзей. Но чувства и мнения Мура не имеют значения. По-настоящему важный отрывок описывает не автора, а то, что говорили и думали Денни и его спутники, и имеет таким образом историческую, если не поэтическую, ценность. Строки встречаются среди тех, что адресованы фрегату «Бостон», когда автор покидал Галифакс: —


"Farewell to the few I have left with regret;


May they sometimes recall, what I cannot forget,


The delight of those evenings,—too brief a delight,


When in converse and song we have stol’n on the night;


When they’ve asked me the manners, the mind, or the mien,


Of some bard I had known or some chief I had seen,


Whose glory, though distant, they long had adored,


Whose name had oft hallowed the wine-cup they poured.


And still, as with sympathy humble but true


I have told of each bright son of fame all I knew,


They have listened, and sighed that the powerful stream


Of America’s empire should pass like a dream,


Without leaving one relic of genius, to say


How sublime was the tide which had vanished away!"





Зло, опасаемое этими превосходными джентльменами, гораздо сильнее изложено в предыдущем послании, но здесь мы видим самих людей. Там они сидят, обожая англичан и жадно расспрашивая о них любезного мистера Мура, в то время как они скорбно вздыхают, что империя Америки должна исчезнуть, не оставив реликвии гения. По-своему они делали все, что могли, для такого завершения. Можно сказать, что такое состояние ума было совершенно естественным при данных обстоятельствах; но не к цели спрашивать о причинах и мотивах; достаточно констатировать факт. Здесь была группа людей с талантами и образованием выше среднего; не люди настоящего таланта и качества, как Ирвинг, а умные люди, составляющие одну из двух или трех небольших групп литературных лиц в Соединенных Штатах. Они предстают перед нами как истинные провинциалы, пропитанные до мозга костей колониализмом, и они вполне представляют состояние американской литературы того времени. Они были рабами колониального духа, который преклонялся перед Англией и Европой. Они не оставили ни имени, ни строки, которые помнили бы или читали, кроме как для того, чтобы служить исторической иллюстрацией, и в конечном итоге они найдут свое подобающее место в сносках историка.

С окончанием английской войны Соединенные Штаты вступили во вторую стадию своего развития. Новая эра, которая началась в 1815 году, длилась до 1861 года. Это был период роста, не просто в направлении огромного материального процветания и быстро растущего населения, но и в национальном самосознании, которое давало о себе знать повсюду. Куда бы мы ни обратились в те годы, мы обнаруживаем неуклонный упадок колониального влияния. Политика стала полностью национальной и независимой. Право было проиллюстрировано великими именами, которые занимают высокое место в анналах английской юриспруденции. Медицина начала иметь свои школы и показывать практиков, которые больше не смотрели через море за вдохновением. Доктрина Монро свидетельствовала о сильной внешней политике независимого народа. Тариф давал доказательство страстного желания промышленной независимости, которое нашло практическое выражение в быстро растущем отечественном производстве. Внутренние улучшения были признаком общей веры и интереса к развитию национальных ресурсов. Быстрое умножение изобретений стало результатом естественного гения Америки в этой важной области, где она почти сразу заняла ведущее место. Наука начала обретать дом в наших учебных заведениях и в стране Франклина нашла благоприятную почву.

Но колониальный дух, изгнанный из нашей политики и быстро исчезающий из бизнеса и профессий, все еще крепко цеплялся за литературу, которая всегда должна быть лучшим и последним выражением национального образа мыслей. В замечательной «Жизни Купера», недавно опубликованной профессором Лаунсбери, состояние нашей литературы в 1820 году описано так живо и так точно, что его нельзя улучшить. Оно таково: —

«Интеллектуальная зависимость Америки от Англии в тот период — это то, что сейчас трудно понять. Политическое верховенство было сброшено, но верховенство мнения оставалось абсолютно непоколебимым. Творческой литературы тогда производилось очень мало, и к тому немногому был необходим иностранный штамп, чтобы дать хождение за пределами того мелкого круга, в котором она возникла. Было мало поощрения для автора писать; еще меньше было для издателя печатать. Действительно, было прямым ущербом, как правило, для коммерческого кредита книготорговца выпустить том поэзии или прозаической фантастики, написанный американцем; ибо почти наверняка он не окупал расходов. Своего рода критическая литература боролась, или, скорее, задыхалась за жизнь, которая едва ли стоила того, чтобы жить; ибо ее самой заметной характеристикой была раболепная почтительность к английскому суждению и страх перед английской цензурой. Требуется болезненное и покаянное изучение рецензий того периода, чтобы понять полное унижение ума, с которым люди того дня принимали иностранную оценку работ, написанных здесь, которые были прочитаны ими самими, но которые, было ясно, не были прочитаны критиками, чьи мнения они повторяли. Даже кротость, с которой они подчинялись самой уничижительной оценке самих себя, была превзойдена тревогой, с которой они спешили заверить мир, что они, самые образованные из американской расы, не претендуют на то, чтобы иметь столь высокое мнение о сочинениях кого-то из своих соотечественников, как это было выражено энтузиастами, чей патриотизм оказался слишком сильным для их проницательности. Никогда никакой класс не был так жаден освободиться от обвинений, которые приписывали ему дерзость иметь собственные независимые взгляды. Из интеллектуального характера многих из тех, кто в тот день претендовал на то, чтобы быть представителями высшего образования в этой стране, почти казалось, что элемент мужественности был полностью исключен; и что, наряду со своей крепкой демократией, которой никакие препятствия не мешали и никакие опасности не пугали, Новый Свет также должен был породить расу литературных трусов и паразитов».

Дело изложено энергично, но вовсе не преувеличено. Гораздо сильнее, на самом деле, чем утверждение профессора Лаунсбери, является комментарий, предоставленный первой книгой Купера. Этот роман, ныне совершенно забытый, назывался «Предосторожность». Его действие происходило полностью в Англии; его персонажи были взяты из английского общества, главным образом из аристократии той благословенной земли; его условные фразы были все английскими; хуже и необычнее всего то, что он претендовал на то, чтобы быть написанным английским автором, и был принят на этой теории без подозрений. В таком обличье самый популярный из американских романистов и один из самых выдающихся среди современных писателей художественной литературы впервые предстал перед своими соотечественниками и миром. Если бы это не было так жалко, это было бы совершенно смешно, и все же самая печальная черта этого случая заключается в том, что Купер ни в малейшей степени не был виноват, и никто не винил его, ибо его действие рассматривалось всеми как нечто само собой разумеющееся. Другими словами, первым шагом американца, вступающего на литературное поприще, было притвориться англичанином, чтобы он мог завоевать одобрение не англичан, а своих собственных соотечественников.

Если бы это нелепое состояние общественного мнения было просто преходящей модой, его вряд ли стоило бы записывать. Но оно представляло собой фиксированную и устоявшуюся привычку ума и является лишь одним примером длинного ряда подобных явлений. Мы оглядываемся на годы, предшествовавшие революции, и там мы находим это ментальное состояние процветающим и сильным. В то время оно едва ли требует комментария, потому что было совершенно естественным. Именно когда мы находим такие мнения существующими в 1820 году, мы осознаем их значимость. Они принадлежат колонистам, и все же они произносятся гражданами великого и независимого государства. Самая печальная часть этого заключается в том, что эти взгляды в основном разделялись наиболее образованной частью общества. Большая часть американского народа, которая изгнала колониальный дух из своей политики и своего бизнеса и быстро уничтожала его в профессиях, была здравой и верной. Паразитическая литература того дня делает хвастливый и риторический патриотизм, тогда находившийся в расцвете юности, кажущимся фактически благородным и прекрасным, потому что, со всеми своими недостатками, он был честным, подлинным и вдохновленным реальной любовью к стране.

И все же именно в этот период, между 1815 и 1861 годами, у нас начала появляться своя собственная литература, и такая, которой любой народ мог бы по праву гордиться. Купер сам был первопроходцем. Во втором своем романе, «Шпион», он отбросил жалкий дух колониста, и история, которая сразу приобрела популярность, сломавшую все барьеры, читалась повсюду с восторгом и одобрением. Главная причина разницы между судьбой этого романа и его предшественника заключается в том, что «Шпион» был подлинно родного происхождения. Купер знал и любил американские пейзажи и жизнь. Он понимал определенные фазы американского характера в прериях и на океане, и его гений больше не был задушен мертвым колониализмом прошлого. «Шпион» и те романы Купера, которые относятся к тому же классу, жили и будут жить, и определенные американские персонажи, которых он нарисовал, также сохранятся. Он мог бы всю жизнь бороться в лимбе интеллектуального рабства, в который друзья Мура обрекли себя, и никто не заботился бы о нем тогда и не помнил бы его сейчас. Но, со всеми своими слабостями, Купер был вдохновлен интенсивным патриотизмом, и у него была смелая, энергичная, агрессивная натура. Он освободил свои таланты одним махом и, дав им полную волю, сразу достиг всемирной репутации, о которой ни один человек с колониальным мышлением никогда не мог бы и мечтать. И все же его соотечественники, задолго до его дней борьбы и непопулярности, казалось, испытывали удивительно мало патриотической гордости за его достижения, и хорошо воспитанные и хорошо образованные люди содрогались, слыша, как его называют «американским Скоттом»; не потому, что они считали это истинно колониальное описание неуместным и неверно примененным, а потому, что это было проявлением непочтительной дерзости по отношению к великому светилу английской литературы.

Купер был первым после окончания войны 1812 года, кто отбросил колониальный дух и занял свою позицию как представитель подлинной американской литературы; но вскоре у него появились спутники, которые подняли еще выше знамя, которое он поднял. К этому периоду, который завершился нашей гражданской войной, относятся многие имена, которые сегодня являются одними из самых почитаемых англоговорящими людьми повсюду. Мы видим национальный дух в Лонгфелло, обращающемся от тем Старого Света к темам Нового. В прекрасных творениях чувствительного и тонкого воображения Готорна был новый тон и богатая оригинальность, и то же влияние можно обнаружить в замечательных стихах и диких фантазиях По. Мы находим такую же родную силу в сверкающих стихах Холмса, в чистой и нежной поэзии Уиттьера и в твердой, энергичной работе Лоуэлла. Новый лидер независимой мысли возникает в Эмерсоне, которому суждено достичь всемирной репутации. Появляется новая школа историков, украшенная талантами Прескотта, Бэнкрофта и Мотли. Многие из этих выдающихся людей были далеки по времени от начала новой эры, но все они принадлежали к национальному движению и были его результатом, которое начало свой путь вперед, как только мы стряхнули с себя влияние колониального духа на наши общественные дела борьбой, которая завершилась «войной Мэдисона», как любили называть ее федералисты.

Эти успехи в различных областях интеллектуальной деятельности были обязаны инстинктивному бунту против колониализма. Но, тем не менее, старый и изношенный дух, который заставил Купера притвориться англичанином в 1820 году, был очень силен и продолжал препятствовать нашему прогрессу к интеллектуальной независимости. Мы находим, что он цепляется за меньшие и более слабые формы литературы. Мы видим его в моде и обществе и в привычках мышления, но мы находим лучшее доказательство его жизненности в нашей чувствительности к иностранному мнению. Это был всеобщий недостаток. Масса людей проявляла его горьким негодованием; культурные и высокообразованные — жалким подчинением и самоуничижением или криками боли.

Как это было естественно для очень молодой нации, только что пробудившейся к своей будущей судьбе, только что осознавшей свою еще не развитую силу, в то время было огромное количество буйного самодовольства, дешевой риторики и шумного самовосхваления. Была соответствующая готовность обижаться на неблагоприятное мнение посторонних и в то же время жадное и ненасытное любопытство услышать иностранные мнения любого рода. Мы были, конечно, очень открыты для сатиры и нападок. Мы были молодыми, неразвитыми, с грубой, почти сырой цивилизацией и большой склонностью быть хвастливыми и тщеславными. Наши английские кузены, которые не смогли завоевать нас, не питали к нам доброй воли и были вполне готовы взять весь реванш, который могли позволить книги о путешествиях и критике. Именно к этим годам относятся Марриет, Троллоп, Гамильтон, Диккенс и множество других. Большинство их произведений сейчас совершенно забыты. Единственные, которые все еще читаются, вероятно, — это «Американские заметки» и «Мартин Чезлвит»: первые сохранены славой автора, вторые — собственным достоинством как романа. В том, что сказал Диккенс, было много правды, если взять великого романиста как тип этой группы иностранных критиков. Это была эпоха, в которой Элайджа Пограм и Джефферсон Брик процветали пышно. Также верно, что все, что написал Диккенс, было отравлено его полнейшей неблагодарностью, и что описывать Соединенные Штаты как населенные только Бриками и Пограмами было однобоко и злобно, и не соответствовало фактам. Но правда или ложь, ценность или никчемность этих критических замечаний сейчас не имеют значения. Поразительный факт, и тот, который мы ищем, — это манера, в которой мы переносили эти порицания, когда они появлялись. Мы можем оценить современные чувства того времени, только копаясь в многой забытой литературе; и даже тогда мы едва ли можем полностью понять то, что находим, так полностью изменилась наша привычка ума с тех пор. Мы принимали эти критические замечания с воем тоски и криком уязвленного тщеславия. Мы вздрагивали и корчились и были почти готовы идти на войну, потому что английские путешественники и писатели оскорбляли нас. Сейчас принято относить эти всплески чувств к нашей юности, вероятно, по аналогии с юностью индивида. Но аналогия вводит в заблуждение. Чувствительность к иностранному мнению не является особенно характерной для молодой нации, или, по крайней мере, у нас нет случаев, чтобы доказать это, и при отсутствии доказательств теория падает. С другой стороны, эта чрезмерная и почти болезненная чувствительность является характеристикой провинциальных, колониальных или зависимых государств, особенно в отношении метрополии. Мы ярились и кричали против неблагоприятной английской критики, была ли она правдивой или ложной, справедливой или несправедливой, и мы уделяли ей это неестественное внимание, потому что дух колониста все еще скрывался в наших сердцах и влиял на наш образ мыслей. Мы быстро продвигались по пути к интеллектуальной и моральной независимости, но мы все еще были далеки от цели.

Этот второй период в нашей истории завершился, как было сказано, борьбой, порожденной великим моральным вопросом, который в конечном итоге поглотил все мысли и страсти людей и завершился ужасной гражданской войной. Мы сражались за сохранение целостности Союза; мы сражались за нашу национальную жизнь, и национальность победила. Масштаб конфликта, ужасные страдания, которые он вызвал ради принципа, восстание великого народа — возвысили и облагородили всю страну. Шлюзы были открыты, и огромный прилив национального чувства смыл все низменные эмоции. Мы вышли из битвы, после опыта, который принес с собой внезапную зрелость, сильнее, чем когда-либо, но гораздо серьезнее и трезвее, чем прежде. Мы вышли уравновешенными и уверенными в себе, с истинным чувством достоинства и нашего национального величия, которое годы мирного развития не могли бы дать нам. Чувствительность к иностранному мнению, которая была заметной чертой нашего ментального состояния до войны, исчезла. Она исчезла в дыму битвы, как колониальный дух исчез из нашей политики в войне 1812 года. Англичане и французы приходили и уходили, и записывали свои впечатления о нас, и делали маленькие всплески в потоке повседневных тем, и были забыты. Прямо сейчас в моде для каждого англичанина, который посещает эту страну, особенно если он человек хоть сколько-нибудь известный, возвращаться домой и рассказывать миру, что он думает о нас. Некоторые из этих писателей делают это, не утруждая себя приехать сюда сначала. Иногда мы читаем то, что они имеют сказать, из любопытства. Мы принимаем то, что верно, неприятно оно или нет, философски, и улыбаемся тому, что ложно. Общее чувство — это здоровое безразличие. Мы больше не видим спасения и счастья в благоприятном иностранном мнении или несчастья в обратном. Колониальный дух в этом направлении также практически вымер.

Но хотя это верно для массы американского народа, чье ментальное здоровье в порядке, и также верно для большой части здравого общественного мнения в Соединенных Штатах, у этого есть некоторые заметные исключения; и эти исключения составляют затянувшиеся остатки колониального духа, который выживает и проявляет себя здесь и там даже в сегодняшний день, со странной жизненной силой.

В годы, последовавшие за окончанием войны, казалось, что колониализм был полностью искоренен: но, к сожалению, это было не так. Умножение великих состояний, рост класса, богатого по наследству, и улучшение методов путешествий и общения — все это имело тенденцию направлять большое количество американцев в Европу. Роскошные фантазии, которые рождались из возросшего богатства, и интеллектуальные вкусы, которые развивались продвижением высшего образования и для которых старая цивилизация предлагает особые преимущества и привлекательность, объединились, чтобы породить у многих людей любовь к иностранной жизни и иностранным манерам. Эти тенденции и возможности возродили умирающий дух колониализма. Мы видим его сильнее всего в классе досуга, который постепенно увеличивается в этой стране. Во время жалкого господства Второй империи группа этих лиц сформировала то, что было известно как «американская колония» в Париже. Возможно, они все еще существуют; если так, их существование сейчас менее вопиющее и более приличное. Когда они были печально известны, они представляли печальное зрелище американцев, восхищающихся и подражающих манерам, привычкам и порокам другой нации, когда та нация была согнута и развращена дешевой, показной и гнилой системой третьего Наполеона. Они предоставили очень оскорбительный пример особенно низкого колониализма. Эта конкретная фаза ушла, но тот же сорт американцев, к сожалению, все еще обычен в Европе. Я не имею в виду, конечно, тех лиц, которые едут за границу, чтобы купить социальное положение, ни женщин, которые торгуют своей красотой или своим остроумием, чтобы получить краткую и позорящую известность. Последние — просто авантюристы и авантюристки, которые обычны для всех наций. Люди, о которых здесь идет речь, составляют тот большой класс, включающий многих отличных мужчин и женщин, без сомнения, которые проводят свою жизнь в Европе, скорбя о неполноценности своей собственной страны, и которые становятся полностью денационализированными. Они не превращаются во французов или англичан, а являются просто изуродованными и деформированными американцами.

Мы наблюдаем ту же жалкую привычку мыслить в определенных группах среди богатых и праздных людей наших крупных восточных городов, особенно в Нью-Йорке, поскольку это метрополия. Эти группы по большей части состоят из молодых людей, которые презирают все американское и восхищаются всем английским. Они разговаривают, одеваются, ходят и ездят верхом определенным образом, потому что воображают, что англичане делают это именно так. Они питают презрение к собственной стране и сетуют на тяжелую судьбу своего рождения. Они пытаются думать, что составляют аристократию, и становятся одновременно смешными и достойными презрения. Добродетели, которые сделали высшие классы в Англии тем, чем они являются, и которые вовлекают их в общественные дела, в литературу и политику, забыты, ибо англо-американцы подражают порокам или глупостям своих моделей и на этом останавливаются. Если бы все это было лишь мимолетной модой, приступом англомании или галломании, примеры которых повсюду встречаются достаточно часто, это не имело бы никакого значения. Но это рецидив старой и глубоко укоренившейся болезни колониализма. Это прямой потомок старой колониальной семьи. Черты лица теперь несколько тусклы, а жизненная сила низка, но наследственные признаки невозможно не узнать. Люди, которые таким образом презирают свою собственную землю и обезьянничают, подражая английским манерам, льстят себе, считая себя космополитами, тогда как на самом деле они — подлинные колонисты, в высшей степени мелочные и провинциальные.

Мы видим подобную тенденцию в той же ограниченной, но заметной форме в нашей литературе. Часть нашей наиболее искусной художественной прозы в значительной степени посвящена изучению характера наших соотечественников за рубежом; то есть либо денационализированных американцев, либо американцев с иностранным прошлым. Порой этот вид литературы сводится к мучительной попытке показать, как смотрят на нас иностранцы, и указать на недостатки, которые задевают иностранную восприимчивость, даже в то время, когда она высмеивает денационализированного американца. Попытка вывернуть себя наизнанку, чтобы оценить мелочи жизни, которые производят на иностранцев неприятное впечатление, — это весьма невыгодное занятие, и европеизированный американец не стоит ни изучения, ни сатиры. Сочинения такого рода, опять же, призваны быть космополитичными по тону и демонстрировать знание мира, и все же в действительности они пропитаны колониализмом. Мы не можем не сожалеть о влиянии духа, который растрачивает прекрасные умственные способности и острую проницательность в бесплодном стремлении и болезненной жажде узнать, как мы выглядим в глазах иностранцев, и показать, что они о нас думают.

Мы видим также талантливых мужчин и женщин, уезжающих за границу изучать искусство и остающихся там. Атмосфера Европы более благоприятна для таких занятий, и борьба там — ничто по сравнению с тем, с чем приходится сталкиваться здесь. Но когда это ведет к отречению от Америки, результат оказывается совершенно тщетным. Иногда эти люди становятся довольно успешными французскими художниками, но их национальность и индивидуальность исчезли, а вместе с ними — оригинальность и сила. Замечательная школа офорта, возникшая в Нью-Йорке; прекрасные работы американской ксилографии; челсийская плитка Лоу, завоевавшая высшие награды на английских выставках; серебро Тиффани, образцы которого были приобретены японскими комиссарами на Парижской выставке, — все это сильные, подлинные работы, которые делают для американского искусства и для искусства в целом больше, чем целое полчище переобразованных и денационализированных американцев, которые пишут картины, ваяют статуи и сочиняют музыку в Европе или в Соединенных Штатах в духе колонистов, согбенные под гнетом жалкого иждивенчества.

Вокруг нас здесь в изобилии имеется великолепный материал для поэта, художника или романиста. Условия здесь не такие, как в Европе, но они не становятся от этого хуже. Они, безусловно, так же хороши. Возможно, они даже лучше. Наше дело — не ворчать из-за того, что они другие, ибо это колониальный подход. Мы должны приспособиться к ним, ибо только мы можем должным образом использовать наши собственные ресурсы; и никакая работа в искусстве или литературе никогда не имела и не будет иметь никакой реальной или прочной ценности, если она не является правдивой, оригинальной и независимой.

Если бы эти остатки колониального духа и влияния были, как кажется на первый взгляд, лишь тривиальными случайностями, о них не стоило бы и упоминать. Но сфера их влияния, хотя и ограниченная, затрагивает важный класс. Она проявляется почти исключительно среди богатых или высокообразованных в искусстве и литературе людей; то есть, в значительной степени, среди мужчин и женщин, обладающих талантом и утонченной чувствительностью. Глупости тех, кто подражает английским привычкам, на самом деле свойственны лишь небольшой части даже их собственного класса. Но поскольку эти глупости достойны презрения, здоровое предубеждение, которое они вызывают, естественно, но бездумно распространяется на всех, кто имеет хоть что-то общее с теми, кто ими грешит. В нашей деятельной стране люди досуга и образования, хотя их число и растет, все еще немногочисленны, и на них лежат более тяжелые обязанности и ответственность, чем где-либо еще. Общественная благотворительность, государственные дела, политика, литература — все требует энергии таких людей. Стране, которая дала им богатство, досуг и образование, они обязаны верным служением, потому что они, и только они, могут позволить себе выполнять ту работу, которая должна быть сделана безвозмездно. Немногие, кто проникнут колониальным духом, не только не выполняют свой долг и становятся презренными и нелепыми, но и вредят влиянию и препятствуют деятельности подавляющего большинства тех, кто находится в аналогичном положении и кто также является патриотичным и общественно активным.

В искусстве и литературе тщетная борьба за то, чтобы быть кем-то или чем-то иным, нежели американец, бессмысленное восхищение всем иностранным и болезненная тревога о том, как мы выглядим перед иностранцами, имеют тот же мертвящий эффект. Такие качества были достаточно плохи в 1820 году. Сейчас они в тысячу раз более низкие и глупые. Они замедляют марш истинного прогресса, который здесь, как и везде, должен идти в направлении национальной самобытности и независимости. Это не означает, что мы должны ожидать или искать чего-то совершенно иного, чего-то нового и странного в искусстве, литературе или обществе. Оригинальность — это мышление своим умом. Просто думать иначе, чем другие люди, — это эксцентричность. Некоторые из наших английских кузенов, например, взялись превозносить Уолта Уитмена как глашатая грядущей литературы американской демократии не потому, что он был гением, не только за его достоинства, но во многом потому, что он отошел от всех принятых форм и предавался варварским эксцентричностям. Они принимают отличие за оригинальность. Уитмен был истинным и великим поэтом, но именно его сила и воображение сделали его таковым, а не его эксцентричности. Когда Уитмен был на высоте, он, как правило, был ближе всего к старым и хорошо проверенным формам. Мы, как и наши современники повсюду, являемся наследниками веков, и мы должны изучать прошлое, учиться у него и двигаться вперед от того, что уже было испытано и признано хорошим. Это единственный путь к успеху где угодно и в чем угодно. Но мы не можем вступить на этот или любой другой путь, пока не станем по-настоящему национально независимыми в интеллектуальном отношении и не будем готовы думать самостоятельно, а не оглядываться на иностранцев, чтобы узнать, что они думают.

Тем, кто ворчит и сетует на неполноценность Америки, мы можем порекомендовать мнение выдающегося англичанина, раз уж они предпочитают такой авторитет. Г-н Герберт Спенсер недавно сказал: «Я думаю, что какие бы трудности им ни пришлось преодолеть и какие бы испытания им ни пришлось пройти, американцы могут с полным основанием ожидать времени, когда они создадут цивилизацию более величественную, чем любая из тех, что знал мир». Даже те англичане, которых нынешние наши провинциалы обожают, даже те, кто наиболее враждебен, уделяют Америке серьезное внимание. То острое уважение к успеху и тревожное почтение к власти, столь характерные для Великобритании, находят выражение каждый день, все больше и больше, в английском интересе к Соединенным Штатам, теперь, когда нас это нисколько не заботит; и, к слову сказать, никакой народ не презирает более искренне, чем англичане, человека, который не любит свою страну. Быть презираемым за границей и рассматриваемым с презрением и жалостью дома — не очень высокий результат стольких усилий со стороны наших любителей британского. Но это естественная и заслуженная награда за колониализм. Члены великой нации инстинктивно относятся к колонистам свысока.

Интересно исследовать истоки колониального духа, проследить его влияние на нашу историю и его постепенный упадок. Изучение образа мыслей с его жизненной цепкостью — поучительная и занимательная отрасль истории. Но если отложить в сторону историю и философию, колониальный дух в том виде, в каком он сохраняется сегодня, хотя и достаточно любопытен, является низкой и вредоносной вещью, которую невозможно слишком быстро или слишком основательно искоренить. Это умирающий дух зависимости, и везде, где он все еще цепляется, он вредит, ослабляет и унижает. Его следует изгнать быстро и полностью, чтобы он никогда не вернулся. Я не могу закончить более подобающе, чем благородными словами Эмерсона:

«Пусть страсть к Америке изгонит страсть к Европе. Тех, кто находит Америку пресной, тех, для кого Лондон и Париж испортили их собственные дома, можно отпустить обратно в эти города. Я вижу карьеру дома не только для большего количества гениев, чем у нас есть, но и для большего, чем есть во всем мире».

НЬЮ-ЙОРК ПОСЛЕ ПАРИЖА У. К. Браунелл



Ни у одного американца, если он не является коммерческим или иным образом очерствевшим путешественником, душа не может быть настолько мертва, чтобы не быть способной на эмоции, когда по возвращении из долгой поездки за границу он видит низкое и невзрачное побережье Лонг-Айленда. Волнение начинается, по правде говоря, с лоцманского катера. Лоцманский катер — это первый конкретный символ тех родных и нормальных отношений с ближними, которые так долго наблюдались в бесконечно разнообразных проявлениях за границей, но всегда в качестве зрителя и чужака, и которые теперь вот-вот предстоит разделить самому. Когда он быстро приближается, белый и изящный, высаживает лоцмана, пересекает нос парохода, лавирует и подбирает свою шлюпку в пенящемся кильватере, он представляет собой зрелище, рядом с которым самые живописные средиземноморские суда с цветными парусами и ленивыми эволюциями туманно всплывают в памяти как элементы слабого и условного идеала. Лоцман без униформы взбирается на борт, направляется к мостику и берет командование с таким отсутствием французской манерности и английской аффектации, которое отчетливо ощущается чувствами, обостренными долгой разлукой до такой степени, что родные черты замечаются так же пристально, как и иностранные. Если сезон подходящий, день ясный, дальность обзора кажется безграничной, небо почти безоблачно и, по контрасту с европейским небосводом, почти бесцветно, июльское солнце такое, какого никогда не видел ни парижанин, ни лондонец. Французы упрекают нас в том, что у нас нет слова «patrie», отличного от «pays»; во всяком случае, у нас есть само это явление, и мы дорожим им, и нужна лишь близость иностранца, от которого мы в целом так сильно отделены, чтобы придать нашему патриотизму оттенок самого настоящего шовинизма, существующего во Франции.

Мы полагаем это чувство старомодным и воображаем, что наш темперамент — самый космополитичный, наименее предвзятый в мире. Разумно, что так оно и должно быть. Чрезвычайная чувствительность, замеченная в нас всеми иностранными наблюдателями в эпоху перед Гражданской войной и приписанная Токвилем нашему недоверию к самим себе, естественно, несовместима с нашим положением и обстоятельствами сегодня. Население, превышающее население любой из великих наций, изолированное благодаря самому завидным географическим положением в мире от сужающего влияния международной ревности, очевидного для каждого американца, путешествующего по Европе, все меньше обеспокоено критикой, чем борющаяся провинциальная республика вдвое меньшего размера. И наряду с нашей уверенностью в себе и безразличием к «загранице», национальное самомнение углубилось лишь у наиболее грубых элементов среди нас; в целом мы склонны воображать, что стали космополитами в той мере, в какой утратили свою провинциальность. У нас, безусловно, личность не увяла, и если мир стал для нее значить все больше и больше, то это потому, что это мир в целом, а не замкнутые пределы истории и просторов собственной страны. «La patrie» в опасности была бы достаточно быстро спасена — нет нужды доказывать это снова, даже для нашего собственного удовлетворения; но в целом, поскольку «la patrie» не находится ни в какой опасности, будучи, напротив, по-видимому, на самом гребне мировой волны, считается, что она не требует особого активного внимания, и пассивно, вероятно, многими людьми рассматривается как удобное и гигантское приспособление для обеспечения свободного поля, на котором индивид может расширяться и развиваться. «Америка, — говорит Эмерсон, — Америка — это возможность». В конце концов, средний американец наших дней говорит, что страна стоит или падает в зависимости от количества должным образом расширенных и развитых индивидов, которыми она обладает. Но случается что-то одно из дюжины неожиданных вещей, что выдает, что весь этот космополитизм в значительной мере, и что касается чувств, является лишь лаком и маскировкой. Таким событием является сама перемена от синей воды к серой, которая возвещает возвращающемуся американцу о близости той страны, которую он иногда считает, что ценит больше за то, что она олицетворяет, чем за нее саму. Это не то, чувствует он тогда с внезапным приливом эмоций, что Америка — это дом, а то, что дом — это Америка. Америка внезапно начинает значить то, чего никогда не значила раньше.

К несчастью для этого возвышенного состояния, обычная жизнь не состоит из эмоциональных кризисов. Именно обычную жизнь со всей ее силой встречаешь, выходя с пароходного причала и снова сталкиваясь со своим родным городом. Париж никогда не выглядел таким прекрасным, таким изысканным для чувств, как теперь в памяти. Вся та парижская регулярность, порядок, благопристойность и красота, в которые, хотя вы и чужак, ваши собственные действия вписывались так идеально, что вы лишь наполовину осознавали их существование, не были, значит, просто нормальными, полностью само собой разумеющимися. Выходя на Уэст-стрит, среди назойливых извозчиков, звенящего рысцой самого жалкого конного трамвая, который вы видели с тех пор, как уехали из дома, сухой пыли, летящей в глаза, зияющих черных дыр разбитых тротуаров, невыразимой грязи, ряда преждевременно дряхлых красных кирпичных зданий, провисающего множества телеграфных проводов, неуклюжих электрических фонарей, свисающих перед пивной и кабаком, любопытного смешения щегольства и убожества в облике последних, которые также кажутся легионом, — сталкиваясь со всем этим впервые, скажем, за три года, вы с удивлением думаете о своем разочаровании, что не нашли сады Тюильри морем цветов, и с румянцем стыда вспоминаете времена, когда говорили французам, что Нью-Йорк очень похож на Париж. Нью-Йорк в этот момент — самый иностранный на вид город, который вы когда-либо видели; уезжая за границу, американец делает скидку на неожиданное; возвращаясь после незаметной ориентации на Европу, контраст с недавно привычными вещами огромен, потому что человек к нему совершенно не готов. Думаешь, что будешь дома, а оказываешься на зрелище. Нью-Йорк меньше похож на любой европейский город, чем любой европейский город похож на другой. Он отличается от них всех — даже от Лондона — низменным характером res publicæ и прибежищем вкуса, заботы, богатства, гордости, даже самоуважения в частных и личных сферах. Великолепный экипаж, ливрейные слуги снаружи и парижские платья внутри, грохочущие по скандальной мостовой, забрызганные запущенной грязью, ловящие ржавые капли отвратительной надземной железной дороги, выкручивающие ось в трамвайных путях, избегая то горы коммерческого груза, то мусорной тележки, застрявшие в пробке из конных трамваев и блокаде грузовиков, наконец, высаживающие свой изящный груз, чтобы пробираться через тротуар, красноречиво свидетельствующий об официальном пренебрежении и частном пренебрежении, к двери магазина или крыльцу резиденции — такой контраст выделяет нас из Европы очень определенно и в очень заметной степени.

Нет осязаемого Нью-Йорка в том смысле, в каком есть Париж, Вена, Милан. Вы не можете коснуться его ни в одной точке. Он даже не зрим. Вместо этого есть Пятая авеню, Бродвей, Центральный парк, Чатем-сквер. Как они уменьшились, кстати. Пятая авеню могла бы быть любой из дюжины лондонских улиц по первому впечатлению, которое она производит на сетчатку и оставляет в уме. Противоположная сторона Мэдисон-сквер находится всего в одном шаге. Просторный холл отеля «Пятая авеню» сжался до удушающих размеров. Тридцать четвертая улица — это переулок; Сити-холл — коробочка; Центральный парк — узкая полоска элегантного ландшафта, боковые ограничения которой постоянно навязываются чувствам Библиотекой Ленокс с одной стороны и многоквартирным домом-монстром с другой. Американская любовь к размеру — к чистой величине — по-видимому, нуждается в объяснении; мы заботимся о размере, но безвкусно; нас совершенно не волнуют пропорции, которые и делают размер значимым. Все в одном масштабе; нет игры, нет движения. Исключение следует сделать в пользу больших деловых зданий и многоквартирных домов, которые выросли за несколько лет и которые значительно подчеркнули гротескность силуэта города, если смотреть с берега Нью-Джерси или Лонг-Айленда. Они, пожалуй, скорее высокие, чем большие; многие из них были построены до того, как власти заметили их и последовали, неравномерно, по стопам других цивилизованных муниципальных правительств, от Древнего Рима до наших дней, запрещая превышение установленного предела. Но величина также, очевидно, была одним из их архитектурных мотивов, и следует отметить, что они настолько не соответствуют масштабу окружающих зданий, что избегают обычной банальности лишь путем создания положительно неприятного эффекта. Облик Пятьдесят седьмой улицы между Бродвеем и Седьмой авеню, например, безусловно, напоминает мир, перевернутый вверх дном: готическая церковь, полностью скрытая, если не сказать раздавленная, соседними квартирами и противостоящая подавляющему «Осборну», который возвышается над всем в округе и, возможно, производит самое сильное впечатление, которое получает вернувшийся путешественник в течение первых недели или двух странных ощущений. И все же размеры «Осборна» не сильно отличаются от размеров Триумфальной арки. Правда, он не выходит на авеню величественных зданий длиной в полторы мили и шириной в двести тридцать футов, но ассоциация этих двух сооружений, одно из которых — частное предприятие, а другое — общественный памятник, вместе с очевидными ассоциациями каждого из них, дает не вводящую в заблуждение иллюстрацию как зрелищного, так и морального контраста между Нью-Йорком и Парижем, как он представляется, несомненно, чрезмерно увеличенным чувствами, удивленными тем, что вообще его заметили.

Еще одна причина иностранного облика родного города ньюйоркца — постепенный уход американского элемента в определенные кварталы, его трансформация или существенная модификация в других, а в остальных — присутствие отбросов Европы. На каждом шагу вы вынуждены осознавать, что Нью-Йорк — второй ирландский и третий или четвертый немецкий город в мире. Как бы велик ни был наш успех в приведении этого иностранного контингента нашей социальной армии к порядку, разуму и самоуважению — а не приходится сомневаться, что этот успех придает нам отличие, совершенно новое в истории, — тем не менее, наше влияние на его членов шло скорее в направлении развития, чем ассимиляции. Мы дали им нашу возможность, позволили им расширение, отказанное им в их собственных феодальных владениях, сделали людей из крепостных, продемонстрировали полезность самоуправления в самых тяжелых условиях, доказали эффективность наших гибких институтов в поистине грандиозном масштабе; но, очевидно, что касается Нью-Йорка, мы сделали это ценой жертвы отчетливой и очевидной национальности. Наблюдательному взгляду Нью-Йорк почти так же мало национален, как Порт-Саид. Он абсолютно контрастирует в этом отношении с Парижем, чья ассимилирующая сила колоссальна; каждый иностранец в Париже жаждет парижизации.

Зрительно, следовательно, «нотой» Нью-Йорка кажется бесхарактерный индивидуализм. Монотонность хаотичной композиции и движения — парадоксально — его самое устойчивое впечатление. И поскольку целое лишено определенности, отличительности, части, соответственно, индивидуально незначительны. Где в мире все эти типы? — спрашиваешь себя, возобновляя свои старые прогулки и бесцельные блуждания. Где нью-йоркский аналог того поразительного разнообразия типов, которое делает Париж тем, что он есть морально и живописно, Парижем Бальзака, а также Парижем г-на Жана Беро. Внезапно отсутствие национальности в нашей привычной литературе и искусстве становится лучезарно объяснимым. Понимаешь, почему г-н Хауэллс так успешен в ограничении себя самыми простыми, широкими, наиболее репрезентативными представителями, почему г-н Джеймс неизменно отправляется за границу за своей mise-en-scène, а часто и за персонажами, почему г-н Рейнхарт живет в Париже, а г-н Эбби — в Лондоне. Нью-Йорк — это то и это, он бесспорно не похож ни на один другой великий город, но по сравнению с Парижем его самая впечатляющая черта — отсутствие того органического качества, которое проистекает из разнообразия типов. Так сравниваемый, он кажется имеющим лишь разнообразие индивидов, которое приводит к монотонности. Это разница между шумом и музыкой. Живописно общий облик Нью-Йорка таков, что разум быстро ищет убежища в нечувствительности. Его экспансивность ищет упражнения в других направлениях — бизнесе, рассеянности, учебе, эстетизме, политике. Жизнь чувств больше невозможна. Вот почему чувство искусства так стимулируется поездкой за границу, и чувство искусства в его самом свободном, самом откровенном, самом универсальном и наименее специальном, интенсивном и изнеженном развитии особенно оживляется поездкой в Париж. Вот почему, тоже, по возвращении можно заметить постепенный упадок своей чувствительности, своей строгости — прогрессирующую атрофию чувства, больше не призываемого к упражнению. «У меня раньше не было представления, — сказал мне однажды в Париже чикагский брокер с умным красноречием, — о законченном городе!» Чикаго, несомненно, представляет больший контраст с Парижем, чем Нью-Йорк, и поэтому, возможно, лучше готовит к оценке парижского качества, но вернувшийся ньюйоркец не может не быть глубоко впечатлен законченностью, органическим совершенством, элегантностью и сдержанностью Парижа, отраженного в его памяти. Возможно ли, что единообразие, монотонность парижской архитектуры, прозаическая нота в парижском вкусе когда-то давили на его дух? Едя однажды на крыше парижского трамвая, выдавая понимание английского языка чтением американской газеты, то подсознание моральной изоляции, которое иностранец чувствует в Париже, как и везде, было внезапно и полностью разрушено моим соседом, который заметил с презрительным убеждением и манхэттенским акцентом: «Когда вы видели один квартал этого адского города, вы видели их все!» Он был уверен в симпатии заранее. Вероятно, немногие ньюйоркцы не согласились бы с ним. Универсальный светлый камень и коричневая краска, широкие тротуары, асфальтовое покрытие, бесконечно умноженные киоски, преобладание нескольких отмеченных видов транспортных средств, униформированные рабочие и работницы, бесконечное дублирование, одним словом, легко узнаваемых типов, поначалу ошибочно принимается ньюйоркцем за тот мертвый уровень единообразия, который является, из всех вещей в мире, самым утомительным для него в его собственном городе. Через некоторое время, однако, он начинает осознавать три важных факта: во-первых, эти явления, которые так ярко навязывают себя его вниманию, что их дублирование поражает его больше, чем их качества, тем не менее, по качеству совершенно беспримерны в его опыте по пригодности и приятности; во-вторых, они являются деталями целого, членами организма, и не они, а город, который они составляют, «законченный город» проницательного чикагца, является зрелищем; в-третьих, они служат фоном для самой прекрасной группы памятников в мире. По возвращении он воспринимает эти вещи с меланхоличной a non lucendo лучезарностью. Мертвый уровень единообразия Мюррей-Хилла он находит самым приятным аспектом в городе.

И причина в том, что Париж приучил его к изысканному, рациональному удовольствию, которое можно получить от этого органического зрелища — «законченного города», гораздо больше, чем то, что Мюррей-Хилл респектабелен и уместен, и что почти любая другая перспектива, за исключением мест очень ограниченной площади, которые подчеркивают окружающее уродство, остро неприятна. Последнее, безусловно, очень верно. Мы долго и откровенно упрекали себя в том, что у нас нет искусства, соразмерного нашему отличию в других видах деятельности, покорно приписывая этот недостаток нашей до сих пор необходимой материальной озабоченности. Но то, что мы на самом деле объясняем таким образом, — это отсутствие у нас Тицианов и Браманте. Мы по большей части совершенно не осознаем характер американского эстетического субстрата, так сказать. На самом деле мы справляемся гораздо лучше в производстве ярких художественных личностей, чем в общей среде вкуса и культуры. Мы неизменно хорошо выглядим на Салоне. Дома художник просто либо замыкается в себе, либо награждается наивной клиентурой такой известностью, настолько выходящей за рамки перспективы, что это приводит к печальным последствиям как для него, так и для общества. Он угождает себе, следует собственному влечению и предпочитает выпуклость соответствию для своей работы, потому что его главная цель — произвести эффект. Это особенно верно для тех наших архитекторов, у которых есть идеи. Но это исключения, конечно, и общий облик города характеризуется чем-то гораздо менее приятным, чем просто отсутствие симметрии; он характеризуется главным образом всепроникающим дурным вкусом в каждой детали, в которую входит или должен входить элемент искусства — то есть почти во всем, что попадается на глаза.

Однако, с другой стороны, парижское единообразие может подавлять эксuberance, оно является условием и часто причиной вездесущего хорошего вкуса. Мало того, что верно, как замечает г-н Хэмертон, что «в лучших кварталах города здание почти никогда не поднимается с земли, если оно не было спроектировано каким-нибудь архитектором, который знает, что такое искусство, и стремится применить его к малым вещам так же, как и к великим»; но столь же верно, что национальное чувство формы выражается в каждой принадлежности жизни, а также в массах и деталях архитектуры. В Нью-Йорке наше шумное разнообразие не только предотвращает любой эффект ensemble и делает, как я говорю, старые обычные коричневые каменные регионы самыми спокойными и рациональными перспективами города, но оно также исключает, во многих видах деятельности и аспектах, действие того спасительного ограничения и соответствия, без которого самая остро чувствительная индивидуальность неизбежно опускается на более низкий уровень формы и вкуса. La mode, например, кажется, почти совсем не существует; или, во всяком случае, нашла убежище в цилиндре и турнюре. Дуд, правда, развился за несколько лет, но его отличительная черта личного исчезновения имела гораздо меньший успех и обречена на гораздо более короткую жизнь, чем его название, которое полностью утратило свое первоначальное значение, приобретая свою нынешнюю популярность. Каждая женщина, которую встречаешь на улице, имеет разную шляпку. Каждый трамвай содержит музей модисток. И массу их можно судить по обстоятельству, что одна из самых модных модисток Пятой авеню выставляет вывеску из прочной латуни, объявляющую «Английские круглые шляпы и капоры». Огромные заведения готовой мужской одежды, кажется, еще не произвели своего предназначенного впечатления в направлении единообразия. Контраст в одежде рабочих классов с таковыми в Париже столь же заметно неудачен эстетически, сколь политически и социально он может быть значим; зрительно это замена дешевой, выцветшей и рваной имитации буржуазного костюма на чудо опрятности и приличия, которое составляет униформу парижского ouvrier и ouvrière. Бродвей ниже Десятой улицы — это лес вывесок, которые заслоняют проезжую часть, скрывают здания, нависают над тротуарами и демонстрируют по отдельности и коллективно вкус в гармонии с тевтонским и семитским предпринимательством, которое они почти исключительно свидетельствуют. Витрины магазинов, которые являются одним из великих зрелищ Парижа, скудны и убоги; витрины Филадельфии имеют значительно больше интереса, витрины Лондона — почти столько же. Наша неуклюжая чеканка и деревенская валюта; наши эксцентричные книжные переплеты; тот класс нашей мебели и внутреннего убранства, который можно описать как американский рококо; та многообразно ужасная техника, придуманная для исключения мух из домов и предотвращения их посадки на блюда, для замены удушающей жары потоком воздуха, для освобождения всего населения от того излишка старомодного воспитания, который связан с закрыванием дверей, для катания и грохота мелочи в магазинах, для возможности «положить только точную плату в коробку»; шум пневматических труб, телефонов, воздушных поездов; практика ретикулирования претенциозных фасадов пожарными лестницами вместо огнеупорной конструкции; огромная масса нашей никелированной атрибутики; наши цинковые кладбищенские памятники; наши комические валентинки и серьезные рождественские открытки, и продуктовые этикетки, и «фантазийная» акцидентная печать и театральные плакаты; наши заметные плевательницы и наша заметная потребность в большем их количестве; «тон» многих статей в наших самых популярных журналах, их ссылки друг на друга, их иллюстрации; воскресная панорама отдыха в рубашках и будничный костюм усталости из папильоток и «Матушек Хаббардов», общих в некоторых кварталах; наши роскошные новые бары, украшенные, возможно, по принципу le mauvais goût mène au crime — все эти явления, список которых можно было бы бесконечно расширять, являются столькими же свидетелями общего вкуса, публичного и частного, который кардинально отличается от того, что преобладает в Париже.

В конечном счете, материальное зрелище Нью-Йорка таково, что наконец, с некоторой тревогой, отворачиваешься от внешней мерзости каждой перспективы, чтобы искать утешения в удовольствии, которое доставляет человек. Но даже после того, как здоровая американская реакция наступила, и ваш аппетит к жизни чувств заморен голодом до безразличия к тому, что начинает казаться вам недостойным идеалом; после того, как вы патриотически перестроились и снова чувствуете воодушевление от жизни в будущем из-за нехватки пропитания в настоящем — вы все еще во власти восприятий, слишком остро отточенных вашим пребыванием в Париже, чтобы позволить слепоту к тому факту, что Париж и Нью-Йорк контрастируют так же сильно в моральной атмосфере, как и в материальном аспекте. Вы становитесь созерцательным и задумчиво размышляете о характере и качестве тех родных и нормальных условий, тех Отношений, которые вы наконец определенно возобновили. Что это — тот смутный и всепроникающий моральный контраст, который американец чувствует так сильно по возвращении из-за границы? Как мы можем определить ту, по-видимому, неопределимую разницу, которая становится только более ощутимой от того, что она так неуловима? Книга за книгой была написана о Европе с американской точки зрения — об Америке с европейской точки зрения. Ни одна из них не уточнила то, что испытал каждый. Зрелищные и материальные контрасты достаточно легко охарактеризовать, и только нерефлексирующие или поверхностные люди преувеличивают их важность. Мы отнюдь не во власти нашей оценки парижского зрелища, французской механики жизни. Мы скучаем или не скучаем по Салону Карре, виду южного трансепта Нотр-Дам, когда спускаешься по улице Сен-Жак, Театру Франсэ, концертам, Люксембургскому саду, экскурсиям в десяток очаровательных пригородных мест, библиотеке на углу, удобному дешевому кэбу, манерам людей, тишине, климату, постоянному развлечению чувств. У нас в целом слишком много работы, чтобы тратить много времени на сожаления об этих вещах. В целом работа по естественному отбору является настолько неизменным сопутствующим фактором нашей непревзойденной возможности работать прибыльно, что она поглощает нашу энергию, насколько это касается этой осязаемой сферы. Но что это такое, что на протяжении часов самой напряженной работы и самого пристального приложения сил, а также в предшествующие и последующие моменты досуга и случайные интервалы отдыха, заставляет каждого смутно воспринимать огромную моральную разницу между жизнью здесь, дома, и жизнью за границей — особенно жизнью во Франции? Какое тонкое влияние пронизывает моральную атмосферу в Нью-Йорке, которое так заметно отличает то, что мы называем жизнью здесь, от жизни в Париже или даже в Пеннепи?

Это, я думаю, отчетливо прослеживается в интенсивном индивидуализме, который преобладает среди нас. Великолепные результаты последовали за нашей преданностью этой силе; бесспорно, мы избавили себя как от острой, так и от хронической нищеты, за которую тирания общества над своими составными частями несет прямую ответственность. Мы, более того, таким образом не только освободили себя от тирании деспотизма, такой, например, какая осуществляется социально в Англии и политически в России, но мы, несомненно, развили большее количество самодостаточных и потенциально способных социальных единиц, чем даже демократическая система, подобная французской, которая жертвует единицей ради организма, преуспевает в производстве. Мы можем поистине сказать, что, какими бы материальными нас ни обвиняли, мы производим больше людей, чем любая другая национальность. И если какой-нибудь француз укажет, что мы придаем эзотерический смысл термину «человек» и что, во всяком случае, наши люди не лучше приспособлены, чем некоторые другие, к цивилизованной среде, которая требует иных качеств, чем честность, энергия и интеллект, мы можем быть вполне довольны оставить ему его возражение и предпочесть то, что кажется нам мужественностью, самой цивилизации. В то же время мы не можем притворяться, что индивидуализм сделал для нас все, что можно было бы пожелать. Дав нам человека, он лишил нас milieu. Морально говоря, milieu у нас едва существует. Наша разница с Европой заключается не в разнице между европейским milieu и нашим; она заключается в том факте, что, сравнительно говоря, конечно, у нас нет milieu. Если мы индивидуально развиты, мы также индивидуально изолированы до степени, в других местах неизвестной. Политически у нас есть партии, которые, по выражению Цицерона, «думают одно и то же о республике», но почти ни о чем другом мы не согласны в какой-либо массе сколько-нибудь значимой. Количество наших соусов растет, но нет соответствующего уменьшения количества наших религий. У нас нет сообществ. Наши деревни даже склонны, скорее, быть агрегациями. Политика в сторону, едва ли существует американский взгляд на какое-либо явление или класс явлений. Каждый из нас любит, читает, видит, делает то, что выбирает. Часто несходство аффектируется как добавляющее пикантность парадокса. Суждение веков, консенсус человечества не осуществляют тирании над индивидуальной волей. Верите ли вы в то или это, любите ли вы то или это — вопросы, которые, касаясь самых фундаментальных материй, тем не менее образуют основу разговора во многих кругах. Мы живем все, по-видимому, в божественном состоянии потока. Вопрос, заданный за обедом дамой в соседнем городе литературному незнакомцу: «Что вы думаете о Шекспире?» — не является преувеличенно странным. Мы все думаем по-разному о Шекспире, о Кромвеле, о Тициане, о Браунинге, о Джордже Вашингтоне. Касательно материй, в которых мы должны быть фундаментально незаинтересованными, мы позволяем себе не только предубеждение, но и страсть. В лучшем случае у нас есть здесь и там группы только личного знакомства, члены которых согласны в отношении какой-то одной вещи и быстро кристаллизуются и выпадают в осадок при упоминании чего-то, что действительно является следствием силы, которая их объединяет. Усилия, которые были предприняты в Нью-Йорке за последние двадцать лет для установления различных специальных milieus, так сказать, были жалкими в своем количестве и безрезультатности. Усилия такого рода, конечно, обречены на провал, потому что существенной чертой milieu является спонтанное существование, но их провал раскрывает взаимное отталкивание, которое удерживает молекулы нашего общества от объединения. Как может быть иначе, когда жизнь так спекулятивна, так экспериментальна, так полностью зависит от личной силы и идиосинкразий индивида? Как мы примем любой общий вердикт, произнесенный лицами, не имеющими большей власти, чем мы сами, и достигнутый процессами, в которых мы одинаково экспертны? У нас так мало консенсуса относительно чего-либо, потому что мы боимся потери личности, связанной с подчинением конвенциям, и потому что личность действует только центробежно. Мы делаем исключения в пользу таких материй, как Коперниканская система и величие нашего собственного будущего. Есть вещи, которые мы принимаем на веру консенсуса авторитетов, для которых у нас может не быть всех доказательств под рукой. Но что касается конвенций всех видов, наше отношение склонно быть отношением подозрения и неопределенности. Марк Твен, например, впервые проложил себе путь к популярному американскому сердцу, разоблачая обманы Чинквеченто. Будучи специфически самыми обучаемыми из людей, нервно жаждущими информации, американцы, тем не менее, полностью недоверчивы к обобщениям, сделанным кем-либо другим, и мало склонны слепо принимать формуляры и классификации явлений, относительно которых у них не было опыта. А опыта у нас обязательно было, за исключением политического, меньше, чем у любого цивилизованного народа в мире.

Мы бесконечно более как дома среди универсальной мобильности. Мы хотим действовать, проявлять себя, быть, как мы воображаем, ближе к природе. У нас свои вкусы в живописи, как и в кондитерских изделиях. Некоторые из нас предпочитают Тинторетто Рембрандту, как мы предпочитаем шоколад кокосу. В отношении вкуса было бы невозможно для самого мрачного скептика отрицать, что это чрезвычайно свободная страна. «Я ничего не знаю по этому предмету (каким бы ни был предмет), но я знаю, что мне нравится», — это замечание, которое слышится на каждом шагу и которое свидетельствует о стойкости нашей борьбы против тирании конвенций и неукротимой природе нашего независимого духа. В критике индивидуальный дух довольно сильно идет напролом; он часто принимает свое отсутствие согласия за верительные грамоты беспристрастности. В конструктивном искусстве каждый занят меньше природой, чем точкой зрения. Г-н Хауэллс сам проявляет больше восторга в своем натуралистическом отношении, чем рвения в своем исполнении, которое, по сравнению с исполнением французских натуралистов, в целом достаточно малодушно. Каждый пишет, рисует, моделирует исключительно точку зрения. Верность в следовании подсказкам природы, в изображении эмоций, которые природа пробуждает, сочувственное подчинение настроению природы, поглощение настроениями природы и тонкими объятиями чрезвычайно редки. Глаз художника прикован к трактовке. Он «креативен» силой. Он проникнут желанием уйти от «того же самого старого», «взять это» по-новому, привлечь внимание к себе, блистать. Можно было бы сказать, что каждый американец в наши дни, который держит кисть или проектирует здание, был стимулирован тайной амбицией основать школу. У нас есть в искусстве таким образом, со всей силой, тот личный элемент, который действительно является его вкусом, но который фатально делать его субстанцией. У нас есть это еще более заметно в жизни. Что вы думаете о нем или о ней? — это первый вопрос, задаваемый после каждого знакомства. О каждом новом индивидууме, которого мы встречаем, мы мгновенно формируем какое-то личное впечатление. Критика характера — почти единственная незаинтересованная деятельность, в которой мы стали экспертами. У нас для этого есть особый дар, по-видимому, который мы разделяем с цыганами и ростовщиками, и другими людьми, у которых социальный инстинкт в основном латентен. Наши сплетни принимают характер личных суждений, а не болтовни. Это касается не того, что сделал такой-то, а того, какой человек такой-то. Едва ли было бы преувеличением сказать, что такой-то никогда не покидает группу, в которой он не является близким, не будучи немедленно, беспристрастно, но фундаментально обсужденным. До степени, совсем не подозреваемой автором фразы, он «оставляет свой характер» с ними при уходе из любого собрания своих знакомых.

Большая трудность с нашей индивидуальностью и независимостью заключается в том, что дифференциация начинается так рано и останавливается так далеко от реальной важности. Ни в одной сфере жизни закон выживания наиболее приспособленных, тот принцип, в силу действия которого общества становятся выдающимися и достойными восхищения, не имел времени поработать. Наши социальные характеристики — это изобретения, открытия, а не выживание. Ничто у нас не перешло в стадию инстинкта. И по этой причине некоторые из наших «лучших людей», некоторые из самых «мыслящих» среди нас имеют меньше того качества, которое лучше всего характеризуется как социальная зрелость, чем парижская прачка или консьерж. Столетия просеивания, века тяготения к гармонии и гомогенности привели для французов к восхитительному иммунитету от необходимости «проверять все вещи», безжалостно возложенной на каждого индивида нашего общества. Очень многие материи, во всяком случае, которые для французов являются само собой разумеющимися, наше самоуважение обязывает нас к личному исследованию. Идея избавления себя от хлопот в мышлении приходит к нам гораздо реже, чем к другим народам. У нас, безусловно, недостаточное представление о превосходных результатах, достигаемых экономией и системой в этом отношении.

В одном из самых искусных очерков г-на Генри Джеймса, «Леди Барберина», английская героиня выходит замуж за американца и приезжает жить в Нью-Йорк. Она находит его скучным. Она тоскует по дому, не совсем понимая почему. Г-н Джеймс в своем лучшем проявлении демонстрирует одновременно интенсивность ее отвращения и неосязаемость его провокации. Мы не все как «Леди Барб». Мы не все любим Лондон, чей материализм только более великолепен, не менее бескомпромиссен, чем наш собственный; но мы не можем не осознавать, что то, чего не хватало той несчастной леди в Нью-Йорке, было milieu — среда, достаточно развитая, чтобы позволить спонтанность и свободную игру мысли и чувства, и определенное доминирование меняющегося достоинства фиксированными отношениями, которое удерживает ум от того неприятного предмета созерцания, самого себя. Каждый кажется остро самосознающим; и самосознание единицы фатально, конечно, для спокойствия ensemble. Количество людей, пристально следящих за своими P’s и Q’s, исправляющих свою орфоэпию, практикующих новые открытия в этикете, переделывающих свои имена и в целом демонстрирующих ту активность любителя, известную как «прохождение через движения» с целью подтянуть себя, так сказать, очень заметно в контрасте с французским забвением к этому виду личного усилия. Даже наша простота склонна быть simplesse. И добросовестность в обучении других, демонстрируемая теми, кому посчастливилось достичь совершенства достаточно близко, чтобы позволить расслабление в самосовершенствовании, равна только алчности в приобретательстве, демонстрируемой самими учащимися. Тем временем спокойствие, рожденное равенством, а также то, что проистекает из бессознательности, страдает. Наше общество — это своего рода лестница Иакова, для поддержания равновесия на которой требуется количество усилий со стороны лично достойных гимнастов, постоянно поднимающихся и опускающихся, в высшей степени враждебное спонтанности, безмятежности и стабильности.

Естественно, таким образом, каждый лично озабочен до степени, неизвестной во Франции. И не обязательно, чтобы эта озабоченность касалась какой-либо стороны того многообразного монстра, которого мы знаем как «бизнес». Это может относиться строго к парадоксу поиска занятости для досуга. Даже последнее — ужасно сознательный процесс. Мы подходим к этому с ментальной обдуманностью, удивительно контрастирующей с нашей физической поспешностью. Но это в основном «бизнес», возможно, что подчеркивает наш индивидуализм. Состояние désœuvrement положительно постыдно. Оно вызывает подозрение знакомых и беспокойство друзей. Занятость с целью получения денег — наше нормальное состояние, любое отклонение от которого требует объяснения, как мало вероятно, что оно будет полностью почетным. Такая занятость, как я сказал, является неизбежной последовательностью возможности для нее и является более мудрой и более достойной из-за своей необходимости с целью обеспечения независимости. То, что француз может обеспечить просто упражнением экономии, у нас является только наградой энергии и предприимчивости в приобретении — настолько сравнительно спекулятивно и рискованно состояние нашего бизнеса. И в то время как у нас деньги гораздо труднее сохранить, и, более того, это то, без чего гораздо труднее быть, чем это имеет место во Франции, цели самоуважения, свободы от унижения и получения максимума от жизни требуют, чтобы мы постоянно использовали тот факт, что их легче получить. Следовательно, каждый, кто, как мы говорим, чего-то стоит, у нас приспособлен к колоссальному динамическому состоянию, которое характеризует наше существование. И такая занятость ужасно поглощает. Наша возможность фатально ограничена этой безжалостной необходимостью охватить ее. Она приносит нам плоды по своему роду, но она строго исключает нас из вкушения любого другого. Каждый занят подготовкой рабочих чертежей своего собственного состояния. Никакое сотрудничество невозможно, потому что конкуренция — это жизнь предприятия.

В сложившихся нравах город являет собой иллюстрацию карлайловской «анархии плюс констебль». Никогда еще борьба за существование не была столь осязаемой, столь неприкрытой и столь лишенной живописности. «Искусство человечества состоит в том, чтобы облагораживать мир, — говорит где-то Торо, — и каждый трудящийся так или иначе прикладывает к этому руку». Здесь, безусловно, трудятся все, но доводилось ли кому видеть столько стараний при столь ничтожном результате? Это несоответствие было бы трагичным, если бы не было гротескным. Среди всей «суеты и спешки жизни на тротуарах», как пишут газеты, можно было бы ожидать встречи с неожиданным. Зрелище это, безусловно, должно было бы обладать той прелестью живописности, которая присуща случайному. К несчастью, хотя суеты и спешки предостаточно, это лишь деловая суматоха, а не динамика того, что подобает называть жизнью. Элементам этой картины недостает достоинства — настолько, что весь ансамбль оказывается совершенно лишенным акцентов. В Париже с участниками чинного шествия по бульварам до полуночи произойдет больше событий, имеющих отношение к драме реальной жизни, чем с обитателями хаотичного Бродвея за целый месяц. Последние не кажутся более впечатляющими, поскольку все они, по-видимому, заняты лишь беготней по делам и среди них нет фланеров. Фланеру пришлось бы несладко, если бы что-то затянуло его в этот поток. Поскольку все здесь приспособлено к мотиву заботы о самом себе, любая из тех вежливостей и проявлений взаимного интереса, что приняты в Париже, вывела бы весь механизм из строя. Тот, кто не спешит, здесь мешает. Человек, бегущий за омнибусом у церкви Мадлен, столкнется с меньшим числом людей и вызовет меньше беспокойства, чем тот, кто остановился бы на Четырнадцатой улице, чтобы извиниться за нечаянный толчок или уступить даме лишнее место при проходе. Он выглядел бы менее нелепо. Один мой знакомый, недавно вернувшийся из Парижа, рассказывал мне, что несколько раз на улице его невольное «Прошу прощения!» принимали за приветствие, отвечая на него «Как поживаете?» и озадаченным взглядом. Извинения такого рода звучат для нас, пожалуй, как тонкий и укоризненный выпад против нашей широкой терпимости и всеобщего добродушия.

Таким образом, наше несомненное самоуважение несомненно теряет часть своего блеска. Мы можем предпочесть быть зажатыми в трамваях и прижатыми к перилам платформы надземной железной дороги, нежели томительно ожидать на парижских автобусных остановках — если упомянуть лишь один из тех вечных и главных контрастов, что занимают мысли среднего американца, пребывающего во французской столице. Но это ужасно вульгаризирует. Контакт и теснота отвратительны. Парижанину ежедневный опыт наших женщин, не имеющих собственных экипажей, показался бы столь же странным, сколь последним показалась бы восточная привычка считать лицо более важным для сокрытия, чем другие части женского тела. Но ни мужчины, ни женщины не могут бесконечно краснеть от той близости грубости, которой подвергает их наша давка. Единственный выход — в притуплении чувствительности. И нравы, порожденные таким образом, мы не вполне осознаем во всей их чудовищности, поскольку острота нашего восприятия при этом неизбежно притупляется. Кондуктор едва перестает свистеть, чтобы потребовать плату за проезд. Другие свистуны, кажется, не умолкают никогда. Громкие разговоры естественным образом вытекают из невозможности уединиться в присутствии других. Наши воскресенья утратили светское благоприличие в той же мере, в какой утратили пуританское соблюдение обрядов. Если у нас нет ничего вполне сопоставимого с лондонским банковским выходным или с поведением народных когорт «армии Эпсома»; если только в «политических пикниках» и вылазках «банд» «хулиганов» мы являем абсолютное варварство, все же верно, что от Центрального парка до Кони-Айленда наш народ демонстрирует такое представление о подобающем проведении периодического досуга, которое показалось бы непристойным толпе бельвильских рабочих. Если у нас нет «кэда» (неотесанного хама), то у нас, безусловно, в изобилии водится вид «хулигана», который, хотя морально куда более освежает, эстетически невыносим; а хулиган в Париже встречается почти так же редко, как кэд. Из-за его присутствия и атмосферы, в которой он процветает, мы обнаруживаем, что, несмотря на самые решительные демократические убеждения, избегаем толпы всякий раз, когда это возможно. Самые стойкие из нас легко приходят в состояние духа той бостонской барышни, которой Елисейские поля показались похожими на железнодорожный вокзал и которая хотела, чтобы люди встали со скамеек и пошли домой. Наша жизнь становится жизнью интерьера; поэтому, несмотря на климат, позволяющий гулять на свежем воздухе, мы ограничиваем существование вне дома лужайками Ньюпорта и лагерями в Адирондаках; отсюда и происходит то пренебрежение к экстерьеру, которое подчиняет архитектуру «домашнему искусству» и превращает наши улицы в простые проезды, обсаженные «домами».

Нравы, с которыми сталкиваешься на улицах и в магазинах Парижа, как известно, сильно отличаются от наших. Но никакие похвалы им никогда не подготовят американца к их приятности и простоте. Мы всегда приятно удивлены отсутствием вычурности в манерах, которую панегиристы французских нравов в целом упускают из виду; и, право, это чрезвычайно неуловимое качество. Ничто не может быть дальше от того вторжения национального «gemüthlichkeit» (душевности) в столь безличное дело, как торговля, будь то крупная или мелкая, что для случайного наблюдателя делает манеру немца порой приятной. Ничто не может быть дальше от угодливости лондонского лавочника, которая скорее ошеломляет американца, чем радует. Ничто, с другой стороны, не может быть дальше от нашей собственной сухой поспешности. У нас каждый покупатель ожидает, или, по крайней мере, готов к тому, что продавец будет скорее препятствовать, чем содействовать. Отдел мануфактуры, особенно когда продавец женского пола, — это своего рода «chevaux-de-frise» (рогатка). Розничная атмосфера заряжена аффектацией отсутствия интереса; каждая транзакция не только безлична, она механична; вскоре она должна стать автоматической. Во многих случаях приходится сталкиваться с неким вызывающим отношением, в высшей степени пагубным по своему влиянию на соответствующие манеры, — неким самоутверждением, которое предвосхищает вопрос, в ином случае не возникающий, о социальном равенстве, что приводит к самым антисоциальным отношениям, вероятно, существующим среди людей. Совершенное личное равенство в данный момент неизменно существует между покупателем и торговцем во Франции; мужчина или женщина, которые вас обслуживают, прежде всего — ближние; магазин, конечно, не «conversazione» (светская беседа), но если вы в разговорчивом или любознательном настроении, вас не сочтут ни легкомысленным, ни фамильярным — и уж тем более не неодушевленным препятствием на пути самого важного, а также самого стремительного из жизненных потоков.

Безусловно, в Нью-Йорке мы слишком гордимся своей суетой, чтобы осознать, насколько она лишена манер и лишена смысла. Суть жизни — движение, но такова же и суть эпилепсии. Более того, жизнь ньюйоркца, который гоняется за трамваями, ест у стойки закусочной, пьет то, что быстро «берет», в баре, который может немедленно покинуть, читает только заголовки своей газеты, следит за интеллектуальным движением, разглядывая витрины газетных киосков надземной железной дороги, пока злится, что приходится ждать поезда две минуты, поспешно покупает билет у уличных спекулянтов и покидает театр, как будто он горит, — жизнь такого человека, несмотря на всю его тщетную активность, перемежается долгими промежутками абсолютного умственного застоя, моральной комы. Наша спешка не только не благопристойна, не прилична; это не реальная деятельность, она как можно меньше похожа на оживленное существование Парижа, где моральная природа поддерживается в постоянном действии, интенсивном или нет, в зависимости от обстоятельств, вопреки внешней и материальной безмятежности. Из-за отсутствия реальной, рациональной деятельности наша индивидуальная цивилизация, которая при успехе кажется свалкой, а при неудаче — «sauve qui peut» (спасайся кто может), морально, как и зрелищно, неплохо описывается, по крайней мере в том, что касается ее внешнего аспекта, эпитетом «плоская». Изнеможение, кажется, угрожает тем, кого щадит гиперестезия.

 

«Мы едем в Европу, чтобы американизироваться», — говорит Эмерсон, но Франция американизирует нас в этом смысле меньше, чем любая другая страна Европы, и, возможно, Эмерсон думал не столько о ее демократическом развитии в сторону социального порядка и эффективности, сколько о менее американских и более феодальных европейских влияниях, которые действительно, пока мы им подвержены, усиливают нашу привязанность к собственным институтам, нашу уверенность в собственном мировоззрении. Нужно признать, что во Франции (которая в наши дни следует нашему идеалу свободы, возможно, так же близко, как мы — ее идеалам равенства и братства, и где, следовательно, наши политические представления получают мало потрясений) не только жизнь чувств приятнее, чем у нас, но и взаимные отношения людей более счастливы. И увы! Американцы, вкусившие этих сладостей, не могут воспользоваться подтекстом, содержащимся в дальнейших словах Эмерсона — словах, которые ближе к раздражительности, чем что-либо в его вежливых и спокойных высказываниях: «тех, кто предпочитает Лондон или Париж Америке, можно отпустить обратно в эти столицы». «Il faut vivre, combattre, et finir avec les siens» (Надо жить, бороться и заканчивать со своими), — говорит Дудан, и нет закона более неумолимого. Плоды чужих садов, как бы они ни были восхитительны, для нас заколдованы; мы не смеем к ним прикасаться; и проводить жизнь в алчном созерцании их — столь же бесплодное занятие, какое только можно вообразить. По этой причине вопрос «Предпочли бы вы жить здесь или за границей?» столь же малопрактичен, сколь и част. Пустая жизнь «иностранных колоний» в Париже — достаточный на него ответ. Не только большинство из нас вынуждены оставаться дома, но для всех, за исключением незначительного меньшинства, кто может лучше делать свою работу за границей, и за исключением тех по сути неамериканских скитальцев, которые не могут найти себе никакого дела, жизнь за границей не только менее выгодна, но и менее приятна. Американцу, пытающемуся акклиматизироваться в Париже, вряд ли нужно цитировать слова Эпиктета: «Человек, ты забыл свою цель; твое путешествие было не к этому, а через это», — он вскоре наверняка придет к печальному убеждению в их истинности. Возможно, быстрее, чем где-либо еще, он обнаруживает в Париже истинность заверения Карлайла: «Это, в конце концов, единственное несчастье человека. Что он не может работать; что он не может исполнить свое предназначение как человека». Ибо он не может разделить ту работу, которая обеспечивает счастье французской жизни чувств и французских человеческих отношений; и, таким образом, вопрос об относительной привлекательности французской и американской жизни — Парижа и Нью-Йорка — становится праздным и чисто умозрительным вопросом о том, хотел бы человек изменить свою личную и национальную идентичность.

И это американец может позволить себе шовинизм считать менее рациональным противоречием инстинкту в самом себе, чем это было бы в случае с кем-либо другим. И по той причине, что в тех элементах жизни, которые способствуют развитию и совершенствованию индивидуальной души в работе по исполнению ее таинственного предназначения, американский характер и американские условия особенно богаты. Гений Баньяна проявляет свою характерную удачливость, давая имя Надеющийся (Hopeful) преемнику того Верного (Faithful), который погиб в городе Суетности. Было бы признаком той расслабленной самодовольности, в которой мы слишком часто бываем виновны, связывать место мученичества Верного с той Европой, из которой мы окончательно отправились в путь век назад; но невозможно не признать, что в нашем движении вперед к небесной стране национального и индивидуального успеха нашим заметным вдохновением и постоянным утешителем является та надежда, чьи ободряющие услуги «усталые титаны» Европы вкушают в гораздо меньшей степени. Жизнь в будущем оказывает бесспорно тонизирующее воздействие на моральные силы и придает духу воодушевление, которое не может дать никакое чувство достигнутого успеха. Мы, в конце концов, истинные идеалисты мира. Как бы материальны ни были детали наших забот, наше подсознание поддерживается общим стремлением, которое не становится менее героическим от того, что оно, возможно, несколько наивно. Времена и настроения, когда энергия человека возбуждается, когда в непрерывной драме жизни происходит нечто, резко подчеркивающее ее яркий интерес и собственное сокровенное участие в ней, когда природа кажется бесконечно более реальной, чем общества, которые она включает, когда пробуждается дух миссионера, пионера, созидателя, встречаются у нас гораздо чаще, чем у других народов. Наш интенсивный индивидуализм, счастливо модифицированный нашим равенством, наша постоянная, активная, многообразная борьба с окружающей средой, по крайней мере, как я сказал, производят людей; и если мы используем этот термин в эзотерическом смысле, мы, по крайней мере, знаем его значение. О нашем богатстве в этом отношении один только Нью-Йорк, конечно, не дает преувеличенного представления — как бы он иначе ни олицетворял и ни типизировал наши национальные черты. Прогулка по Пенсильвания-авеню; поездка среди «домов» Буффало или Детройта — или дюжины других истинных центров общественной жизни, которые обладают конкретной внушительностью, присущей по большей части только великим столицам Европы; тур по университетским выпускам в десятках мест, освященных возвышением постоянного над преходящим; контакт в любом виде с огромным количеством правильных чувств, проявляемых сотней способов по всей стране, чье процветание стимулирует великодушные порывы, или с числом «добрых малых» с широкими, проницательными, юмористическими взглядами на жизнь, критическими, возможно, скорее, чем созидательными, но во всяком случае нетронутыми цинизмом, совершенно компетентными и удивительно уверенными, с более живым интересом ко всему в поле их зрения, чем может чувствовать кто-либо, занятый главным образом чувственным удовлетворением, спасенными от скуки крепкой невосприимчивостью, готовыми начать жизнь заново после каждого поражения с неослабевающим духом и находящими в осуществлении своего личного спасения согласно евангелию необходимости и возможности ту радость, которую упускает погоня за удовольствием, — опыт всякого рода, словом, который знакомит нас с тем, что является особенно американским в нашей цивилизации, приятен, как никакой иностранный опыт быть не может, потому что он превыше всего воодушевляет и поддерживает. Жизнь в Америке имеет для каждого, соразмерно его серьезности, тот задор, который сопровождает «наступление на Хаос и Тьму». Между тем, последнее слово об Америке, подчеркнутое контрастом с органическим и солидарным обществом Франции, заключается в том, что для обеспечения порядка и эффективности на путях этого наступления было бы трудно переоценить пользу внимательного наблюдения за работой в современном мире единственной другой великой нации, которая следует демократическому стандарту и вечно готова идти на жертвы ради идей.

[Из книги «Французские черты» (French Traits), автор У. К. Браунелл. Авторское право, 1888, 1889, Чарльз Скрибнерс Санз.]




ТИРАНИЯ ВЕЩЕЙ ЭДВАРД СЭНДФОРД МАРТИН



Путешественник, недавно вернувшийся с Тихого океана, рассказывает приятные истории о патагонцах. Когда пароход, на котором он плыл, проходил через Магелланов пролив, к нему на лодках подплыли туземцы. На них не было никакой одежды, хотя в воздухе летал снег. Младенец, который был с ними, проявил какое-то беспокойство, чем вызвал недовольство матери, которая взяла его за ногу, как Фетида взяла Ахиллеса, и окунула за борт лодки в холодную морскую воду. Когда она вытащила его, он мгновение похныкал на дне лодки, а затем свернулся калачиком и уснул. Миссионеры пытались научить туземцев носить одежду и спать в хижинах; но, по словам путешественника, пока с очень ограниченным успехом. Максимальное укрытие, которое может вынести патагонец, — это небольшая куча камней или бревно с наветренной стороны; что касается одежды, он презирает ее, и к украшениям равнодушен.

Многим из нас, стонущим под гнетом современных удобств, кажется прискорбно назойливым подрывать простоту таких людей и изнеживать их роскошью цивилизации. Возможность спать на открытом воздухе, ходить нагишом и принимать морские ванны в зимние дни безнаказанно казалась бы самым заманчивым освобождением. Никакой арендной платы, никакого портного, никакого водопроводчика, никакой газеты, которую нужно читать под страхом отстать от времени; никакой регулярности ни в чем, даже в еде; ничего не делать, кроме как добывать пищу, и никаких расходов на гробовщиков или врачей, даже если мы потерпим неудачу; какая прекрасная, ничем не стесненная жизнь это была бы! Требуется случайный контакт с такими людьми, как патагонцы, чтобы напомнить нам, что цивилизация — это просто культивирование наших потребностей, и что чем она выше, тем больше множатся наши нужды, пока, если мы достаточно богаты, мы не становимся изнеженными роскошью, и молодые люди не приходят и не выносят нас.

Нам нужно так много, так много вещей, что жаль, что эти простые патагонцы не могли прислать к нам миссионеров, чтобы показать нам, как обходиться без них. Комфорт жизни, с той скоростью, с которой он растет, грозит вскоре похоронить нас, как Тарпея была погребена под щитами своих друзей сабинян. Г-н Хэмертон, говоря о росте комфорта в Англии, стонет от «мучительного бремени расходов, которому наш чрезвычайно высокий уровень жизни подвергает всех, кроме богатых». Это делает каждого из нас очень дорогим в содержании и постоянно искушает людей концентрировать на обеспечении меньшего числа лиц средства, которые в более простые времена делились бы между многими. «Мой дед, — сказал на днях один современник, — оставил 200 000 долларов. В те времена он считался богатым человеком; но, боже мой! он содержал четыре или пять семей — всех своих нуждающихся родственников и всех родственников моей бабушки». Подумать только, что доход в 10 000 долларов в год был равен такому бремени и в придачу обеспечивал большую семью богатого человека! Сейчас бы этого не хватило, и все же большинство разумных предметов первой необходимости сегодня стоят меньше, чем два поколения назад. Разница в том, что нам нужно так много удобств, которые не были изобретены во времена нашего деда.

Есть больница в городе, достаточно большом, чтобы обеспечить работой большую больницу, которая испытывает нехватку денег. Ее доход от пожертвований в прошлом году был почти на треть больше, чем десять лет назад, но расходы были почти вдвое больше дохода. Были некоторые удовлетворительные причины для этого несоответствия — город вырос, число пациентов увеличилось, были проведены чрезвычайные ремонтные работы, — но в основе своей очень большие расходы, по-видимому, были связаны с борьбой управляющих за поддержание учреждения на современном уровне. Пациенты получают лучший уход, чем раньше; медсестры лучше обучены и более искусны; «удобства» значительно умножились; отопление, приготовление пищи и стирка выполняются наилучшим образом с помощью самых одобренных аппаратов; сантехника настолько безопасна, насколько может сделать ее санитарная инженерия; приспособления для антисептической хирургии подходят для борьбы за жизнь; есть отдельные здания для инфекционных больных и амбулаторное отделение, и все предприятие управляется с мудростью и экономией. Есть только одно печальное обстоятельство в этой превосходной благотворительности, и оно заключается в том, что ее расходы превышают доходы. И все же ее управляющие не были расточительны: они сделали только то, что просвещенный опыт дня счел необходимым. Если больнице придется закрыться и пациентов придется выгнать, по крайней мере, ликвидатор найдет хорошо оснащенное учреждение, за которое управляющим нечего стыдиться.

Проблема, по-видимому, заключается в том, что у очень многих из нас, как в современной частной жизни, так и в учреждениях, просвещенный опыт дня изобретает больше предметов первой необходимости, чем мы можем получить денег, чтобы за них заплатить. Наши богатые друзья постоянно демонстрируют нам на примере, насколько незаменимо удобны современные предметы первой необходимости, и мы продолжаем их иметь, пока либо не превышаем свои доходы, либо не упускаем из виду высшие интересы жизни в попытке поддерживать полный комплект ее материальных удобств.

И самое печальное во всем этом то, что это в такой значительной мере американское развитие. Мы, американцы, продолжаем изобретать новые предметы первой необходимости, а люди изживших себя монархий постепенно принимают те из них, которые могут себе позволить. Когда мы едем за границу, мы ворчим по поводу неудобств европейской жизни — отсутствия газа в спальнях, нехватки и медлительности лифтов, примитивного характера сантехники и длинного списка других вещей, без которых жизнь, кажется, неразумно давит на нашу выносливость. Тем не менее, если «res angustæ domi» (стесненные домашние обстоятельства) становятся более тяжелыми, чем обычно, мы всегда склонны отправлять свои семьи за океан, чтобы провести сезон в практике экономии в какой-нибудь стране, где жить дешевле.

Конечно, все это относится к Прогрессу, и никто не хочет, чтобы это прекратилось, но комфортабельному страдальцу полезно иногда высунуть голову из своих удобств и пожаловаться.

На днях в газетах была история о массачусетском священнике, который ушел со своего поста, потому что кто-то подарил его приходу прекрасный дом, и прихожане хотели, чтобы он в нем жил. Его жалованье было слишком маленьким, сказал он, чтобы позволить ему жить в большом доме, и он не будет этого делать. Он был глух даже к предложению разделить предлагаемое жилище со швейными обществами и клубами своей церкви, и когда дело дошло до серьезного исхода, он оставил свой пост и искал новое поле деятельности. Ситуация была забавным примером неловкости богатства. Пусть никто, кому стесненные условия могли стать тягостными и кто жаждет больших размеров крова, не будет слишком поспешен в решении, что священник был неправ. Вы когда-нибудь видели дом, в котором жил Готорн в Леноксе? Вы когда-нибудь видели дом Эмерсона в Конкорде? Это хорошие дома, чтобы американцы знали и помнили их. Они позволяли мыслить.

Большой дом — один из самых жадных бакланов, которые могут опуститься на маленький доход. Спины могут стать потертыми, а желудки могут беспокоиться о посредственном наполнении, но дом будет иметь вещи, даже если его обитатели будут обходиться без них. Он редко бывает закончен и постоянно искушает воображение полетами в кирпиче и мечтами в дранке и штукатурке. Он развивает ежегодную жажду краски и обоев, по крайней мере, если не мрамора и резьбы по дереву. Сантехника в нем должна содержаться в порядке под страхом смерти. Какая бы цена ни была установлена на уголь, его нужно отапливать зимой; и если он сельский или пригородный, траву вокруг него нужно стричь, даже если похороны в семье приходится откладывать ради покоса. Если жильцы недостаточно богаты, чтобы нанять людей для поддержания чистоты в доме, они должны делать это сами, ибо нет оправдания, которое пройдет среди домохозяек для грязного дома. Хозяин дома, слишком большого для него, может ожидать, что потратит досуг, который мог бы быть интеллектуально или духовно прибыльным, на приобретение и применение на практике остатков искусств водопроводчика, звонщика, слесаря, газовщика и плотника. Вскоре он будет знать, как делать все, что можно сделать в доме, кроме как наслаждаться собой. Он узнает также о налогах и плате за воду, и о том, как такие мерзости, как канализация или новые тротуары, всегда могут возникнуть за его счет. Что касается хозяйки, она будет рабыней ковров и штор, обоев, маляров и женщин, которые приходят по дням убираться. Ей повезет, если у нее будет шанс помолиться, и она будет в три и четыре раза счастливее, когда сможет прочитать книгу или навестить своих друзей. Жить в большом доме может быть роскошью, при условии, что у вас есть полный набор денег и восторженная домохозяйка в вашей семье; но экономить в большом доме — жалкое дело. И все же такова человеческая глупость, что для человека отказаться жить в доме, потому что он слишком велик для него, — это такая исключительная демонстрация здравого смысла, что она становится любимым параграфом дня в газетах.

Идеал земного комфорта, настолько распространенный, что каждый читатель должен был его видеть, — это получить дом настолько большой, что его обременительно содержать, и наполнить его доверху безделушками, так что постоянным занятием становится поддержание его в порядке. Затем, когда расходы на жизнь в нем настолько велики, что вы не можете позволить себе уехать и отдохнуть от бремени его, ситуация завершена, и пансионы и кладбища начинают зевать для вас. Как вы думаете, сколько американцев из тех толп, что ежегодно стекаются в Европу, убегают от гнетущих домов?

Когда природа берется предоставить дом, он подходит обитателю. Животные, которые строят по инстинкту, строят только то, что им нужно, но инстинкт строительства человека, если он получает шанс хоть немного распространиться, безграничен, точно так же, как и все его инстинкты. Ибо особенность человека в том, что природа наполнила его импульсами делать вещи и оставила на его усмотрение, когда остановиться. Она никогда не говорит ему, когда он закончил. И, возможно, мы не должны удивляться тому, что во многих случаях случается, что он не знает, а просто идет вперед, пока хватает материалов.

Если другой человек пытается угнетать его, он понимает это и готов сражаться до смерти и пожертвовать всем, что у него есть, вместо того чтобы подчиниться; но тирания вещей настолько тонка, настолько постепенна в своем приближении и приходит настолько замаскированной кажущимися выгодами, что она держит его безнадежно связанным, прежде чем он заподозрит свои оковы. Он говорит изо дня в день: «Я добавлю это к своему дому»; «У меня будет еще одна или две лошади»; «Я сделаю маленькую теплицу в своем саду»; «Я позволю себе роскошь еще одного наемного работника»; и так он продолжает иметь вещи и воображать, что он богаче от них. Вскоре он начинает осознавать, что это вещи владеют им. Он навалил их себе на плечи, и они сидят там, как Старик Синдбада, и погоняют его; и становится ежедневным вопросом, сможет ли он удержать свои дрожащие ноги или нет.

Все это не означает, что собственность не имеет реальной ценности, или опровергнуть презрительное отрицание Чарльзом Лэмом того, что достаточно — это так же хорошо, как пир. Это не предназначено для богатых, которые могут иметь вещи комфортно, если они философски настроены; но для нас, бедных, которые имеют постоянную потребность напоминать себе, что там, где глаголы «иметь» и «быть» не могут быть оба полностью проспрягаемы, глагол «быть» — это тот, который лучше всего окупает концентрацию.

Возможно, мы не были бы так склонны погрязнуть в роскоши и тщетных владениях, которые не можем себе позволить, если бы не наша глубоко лежащая склонность общаться с людьми, которые живут лучше нас. Обычно именно вид их приспособлений расстраивает наш маленький запас здравого смысла и вовлекает нас в нерасчетливую конкуренцию.

Есть пословица Соломона, которая пророчествует финансовый крах или окончательное несчастье какого-то рода людям, которые делают подарки богатым. Хотя это прямо не сказано, как-то подразумевается, что пословица предназначена не как предупреждение самим богатым, которые могут, несомненно, обмениваться подарками безнаказанно, а для лиц, чьи доходы находятся где-то между «умеренными обстоятельствами» и нищетой. Что такие лица должны быть предупреждены не тратить свое состояние на богатых, кажется странным, но когда Соломон был занят наставлениями, ему обычно можно было доверять, что он не будет тратить ни слова, ни мудрость. Бедные люди постоянно тратят себя на богатых, не только потому, что они им нравятся, но часто из инстинктивного убеждения, что такие расходы хорошо инвестированы. Я иногда задаюсь вопросом, правда ли это.

Общаться с богатыми кажется приятным и прибыльным. Они склонны быть приятными и хорошо информированными, и хорошо играть с ними и наслаждаться узуфруктом всех их приятных аппаратов; но, конечно, вы не можете ни надеяться, ни желать получить что-то даром. Из стоимости практики, расход времени все еще кажется пунктом, который является наиболее серьезным. Требуется много времени, чтобы успешно культивировать богатых. Если они рабочие люди, их время настолько ценнее вашего, что когда вы посещаете их, это обычно ваше время, которое приносится в жертву. Если они не рабочие люди, это еще хуже. Их специальные выезды, когда они хотят вашей компании, всегда приходят, когда вы не можете оторваться от работы, кроме как при какой-то большой жертве, которую под давлением искушения вы слишком склонны сделать. Их удовольствие в таком большом масштабе, что вы не можете заставить его соответствовать вашим временам или потребностям. Вы не можете пойти на яхтинг на полдня, и пятьдесят долларов не отвезут вас далеко на пути к охоте на крупную дичь в Манитобе. Вы просто не можете играть с ними, когда они играют, потому что вы не можете достичь; и когда они работают, вы не можете играть с ними, потому что их время тогда стоит так много в минуту, что вы не можете вынести тратить его. И вы не можете играть с ними, когда вы работаете сами, а они бездейственно на досуге, потому что, как бы дешево ни было ваше время, вы не можете пощадить его.

Очаровательные и симпатичные, как они есть, и хорошие для знакомства, должно быть признано, что есть превосходное удобство в общении большую часть времени с людьми, которые хотят делать примерно то, что мы хотим делать примерно в то же время, и чьи способности делать то, что они желают, приближаются к нашим. Это не столько вопрос лиц, сколько времен и средств. Вы не можете заставить свои возможности совпадать с возможностями людей, чьи доходы в десять раз больше ваших. Когда вы играете вместе, это жертва, и та, которую вы должны сделать. Соломон был прав. Общение с очень богатыми людьми влечет за собой жертвы. Вы не можете даже быть богатым сами без расходов, и вы можете так же хорошо бросить попытки. Считайте, тогда, среди затрат значительного дохода, что в расширении диапазона ваших видов спорта он неизбежно сужает круг тех, кто найдет прибыльным разделить их.

[Из книги «Неожиданные наблюдения» (Windfalls of Observation), автор Эдвард Сэндфорд Мартин. Авторское право, 1893, Чарльз Скрибнерс Санз.]




СВОБОДНАЯ ТОРГОВЛЯ ПРОТИВ ПРОТЕКЦИОНИЗМА В ЛИТЕРАТУРЕ СЭМЮЭЛ МАКЧОРД КРОТЕРС



В старомодном учебнике нам обычно говорили, что отрасль знания, которая рассматривалась, была одновременно искусством и наукой. Литература — это гораздо больше, чем это. Это искусство, наука, профессия, ремесло и случайность. Литература, которая имеет непреходящую ценность, — это случайность. Это то, что случается. После того, как это случилось, исторические критики занимаются объяснением этого. Но они не способны предсказать следующий удар гения.

Шелли определяет поэзию как запись «лучших и самых счастливых моментов лучших и самых счастливых умов». Когда нам достаточно повезло случайно встретить автора в один из этих счастливых моментов, тогда, как сказала бы сельская газета, «очень приятное время было проведено». После того, как мы сказали все, что можно сказать об искусстве и мастерстве, мы возлагаем наши надежды на счастливый случай. Литература не может быть стандартизирована. Мы никогда не знаем, как может получиться самая кропотливая работа. Максимум, что можно сказать о литературной жизни, — это то, что Санчо Панса сказал о профессии рыцарства: «Есть что-то восхитительное в том, чтобы ходить в ожидании случайностей».

После собрания в защиту Социальной Справедливости, нетерпеливый, расстроенный молодой человек встретил меня на улицах Бостона и спросил:

«Вы верите в принцип равенства?»

«Да».

«Разве у меня тогда нет такого же права быть гением, как было у Шекспира?»

«Да».

«Тогда почему я не?»

Я должен был признаться, что не знаю.

Именно с этим смиренным чувством наших ограничений мы встречаемся для любой организованной попытки поощрения литературной продуктивности. Любимая частица непочтительности Мэтью Арнольда, в которой он, казалось, находил бесконечное удовольствие, заключалась в подшучивании над несчастным епископом, который сказал, что «что-то должно быть сделано» для Святой Троицы. Это было деловое предложение, которое включало духовную несообразность.

Путаница ценностей, вероятно, произойдет, когда мы попытаемся «сделать что-то» для Американской Литературы. Это объект, который привлекает подъемника, который стремится «получить результаты». Но трудность в том, что если произведение литературы является литературой, его не нужно поднимать. Если это не литература, оно, вероятно, будет настолько тяжелым, что вы не сможете его поднять. Нам говорили, что человек, размышляя, не может добавить локоть к своему росту. Безусловно, верно, что мы не можем добавить много локтей к нашему литературному росту. Если бы мы могли, мы все были бы гигантами.

Когда литературные люди рассуждают друг с другом о своем искусстве, они часто кажутся обремененными весом ответственности, который дружелюбный аутсайдер стремился бы облегчить. Они под впечатлением, что они оставили невыполненными многие вещи, которые они должны были сделать, и что Общество винит их за их многочисленные прегрешения.

Этот Великий Американский Роман должен был быть написан давно. Должно быть больше местного колорита и меньше имитации европейских моделей. Должно было быть больше прямого разговора, чтобы продемонстрировать, что мы не брезгливы и не привязаны к фартучным завязкам миссис Гранди. Должен быть литературный центр, и те, кто в нем, должны соответствовать ему.

Во всем этом предполагается, что современные писатели могут контролировать литературную ситуацию.

Позвольте мне утешить перенапряженную совесть членов писательской братии. Ваша ответственность далеко не так велика, как вы воображаете.

Литература отличается от других искусств отношением, в котором производитель стоит к потребителю. Литература никогда не может быть сделана одной из защищенных отраслей. В Драме живой актер имеет полную монополию. Можно выразить предпочтение Гаррику или Буту, но если он идет в театр, он должен взять то, что перед ним поставлено. Монополия певца не совсем так полна, как когда-то была. Но пока консервированная музыка не улучшится, большинство людей предпочтут получать свою свежей. В живописи и в скульптуре есть больше или меньше конкуренции с работой других веков. И все же даже здесь есть мера естественной защиты. Старые мастера могут быть восхищены, но они дороги. Живой художник может контролировать определенный рынок свой собственный.

Есть также большая возможность для художника и его друзей оказать давление. Когда вы идете на выставку новых картин, вы не свободный агент. Вы осознаете, что художник или его друзья могут быть поблизости, чтобы наблюдать, как Первый Гражданин и Второй Гражданин наслаждаются шедевром. Сознавая этот шпионаж, вы стараетесь выглядеть довольным. Вы наблюдаете картину, которая возмущает ваши идеи о возможном. Вы мягко замечаете прохожему, что вы никогда не видели ничего подобного раньше.

«Вероятно, нет», — отвечает он, — «это не картина какого-либо внешнего вида, она представляет состояние ума художника».

«О», — отвечаете вы, — «я понимаю. Он делает выставку из себя».

Это все так лично, что вы не чувствуете желания продолжать расследование дальше. Вы берете то, что перед вами поставлено, и не задаете вопросов.

Но с книгой отношение к производителю совершенно другое. Вы идете в свою библиотеку и закрываете дверь, и у вас есть то же чувство интеллектуальной свободы, которое у вас есть, когда вы идете в кабину для голосования и отмечаете свой австралийский бюллетень. Вы суверенный гражданин. Никто не может знать, что вы читаете, если вы не решите рассказать. Вы щелкаете пальцами на критиков. В «шумной приватности» печати вы наслаждаетесь тем, что находите приятным, и позволяете остальному уйти.

Ваш ум — свободный порт. Нет таможенных офицеров, чтобы изучить грузы, которые выгружены. Книга, которая только что пришла из прессы, не имеет преимущества перед книгой, которая вековая. В вопросе разборчивости старый том может быть предпочтительнее, и его цена меньше. Какой бы выбор вы ни сделали, это перед лицом свободной конкуренции всех веков. Литература — это вневременное искусство.

Умные писатели, которые начинают моду в литературном мире, должны учитывать эту секретность позиции читателя. Легко достаточно начать моду, трудность в том, чтобы заставить людей следовать ей. Мало людей будут следовать моде, кроме как когда другие люди смотрят на них. Когда они одни, они рецидивируют в нечто, чем они наслаждаются и что они находят комфортным.

Конечный потребитель литературы поэтому склонен принимать философский взгляд на споры среди литературных людей, о том, что кажется им бурными колебаниями вкуса. Эти моды приходят и уходят, но тихий читатель не потревожен. Есть достаточно хороших книг, уже напечатанных, чтобы длиться его жизнь. Осознавая это, он не встревожен криками «крикунов бедствия», которые предсказывают голод.

С чисто коммерческой точки зрения эта конкуренция с писателями всех поколений сбивает с толку. Но я не вижу, что что-то может быть сделано, чтобы предотвратить это. Принцип защиты терпит неудачу. Тред-юнионизм не предлагает никакого средства. Что, если все живые авторы должны объединиться в общую забастовку! Мы дрожим, думая об армии штрейкбрехеров, которые ворвались бы из всех веков.

С литературной точки зрения, однако, эта свободная конкуренция очень стимулирующая и даже захватывающая. Чтобы удержать свое под условиями свободной торговли, мы не должны класть все наши мысли на увеличение выпуска. Чтобы встретить свободную конкуренцию, которой мы подвержены, мы должны улучшить качество нашей работы. Возможно, это может быть хорошо для нас.

ДАНТЕ И БАУЭРИ ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ



Это обычное дело хвалить Данте, потому что он с установленной целью «использовал язык рынка», чтобы быть понятым простыми людьми; но мы не на практике ни восхищаемся, ни понимаем человека, который пишет на языке нашего собственного рынка. Это должен быть Флорентийский рынок тринадцатого века — не Фултонский рынок сегодня. Какое бесконечное использование Данте сделал бы из Бауэри! Конечно, он мог бы сделать это только потому, что не только он сам, великий поэт, но и его аудитория также приняли бы это как естественное. Девятнадцатый век был более склонен, чем тринадцатый, хвастаться собой как величайшим из веков; но, за исключением чисто материальных объектов, начиная от локомотивов до банковских зданий, он не полностью верил в свое хвастовство. Поэт девятнадцатого века, пытаясь проиллюстрировать какой-то момент, который он делал, очевидно чувствовал себя некомфортно, упоминая героев девятнадцатого века, если он также ссылался на тех классических времен, чтобы его не заподозрили в установлении сравнений между ними. Поэт тринадцатого века не был ни в малейшей степени обеспокоен какими-либо такими сомнениями и довольно просто проиллюстрировал свой момент аллюзиями на любого персонажа в истории или романе, древнем или современном, который случайно пришел ему в голову.

Из всех поэтов девятнадцатого века Уолт Уитмен был единственным, кто осмелился использовать Бауэри — то есть использовать все, что было поразительным и ярко типичным для человечества вокруг него — как Данте использовал обычное человечество своего дня; и даже Уитмен не был совсем естественным в этом, ибо он всегда чувствовал, что он бросает вызов конвенциям и предрассудкам своих соседей, и его самосознание делало его немного вызывающим. Данте не был вызывающим конвенций: конвенции его дня не запрещали ему использовать человеческую природу, как он видел ее, не меньше, чем человеческую природу, о которой он читал. Бауэри — одна из великих магистралей человечества, магистраль кипящей жизни, разнообразного интереса, веселья, работы, грязной и ужасной трагедии; и она преследуется демонами, такими же злыми, как любые, которые бродят по страницам Инферно. Но ни один человек искусства Данте и с душой Данте не писал бы о ней в наши дни; и его вряд ли поняли бы, если бы он сделал это. Уитмен писал о домашних вещах и повседневных людях, и об их величии, но его искусство не было равно его силе и его цели; и даже как это было, он, поэт, по установленной цели, демократии, не известен людям так широко, как он должен быть известен; и это только немногие — люди, как Эдвард Фицджеральд, Джон Берроуз и У. Э. Хенли — которые ценят его, как он должен быть оценен.

В наши дни, в начале двадцатого века, культурные люди высмеивали бы поэта, который иллюстрировал фундаментальные истины, как Данте делал шестьсот лет назад, примерами, взятыми одинаково из человеческой природы, как он видел ее вокруг себя, и из человеческой природы, о которой он читал. Я полагаю, что это должно быть частично потому, что мы настолько самосознательны, чтобы всегда читать сравнение в любую иллюстрацию, забывая факт, что никакое сравнение не подразумевается между двумя людьми, в смысле оценки их относительного величия или важности, когда карьера каждого из них выбрана просто для иллюстрации какого-то данного качества, которым оба обладают. Это также вероятно из-за факта, что век, в котором критическая способность сильно развита, часто стремится развить определенную сварливую неспособность понять фундаментальные истины, которые менее критические века принимают как должное. Таким критикам кажется неправильным, и действительно смешным, иллюстрировать человеческую природу примерами, выбранными одинаково из Бруклинской военно-морской верфи или Касл-Гарден и Пирея, одинаково из Таммани и из римской толпы, организованной врагами или друзьями Цезаря. Для Данте такое чувство само по себе было бы необъяснимым.

Данте имел дело с теми огромными качествами человеческой души, которые затмевают все различия во внешней и видимой форме и положении, и поэтому он иллюстрировал то, что имел в виду, любым примером, который казался ему подходящим. Только великие имена древности были переданы, и поэтому, когда он говорил о гордости или насилии или лести, и хотел проиллюстрировать свой тезис обращением к прошлому, он мог говорить только о великих и выдающихся персонажах; но в настоящем его дня большинство людей, которых он знал, или о которых знал, были естественно людьми без постоянной важности — точно так же, как это случай в настоящем нашего собственного дня. Тем не менее страсти этих людей были такими же, как у героев древности, божественными или демоническими; и поэтому он без колебаний использовал своих современников, или своих непосредственных предшественников, чтобы проиллюстрировать свои моменты, без учета их выдающегося положения или отсутствия такового. Он не был обеспокоен различиями в их судьбах и карьерах, их героическими пропорциями или отсутствием таких пропорций; он был мистиком, чье воображение парило так высоко и чьи мысли проникали так глубоко в далекие глубины нашего существа, что он был также довольно просто реалистом; ибо вечные тайны были всегда перед его умом, и, по сравнению с ними, различия между карьерами могущественных мастеров человечества и карьерами даже очень скромных людей казались тривиальными. Если мы переводим его сравнения в термины нашего дня, мы склонны чувствовать себя забавными по поводу этой черты его, пока мы не идем немного глубже и не понимаем, что мы сами виноваты, потому что мы потеряли способность просто и естественно признавать, что существенные черты человечества показаны одинаково большими людьми и маленькими людьми, в жизнях, которые сейчас проживаются, и в тех, которые давно закончились.

Вероятно, никакие два персонажа у Данте не впечатляют обычного читателя больше, чем Фарината и Капаней: человек, который поднимает себя по пояс из своей горящей гробницы, непоколебимый мучением, и человек, который с презрительным пренебрежением отказывается стряхнуть со своего тела падающее пламя; великие души — великодушные, Данте называет их — которых никакая пытка, никакое бедствие, никакой провал самого абсолютного рода не могли заставить уступить или склониться перед страшными силами, которые овладели ими. Данте создал этих людей, сделал их постоянными дополнениями к великим фигурам мира; они воображаемы только в том смысле, что Ахиллес и Улисс воображаемы — то есть они теперь так же реальны, как фигуры любых людей, которые когда-либо жили. Один из них был мифическим героем в мифическом подвиге, другой — второсортным лидером фракции в раздираемом фракциями итальянском городе тринадцатого века, чьи дела не имеют ни малейшего значения, кроме того, что дает упоминание Данте. Тем не менее два человека упомянуты так же естественно, как Александр и Цезарь упомянуты. Очевидно, они подробно описаны, потому что Данте чувствовал своим долгом выразить особый ужас перед той свирепой гордостью, которая могла бросить вызов своему господину, в то время как в то же время, и, возможно, невольно, он не мог скрыть определенное содрогающееся восхищение перед возвышенным мужеством, на котором эта злая гордость была основана.

Я хочу подчеркнуть, с какой простотой Данте проиллюстрировал один из принципов, на котором он делает особый акцент, на примере человека, значимого лишь в истории местной политики Флоренции. Фарината теперь будет жить вечно как символ души; однако как историческая фигура он меркнет по сравнению с любым из сотен лидеров нашей собственной Революции и Гражданской войны. Том Бентон из Миссури и Джефферсон Дэвис из Миссисипи противостояли друг другу с ожесточением, превосходящим то, что разделило гвельфов и гибеллинов, или черных гвельфов и белых гвельфов. Они сыграли великие роли в трагедии, более грандиозной, чем любая, которую когда-либо видел или мог видеть средневековый город. Каждый обладал железной волей и неустрашимым мужеством, как физическим, так и нравственным; каждый вел жизнь, полную разнообразных интересов и опасностей, и обладал властью, невозможной в карьере флорентийца. Один, поборник Союза, сражался за свои принципы так же непреклонно, как другой сражался за то, что считал правильным, пытаясь разрушить Союз. Каждый был колоссальной фигурой. Каждый, когда силы, против которых он боролся, одолели его — ибо в свои последние годы Бентон видел, как дело раскола торжествует в Миссури, точно так же, как Джефферсон Дэвис дожил до того, чтобы увидеть, как дело союза торжествует в Нации, — встретил неблагоприятную судьбу с тем хмурым вызовом, высоким духом и упрямой волей, которые Данте увековечил навсегда в своем герое, который «держал ад в великом презрении». И все же современный поэт, который попытался бы проиллюстрировать такой момент ссылкой на Бентона и Дэвиса, был бы неловко осознавать, что его аудитория будет смеяться над ним. Он чувствовал бы себя не в своей тарелке и, следовательно, производил бы впечатление человека, чувствующего себя неловко, точно так же, как он чувствовал бы, что позирует, что он вынужден и неестественен, если бы он ссылался на деяния злых героев Парижской коммуны, как он без колебаний сослался бы на многих подобных, но меньших лидеров бунтов на Римском форуме.

Данте говорит о паре французских трубадуров или о местном сицилийском поэте точно так же, как он говорит об Еврипиде; и совершенно справедливо, ибо они так же хорошо иллюстрируют то, чему он хочет научить; но мы сегодня никак не могли бы говорить о паре недавних французских поэтов или немецких романистов в той же связи, не испытывая неприятного чувства, что мы должны защищаться от возможного недопонимания; и поэтому мы не могли бы говорить о них естественно. Когда Данте хочет обрушиться на виновных в преступлениях насилия, он в одной строфе говорит о мучениях, причиненных божественным правосудием Аттиле (соединяя его с Пирром и Секстом Помпеем — кстати, достаточно странное сочетание), а в следующей строфе упоминает имена пары местных разбойников, которые сделали путешествия небезопасными в определенных районах. Упомянутые два разбойника отнюдь не были так важны, как Джесси Джеймс и Билли Кид; несомненно, они были гораздо менее грозными бойцами, а их приключения были менее поразительными и разнообразными. И все же подумайте, что бы мы почувствовали, если бы сейчас появился великий поэт, который попутно проиллюстрировал бы свирепость человеческого сердца аллюзиями как на ужасный гуннский «бич Божий», так и на преступников, которые в наши времена бросили вызов правосудию в Миссури и Нью-Мексико!

Когда Данте хочет проиллюстрировать свирепые страсти человеческого сердца, он может упомянуть Ликурга или Саула; или он может упомянуть двух местных современных капитанов, победителей или побежденных в неясных распрях между гвельфами и гибеллинами; людей вроде Якопо дель Кассеро или Буонконте, которых он упоминает так же естественно, как Кира или Ровоама. Он совершенно прав! Кто из наших собственных писателей, однако, смог бы просто и естественно упомянуть Ульриха Дальгрена, или Кастера, или Моргана, или Рафаэля Семмса, или Мэриона, или Самтера, как иллюстрирующих качества, проявленные Ганнибалом, или Рамсесом, или Вильгельмом Завоевателем, или Моисеем, или Геркулесом? И все же гвельфские и гибеллинские капитаны, о которых говорит Данте, отнюдь не были так важны, как эти американские солдаты второго или третьего ранга. Данте не видел ничего несообразного в том, чтобы подробно рассуждать о качествах всех их; он не думал сравнивать гений неважного местного лидера с гением великих суверенных завоевателей прошлого — он думал только о качествах мужества и дерзости и об ужасном страхе смерти; и когда мы имеем дело с тем, что является элементарным в человеческой душе, не имеет значения, чью душу мы берем. Точно так же он упоминает пару транжир из Падуи и Сиены, которые заканчивают жизнь насильственной смертью, точно так же, как в предыдущей песни он остановился на пытках, перенесенных Дионисием и Симоном де Монфором, охраняемых Нессом и его собратьями-кентаврами. По какой-то причине он ненавидел упомянутых транжир так же, как виги революционных Южной Каролины и Нью-Йорка ненавидели Тарлтона, Крюгера, Сент-Леже и Де Лэнси; и для него не было ничего несообразного в том, чтобы извлечь урок из одной пары преступников больше, чем из другой. (Кстати, выходило бы за рамки моей нынешней цели говорить о довольно загадочной манере, в которой Данте смешивает свои собственные ненависти с ненавистями небес и, например, проявляет мстительное удовольствие, помещая своего личного противника Филиппо Ардженти в ад, без какой-либо ясно выраженной адекватной причины.)

Когда он отворачивается от тех, кого он рад видеть в аду, к тем, о ком он заботится, он проявляет ту же восхитительную способность проникать сквозь внешнее в сущностное. Катон и Манфред иллюстрируют его мысль не лучше, чем Белакква, современный флорентийский мастер цитр. Увы! какой поэт сегодня осмелился бы проиллюстрировать свой аргумент, представив Стейнвея в компании Катона и Манфреда! И снова, когда нужны примеры любви, он черпает их из свадебного пира в Кане, из действий Пилада и Ореста и из жизни доброго, честного торговца гребнями из Сиены, который только что умер. Могли бы мы сейчас связать вместе Питера Купера и Пилада, не чувствуя ощущения несообразности? Он соединяет Присциана с политиком местного значения, который написал энциклопедию, и выдающимся юристом, который читал лекции в Болонье и Оксфорде; мы не могли бы сейчас с такой тонкой бессознательностью привести Эвартса и одного из составителей «Британской энциклопедии» к жизненному сравнению.

Когда Данте имеет дело с преступлениями, которые он больше всего ненавидел, симонией и взяточничеством, он обрушивается на преступников своей эпохи, которые были того же типа, что и те, кто в наши дни процветает благодаря политической или коммерческой коррупции; и он называет своих преступников, как тех, кто только что умер, так и тех, кто еще жив, и помещает их, пап и политиков alike, в ад. В нашей собственной стране были трестовые магнаты, политики, редакторы и журнальные писатели, чьи жизни и дела были не более назидательными, чем дела людей, которые лежат в третьей и пятой пропасти восьмого круга Ада; однако для поэта назвать этих людей было бы осуждено как пример шокирующего вкуса.

Одна эпоха выражает себя естественно в форме, которая была бы неестественной, а следовательно, нежелательной, в другую эпоху. Мы не выражаем себя в наши дни в эпосах вообще; и мы храним эмоции, пробуждаемые в нас тем, что хорошо или зло в людях настоящего, в совершенно ином отсеке, чем тот, который содержит наши эмоции относительно того, что было хорошо или зло в людях прошлого. Подражание букве времен прошлых, когда дух полностью изменился, было бы хуже, чем бесполезно; и самые качества, которые помогают сделать поэму Данте бессмертной, если бы их скопировали в наши дни, сделали бы копииста смешным. Тем не менее, было бы хорошо, если бы мы могли в некоторой мере достичь высокой простоты души великого флорентийца, по крайней мере до такой степени, чтобы признать в окружающих нас вечные качества, которыми мы восхищаемся или осуждаем в людях, которые творили добро или зло на любом этапе предыдущей истории мира. Шедевр Данте — одно из высших произведений искусства, которые видели века; но он был бы последним, кто пожелал бы, чтобы к нему относились только как к произведению искусства или поклонялись только ради искусства, без ссылки на страшные уроки, которые он преподает человечеству.

[Из «История как литература и другие эссе», Теодор Рузвельт. Авторское право, 1913, Charles Scribner’s Sons.]




ВОССТАНИЕ НЕПРИСПОСОБЛЕННЫХ НИКОЛАС МЮРРЕЙ БАТЛЕР



Идут войны и слухи о войнах на части территории, занятой доктриной органической эволюции. Не все работает гладко, хорошо и согласно формуле. Начинает казаться, что те ученые, которые, выведя доктрину органической эволюции в ее современной форме из наблюдений за дождевыми червями, вьющимися растениями и ярко окрашенными птицами, а затем сразу же применили ее беззаботно к человеку и его делам, нажили врагов в лице немалой части человеческого рода.

Было вполне достаточно рассматривать некоторых дождевых червей, некоторые вьющиеся растения и некоторых ярко окрашенных птиц как приспособленных, а других как неприспособленных к выживанию; но когда это различие распространяется на людей и их экономические, социальные и политические дела, происходит всеобщее настораживание. Сознательно приспособленные смотрят на возникающие дискуссии с самодовольным презрением. Сознательно неприспособленные яростно и громко ревут; в то время как бессознательно неприспособленные изо всех сил стараются опровергнуть всю теорию, на которой покоится различие между приспособленностью и неприспособленностью. Если какой-либо закон природы делает столь абсурдное различие, то оскорбительный и неприятный закон должен быть отменен, и притом быстро.

Проблема, по-видимому, возникает прежде всего из того факта, что человеку не нравится то, что можно назвать его эволюционными бедными родственниками. Он вполне готов читать о дождевых червях, вьющихся растениях и ярко окрашенных птицах, но он не хочет, чтобы природа делала скачки от любого из них к нему.

Дождевой червь, который, не будучи приспособленным к окружающей среде, вскоре умирает без почестей и воспевания, мирно уходит из жизни без коронерского дознания, обвинения в убийстве дождевого червя, законодательного предложения о будущей защите дождевых червей или даже нового общества по реформированию социального и экономического состояния оставшихся дождевых червей. Даже квазиразумное вьющееся растение и ярко окрашенная птица, человечески тщеславные, находят, что их ждет столь же незаметная судьба. Так действует природа, когда ей не препятствуют и не бросают вызов мощные проявления человеческого восстания или человеческой мести. Конечно, если бы человек понимал место, отведенное ему в природе доктриной органической эволюции, так же хорошо, как дождевой червь, вьющееся растение и ярко окрашенная птица понимают свое, он тоже, подобно им, подчинился бы процессам и указам природы без протеста. С точки зрения логики, несомненно, он должен был бы; но после всех этих столетий все еще далеко от логики до жизни.

На самом деле человек, если он не является сознательно и признанно приспособленным, восстает против подтекста доктрины эволюции и возражает как против того, чтобы считаться неприспособленным к выживанию и успеху, так и против того, чтобы быть вынужденным принять единственную судьбу, которую природа предлагает тем, кто неприспособлен к выживанию и успеху. Действительно, он проявляет с удивительным упорством то, что Шопенгауэр называл «волей к жизни», и соображения и аргументы, основанные на приспособляемости к окружающей среде, не имеют для него веса. Тем хуже для окружающей среды, кричит он; и сразу же принимается доказывать это.

С другой стороны, те люди, которые классифицируются доктриной эволюции как приспособленные, демонстрируют самое обескураживающее удовлетворение тем, что есть. Приспособленные не ведут сознательной борьбы за существование. Им не нужно. Будучи приспособленными, они выживают ipso facto. Так доктрина эволюции, подобно игривому котенку, весело гоняется за своим хвостом с восторженным наслаждением. Приспособленные выживают; выживают те, кто приспособлен. Ничто не может быть проще.

Те, кто не приспособлен к условиям, которые их окружают, однако, восстают против судьбы дождевого червя, вьющегося растения и ярко окрашенной птицы и вступают в сознательную борьбу за существование и за успех в этом существовании, несмотря на их неподходящую среду. Статуты могут быть отменены или изменены; почему бы не законы природы тоже? Те люди, которые неприспособленны, имеют, надо признать, одно большое, хотя, возможно, временное, преимущество перед законами природы; ибо законам природы еще не предоставили избирательное право, и организованные неприспособленные всегда могут привести большое большинство к избирательным урнам. Как только знание этого факта станет общим достоянием, законам природы придется несладко в более чем одной стране.

Восстание неприспособленных прежде всего принимает форму попыток уменьшить и ограничить конкуренцию, которая инстинктивно ощущается, и не без причины, как часть борьбы за существование и за успех. Неравенства, которые создает природа и без которых процесс эволюции не мог бы продолжаться, неприспособленные предлагают сгладить и стереть с помощью того магического указа коллективной человеческой воли, называемого законодательством. Великая борьба между богами Олимпа и титанами, которую так любили изображать древние скульпторы, была детской игрой по сравнению с борьбой между законами природы и законами человека, которую цивилизованный мир, по-видимому, скоро будет приглашен наблюдать. Эта борьба заслуживает небольшого рассмотрения, и может оказаться, что законы природы, как их понимает и излагает доктрина эволюции, не будут иметь все по-своему.

Профессор Хаксли, чья ортодоксальность как эволюциониста вряд ли будет поставлена под сомнение, сделал предложение такого рода в своей лекции Романиса еще в 1893 году. Он обратил внимание тогда на тот факт, что существует заблуждение в представлении о том, что поскольку в целом животные и растения продвинулись в совершенстве организации посредством борьбы за существование и последующего выживания наиболее приспособленных, то, следовательно, люди как социальные и этические существа должны зависеть от того же процесса, чтобы помочь им достичь совершенства. Как предполагает профессор Хаксли, это заблуждение, несомненно, берет свое начало в двусмысленности фразы «выживание наиболее приспособленных». Прыгают к выводу, что наиболее приспособленный означает лучший; тогда как, конечно, в нем нет никакого морального элемента вообще. Доктрина эволюции использует термин приспособленность в жестком и суровом смысле. Ничего больше под ним не подразумевается, кроме меры адаптации к окружающим условиям. В эту концепцию приспособленности не входит никакой элемент красоты, никакой элемент морали, никакой элемент прогресса к идеалу. Приспособленность — это холодный факт, устанавливаемый с почти математической достоверностью.

Мы теперь начинаем видеть истинное значение этой борьбы между законами природы и законами человека. С одной точки зрения, борьба безнадежна с самого начала; с другой — она полна обещаний. Если верно, что человек действительно предлагает остановить законы природы своим законодательством, то борьба безнадежна. Это лишь вопрос времени, когда законы природы возьмут свое. Если, с другой стороны, борьба между законами природы и законами человека в действительности является ложной борьбой, а предполагаемый бой — лишь демонстрацией эволюционного бокса, то мы можем найти ключ к тому, что на самом деле происходит.

Могло бы стоить того, например, проследить предложение о том, что, оглядываясь на всю серию продуктов органической эволюции, реальные успехи и постоянство жизни можно найти среди тех видов, которые смогли создать нечто вроде того, что мы называем социальной системой. Везде, где индивид настаивает на том, чтобы рассматривать себя как цель в себе, а всех других индивидов как своих фактических или потенциальных конкурентов или врагов, тогда судьба дождевого червя, вьющегося растения и ярко окрашенной птицы обязательно станет его судьбой; ибо он подчинил себя юрисдикции одного из законов природы, и рано или поздно он должен уступить этому закону природы, и в борьбе за существование его место будет отмечено для него им с безошибочной точностью. Если, однако, он развился настолько, что поднялся до высокой вершины человеческого сочувствия и тем самым научился превосходить свою индивидуальность и делать себя членом большего целого, он может тогда спасти себя от вымирания, которое неизбежно следует за доказанной неприспособленностью в индивидуальной борьбе за существование.

Как только индивид имеет что дать, найдутся те, кто имеет что дать ему, и он возвышает себя над этим безжалостным законом с его неумолимыми наказаниями для неприспособленных. В этот момент, когда индивиды начинают давать друг другу, тогда их взаимное сотрудничество и взаимозависимость строят человеческое общество, и участие в этом обществе меняет весь характер человеческой борьбы. Тем не менее, большое количество людей несет с собой в социальные и политические отношения традиции и инстинкты старой индивидуалистической борьбы за существование, при этом законы органической эволюции мрачно указывают на их различные судьбы. Они не способны осознать, что моральные элементы и то, что мы называем прогрессом к цели или идеалу, не встречаются при действии закона естественного отбора, а должны быть обнаружены в другом месте и добавлены к нему. Красота, мораль, прогресс имеют другие тайники, чем в борьбе за существование, и у них есть другие спонсоры, чем закон естественного отбора. Вы будете читать страницы Дарвина и Герберта Спенсера напрасно в поисках какого-либо указания на то, как был создан Парфенон, как Сикстинская Мадонна, как Девятая симфония Бетховена, как «Божественная комедия», или «Гамлет», или «Фауст». В мире осталось много тайн, слава Богу, и это некоторые из них.

Побег гения с покрытых облаками горных вершин неизвестного в человеческое общество еще не был объяснен. Даже Руссо совершил ошибку. Когда он писал «Об общественном договоре», записано, что его внимание было благосклонно привлечено островом Корсика. Он, будучи занят процессом выяснения того, как отменить законы человека законами природы, говорил о Корсике как о единственной стране в Европе, которая казалась ему способной к законодательству. Это привело его к тому, что он добавил: «У меня есть предчувствие, что когда-нибудь этот маленький остров удивит Европу». Прошло немного времени, прежде чем Корсика действительно удивила Европу, но не какой-либо способностью к законодательству. Как сказал кто-то умный, она выпустила Наполеона. Мы не знаем ничего больше о происхождении и приходе гения, кроме этого.

Возможно, мы поняли бы эти вещи лучше, если бы не живучесть суеверия, что люди обычно думают. Нет более живучего суеверия, чем это. Линней помог ему обрести незаслуженное постоянство, когда придумал название Homo sapiens для высшего вида отряда приматов. Это была квинтэссенция комплиментарной номенклатуры. Конечно, люди как таковые не думают. Настоящий мыслитель — одна из самых редких вещей в природе. Он приходит только через долгие интервалы в человеческой истории, и когда он приходит, он часто бывает удивительно нежеланным. Действительно, его иногда быстро отправляют по пути неприспособленного и безропотного дождевого червя. Эмерсон понимал это, как он понимал так много других глубоких вещей жизни. Ибо он писал: «Остерегайтесь, когда великий Бог выпускает мыслителя на эту планету. Тогда все вещи под угрозой».

Простой факт заключается в том, что человеком не правит мышление. Когда человек думает, что он думает, он обычно просто чувствует; и его инстинкты и чувства мощны именно пропорционально тому, насколько они иррациональны. Разум открывает другую сторону, и знание другой стороны фатально для движущей силы предрассудка. У предрассудков есть свои важные применения, но хорошо стараться не смешивать их с принципами.

Основной принцип в широко распространенном и зловещем восстании неприспособленных заключается в том, что моральные соображения должны перевешивать простую слепую борьбу за существование в человеческих делах.

Именно за этот факт мы должны держаться, если хотим понять мир сегодняшнего дня, и еще больше мир завтрашнего дня. Цель восстания неприспособленных — заменить взаимозависимость на более высоком уровне борьбой за существование на более низком. Кто осмелится попытаться представить, что произойдет, если это восстание не увенчается успехом?

Это проблемы, полные очарования. В той или иной форме они будут существовать, пока существует само человечество. Есть только один способ избавиться от них, и он так очаровательно и остроумно указан Робертом Льюисом Стивенсоном в его басне «Четыре реформатора», что я хочу процитировать ее:

«Четыре реформатора встретились под кустом ежевики. Они все были согласны, что мир должен быть изменен. «Мы должны отменить собственность», — сказал один.

«Мы должны отменить брак», — сказал второй.

«Мы должны отменить Бога», — сказал третий.

«Я хотел бы, чтобы мы могли отменить работу», — сказал четвертый.

«Не будем выходить за рамки практической политики», — сказал первый. «Первое дело — свести людей к общему уровню».

«Первое дело, — сказал второй, — дать свободу полам».

«Первое дело, — сказал третий, — выяснить, как это сделать».

«Первый шаг, — сказал первый, — отменить Библию».

«Первое дело, — сказал второй, — отменить законы».

«Первое дело, — сказал третий, — отменить человечество».

[Из «Почему мы должны изменить нашу форму правления», Николас Мюррей Батлер. Авторское право, 1912, Charles Scribner’s Sons.]




О ПЕРЕВОДЕ ОД ГОРАЦИЯ У. П. ТРЕНТ



В письме, написанном 21 августа 1703 года Роберту Харли, впоследствии графу Оксфорду и премьер-министру, доктором Джорджем Хиксом, знаменитым ученым и нон-джурором, есть упоминание о «старом докторе Бираме Итоне, который прочел Горация, как мне говорят, много сотен раз, чаще, боюсь, чем он читал Евангелия». Доктор Бирам Итон избежал статьи в «Национальном биографическом словаре», и, насколько мне известно, он никогда не считался горацианцами среди своих святых покровителей. Ввиду пренебрежения, брошенного на него доктором Хиксом, я хотел бы предложить его канонизацию, но я предпочел бы побиться об заклад, что он находил время между своими чтениями, чтобы попытаться превратить некоторые оды своего любимого писателя в английские стихи, вероятно, в двустишия, напоминающие двустишия Драйдена. И я также был бы готов побиться об заклад, что до и после создания каждой из своих версий он выражал, в той или иной форме, пословичное утверждение, что пытаться перевести Горация — значит пытаться сделать невозможное.

Возможно, мы обязаны этой пословичной невозможности тем фактом, что переводчик Горация всегда с нами. Живая антиномия, он пишет скромное предисловие; затем, восклицая словами своего учителя «Nil mortalibus ardui est», он пытается в своем безумии взобраться на самое небо, броситься вслепую per vetitum nefas. Но потому что он много любил, поэтому ему многое прощается. Любить Горация и не пытаться перевести его — значит попирать тот принцип альтруизма, в котором некоторые современные мыслители обнаружили, более поэтично, возможно, чем философски, движущую силу цивилизации. «Мы любим Горация, и поэтому мы должны попытаться представить его так, чтобы заставить других полюбить его», — вот что, по-видимому, говорят себе все переводчики, сознательно или бессознательно, когда решают опубликовать свои соответствующие интерпретации. И кто осудит их? Где критик, компетентный судить их работу, который сам не слушал песню Сирены, пусть даже на мгновение в своей юности, который не имеет версии какой-либо оды Горация, спрятанной среди своих бумаг, память о которой, несомненно, навсегда помешает ему бросить камень в любого товарища по несчастью?

Не только невозможно перевести Горация адекватно, но невозможно удовлетворительно объяснить причины его безграничной популярности — популярности, иллюстрируемой тем фактом, что когда та хорошо известная группа американских книголюбов, Библиофильское общество, стремилась определить, какого великого литератора они сначала почтят, выпустив одно или несколько его произведений в роскошной форме, они выбрали — не автора своего дня, или нации, или языка — а писателя, умершего почти две тысячи лет назад, чуждой расы и языка, представителя цивилизации отдаленной и странной, Горация бессмертных Од. И все же поклонники Лукреция и Катулла говорят нам очень ясно и настойчиво, что этот Гораций Од не является великим поэтом. Мы почтительно слушаем обвинение и почему-то не кажется, что мы сильно возмущаемся им; мы просто читаем Оды, если возможно, более усердно и с любовью — не, это правда, в великолепных библиофильских томах, а в каком-нибудь хорошо изношенном карманном издании, которое сопровождало нас в наших путешествиях, или, как одно, которое есть у меня, помогло нам скоротать часы на оленьей засидке, через которую олень, такой же застенчивый, как олененок, с которым поэт сравнивал Хлою, просто не хотел бежать. Если у нас есть такой карманный том, мы оставляем наши критические способности в abeyance, когда Данте в «Аде» представляет нам Горация вместе с Гомером, Овидием и Луканом; ибо разве наши сердца не говорят нам, что в самом истинном смысле этой фразы он достоин идти с величайшими из этой средневеково подобранной компании? Мы чувствуем уверенность, что Вергилий должен был любить его как человека; у нас есть доказательство, что Мильтон восхищался им как поэтом. Мы отказываем ему в «великом стиле», но мы приписываем ему всякое очарование. Когда мы пытаемся проанализировать это очарование, мы остаемся с подозрением, что после того, как мы указали на многие его элементы, такие как юмор, живость, доброта, сентенциозность и тому подобное, есть столько же других, столь же мощных, но более тонких, которые ускользают от нас полностью. Поэтому мы превращаем избитое выражение в «очарование — это человек» и с удовлетворением меняем анализ на наслаждение. И все же мы убеждены, что никакой автор не достоин более кропотливого, детального изучения, характерного для современной науки, чем этот самый эпикурейский поэт, который так полностью бросает вызов анализу и был бы первым, если бы он был лишь «прахом и тенью», кто улыбнулся бы нашей тяжеловесной эрудиции. Мы чувствуем, что ученый, который посвятит лучшие годы своей жизни изучению влияния Горация на последующих писателей в главных литературах и сбору даней, которые были отданы его гению великими и достойными всех стран и веков, заслужит искренние благословения. Мы заключаем, короче говоря, что этот изысканный эпитет «возлюбленный», так неуместно дарованный никчемному и легкомысленному французскому королю, принадлежит Горацию, и только Горацию, jure divino.

Но эта похвала Горацию и эта защита его переводчиков не оправдывает и не объясняет написание этой статьи. Честное признание полезно для души, поэтому я признаюсь, что замечания, которые следуют, были впервые использованы для представления некоторых версий избранных Од, которые я однажды был достаточно безрассуден, чтобы опубликовать. Нехороший спортсмен тот, кто закрывает глаза и палит из обоих стволов по стае птиц, и я теперь сомневаюсь, был ли я мудр, пытаясь сбить читателей, если не своим стихотворным стволом, то хотя бы своим прозаическим стволом. Будучи старше, я в настоящее время использую только один ствол за раз и, возможно, по той же причине, я склонен пробовать прозаический ствол. И, к счастью, я могу применить к комментариям, которые я намерен сделать о горацианских переводчиках, цитату, которую я использовал, чтобы смягчить разгневанных читателей моих собственных стихотворных интерпретаций. Она пришла от некогда популярного, ныне забытого поэта, преподобного Джона Помфрета, и она гласила: — «Будет мало толку, предполагает Автор, предлагать какие-либо причины, почему следующие СТИХИ появляются на публике; ибо десять к одному, даст ли он истинные, а если даст, то гораздо большие шансы, будет ли нежный читатель настолько любезен, чтобы поверить ему».

Так много было написано о методах переводчиков Горация, и так много остается написать, что трудно определить, с чего начать; но, возможно, предисловие покойного профессора Конингтона к его хорошо известному переводу Од послужит подходящей отправной точкой. Мало кто, будь то переводчики или читатели, вероятно, будут возражать против первого предположения Конингтона, что переводчик должен стремиться к «некоторому виду метрического соответствия своему оригиналу». Воспроизвести оригинальную сапфическую или алкаическую строфу белым стихом или двустишиями Поупа — значит сразу оттолкнуть читателя, который хорошо знает Горация, и дать читателю, который не знаком с латинской лирической поэзией, совершенно ошибочное представление о метрических и ритмических методах поэта. Передать сжатый латинский стих расплывчатым английским — значит совершить несправедливость, как отмечает Конингтон, по отношению к сентенциозности, за которую Гораций справедливо прославлен, хотя английский ученый, если бы он писал после появления попытки мистера Гладстона передать Оды, мог бы с уместностью добавить, что переводчик не должен, в своем избегании расплывчатости, быть соблазнен легкостью восьмисложного двустишия. Переводить оды Горация во что-либо, кроме катренов, за исключением случаев, — это также оскорбить дотошного горацианца и ввести в заблуждение любого читателя, который стремится узнать поэта через английскую интерпретацию. Казалось бы, однако, что когда профессор Конингтон настаивал на том, что английский размер, однажды принятый для алкаики, должен использоваться для каждой оды, в которой Гораций использовал только что названную строфу, он во многом затруднил переводчика, который, несмотря на свою склонность к оскорблениям, имеет свои права. Что к такой единообразии следует стремиться и что к ней, как правило, будут стремиться, несомненно, верно; но есть элемент проблемы, с которым Конингтон, по-видимому, недостаточно считался.

Это рифма, которую он считал необходимой для успешной интерпретации оды Горация. Конкретная строфа, не использующая рифму, вероятно, может быть использована без результирующей потери при переводе каждой оды, написанной в специальной форме. И все же это может быть не так со строфой, использующей рифмы, если переводчик стремится, как он должен, к довольно, хотя и не неловко буквальной интерпретации языка своего оригинала. В буквальной прозаической версии латинской строфы обязательно будут совпадения звуков, которые предложат определенное и выгодное расположение рифм для поэтической версии. Принять определенную английскую строфу, в которой передать определенную латинскую строфу, где бы она ни встречалась, — значит покончить с этим естественным преимуществом, которое встречается чаще, чем можно было бы предположить на первый взгляд.

Конкретные примеры послужат тому, чтобы сделать мое значение ясным. Третья ода первой книги, восхитительная «Sic te diva potens Cypri», написана тем, что называется вторым асклепиадовым метром; так же как и восхитительная девятая ода третьей книги, «Donec gratus eram». Мы предположим, что для первой из этих од переводчик выбрал катрен с чередующимися рифмами (a, b, a, b). Следуя правилу единообразия профессора Конингтона, он должен использовать ту же строфу для второй из двух од, чего, кстати, Конингтон сам не сделал, по причинам, которые он изложил подробно. Теперь пятая строфа «Donec gratus eram» гласит: —


"Quid si prisca redit Venus


Diductosque jugo cogit aëneo,


Si flava excutitur Chloë


Rejectaeque patet janua Lydiae?"





Это может быть передано в прозе: —

«Что если прежняя Любовь вернется и соединит медным ярмом расставшихся, если желтоволосая Хлоя будет сброшена, и дверь будет открыта для отвергнутой Лидии?»

Если моя память не обманывает меня, именно эта строфа, и особенно одно слово в ее последнем стихе, определили расположение рифм в версии, которую я попытался сделать годы назад, «Consule Planco». Этот стих, казалось, неизбежно переходил в


"And open stand for Lydia the door."





Нужно было лишь мгновение, чтобы обнаружить в первом стихе строфы возможное рифмующееся слово. Слог re из redit предоставил more, не самую подходящую из рифм с door, но все же достаточную, как обстоят дела с переводчиками-любителями, и с, возможно, простительной тавтологией я написал


"What if the former Love once more


Return—"





Две другие рифмы были найдены с небольшим трудом в di из diductos и в excutitur, что предложило wide и cast aside, и вся строфа, опуская строго метрические соображения, появилась, или, скорее, могла бы появиться, ибо я изменил ее немного, следующим образом: —


"What if the former Love once more


Return and yoke the sweethearts parted wide,


If fair-haired Chloë be cast aside,


And open stand for Lydia the door?"





Эта строфа, казалось, имела достоинство почти полной буквальности, поскольку она опускала только два эпитета, и я думал, что у нее нет непростительных дефектов ритма и дикции. Поэтому я взял ее за модель и с небольшим трудом перевел всю оду — с каким успехом я не должен говорить, а другие не должны спрашивать.

То, что рифмы и их положение в строфе часто определяются для переводчика его оригиналом или же прозаической интерпретацией этого оригинала, также, по-видимому, показывается следующей версией заключительной оды первой книги (Carm. xxxviii) — изящной «Persicos odi»: —


"I hate your Persian trappings, boy,


Your linden-woven crowns annoy,


Cease searching for the spot where blows


The lingering rose.




"To simple myrtle nothing add;


The myrtle misbecomes, my lad,


Nor thee nor me drinking my wine


’Neath close-grown vine."





Здесь «puer», мальчик, и «Displicent», не нравятся или раздражают, по-видимому, определяют не просто первую рифму, но расположение рифм (a, a), и нужно лишь взглянуть на конец первой строфы оригинала, чтобы показать, что другое слово, рифмующееся с «boy», было бы трудно получить. Отсюда следует, что если мы собираемся иметь катрен, третий и четвертый стихи, вероятно, должны быть сделаны рифмующимися (b, b), и нетрудно выполнить это требование или отлить вторую строфу в форму первой. Увы! слишком верно, что никакого эквивалента «blows» не будет найдено у Горация, что «Sedulus curo» было бесцеремонно отброшено, что поэт не упоминает специально «вино» как напиток, который он любил пить в своей деревенской беседке. Но «роза», которую Гораций упоминает, конечно, «blows» или цветет очень часто в английском стихе; не слишком натянуто получить «nothing add» и «lad» из «nihil allabores» и «ministrum»; и «vine» («vite») подсказала «wine» многим поколениям поэтов. Но именно рифмованные предложения и их влияние на выбор строфической формы вызвали этот мягкий протест против предписаний профессора Конингтона о жестком строфическом единообразии. Я убежден, из приведенных выше примеров и из многих других, не только в том, что на единообразии строфы не следует строго настаивать, когда используешь рифмы, но также в том, что переводчики должны искать более усердно, чем они, по-видимому, делают, рифмованные предложения, подразумеваемые во многих горацианских строфах.

По другим пунктам легче согласиться с Конингтоном. Для большинства од ямбическое движение, естественное для английского языка, предпочтительнее, как можно считать, осознавал Мильтон. Он отказался от рифмы в своей знаменитой версии «Quis multa gracilis» (i., v.), и поэтому у него была отличная возможность предаться экспериментам в так называемом логаэдическом стихе. Но он придерживался ямбического движения, и этот факт значителен, хотя и не должен быть подчеркнут, поскольку он не дал нам другой интерпретации целой оды. Здесь тоже, однако, я должен просить о тщательном изучении каждой оды потенциальным переводчиком, ибо, по-видимому, есть случаи, в которых было бы почти катастрофично пытаться сделать версию ямбами. Такой случай представлен прекрасной «Diffugere nives» (iv., vii.). Ямбические интерпретации профессора Конингтона и сэра Теодора Мартина, по-видимому, уходят далеко от оригинального движения — так же далеко, как «'No 'scaping death' proclaims the year» первого от дикции Горация или любого другого хорошего поэта. Это правда, что английские дактили — опасные вещи, особенно в переводах, где набивка или упаковка, естественная для размера при использовании в английском языке, увеличивается набивкой, неизбежно вводимой в перевод с синтетического на аналитический язык. И все же дактилическое движение Первого Архилохиана, в котором написана «Diffugere nives», вряд ли может быть представлено без большой потери любым использованием английских ямбов. Это представляет больше трудности, чем введение чего-то, напоминающего движение дактилических гекзаметров, собственно в наш белый стих.

Когда переводчик принимает решение попытаться сделать близкое приближение к горацианскому метру, казалось бы, он должен избегать использования рифмы, как вероятно действующей против того эффекта сходства с оригиналом, которого он стремится достичь. Но, поскольку использование рифмы в лирической поэзии, по-видимому, как считал Конингтон, является существенным в настоящее время, если английская версия должна быть приемлемой как поэзия, это близкое приближение может быть желательным только в нескольких особых случаях. Не стоит догматизировать по таким вопросам, но можно безопасно сказать, что никакой поэт, даже Мильтон или Уитмен, еще не приучил английское или американское ухо к использованию нерифмованного стиха в лирической поэзии. Кое-где успешная нерифмованная лирика, такая как «Ода вечеру» Коллинза и «Алкаики» Теннисона о Мильтоне, показывает нам, что нерифмованные строфы могут иногда использоваться для лирических целей с хорошим эффектом; но до сих пор те переводчики Горация, которые практиковали избегание рифмы, терпели неудачу, как правило, как первый лорд Литтон, [10] дать нам версии, которые очаровывают. Но очарование — это то, что переводчик Горация должен главным образом стремиться передать.

Я еще более уверен, что Конингтон был прав, когда настаивал на том, что английская интерпретация должна быть ограничена «тем же количеством строк, что и латинская». Он был, безусловно, прав, когда упрекал сэра Теодора Мартина, который так часто нарушал это правило, в излишестве, которое полностью противоречит строгости классиков. Такое излишество почти наверняка произойдет, если переводчик откажется от строгого количества строк, в которые римский поэт сжал свою мысль. Оно также происходит от использования строф более чем из четырех стихов каждая. Нет другого правила перевода, которое так эффективно обеспечило бы успешное сохранение дикции оригинала, как это правило построчного перевода, всякий раз, когда такой перевод возможен. И то, что дикция и мысль поэта должны быть более тесно соблюдены, чем это обычно бывает, не допускает никакого сомнения. Мы уже видели, что тщательное изучение латыни часто будет предлагать почти буквальную интерпретацию мысли и дикции. Такая интерпретация более желательна для читателя, который знаком с Горацием, чем для читателя, который нет, но она будет и приятной, и полезной для последнего, если качество буквальности не будет получено слишком рабски. Метрические соображения и общая гладкость должны, как само собой разумеющееся, иметь вес для каждого переводчика, но, безусловно, они не должны перевешивать точную интерпретацию дикции и мысли, особенно дикции и мысли поэта, столь удачливого, как Гораций в своей фразировке, и столь справедливого и счастливого в своем наблюдении жизни.

В этой связи я не уверен, не зашел ли Конингтон слишком далеко, когда рекомендовал горацианскому переводчику придерживаться дикции нашего собственного августовского периода. То, что век Поупа соответствует во многих отношениях веку Горация, достаточно верно, и студент поэзии восемнадцатого века, который вообще заботится о поэтах, которых он изучает, почти наверняка будет поклонником «римского барда», которому подражал Поуп. Но дикция Горация не поражает как напыщенная, в то время как дикция Поупа часто таковой является; и для переводчика наших дней использовать дикцию, которая кажется в какой-либо мере напыщенной, фатально не только для популярности, а следовательно, для нынешней эффективности его работы, но также, по всей вероятности, для ее внутренней ценности. В поэзии, созданной в восемнадцатом веке, также много общего; но быть банальным — это то, что переводчик Горация меньше всего может себе позволить. Сам Гораций может опасно приблизиться к банальности, но он, кажется, всегда избегает ее ловким и изящным поворотом. Переводчик, бегущий следом, будет достаточно часто упускать этот поворот, как это есть; он не может, следовательно, позволить себе погрузиться в литературу, которая имеет тенденцию к банальности. Но точно так же он не может позволить себе погрузиться в поэтов-романтиков от Шелли до Суинберна. Перевод, будь то с греческого или латинского, впитывающий роскошь воображения и фразировки, характерную для этих современных поэтов, может удовлетворить читателя, все еще находящегося в своем интеллектуальном подростковом возрасте, но читатель, который использует перевод Горация, вероятно, уже вышел из этого периода незрелости. Это может быть еретично, но я полагаю, что переводчик Горация, который погружается в Китса или Теннисона, будет еще менее склонен дать нам идеальную интерпретацию, чем переводчик, который погружается в Поупа. Роскошь и элегантность могут временами быть более неприятными, чем чрезмерная полировка и острота.

Упомянуть восемнадцатый век — значит вызвать мысль о горацианских парафразах. Успешный парафраз иногда лучше как поэзия, чем хороший поэтический перевод, и он нередко передает более справедливое представление о духе Горация. Почти нет нужды хвалить работу в этом роде мистера Остина Добсона и покойного Юджина Филда. Но парафраз, каким бы хорошим он ни был, никогда не может быть полностью удовлетворяющим ни для читателя, который знает Горация, ни для читателя, который желает узнать его. Также и прозаическая версия не может быть полностью удовлетворительной. Что требуется, так это не просто дрейф мысли поэта, но, насколько это возможно, то, что он на самом деле пел. Парафраз может петь, и прозаическая версия может дать нам мысль почти эквивалентными словами, которые могут нести вместе с собой немало чувства поэта; но ни то, ни другое не отвечает всем нашим требованиям так хорошо, как может сделать хорошая интерпретация в стихах — такая интерпретация, например, как та, которую покойный Голдвин Смит дал «Cœlo tonantem» (iii., v.) — и все же, безусловно, есть место для всех этих форм подхода к поэту, который является, парадоксально достаточно, в одно и то же время, самым доступным и самым недоступным из писателей.

Но можно было бы писать вечно на тему поэтического перевода в целом и перевода од Горация в частности. Это предмет, о котором люди будут спорить до конца времен; предмет, принципы которого никогда не будут полностью продемонстрированы на практике. Тем не менее, он всегда, кажется, очаровывает тех, кто обсуждает его, и у них есть манера надеяться, что то, что они сказали о нем, не будет без ценности для тех, кто хочет читать о нем. «Надежда вечно рождается в человеческой груди», — сказал поэт, который также написал о своем великом учителе строки, которые не были превзойдены в своем роде: —


"Horace still charms with graceful negligence,


And without method talks us into sense,


Will like a friend familiarly convey,


The truest notions in the easiest way."






	Typographical errors corrected by the etext transcriber:

	at the rate of half a milion=>at the rate of half a million

	cruel discipine, and arbitrary power=>cruel discipline, and arbitrary power

	to to speak=>so to speak

	which examples of the classic reportory=>which examples of the classic repertory

	Maitre Pathelin=>Maître Pathelin

	Emile Augier=>Émile Augier {2}



СНОСКИ:

[1] «На латыни и французском многие суверенные умы имели большое наслаждение сочинять, и многие благородные вещи исполнили, но, конечно, есть некоторые, которые говорят свою поэзию на французском, о которой речи французы имеют такую же фантазию, как мы имеем, слушая английский французов». — Тестамент любви Чосера.


[2] «Холиншед в своей Хронике отмечает: «впоследствии, также, благодаря усердному труду Джеффри Чосера и Джона Гауэра, во времена Ричарда Второго, а после них Джона Скогана и Джона Лидгейта, монаха из Берри, наш упомянутый язык был доведен до отличного состояния, несмотря на то, что он никогда не приходил к типу совершенства до времен королевы Елизаветы, в которых Джон Джуэл, епископ Сарума, Джон Фокс и многие ученые и отличные писатели полностью завершили украшение оного, к их великой похвале и бессмертной рекомендации».


[3] «Живи вечно, милая книга; простой образ его нежного ума и золотой столп его благородного мужества; и всегда уведомляй мир, что твой писатель был секретарем красноречия, дыханием муз, медоносной пчелой самых изысканных цветов ума и искусства, сердцевиной моральных и интеллектуальных добродетелей, рукой Беллоны в поле, языком Суады в палате, духом Практики в esse и образцом совершенства в печати». — Харви, Pierce’s Supererogation.


[4]



"Thorow earth and waters deepe,


The pen by skill doth passe:


And featly nyps the worldes abuse,


And shoes us in a glasse,


The vertu and the vice


Of every wight alyve;


The honey comb that bee doth make


Is not so sweet in hyve,


As are the golden leves


That drop from poet’s head!


Which doth surmount our common talke


As farre as dross doth lead."


—Churchyard.







[5] Из Atlantic Monthly, январь 1869.


[6] Одним из самых изящных штрихов юмора мистера Линкольна было его обращение с этим джентльменом, когда похвальное любопытство побудило его быть представленным Президенту Сломанного Пузыря. Мистер Линкольн упорно называл его мистером Партингтоном. Конечно, утонченность хорошего воспитания не могла зайти дальше. Назвать молодому человеку его настоящее имя (уже печально известное в газетах) сделало бы его визит оскорблением. Если бы Генрих IV сделал это, это было бы знаменито.


[7] 30 июня 1895.


[8] 1876.


[9] Это эссе появилось первоначально в Atlantic Monthly за май 1883 года. За тридцать лет, которые прошли с тех пор, как оно было написано, проявления колониального духа, тогда очевидные в Соединенных Штатах, не только изменились по характеру, но, я рад сказать, ослабли, уменьшились и стали менее заметными. С 1883 года также было много достигнуто американцами в искусстве и литературе, в живописи, в скульптуре, в музыке и особенно в архитектуре. Успех во всех этих областях был, за немногими исключениями, завоеван людьми, работающими в духе, который не является колониальным, но который был целью этого эссе внушить как истинный, на который только мы могли бы смотреть для прекрасного и прочного достижения. Я обратил внимание на дату, когда эссе было написано, чтобы те, кто читает его, могли помнить, что оно применяется в определенных пунктах к условиям тридцатилетней давности, а не к условиям сегодняшнего дня.


[10] Как раз когда я пересматриваю эти комментарии, два тома восхитительной биографии графа Литтона о его деде оказываются на моем столе. Как и следовало ожидать, они содержат несколько интересных ссылок на Горация. «Он — модель для популярных лирик и, безусловно, величайший лирик из существующих». Снова — «Заметьте, как чудесно он сжимает и изучает лаконичность, как будто боясь наскучить нетерпеливой, праздной аудитории; во-вторых, когда он выбирает свою картину, как она выделяется — бегство Клеопатры, речь Регула, видение Аида в оде о его побеге с дерева и т. д.»
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