Сэмюэл М. Крозерс

ПРОЩЕННИК. 12-я доля, 1,25 долл. нетто. Почтовые расходы оплачиваются отдельно.

THE ENDLESS LIFE. 16mo, gilt top, 85 cents,
net. Postage extra.

КРОТКИЙ ЧИТАТЕЛЬ, 12-я доля, 1,25 долл. нетто. С учетом пересылки — 1,37 долл.

РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ВЕЧЕРИНКА МИСС МАФФЕТ. С иллюстрациями. Квадратная 12-я доля, 1,00 долл. нетто. С учетом пересылки — 1,08 долл.

ХОТОН, МИФФЛИН И КО.

Бостон и Нью-Йорк.

ПРОЩЕННИК

ПРОЩЕННИК

СЭМЮЭЛ МАККОРД КРОЗЕРС

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК

ХОТОН, МИФФЛИН И КОМПАНИЯ

Риверсайд Пресс, Кембридж

1905

АВТОРСКОЕ ПРАВО 1905 Г. СЭМЮЭЛ МАККОРД КРОЗЕРС

ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

Опубликовано в ноябре 1905 г.

КЭТРИН

С КОТОРОЙ ЭТИ ВЕЩИ

БЫЛИ ОБГОВОРЕНЫ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Существует вполне обоснованный предрассудок против тома, в котором не прослеживается никакого замысла и который оказывается лишь случайным собранием эссе. Считается, что главы, собранные под одной обложкой, должны иметь что-то общее. Когда видишь ряд тем, каждая из которых стоит особняком от других, предсказываешь неудачу. Это наводит на мысль о несовместимости характеров.

Эссе, собранные в «Прощеннике», имеют, по крайней мере, определенную общность интересов. Они рассматривают те стороны человеческой природы, которые, будучи открытыми для дружеской критики, все же заслуживают снисхождения. Если автор порой и касается слабостей своих собратьев, стоящих выше него, то у него, по крайней мере, хватает такта признать, что они стоят выше.

CONTENTS

PAGE

THE PARDONER
1

UNSEASONABLE VIRTUES
23

AN HOUR WITH OUR PREJUDICES
46

HOW TO KNOW THE FALLACIES
82

THE DIFFICULTIES OF THE PEACEMAKERS
119

THE LAND OF THE LARGE AND CHARITABLE

AIR
140

A COMMUNITY OF HUMORISTS
176

A SAINT RECANONIZED
199

AS HE SEES HIMSELF
221

A MAN UNDER ENCHANTMENT
249

THE CRUELTY OF GOOD PEOPLE
267

ПРОЩЕННИК

With him ther rood a gentil Pardoner

Of Rouncival, his freend and his compeer,

That streight was comen fro the Court of Rome.

 · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

A vernicle hadde he sowed on his cappe

His walet lay biforn him in his lappe

Bretful of pardoun.

У меня нет оправданий для этого прощенника XIV века. Он был наглым бродягой, торговавшим некондиционным товаром. Не нужно было быть лоллардом, чтобы увидеть, что он был предосудительным персонажем. Проницательные люди, нуждавшиеся в реликвиях, обращались к ответственным торговцам, где могли быть уверены, что получат товар, стоящий своих денег. Этот бойкий на язык малый, разносивший религиозные товары от двери к двери, жил за счет доверчивости непутевых сельских жителей. Он пользовался их слабостями. Многие добрые жены покупали индульгенцию, в которой не нуждались, просто потому, что он предлагал ее как выгодную сделку. Все это было неправильно. Мы все знаем, как дело продажи индульгенций было доведено до абсурда. Произошла общая потеря доверия со стороны покупающей публики; и, наконец, во времена слишком предприимчивого Тецеля наступил катастрофический спад. Рынка для индульгенций не стало, даже для первоклассных. С тех пор в этой области мало что делалось, по крайней мере среди северных народов.

Прощенник вполне заслужил свою участь. И все же бывают времена, когда отдашь что угодно, лишь бы увидеть, как этот веселый плут идет по дороге.

Полагаю, что природа каждого человека имеет свою точку морального насыщения. Когда эта точка достигнута, бесполезно продолжать увещевания, упреки или любые другие дидактические усилия. Даже самое качественное праведное негодование больше не впитывается. У меня точка морального насыщения наступает тогда, когда я посещаю подряд больше собраний реформаторского и обличительного характера, чем природа позволила мне извлечь из них пользу. Если они хорошо распределены во времени, я могу принять участие в значительном количестве благих дел и искренне осудить такое же количество вопиющих зол. Но существует определенная монотонность упреков, которая, я уверен, не идет на пользу людям моего склада. То, что некоторые вещи неправильны, я признаю, но когда мне в приказном порядке велят верить, что все неправильно, это пробуждает во мне некое упрямство противоречия. Меня можно привести к такой вере, но заставить — нельзя. Я восстаю против тех цензоров нравов и морали, которые относятся ко всем человеческим несовершенствам с одинаковой строгостью. Ослабить хоть на мгновение праведный хмурый взгляд на вещи, которые идут не так, до снисходительной улыбки на вещи, которые далеко не так плохи, как кажутся, — в их глазах не что иное, как соучастие в преступлении. Если бы они позволяли делать надлежащие перерывы между протестами, чтобы совесть могла остыть, все было бы хорошо. Но именно этого они не позволяют. Колеса должны вращаться без перерыва, пока прогресс не остановится из-за неприятной случайности — «перегрева».

Вы помните, как после того, как миссис Пруди преподала своим гостям суровый урок социальной этики, синьора спросила в ее присутствии:

«— Она всегда такая?»

«— Да, всегда, мадам, — ответила миссис Пруди, вернувшись; — всегда одинаковая, всегда одинаково враждебна к любому неподобающему поведению».

Миссис Пруди была превосходной женщиной в меру своего понимания, однако в Барчестере было бы приятнее жить, если бы ее свет был менее постоянным. Небольшое мерцание время от времени, мгновенное облегчение от этого сияния было бы оценено по достоинству.

Именно тогда, когда нота личной ответственности была форсирована сверх моих способностей, я чувствую под своим унаследованным пуританизмом волнение смутного папизма. Вместо того чтобы вступать в очередное протестное общество, начинающееся с этой лихорадочной частицы «анти», как было бы восхитительно пойти и поторговаться с благополучным прощенником.

Streight comen fro the Court of Rome!

Утомленный диатрибами и резолюциями, человек возвращается к простодушным сделкам Простака Саймона.

— Дай мне попробовать твой товар, — говорю я.

— Покажи сначала свою монету, — говорит прощенник.

В этой бессмертной пикировке есть обновление молодости.

Нет большего облегчения, чем пойти и что-нибудь купить, особенно если можно купить дешево. Большая часть привлекательности средневековых индульгенций заключалась в том, что их можно было купить. Они не казались бы такими же, если бы их раздавали даром или если бы их нужно было отрабатывать, как дорожный налог. Пойти и купить немного душевного покоя — это было заманчиво.

Далее, естественный человек, когда имеет дело с институтом, находится скорее в пассивном, чем в активном настроении. Если он создан для его улучшения, он говорит: «Пусть он улучшит меня». Кажется досадным, что в конце концов он перекладывает всю ответственность обратно на него самого.

Один восхитительный старый английский путешественник критикует способы передвижения, которые он нашел в моде в некоторых частях Германии. Он говорит, что на Рейне было принято заставлять пассажиров грести. «Их обычай таков, что пассажиры должны упражняться с веслами и греблей, alternis vicibus, по двое. Так что хозяин лодки (который, как мне кажется, по чести должен был бы делать это сам или нанять кого-то другого) никогда не гребет, кроме как когда приходит его очередь. Это упражнение, как для отдыха, так и для здоровья, я признаю, очень удобно для человека. Но быть привязанным к нему в силу строгой необходимости, когда хорошо платишь за проезд, было вещью, которая немало оскорбила мой нрав».

Это та проблема, которую многие из нас находят в современных методах делания добра. Существует множество организаций, которые много обещают. Но как только мы вступаем на путь достойного начинания, мы обнаруживаем, что от нас ожидают, что мы будем отрабатывать свой проезд. Офицеры лодки снимают с себя всякую дальнейшую ответственность, оставляя это на усмотрение частного суждения. Это истинно протестантский путь, и он работает превосходно, когда вообще работает. Он бросает прекрасный вызов бескорыстной добродетели. Но бывают случаи, когда естественный человек восстает. Когда на него так много взваливают, это «немало оскорбляет его нрав». Он тоскует по старым добрым временам, когда были мыслители, которые не ставили себя выше своего дела и которые, когда он был в тупике, делали за него его работу. То же самое и с оправданием его недостатков. Конечно, в крайнем случае он может оправдать себя сам, но обычно он делает это довольно плохо. Было бы гораздо удовлетворительнее иметь должным образом уполномоченное лицо, которое за вознаграждение взяло бы на себя всю ответственность. Конечно, если бы он совершил что-то действительно непростительное, это было бы другое дело. Закон должен был бы идти своим чередом. Но существует множество простительных прегрешений. Что ему нужно, так это кто-то, кто может заверить его, что они простительны.

Пусть ни один добрый протестант не обижается на нахождение «Кошелька прощенника» в этом двадцатом веке. Это всего лишь кошелек, содержащий предварительные предложения относительно вещей простительных. Ничего не подписано и не скреплено печатью авторитетно.

Об одном пусть добрый протестант примет к сведению. Я бы хотел, чтобы мой прощенник знал свое место. Он не должен вмешиваться в дела, слишком высокие для него. Он не имеет права иметь дело с более тяжкими грехами или говорить от имени высшей силы. Он не должен говорить даже от имени Церкви, у которой есть более достойные представители, чем он. В книге об индульгенциях автор говорит: «На тему удлиненных, столетних и тысячелетних индульгенций потребовалось бы слишком много места, чтобы распространяться». Я бы исключил все такие амбициозные планы не только из-за нехватки места, но и по соображениям совести.

Мой прощенник должен ограничиться более скромной задачей. Он должен быть представителем не какой-либо церковной власти, а только обычной и заблуждающейся человеческой природы. Есть грехи против вечного закона, к которым всегда нужно относиться серьезно. Беда с нами, бедными смертными, в том, что даже в своем раскаянии мы не заглядываем далеко вперед. Суд, который кажется нам самым ужасным, — это суд людей, живущих по соседству. Прегрешения, которые кажутся наиболее значительными, — это правонарушения против социальных условностей и против нашего собственного чувствительного тщеславия. Муки раскаяния за акт запомнившейся неловкости, скорее всего, будут более болезненными, чем те, что приходят как возмездие за признанное преступление.

Здесь есть широкое поле для современного прощенника. Я хотел бы услышать, как он делает бодрое провозглашение своего ремесла.

«Добрые друзья: Вы не то, чем хотели бы быть. Вы не то, чем себя считаете. Вы не то, чем вас считают ваши соседи — или, скорее, вы не то, чем, по вашему мнению, вас считают ваши соседи. Ваши слабости, ваши мелкие грешки, ваши логические ошибки и ваши предрассудки более многочисленны, чем вы можете себе представить. Но наберитесь мужества, добрые люди. Эти вещи не являются непростительными. Мы, продавцы индульгенций, научились делать скидки на человеческую природу. Посмотрим, что в моем кошельке! Не толпитесь! Каждого обслужат в свою очередь».

******

Если бы я был должным образом лицензированным прощенником, у меня было бы несколько красиво гравированных индульгенций на то, что называется грехами упущения. Не то чтобы я пытался оправдать более тяжкие виды. Я не стал бы давать ложных надежд неблагодарным сыновьям или равнодушным мужьям. Быть преследуемым таким сбродом испортило бы мою торговлю с высшими классами. У меня не было бы ничего в кошельке для язвительного критика, который выдвигает бранные обвинения против своего соседа и забывает подписать свое имя. Некоторые упущения непростительны.

Я бы, для начала, ограничил свою торговлю теми грехами, которые легко одолевают добросовестных людей около половины третьего ночи. У нас есть основания полагать, что сон праведника освежает. Это, несомненно, верно для полностью праведного человека; но с праведником в процессе становления часто бывает иначе. Есть стадия в его напряженной моральной карьере, которая способствует бессоннице.

Уснув, потому что он устал, он вскоре просыпается по той же причине. Однако он проснулся лишь наполовину. Те добрые утешители, Здравый смысл, Юмор и Самоуважение, чья функция — поддерживать его в разумно хороших отношениях с самим собой, пока он выполняет свою необходимую работу, все еще дремлют.

Затем появляется Совесть — ужасное видение. В ее взгляде есть смутная угроза. Бедный несчастный съеживается под ним. Затем разворачивается удлиняющийся список вещей, оставленных невыполненными, которые должны были быть сделаны. Каждое ненаписанное письмо, несовершенный звонок, непосещенное собрание комитета и непрочитанный отчет выходят из бездонной глубины и добавляют свое бремя невыразимой вины. Вещь, которую не стоило делать, возникает и требует с ненасытной энергией, чтобы ее сделали немедленно. Вещь, сделанная наполовину, потому что не было времени закончить ее, появляется с бледным лицом, обвиняя его в своем безвременном прекращении. Стежок, не сделанный вовремя, появляется со своим жалким потомством, обреченным из-за момента невнимательности. Кажется, что его моральное одеяние, вместо того чтобы быть сшитым с расчетом на долговечность, было прострочено на однониточной машине, и конец шва никогда не был должным образом закреплен. Теперь он тянет за нитку и видит, как вся ткань распускается на его глазах.

Его прошлая жизнь вырисовывается перед ним как поле битвы с постоянным конфликтом обязанностей — каждая обязанность жестоко убита своей сестрой-обязанностью. Пока в его ушах стоит плач этих бедных призраков, он не может отдохнуть. И все же он прекрасно знает, что в половине третьего ночи единственная неотвратимая обязанность — это то, что он должен спать. Совесть указывает на это как на еще одну невыполненную обязанность. Затем начинается новый цикл самобичевания.

В такие моменты вид аккуратно оформленной индульгенции, висящей на стене спальни, стоил бы больше, чем он стоит. Это сэкономило бы счета врача.

Даже в часы бодрствования существует тенденция к тому, чтобы грехи упущения и печали упущения накапливались чудовищным образом. У некоторых людей есть любопытная изобретательность в том, чтобы нагружать себя бременем, которое им не принадлежит, и извлекать меланхолические размышления из своей удачи. Они не хотят откровенно принять благословение в его собственной надлежащей форме — оно должно прийти к ним в скорбном обличье. Поэты кажутся особенно подверженными этим инверсиям чувств. Вот несколько строк под названием «Две печали»:

Before Love came my eyes were dim with tears

Because I had not known her gentle face.

Softly I said, “But when across the years

Her smile illumes the darkness of my place,

All grief from my poor heart she will efface.”

Now Love is mine—she walks with me for aye

Down paths of primrose and blue violet,

But on my heart at every close of day

A grief more keen than my old grief is set.

I weep for those who have not found Love yet.

В этом чувстве есть прекрасный альтруизм, который нельзя не уважать; однако я бы не хотел жить с человеком, который так чувствует.

Я бы хотел настоять на другой точке зрения. Это правда, что вы счастливы, счастливее, чем заслуживаете. Но не становитесь болезненными из-за этого; принимайте это бодро. Это не ваша вина. Кажется эгоистичным, говорите вы, наслаждаться своими благословениями, когда их не хватает на всех ваших собратьев. Ну, мой дорогой, это единственный способ заставить их хватить на всех. Что, если теоретически это немного эгоистично? Мы охотно простим это ради того удовлетворения, которое получаем, видя, как вы хорошо проводите время. Мы гораздо больше предпочитаем, чтобы вы позволили нам сочувствовать вам в вашем счастье, чем чтобы вы причиняли нам слишком много сочувствия по поводу наших лишений.

******

Существует возможность для процветающей торговли индульгенциями за вынужденно небрежную работу. Я подчеркиваю идею необходимости, ибо осознаю опасность грубого злоупотребления, если поэты и художники получат представление о том, что они могут найти легкое отпущение грехов за грех предложения публике чего-то меньшего, чем их лучшее. Их лучшее — не слишком хорошо. Мы не должны, из-за неправильно направленной благотворительности, снижать стандарты уважающих себя художников.

Но некоторые из нас не художники. Обычный человек вынужден тратить большую часть своего времени на халтуру того или иного рода. Когда котел весело кипит и все остатки смешиваются в пикантное рагу, я бы позволил обычному человеку некоторое удовлетворение. Как пальцы были созданы раньше вилок, так посредственность была создана раньше гениальности. Разве посредственность не имеет права наслаждаться своей собственной работой только потому, что она не самая лучшая?

Мы, простые люди, которые приспособлены жить счастливо в сравнительной степени, позволяем запугивать себя превосходной степенью. Есть беспокойные духи, которые тревожат Израиль. Они постоянно цитируют максиму, что все, что стоит делать, стоит делать хорошо. Это хорошая максима в своем роде, и она не причиняет особых трудностей, пока наши глаза не открываются и мы не видим, что значит делать что-либо превосходно хорошо. Когда нам на примере показывают техническое совершенство, которое возможно в простейших формах деятельности, и степень, в которой мы не дотягиваем, мы приходим в ужас. Удивительно, что мы вообще продолжаем существовать, если учесть, как небрежно мы дышим. А ведь дыхание, хотя оно вполне могло бы занять все наше внимание, — это лишь одна из вещей, которые мы должны делать.

Я приписываю значительную часть чувства стресса в современной жизни новым стандартам совершенства, которые установлены в отношении многообразных видов деятельности, составляющих нашу повседневную жизнь. Мы должны делать сотню разных вещей. Это не особенно утомительно, пока это лишь поверхностно. В нашей любительской манере мы даже наслаждаемся разнообразием. Но когда сотня экспертов осаждает нас, каждый из которых посвятил всю жизнь изучению конкретного действия, мы склоняемся в раскаянии. В нас нет ничего хорошего, кроме благих намерений, и они не могут спасти нас. Наша история жизни подытожена, как у того несчастного воробья в трагической истории о Коке Робине:

His aim then he took

But he took it not right.

Наша способность к несовершенству кажется абсолютно безграничной. Усилие, затраченное на достижение успеха в одном направлении, с другой точки зрения является растратой энергии. Это столько же силы, отнятой у другого возможного достижения. Самые разносторонние люди не делают все вещи одинаково хорошо, и хотя мир называет их успешными, они внутренне осознают свои многочисленные неудачи. Мистер Бальфур в качестве премьер-министра Британской империи имел много поводов для удовлетворения своих амбиций, но он доверяется публике и признается, что он горько разочарованный человек. Ибо, в дополнение к другим достижениям, он играет в гольф, игру, которая развивает свою собственную совесть. Он играет хорошо, но его совесть говорит ему, что он играет не так хорошо, как мог бы. «Я принадлежу, — говорит он, — к тому несчастному классу существ, вечно преследуемых раскаянием, которые осознают, что в молодости упустили возможности, которые были открыты им, начать играть в гольф в том возрасте, когда только мышцы могут быть настроены на полное совершенство, требуемое самой сложной игрой, которая, возможно, существует».

Конечно, должен быть способ, которым такие тщетные сожаления могут быть утихомирены. Жизнь имеет свои неизбежные компромиссы. Мы не всегда можем быть на высоте. Возьмем такой простой вопрос, как пережевывание пищи. Прежде чем я много думал об этом, я бы сказал, что это вещь, которую стоит делать и стоит делать хорошо. Когда я узнал, что мистер Гладстон привык пережевывать каждый кусочек пищи тридцать два раза, я счел это большой заслугой. Для человека, у которого было так много других дел, это казалось достаточным.

Но когда я прочитал книгу страниц в триста, содержащую весь долг человека в отношении жевания, я пал духом. Мистер Гладстон казался простым новичком, виновным в проглатывании пищи. «Автор обнаружил, что одна пятая средней части молодого лука, иногда называемого луком-шалотом, потребовала семьсот двадцать два жевательных движения, прежде чем исчезнуть путем непроизвольного глотания».

Автор, очевидно, выполнил свой долг перед тем молодым луком, и все же я простил бы его, если бы он сделал что-то меньшее. Эта его доктрина о том, что непроизвольное глотание — единственный вид, который морально оправдан, кажется мне слишком суровой. Если мы должны глотать в конце концов, почему бы не проявить бодрую готовность?

******

Не только те нуждаются в утешении, кто делает меньше, чем от них ожидают, те, кто делает больше, часто находятся в столь же плачевном положении. Их достоинства делают их неприятными для соседей и рассматриваются как непростительные правонарушения. Я бы ввел специальную линию индульгенций для того класса людей, известных как «ханжи». Я не знаю людей, более нуждающихся в милосердии и получающих его так мало. Рука каждого человека против них, особенно каждая рука, которая держит перо готового писателя. Они кажутся предопределенными к литературному порицанию, и это без учета их действительно добрых дел или их постоянства в оных. И все же весь масштаб их преступления в том, что, будучи в некоторых отношениях лучше своих соседей, они болезненно осознают этот факт. Именно потому, что они вкусили запретного знания о своем собственном моральном превосходстве, их падение считается неисправимым.

Признаюсь, что, несмотря на все, что было сказано против них, я питаю к ним нежное чувство. Они преследуются за самоправедность без преимущества какого-либо блаженства. Почему мы должны считать непростительным быть полностью осведомленным о своих несомненных добродетелях? Конечно, бессознательная добродетель более райская, в то время как сознательная добродетель часто раздражает. Но пока в мире есть так много худших вещей, почему мы должны обращать внимание на такую мелочь?

Мы слушаем, как герои Дюма, бряцающие оружием, рассказывают о своих прегрешениях. Мы знаем, что они не так плохи, как они хотели бы нас убедить, но мы не думаем о них хуже из-за этого. Но пусть совершенно респектабельный человек обратит внимание на свои собственные прекрасные качества, и мы будем рассматривать каждое отклонение от точного факта как преступление. Когда он предается некоторому преувеличению и изображает себя несколько лучше, чем он есть, мы кричим: «Лицемер!» Если он претендует на обладание какой-то одной добродетелью, которая, по нашему суждению, не гармонирует с некоторыми другими его характеристиками, мы относимся к нему так, как будто он украл ее. И все же, бедняга! он мог честно приобрести этот кусочек украшения, хотя он не смог подобрать к нему другие вещи. Все это недобро.

Что бы кто ни думал о «ханжах», каждый здравомыслящий человек должен согласиться со мной, что нужно что-то сделать для душевного спокойствия тихих, респектабельных, добрых людей, которые несут жар и бремя дня. Я имею в виду людей, которые платят налоги, строят дома, поддерживают церкви, школы и больницы, а иногда ходят в театр. Они, скорее всего, умеренно обеспечены, а если нет, то никто об этом не знает. Когда им приходится тяжело, они держат свои советы при себе и ходят с высоко поднятой головой и лучшей ногой вперед. Вы можете видеть множество таких людей каждый день.

Как класс, эти люди печально обременены. Их критикуют не только за их собственные недостатки, но и за недостатки всех их безответственных сограждан. Если что-то идет не так, они обязательно услышат об этом, ибо они слушают проповеди, читают газеты и посещают собрания. Ни один реформатор не может быть по-настоящему красноречив, если он не укажет пальцем на своего слушателя и не скажет: «Ты — этот человек!» Теперь, к сожалению, настоящие правонарушители обычно отсутствуют, и здравомыслящий, добросовестный слушатель слова, который делает все возможное для социального возрождения, вплоть до грани нервного истощения, должен выступать в качестве заместителя. Его так часто уверяли, что он виновный человек, что со временем он начинает в это верить.

Он идет в церковь со своей семьей только для того, чтобы услышать, что это его вина, и вина таких, как он, что другие люди уехали на своих автомобилях. Возможно, если бы он ходил иначе, он мог бы сделать посещение церкви более привлекательным для них. Зло невоздержанности возлагается на его порог. Не стоит винить пьяницу или владельца салуна; они не в пределах слышимости. Что касается пауперизма и порока, все знают, что они возникают из социальных условий; и, скажите на милость, кто несет ответственность за эти условия, если не кроткий человек, который сидит на скамье — по крайней мере, он единственный, кого легко можно заставить взять на себя ответственность.

Во всем этом есть что-то здоровое, если не переборщить. Я сам люблю поиздеваться над человеком, который пытается выполнять свой долг, и время от времени подкалывать его за то, что он не делает большего. Это удерживает его от самоправедности. Но иногда это заходит слишком далеко, и бедный человек шатается под грузом викарной вины.

Я особенно ненавижу видеть человека, который пытается выполнять свой долг, отданным на порицание тем, кто не пытается. Есть что-то очень резкое в суждении неудачника о своем преуспевающем брате. Его отношение — это крайность фарисейства, когда он противопоставляет свою собственную щедрую и беззаботную натуру мелочной осторожности, которую он презирает. Конечно, его брат в конце концов платит за него его долги, но он делает это с узким вниманием, которое лишает акт его естественного очарования. Его акты помощи испорчены склонностью к дидактизму. Все эти вещи ставятся ему в вину.

Но следует сделать скидку на разницу в условиях. Неудачливость — это экспансивное состояние. У него нет естественных границ. Оно развивает широкие взгляды, и его специфические добродетели имеют свободное поле. Иначе обстоит дело с преуспеванием, которое является ненадежным состоянием с очень узким пределом безопасности. Неудачник может позволить себе быть щедрым, видя, что его щедрость ничего ему не стоит. Он свободен от всех принижающих расчетов, необходимых тем, кто вынужден приспосабливать средства к целям, — он равнодушен к целям, и у него нет средств.

Когда морально ответственный человек обнаруживает, что на него слишком много взваливают, я бы предоставил ему щедрую индульгенцию. В конце концов, сказал бы я ему, благоразумные добродетели не так уж плохи. Это большое достижение — сводить концы с концами. Я не склонен быть слишком суровым к тем, кто достигает этого, даже если я могу думать, что небольшая полнота в их моральных одеждах была бы более подобающей.

Я бы также предусмотрел прощение тех добрых людей, которых сурово судят, потому что их добродетели несвоевременны. Но их случай включает деликатные соображения, которые лучше всего рассмотреть в другой главе.

НЕСВОЕВРЕМЕННЫЕ ДОБРОДЕТЕЛИ

Существуют определенные философы, которые привыкли пренебрежительно отзываться о Времени и Пространстве. Время, говорят они, — это лишь наше бедное понятие, не соответствующее никакой конечной реальности, а Пространство немногим лучше. Это просто ментальные вместилища, в которые мы помещаем наши ощущения. Нас уверяют, что если бы мы могли занять правильную точку зрения, мы бы увидели, что реальное существование вневременно. Конечно, мы не можем занять правильную точку зрения, но это не имеет значения.

Легко понять, как философы могут так говорить, ибо знакомство с великими предметами порождает презрение; но мы, миряне, не можем так легкомысленно отмахнуться ни от Времени, ни от Пространства. Однажды приобретя привычку ко времени, трудно представить, как мы могли бы жить без нее. Мы привыкли использовать минуты и часы как ступеньки, и мы пробираемся от одной к другой. Если бы не они, мы бы сразу оказались вне своей глубины. Именно последовательность событий делает их интересными. Во всем есть восхитительная преходящесть, и все же чувство, что есть еще, откуда все это берется. Для неискушенного ума Вечность — это не отрицание Времени; это наличие всего времени, которое хочешь. И почему неискушенный ум не может быть так же близок к истине в таких вопросах, как любой другой?

Во вневременном существовании не было бы различия между сейчас и тогда, до и после. Вчерашние и сегодняшние дни слились бы в одно безликое Навсегда. Когда мы встречали друг друга, было бы дерзостью спрашивать: «Как дела?» Леденящий ответ был бы: «Я не делаю; я есть». Нечего было бы больше сказать тому, кто свел свое бытие к таким голым метафизическим первопринципам.

Я гораздо больше предпочитаю жить во Времени, где есть обстоятельства и инциденты, придающие разнообразие существованию. Во всех нас есть драматический инстинкт, который должен быть удовлетворен. Мы с острым интересом наблюдаем за тем, что будет дальше. Мы предпочли бы долгие ожидания, чем отсутствие смены сцен, и всех актеров на сцене сразу, ничего не делающих.

Один непредубежденный редактор печатает следующий вопрос от обеспокоенного читателя относительно сериала, появляющегося в его газете: «Имеет ли какое-нибудь значение при чтении сериала, начну ли я с субботней главы и буду читать назад к понедельнику, или историю следует читать так, как появляются главы?»

Редактор уверяет своего подписчика, что история настолько равномерно превосходна, что ее можно читать в любом направлении. В практических делах наш драматический инстинкт не позволит нам такой широты. Мы настаиваем на определенных последовательностях. Есть ожидание, что одна вещь приведет к другой. Мы не очень хорошо относимся к антикульминации или анахронизму. Еврейский мудрец провозглашает: «Он сделал все прекрасным в свое время». Это в правильное время, но увы прекрасной вещи, которая попадает на неправильное время! Она околдована до неузнаваемости старым некромантом, который имеет силу сделать «древнее добро неуклюжим».

Именно здесь милосердие требует, чтобы мы различали. Существует ситуация, которая требует услуг добросердечного продавца индульгенций. Этика имеет дело с двумя видами правонарушений: одно — против вечных и неизменных стандартов добра и зла, а другое — против постоянно меняющихся условий проходящего дня. Мы постоянно путаем эти два понятия. Мы возлагаем на древнее неуклюжее добро, которое честно спотыкается на своем запоздалом пути к совершенству, все осуждение, которое по праву принадлежит умышленному злу. Повезло, если оно отделывается так легко, ибо мы, скорее всего, добавим боли и наказания, которые принадлежат лицемерному притворству. Что касается преждевременного вида добра, приходящего до того, как появится время должным образом классифицировать его, то оно должно ожидать мученичества. Что-то от старого чувства к незнакомцам все еще живет в нас. Мы считаем более безопасным относиться к незнакомцу как к врагу. Если он переживет наши атаки, мы можем подружиться с ним.

Те добрые люди, которые в своей преданности собственным идеалам игнорировали все соображения своевременности, обычно проходили через тяжелые испытания. Они были жертвами жестоких недоразумений. Таким, например, был Святой Цербоний. Цербоний — один из октябрьских святых. Октябрь — хороший месяц для святых. Церковный календарь дает нам чувство духовной зрелости и плодотворности. Празднуемые добродетели лишены той кислотности, которая присуща некоторым другим сезонам: свидетель тому Святой Франциск Ассизский, Святая Тереза, Святой Лука, возлюбленный врач, Святой Иоанн Капистран, о котором написано: «он имел исключительный талант примирять закоренелых врагов и побуждать их любить друг друга». Цербоний занимает скромное место в этом осеннем братстве; действительно, в некоторых Житиях Святых он даже не упоминается, и все же он обладал истинным октябрьским духом. Тем не менее, о его добре говорили зло, и он был близок к отлучению от церкви, и все из-за его расхождения с популярным обычаем в вопросе времени.

Кажется, что он жил к концу шестого века и был епископом Пьомбино. Очень скоро возник большой скандал, ибо было объявлено, что епископ пренебрегает своими обязанностями. В привычный час граждане приходили в собор для своих молитв, только чтобы обнаружить алтарь, лишенный духовенства. Цербоний и его священники в тот момент удобно завтракали. Каждое следующее утро было свидетелем той же сцены. Епископ был, очевидно, неверующим, насмехающимся над обрядами религии. Была подана апелляция в Рим, и были назначены легаты, которые подтвердили поразительные слухи. Наконец Цербоний отправился в Рим, чтобы защищать свое дело; но только благодаря особому чуду его характер был очищен. Чудо побудило власти более внимательно рассмотреть этот вопрос, и было обнаружено, что Цербоний, вместо того чтобы пренебрегать своими обязанностями, был увлечен святым рвением. В то время как жители Пьомбино были еще в своих постелях, Цербоний и его духовенство уже служили мессу. Что касается завтрака, то это было довольно поздно днем.

Легко быть мудрым после события, и теперь, когда дело прояснилось, очевидно, что вся религия не была на одной стороне. Принимая широкий взгляд на предмет, мы видим, что в течение двадцати четырех часов епископ проводил в церкви столько же времени, сколько мог бы попросить самый щепетильный прихожанин. Но именно этот широкий взгляд они не хотели принимать. Для них это было сейчас или никогда. Они судили о его характере по поперечному сечению, которое они делали в один конкретный час.

Полагаю, что, если бы я жил в Пьомбино, я был бы умеренным анти-цербонианцем. Цербоний был в ошибке, но не в смертном грехе. Он был виновен в ереси, которая нарушила мир церкви, — в ереси раннего подъема. Пока ранний подъем удерживается только как кредо по существу доктрины и выдвигается как совет совершенства, его можно терпеть, но когда кредо становится делом, оно пробуждает фанатичную оппозицию. Это порождает раскол. Человек не может быть популярен, если он получает репутацию человеческого будильника. Примитивный инстинкт в отношении будильника — остановить его. Если бы Цербоний обладал тактом, необходимым человеку в его положении, он не только выполнил бы свой долг, но и сделал бы это в то время, которое наиболее удобно для большинства. Его добродетель была несвоевременной; но между человеком несвоевременной добродетели и опустившимся персонажем, у которого вообще нет добродетели, есть большая разница. Именно эту разницу большинство людей не хочет видеть. Они не делают различия между тем, кто намеренно оскорбляет вечные истины, и тем, кто случайно попирает временную истину, о которой он не знал, что она там.

Большинство наших ссор не касаются абсолютного добра и зла; они возникают из споров о времени суток. Два человека могут иметь одинаковые качества и убеждения и все же никогда не соглашаться. Ироничная судьба ставит их в противоречие, и они никогда не встречаются без раздражающих противоречий. Все это потому, что их настроения не синхронизируются. Один всегда немного медленнее, другой немного быстрее. Когда один в хорошем настроении, другой только начинает уставать. Они одинаково серьезны, но никогда по одному и тому же поводу, и поэтому каждый обвиняет другого в бессердечном легкомыслии. Они одинаково ценят шутку, но никогда не видят ее в один и тот же момент. Один приветствует ее шумно, когда другой провожает гостя.

Два вспыльчивых человека могут жить вместе очень комфортно, пока они теряют самообладание одновременно; они тогда готовы помириться в то же время. Они ладят, как автомобиль, серией небольших взрывов, точно рассчитанных по времени. Но когда вспыльчивый человек неравно сопряжен с тем, кто медленен на гнев, случай сложен. Медленность вызывает постоянное опасение. Запал горит так медленно, что кажется, будто он погас, а затем происходит взрыв. В таких случаях не может быть адекватного объяснения. Обидчик извинился бы, если бы мог вспомнить, в чем было оскорбление, а он не смеет спросить.

Сказал один теолог другому: «Разница между нами в том, что ваш Бог — мой Дьявол». Это включало больше, чем просто вопрос номенклатуры. Это опрокинуло духовное расписание и вызвало катастрофические столкновения. Когда один добрый человек отправлялся доблестно сражаться с Дьяволом, другой обвинял его в нарушении своего поклонения.

Тот факт, что работа одного человека — это игра другого, одинаково плодотворен в недоразумениях. Пресловутая раздражительность литературных и художественных племен отчасти проистекает из этой причины. Они чувствуют, что их никогда не воспринимают всерьез. Когда мы идем на хорошую пьесу, нам так легко развлечься, что мы не осознаем, какая это тяжелая работа для тех, чье дело — развлекать. Чем лучше работа, тем более легкой она нам кажется. В летний полдень мы берем роман в настроении, которое для добросовестного романиста кажется святотатством. Он вложил всю серьезность своей натуры в него, и он хочет, чтобы его послание было принято в том же духе. У нас тоже есть серьезность натуры, но мы потратили ее в других направлениях. Закончив свою работу, мы отдыхаем, читая его. Это приятный способ провести время. Это приводит романиста в ярость, и он пишет эссе, чтобы упрекнуть нас. Он называет нас филистерами и другими обидными именами и говорит, что мы неспособны оценить литературное искусство.

Но в чем наше преступление? Мы использовали его работу для своей собственной цели, которая заключалась в том, чтобы дать отдых нашему уму. Мы получили из нее то, что нам было нужно в то время. Разве он не действует очень похожим образом? Разве мы не видели его на городском собрании, когда нужно было решить очень серьезный вопрос относительно управления городской богадельней? Это было время, когда каждый хороший гражданин должен был проявить свой интерес, сказав серьезное слово. Не обращая внимания на все это, он просидел все собрание с видом развлеченного постороннего. Он мало обращал внимания на веские аргументы олдерменов, но записывал все их ошибки в грамматике. Он беззастенчиво признался, что посетил собрание просто чтобы получить немного местного колорита. Что станет со страной, когда налогоплательщик будет так легко относиться к обязанностям гражданства?

Эти взаимные обвинения продолжаются бесконечно. Поскольку мы не видим определенные качества в действии, мы отрицаем их существование. Сова имеет репутацию сидячего образа жизни и непрактичной мудрости просто потому, что она придерживается других рабочих часов, чем те, к которым мы привыкли. Если бы мы могли заглянуть к ней в часы пик, мы бы нашли ее суетливым малым. У нее нет времени тратить на нерентабельную медитацию. Это ее напряженная ночь. Как смешна сонливость большей части животного мира! Вот жаворонок, кивающий часами на своем насесте. Говорят, он никогда по-настоящему не просыпается — по крайней мере, никто не видел его бодрствующим.

******

Существует педагогическая теория, согласно которой каждый индивид в своей ранней жизни довольно точно повторяет историю человечества до настоящего времени. Он проходит через все последовательные стадии в истории расы, с несколькими дополнительными украшениями время от времени, чтобы указать на сюрпризы, которые будущее может приготовить для нас. История цивилизации становится для посвященных репетицией чрезвычайно интересной драмы детской и классной комнаты. Ей не хватает деликатности законченного представления, но она представляет аргумент достаточно ясно и предполагает необходимый сценический бизнес. Молодая леди, которая пытается вести группу неохотных молодых пещерных людей от одного периода человеческой культуры к другому, не удивляется ни одной из их истерик. Ее единственная тревога — как бы не была пропущена какая-то форма варварства, соответствующая их состоянию. Ее главная функция — как у хора в греческой трагедии, объяснять аудитории каждую драматическую ситуацию по мере ее развертывания.

Я бы не хотел брать на себя ответственность за то, чтобы загнать такую отличную теорию в землю, но мне кажется, что ее можно было бы развить дальше. Допустим, что детство — это невинная дикость, а юность — славно варварская, что не так со зрелой жизнью? Разве в ней нет никаких остатков примитивности? Разве Теннисон не пишет о «сером варваре»?

Переходы от примитивной дикости к цивилизации, на которые у расы ушли столетия, повторяются индивидом не один раз, а много раз. После того как мы освоим это, мы можем пробежать алфавит человеческого прогресса как назад, так и вперед.

Выход Троглодита. Вход Философа, рассуждающего о бескорыстной добродетели. Снова вход Троглодита. Такие драматические трансформации можно ожидать, просто изменив тему разговора.

Я помню, как сидел в воскресенье днем на увитой виноградом веранде, читая вслух вдумчивому и вспыльчивому другу. Книга была «Усилия после христианской жизни» Мартино. Посреди второго рассуждения собака моего друга бросилась на улицу, чтобы напасть на собаку прохожего. Это была одна из тех внезапных и непредсказуемых антипатий, которым подвержены члены собачьего рода. Мой друг, вместо того чтобы сохранять достойный нейтралитет, бросился в драку в духе наступательной партийности и мгновенно оказался вовлеченным в перепалку с джентльменом на тротуаре. Трости размахивались, свирепые угрозы обменивались, и только величайшими усилиями гомеровские герои были разделены. Вернувшись к своему креслу, мой друг протянул мне книгу, сказав: «Теперь давайте продолжим нашу религию». Религия продолжалась так же безмятежно, как и прежде. Не было никакого чувства замешательства. Гнев Ахилла не нарушил спокойную духовность Мартино. Каждый занимал центр сцены в свой собственный момент, и не было никакой хлопотной попытки гармонизировать их. Почему должна была быть? Мартино не говорил о собаках.

Я не знаю большей роскоши, чем думать хорошо о своих ближних. Это роскошь, которую человек в стесненных обстоятельствах, вынужденный жить в пределах строгой правдивости, иногда считает не по средствам. И все же я не считаю вредным предаваться некоторой экстравагантности в этом направлении. Лучшее устройство для того, чтобы видеть все виды и условия людей в выгодном свете, — это расположить их в их надлежащем хронологическом порядке.

Годами было принято пренебрежительно отзываться о «бедных белых» наших южных гор. Отрезанные от основных течений современной жизни, они казались непростительно не прогрессивными. К ним относились как к простым дегенератам. Наконец, однако, более проницательный и добрый наблюдатель нашел удачную фразу. Эти изолированные горцы, сказал он, сохранили характерные привычки предыдущего поколения. Они — наши «современные предки». Мгновенно все было представлено в более благоприятном свете; ибо мы все склонны видеть хорошие стороны в наших предках. В конце концов, все преступление, в котором обвиняют этих горных людей, заключается в том, что они отстали от времени. В наших подлинных современниках это серьезный недостаток, но в наших предках это простительно. Мы не ожидаем, что они будут соответствовать нашим стандартам, и поэтому мы отдаем им должное за то, что они соответствуют своим собственным.

В данном случае мы соглашаемся считать пятьдесят миль горных дорог, если они достаточно плохи, эквивалентом более чем ста лет времени. За этим барьером двадцатый век еще не существует. На многое все еще можно закрывать глаза, за что более поздние поколения могут быть сурово призваны к покаянию. К тому же, у конца восемнадцатого века есть и свои достоинства. Эти наши современники-предки — доброй старой английской закваски, и мы начинаем смотреть на них с немалой долей семейной гордости.

Но как только мы принимаем плохие дороги за эквивалент течения времени, помещая людей на другом конце в иное поколение, невозможно предугадать, до чего мы можем дойти в своих благотворительных интерпретациях. Ведь существуют и другие, столь же эффективные изоляторы мысли. С помощью простого приема — неумения читать — человек отсекает тысячи лет культуры и избавляет себя от бесконечных интеллектуальных отвлечений. Он становится современником «энергичных, первобытных сынов земли». Если к своей неграмотности он добавляет природный талант и воображение, у него есть шанс совершить для себя некоторые из тех прекрасных старых открытий, которые мы теряем, потому что получили ответ из какой-нибудь болтливой книги раньше, чем дошли до того, чтобы задать вопрос. Конечно, опасность в том, что если у него есть природный талант и воображение, он научится читать, и надо признать, что по этой причине мы уже не получаем таких выдающихся неграмотных, как прежде.

Однажды я познакомился с древним философом. Его таланты лежали в области космогонии, и его багаж сочли бы вполне достаточным в те времена, когда космогония была в моде. Он много размышлял о происхождении вещей и ничего не читал, так что его умозрительные построения не были загрязнены исследованиями других. Он был как раз тем человеком, который мог создать совершенно простую и логичную теорию вселенной, и он это сделал. Его вселенная была не такой, какой нам дают несовершенные проблески наши науки, но она была для него весьма удовлетворительной. Он был очень справедлив в обращении с фактами; он объяснял все, что можно было объяснить его системой. Поскольку единственным критерием факта, который он признавал, было его соответствие его системе, не оставалось ничего, что могло бы его обеспокоить. Его образ мыслей был настолько чужд нашему времени, что его интеллектуальные способности не были широко оценены; однако, если бы его рождение не задержалось так надолго, он мог бы стать основателем школы, и о нем были бы написаны книги. Ибо, насколько я мог понять, его взгляды на четыре элемента — землю, воздух, огонь и воду — были очень похожи на взгляды ранних греческих физиков. Если бы я принял его за своего соотечественника-американца, я бы списал его со счетов как несовременного; но, рассматривая его в свете древнего мудреца, я нашел в нем много такого, чем можно восхититься.

Однажды на побережье штата Мэн я наткнулся на огромный деревянный цилиндр. Внутри него был цилиндр поменьше, а в центре, сидя на качающейся платформе, находился владелец этого любопытного приспособления. Это был человек с мягким взглядом и приятной речью, встретить которого было удовольствием. Он объяснил, что это «амфибийное транспортное средство» и что оно будет одинаково хорошо передвигаться как по суше, так и по морю.

«Вы знаете, — сказал он, — что пророк Иезекииль говорил о “колесе посреди колеса”»?

«Да», — ответил я.

«Ну так вот оно».

В этом будничном утверждении было что-то убедительное. «Колесо посреди колеса» было для меня немногим больше, чем фигурой речи, но здесь оно было сделано из хорошего соснового пиломатериала, с доской посередине, на которой сидело живое существо. Это было так, словно я провалился через люк в другую эпоху. Передо мной был буквально мыслящий современник Иезекииля, который, услышав о колесе посреди колеса, немедленно принялся его мастерить. Я взобрался на шаткое сиденье, и мы побеседовали о духовных и земных возможностях этого средства передвижения. Я обнаружил, что в библейской аргументации он явно опережал меня, будучи в состоянии точно цитировать главу и стих, в то время как мои ссылки были довольно расплывчатыми. В области механики он также превосходил меня. Я не смог бы сделать это транспортное средство, так как еще не вышел из каменного века. Пока мы разговаривали, я забыл, что мы находимся в устье Пенобскота. Мы были на «реке Ховар», и невозможно было предугадать, что может случиться.

******

Запоздалые философы и изобретатели, которые мыслят вслед за древними мудрецами, живут мирной жизнью. Какое значение имеет то, что их отделяет тысячелетие или два от общества, в котором они могли бы блистать? Они самодостаточны, и мало кто хочет им противоречить. Не так обстоит дело с тем, кто морально отстал. Есть что-то жалкое в положении того, кто лелеет амбицию быть хорошим человеком, но не осведомил себя о нынешнем «состоянии дел».

Время от времени происходят этические революции. Провозглашаются новые идеалы, и в их свете все подвергается суду. Общественная совесть становится чувствительной к тем моделям поведения, которые до сих пор не подвергались сомнению. Каждый такой прогресс влечет за собой обесценивание устоявшихся репутаций. Всегда есть отличные люди, которые не знают о том, что происходит. Они продолжают скрупулезно следовать старым стандартам, оставаясь хорошими привычными способами, которые поощрялись в их молодости. Через некоторое время они обнаруживают себя в чуждом мире, и в этом мире их больше не считают лучшими людьми. Волны морального энтузиазма направлены против них. Хороший человек чувствует, как твердая почва добродетели уходит у него из-под ног. Время сыграло злую шутку с его моральными условностями. Он похож на белого медведя на быстро тающей льдине, рычащего на Гольфстрим.

Когда великое зло признается миром, происходит пересмотр всех наших суждений. Вводится новый принцип классификации, с помощью которого мы отделяем козлищ от овец. После этого трудно возродить прежние восхищения. Движение за трезвость прошлого века не искоренило пьянство, но оно сделало концепцию благочестивого, респектабельного пьяницы гротескной. Оно также снизило бизнес по продаже спиртного на решительно более низкое место в общественном мнении. Когда мы сегодня читаем об ужасах работорговли, мы воссоздаем в своем воображении характер работорговца — и это жестокий негодяй. Но в свое время капитан гвинейского судна держался наравне с лучшими. Он был хорошим мужем и отцом, добрым соседом, щедрым благотворителем. Президент Йельского колледжа Эзра Стайлз в своем «Литературном дневнике» описывает такой прекрасный характер. Это было, когда доктор Стайлз был еще приходским священником в Ньюпорте, и один из его прихожан скончался, о котором он написал: «Бог благословил его хорошим состоянием, и он со своей семьей были известны гостеприимством ко всем и милосердием к бедным и страждущим. При смерти он рекомендовал религию своим детям и говорил им, что мир — ничто. Единственным внешним изъяном в его характере было то, что он был немного склонен к чудесному в историях о том, что видел в своих плаваниях и путешествиях. Но в своих сделках он был пунктуален, прямодушен и честен, и (за исключением этой ложки дегтя, склонности рассказывать чудесные истории об опасностях, путешествиях и т. д.), во всем остальном он был трезвого и хорошего морального характера, уважаем и любим всеми, так что был почти без врагов. Он был активен во всех делах церкви и общины, заботясь о ее благе и мирно соглашаясь с общим мнением, не провоцируя ссор, партий и т. д., и даже когда он расходился во мнениях со своими братьями, он расходился с ними так, что они любили его посреди разногласий. Он был мирным человеком и содействовал миру».

Именно в 1773 году этот добрый человек умер в ореоле святости. Совершенно случайно мы узнаем, что «он много лет был капитаном гвинейского судна и не сомневался в работорговле». Его пастор предполагает, что он мог бы выбрать иное занятие, нежели «покупка и продажа человеческого рода». Тем не менее, в 1773 году это не составляло преступления, достаточно серьезного, чтобы называться ложкой дегтя. В 1785 году доктор Стайлз говорит о работорговле как о «самой несправедливой торговле душами людей». Многое может произойти за дюжину лет в изменении своих представлений о моральных ценностях. В следующем поколении цивилизованный мир согласился, что работорговля — это пиратство. После этого среди работорговцев не осталось прекрасных христианских характеров.

Есть свидетельства того, что в настоящее время происходит пробуждение социальной совести, которое грозит столь же великой революцией, как та, что пришла с отменой работорговли. Методы ведения бизнеса, которые считались совместимыми с высоким моральным обликом, осуждаются как «сумма всех злодейств». Осуждение еще не является всеобщим, и все еще есть те, кто не осознает, что что-то произошло. Христианский монополист, безжалостно подавляющий своих конкурентов и использующий каждый известный в торговле трюк, не имеет больше сомнений в правомерности своих действий, чем имел добрый ньюпортский капитан в отношении работорговли.

Сейчас самое время написать его некролог. Его современники ценят его выдающиеся личные добродетели и давно привыкли снисходительно смотреть на его общественные злодеяния. Новое поколение, договорившись называть его методы грабежом, может найти некрологические панегирики забавными.

ЧАС С НАШИМИ ПРЕДУБЕЖДЕНИЯМИ

Мы можем сравнить человеческий разум с городом. В нем есть свои улицы, свои места для бизнеса и развлечений, свои граждане всех степеней. Когда одного человека представляют другому, это как если бы стражник отодвинул засовы и ворота распахнулись. Если он пришел с хорошими рекомендациями, ему предоставляется свобода города. Однако, пользуясь этой свободой, незнакомцу следует проявлять должную осторожность.

Обычно есть новый квартал. Здесь улицы хорошо освещены и патрулируются, толпа космополитична, и турист, который бродит вокруг, разглядывая витрины магазинов, обязательно получит вежливый ответ на свои вопросы. Нет опасности встретить грабителей, хотя, конечно, можно попасться на удочку мошенников. Но если он человек пытливого ума и любитель живописного, его это не удовлетворяет. В конце концов, новые кварталы очень похожи друг на друга, и со временем устаешь от витрин. Посетитель жаждет исследовать старый город с его извилистыми путями, нависающими домами и мягкими намеками на упадок.

Но в ментальном городе любитель живописного должен помнить, что он рискует своей жизнью. Небезопасно говорить случайному знакомому: «Теперь у меня есть ясное представление о той части твоего разума, которая похожа на разум любого другого прилично образованного человека. Я видел все эти новенькие напоказ места и восхищался всеми современными улучшениями. Где твои руины? Я хотел бы немного порыться в более ветхой части твоего интеллекта».

Ах, но это Запретный город. Он населен не упорядоченными гражданами, живущими по законам Здравого Смысла, а беззаконной толпой, известной как Предубеждения. Они бывают всех сортов и состояний. Некоторые — аристократического происхождения. Они происходят из длинного ряда наследственных вождей, которые, когда их приспешники покинули их, отступили в свои разрушающиеся твердыни. Некоторые — смелые, шумные молодчики, которые не потерпят вопросов; опасные типы, эти, если встретить их в темноте! Большинство, пожалуй, — безобидные люди, о которых самое худшее, что можно сказать, это то, что они имеют привычку жить без видимых средств к существованию.

Знание человеческой природы, в отличие от знания моральной философии, — это восприятие той важной роли, которую играют инстинктивные симпатии и антипатии, извращенные неприязни, странные обрывки мыслей, выводы, которые безнадежно оторвались от своих предпосылок — если они вообще когда-либо их имели. Формальный философ, судя о других по себе, работает исходя из предположения, что человек — это естественно разумное животное, тогда как опыт учит, что тяга к разумному — это приобретенный вкус.

Конечно, у всех нас есть причины для наших мнений — их полно! Но в большинстве случаев они стоят не как предшествующие, а как последующие. Происходит разворот рационального порядка, подобный тому, что задействован в приятной выдумке доктора Хейла о молодых людях, которые «усыновили» бабушку. Несмотря на то, что говорят интеллектуальные люди, я не вижу, как мы можем обойтись без предубеждений. Предубеждение определяется как «мнение или решение, сформированное без должного изучения фактов или аргументов, которые необходимы для справедливого и беспристрастного определения». Теперь, требуется немало времени, чтобы провести должное изучение фактов и аргументов, даже в отношении небольшого дела. Тем временем наши умы были бы печально не обставлены. Если мы хотим достойно выглядеть в мире, мы должны получить нашу ментальную мебель, когда начинаем вести хозяйство, и платить за нее в рассрочку.

Вместо того чтобы занимать фарисейскую позицию по отношению к предубеждениям нашего соседа, лучше культивировать мудрую терпимость, зная, что человеческое общение зависит от искусства делать скидки. Это совместимо с совершенной честностью. Всегда есть чем восхититься, если критик достаточно проницателен. Когда вам показывают кусочек живописной ветхости, вполне возможно насладиться им. Сказал еврейский мудрец: «Проходил я мимо поля человека ленивого и мимо виноградника человека скудоумного: и вот, все это заросло терном, и поверхность его покрылась крапивою, и каменная ограда его обрушилась. И посмотрел я, и обратил сердце мое, и посмотрел, и принял наставление».

Его точка зрения была точкой зрения моралиста. Если бы он был еще и немного художником, вид старой стены с ее сплетением цветущего терновника вызвал бы еще больший интерес.

Когда ваш интеллектуально ленивый сосед с гордостью указывает на участки своих невозделанных полей, мы не должны быть слишком строги к нему. У нас тоже есть свои участки, которые более живописны, чем полезны. Даже если мы сами — прилежные земледельцы, ведущие непрекращающуюся войну с сорняками и вредителями, бывают моменты смягчения. Вы никогда не чувствовали нежности, когда лемех критики выворачивал ваше собственное предубеждение? У вас не было сердца причинить вред...

Wee sleekit, cow’rin’, tim’rous beastie.

Оно не могло дать о себе хороший отчет. Оно так долго уютно примостилось, что беспомощно мигало в ярком свете. Его...

wee-bit housie, too, in ruin!

Its silly wa’s the win’s are strewin’!

And naething now to big a new ane.

Вы бы очень рассердились, если бы кто-нибудь растоптал его.

В этом особенность предубеждения. Оно очень привлекательно для человека, который его придерживается. Человека редко оскорбляет нападение на его обоснованные суждения. Они подкреплены доказательствами и могут постоять за себя. Не так с предубеждением. Оно не принадлежит к универсальному порядку; оно — его собственное. Все рыцарство его натуры мобилизовано в его защиту. Оно, возможно, является его единственной защитой против фактов недружелюбного мира.

Мы не можем обойтись без того, чтобы делать скидки на эти идиосинкразии суждения. Разговор невозможен, когда каждый человек настаивает на том, чтобы все время возвращаться к первопринципам и проверять все по абсолютному стандарту. С человеком, который неспособен изменить свою точку зрения, мы не можем беседовать; мы можем только слушать и протестовать. Мы находимся в положении того, кто, осознавая справедливость своего дела, пытается вести дискуссию по телефону с «Центральной». Он слышит только нечеловеческий жужжащий звук, указывающий на то, что линия занята. Ничего не остается, как «повесить трубку».

Когда вводится спорный вопрос, можно определить истинного собеседника, применив метод Соломона. Пусть будет предложено разделить предмет так, чтобы каждый мог получить свое. Ваш ярый спорщик будет удовлетворен, ваш добродушный собеседник в ужасе от этого предложения, ибо он понимает, что это убьет разговор. Вместо того чтобы отстаивать свое, он ожидает развития событий. Он находится в настроении, которое может быть удовлетворено чем-то меньшим, чем окончательное суждение. Не обязательно, чтобы мнения его друга были справедливыми; достаточно, чтобы они были характерными. Какой бы оборот ни принял разговор, он сохраняет спокойствие. Он — охотник за ересями, не из тех мрачных, что охотятся с ружьем; он носит только камеру. Если он находит странную доктрину, он не стремится ее уничтожить. Когда он делает снимок человеческой природы, он говорит...

Those things do best please me

That befall preposterously.

Один английский джентльмен рассказывает о разговоре, который у него был с князем Бисмарком. Князь был склонен придерживаться пессимистического взгляда на английский народ. Он считал, что в расе происходит вырождение, которое он приписывал растущей привычке пить воду. «Не то чтобы он верил, что в алкогольных напитках есть какая-то особая добродетель per se; но ему было жаль слышать, что старые “трехбутылочные люди” вымирают и не оставляют преемников. У него было подозрение, что это означает сокращение тех качеств англичан, которые сделали их такими, какими они были в прошлом, и к которым он всегда испытывал искреннее восхищение».

Было бы очень легко скатиться в дебаты по этому предложению. Английский джентльмен, однако, защищал своих соотечественников более дипломатично. «Я ответил, что в отношении склонности моих соотечественников к питью воды с этой историей связано немало клеветы. Это правда, что определенная часть английского общества действительно перешла на воду в качестве напитка. Но спорить отсюда, что английский народ стал зависим от воды, означало бы сделать преждевременные выводы из недостаточных данных. Таким образом, я смог успокоить опасения князя Бисмарка относительно того, что может принести будущее, и наш разговор вернулся к королевской семье».

У каждой нации свой набор предубеждений. Мы должны принимать их целиком или не принимать вовсе. Они — такой же компактный и естественный рост, как концентрические слои луковицы. Вот предложение из «Автобиографии» Макса Мюллера, брошенное совершенно случайно. Он рассказывает, как странно было, впервые приехав в Оксфорд, обнаружить, что студенты обходятся без дуэлей. Бой на мечах казался ему нормальным методом развития мужественности, хотя он добавляет, что в немецких университетах «студенты-теологи обычно предпочитают дуэли на пистолетах, потому что они не могут легко получить приход, если лицо все в шрамах».

Это замечание нужно воспринимать так, как воспринимают ломтик национального лука. Одно допущение вписывается в другое. Для англичанина или американца здесь есть несоответствие, которое приближается к гротеску — потому что наши предубеждения другие. Все становится будничным утверждением, когда мы делаем правильные предположения относительно дуэлей в целом и теологических дуэлей в частности. Предполагая, что студентам-теологам необходимо драться на дуэлях и что прихожане предубеждены против священников, чьи лица были рассечены мечами, что остается бедным теологам, кроме пистолетов? Их метод может показаться более опасным, чем тот, что принят мирянами, но Макс Мюллер объясняет, что опасность в основном для секундантов.

Индивидуальные особенности должны учитываться таким же образом. Князь Бисмарк, обедая с Императором, поинтересовался названием марки шампанского, которое оказалось дешевым немецким продуктом. «Император объяснил: “Я пью его из соображений экономии, так как у меня большая семья; затем, опять же, я пью его из патриотических побуждений”. На что я сказал Императору: “У меня, Ваше Величество, патриотизм заканчивается в области моего желудка”».

Очевидно, что здесь было разногласие, которое не могло быть разрешено разумом. Если Император не мог понять гастрономических ограничений патриотизма Канцлера, то и Канцлер не мог войти в тревоги Императора, который экономил ради своей большой семьи.

Нельзя не удивляться безрассудству человека, который погружается в разговор с незнакомцем без предварительной разведки или обеспечения пути к отступлению. Обычная осторожность подсказала бы, что первые шаги должны быть только в характере разведки боем. У вас могут быть очень решительные собственные предубеждения, но не факт, что они будут брататься с предубеждениями вашего нового знакомого. Есть опасность попасть в засаду. Бывают болезненные случаи, когда мы вспоминаем мудрость сына Сирахова: «Многие пали от острия меча, но не столько, сколько пали от языка». Беда в том, что самое доброе намерение нас не спасет. Путь любителя человечества усеян трудностями, к которым он не готов. Существует так много антагонизмов, которые непредсказуемы.

Когда Неемия пришел восстанавливать стены Иерусалима, он мрачно заметил: «Когда услышали Санаваллат, Оронит, и Товия, раб, Аммонитянин, что пришел человек искать благоденствия сынам Израилевым, то это весьма огорчило их»; и беда была в том, что большое количество самих сынов Израилевых, по-видимому, возмутились вмешательством в их привычные несчастья. Опыт Неемии — это опыт большинства реформаторов. Можно было бы предположить, что человека, стремящегося к наибольшему благу для наибольшего числа людей, встретят мгновенными аплодисментами. Трудность в том, что наибольшее благо — это как раз то, чего наибольшее число людей не потерпит. Не нужно верить в человеческую порочность, чтобы признать предубеждение, которое большинство людей имеет против всего, что предлагается как благо для них. Самые успешные филантропы — это те, кто наиболее искусно скрывает свои благожелательные намерения.

В «Жизни Чарльза Рида» Коулмана есть абзац, который дает нам проблеск предубеждения, сопротивлявшегося усилиям самых ученых людей искоренить его. Там записан случай, произошедший, когда Рид был членом колледжа Магдалины. «Как раз когда я собирался закончить свой срок службы (надеюсь, с честью для себя и университета), произошел неприятный инцидент, который на всю жизнь отравил мои отношения с двумя очень выдающимися людьми. Профессор Голдвин Смит и его друг Джон Конингтон, которые принадлежали к нам, попытались основать дискуссионное общество. Горстка невоспитанных молодых щенков, возмущенных попыткой обучить их политической экономии, окунула беднягу Конингтона в университетский насос».

«Возмущенных попыткой обучить их политической экономии!» — Каков источник этого возмущения? Какой психолог постиг бездну темного предубеждения, которое естественный человек имеет против тех, кто хотел бы улучшить его ум? Это вражда, которая уходит корнями в глубокую древность. Несомненно, накопленные обиды поколений школьников усилили эту вражду, но никакое улучшение образовательных методов не положило ей конец. В самом успешном учителе вы можете заметить нервное напряжение, подобное тому, которое испытывает дрессировщик диких зверей на арене. Его положение опасно, и каждая способность должна быть начеку, чтобы удержать минутное превосходство. Одно неверное движение, и невоспитанные молодые щенки набросятся на свою жертву.

Разве мы не должны признать, что это иррациональное возмущение против наших интеллектуальных благодетелей сохраняется, несмотря на всю дисциплину, до зрелой жизни? Мы можем расширить область нашей обучаемости, но есть определенные предметы, в отношении которых мы не хотим, чтобы нас поправляли. Вежливая условность, согласно которой человек должен знать свое дело, является доказательством этой чувствительности. Конечно, это предположение не оправдано фактами. Собственное дело человека — это как раз то, что он осознает, что не знает, и он отдал бы все по-тихому, чтобы узнать. Однако, когда откровенный друг осмеливается наставить его, старое иррациональное возмущение вспыхивает. То, что мы называем тактом, — это способность найти, пока не стало слишком поздно, что именно наши друзья не желают от нас узнавать. Это искусство удерживать, по надлежащим случаям, информацию, которая, как мы совершенно уверены, была бы для них полезна.

Предубеждение против наших интеллектуальных начальников, которое заставляет нас принимать их благонамеренные усилия в нашу пользу за личные оскорбления, уравновешивается столь же иррациональным отвращением, которое многие превосходящие люди испытывают к своим подчиненным. Ничто не может быть более нелогичным, чем отношение этих одаренных людей, которые используют свои дары как дубинки, которыми колотят остальных из нас. Когда мы читаем сочинения людей, имеющих стимулирующее чувство собственного гения, нас поражает их нервная раздражительность всякий раз, когда они упоминают «посредственность». Большинство ссор авторов, которые задокументировал старший Дизраэли, возникали из того факта, что авторы имели привычку обвинять друг друга в этом пороке. Можно было бы предположить, что посредственность — это сумма всех злодейств и что посредственный человек постоянно строит козни в ночные часы против невинного человека гения; и все же что сделал посредственный человек, чтобы заслужить эту ненависть? Бедняга, в нем нет злобы! Его посредственность — это лишь запоздалая мысль. Он сделал все, что мог; его несчастье в том, что несколько миллионов его соотечественников сделали так же.

Превосходящий человек, особенно если его выдающееся положение случайно, вероятно, получит ложное представление о тех, кто стоит на уровне ниже его. Биограф английского сановника говорит, что предмет его мемуаров не был на самом деле высокомерным, но «он был склонен предубеждаться против любого, кто казался боящимся его». Это не редкий вид предубеждения; и в девяти случаях из десяти оно необоснованно. Великий человек должен помнить, что большинство тех, чьи манеры кажутся чрезмерно уважительными, не имеют в виду ничего личного.

Когда великий Помпей проходит по улицам Рима, ему можно простить, что он низко думает о народе. Они кажутся подобострастной толпой, без собственных интересов, их счастье зависит от его мимолетной улыбки — и он знает, как мало это стоит. Он видит их в невыгодном свете. Пусть он оставит свою триумфальную колесницу и, под видом Третьего Гражданина, вступит в дружескую беседу с Первым Гражданином и Вторым Гражданином, и его предубеждения будут исправлены. Он обнаружит, что эти достойные люди имеют гораздо более независимую и самоуважающую точку зрения, чем он считал возможным. Они вышли на праздник; они — критики зрелища, легко довольные, они признают; но если сегодня нельзя увидеть никого, кроме Помпея, почему бы не извлечь из него максимум? Помпей или Цезарь, неважно; «спектакль — вот главное».

******

Происхождение некоторых наших предубеждений нужно искать в детстве расы. Есть определенные мнения, которые дошли от пещерных жителей без пересмотра. У них, вероятно, в свое время были причины оправдать их, хотя мы понятия не имеем, какие они были. Есть другие, которые кажутся столь же древними, которые возникли в забытых переживаниях нашего собственного детства. Доисторический век мифов и басен недалеко стоит за каждым из нас. Это как если бы Гулливер получил образование в Лилипутии и, хотя он вырос в росте, никогда полностью не освободился от лилипутской точки зрения. Большой неуклюжий парень всегда неловко пытается смотреть вверх на вещи, которые он на самом деле перерос. Он пытается заставить себя поверить, что его ранний мир был таким большим, как казалось. Иногда он преуспевает в своих усилиях, и результатом является любопытная инверсия ценностей.

Мистер Морли, говоря о внешней политике лорда Палмерстона, говорит: «Способность султана говорить по-французски была одной из странных причин, почему лорд Палмерстон был оптимистичен в отношении турецкой цивилизации». Эта ассоциация идей в уме премьер-министра действительно кажется странной, пока мы не вспомним, что до того, как лорд Палмерстон был в кабинете, он был в детской. Мимолетные впечатления раннего детства вновь появляются во многих любопытных формах. Кто был бы настолько жестокосердным, чтобы изгонять этих безвинных призраков?

Иногда, вновь открывая старую книгу, над которой мы давно мечтали, мы натыкаемся на невинный источник некоторых наших долго лелеемых мнений. Такое открытие я сделал в старой Семейной Библии, открыв страницы, вставленные издателем между Ветхим Заветом и Апокрифами. Во многие воскресные дни мой установленный час чтения Библии был разнообразен экскурсиями в эти неканонические страницы. Было чувство украденного удовольствия в куче разнообразных светских вещей. Это было как найти под церковной крышей чердак, в котором можно рыться по желанию. Здесь были таблицы весов и мер, объяснения о сиклях, предложения относительно вероятной длины локтя, любопытные расчеты количества раз, когда слово «и» встречалось в Библии. Здесь также была таинственная «Таблица должностей и состояний людей».

Я уверен, что моя схема восхищений, моя концепция различных разновидностей человеческого величия была окрашена этой «Таблицей должностей и состояний людей». Это был мой «Социальный реестр» и «Пэрство» Берка, и «Кто есть кто?» все в одном. Это был внушительный список, начинающийся с патриархов и заканчивающийся дьяконами. Достоинство дьякона я уже знал, ибо мой дядя был одним из них, но его функция была значительно возвышена, когда я думал о нем в связи с таинственными персонажами, которые шли раньше. Был «Тиршата, губернатор, назначенный царями Ассирии», — очевидно, очень великий человек. Затем были «Нефинеи, чьей обязанностью было черпать воду и колоть дрова». Когда меня призывали выполнять подобные услуги, я осмеливался думать, что я сам, если бы жил в лучшие дни, мог бы быть признан своего рода Нефинеем.

Здесь также я узнал точный возраст мира, не объявленный произвольно, а с несколькими пунктами, все записанными, так что я мог бы проверить их сам, если бы был математически одарен. «Вся сумма и количество лет от начала мира до настоящего года Господа нашего 1815 составляет 5789 лет, шесть месяцев и те самые лишние десять дней». У меня нет предубеждения в пользу сохранения этой хронологии, насколько это касается тысяч. Пять тысяч лет — это один из способов сказать, что это было очень долгое время. Если геологи предпочитают передавать ту же идею, называя ее миллионами, я доволен; но я бы не хотел отказываться от «тех самых лишних десяти дней».

Из той же Таблицы должностей и состояний я впитал свои самые ранние философские предубеждения; ибо там я узнал разницу между стоиками и эпикурейцами.

Стоики были описаны кратко как «те, кто отрицал свободу воли». Что именно это могло означать, было неясно, но это звучало неприятно. Стоики были, очевидно, спорными личностями. С другой стороны, все, что было раскрыто относительно эпикурейцев, заключалось в том, что они «помещали все счастье в удовольствии». Это казалось чрезвычайно разумной идеей. Я не мог не быть благоприятно расположен к людям, которые умудрялись получать счастье из своих удовольствий.

Чрезмерной краткости этих определений я, несомненно, обязан ошибочным впечатлением относительно того древнего и ныне почти вымершего народа — самаритян. Имя имело для меня намек на зловещий вид учености, как если бы самаритяне были связаны с какими-то черными искусствами. Тем не менее, я не знаю ничего в их истории, чтобы оправдать это впечатление. Источник ошибки был раскрыт, когда я снова обратился к «Таблице должностей и состояний людей» и прочитал еще раз: «Самаритяне, полукровки-профессора, наполовину язычники и наполовину евреи». Откуда мне было знать, что речь идет о профессорах религии, а не о профессорах искусств и наук?

Как есть предубеждения, которые начинаются с вербальных недопониманий, так есть те, которые питаются случайным сочетанием слов. Существительное известно по прилагательным, которые его сопровождают. Когда мы слышим о тупом консерватизме, яростном радикализме, эгоистичной культуре, робком благочестии, самодовольной респектабельности, мы получаем неблагоприятные впечатления. Мы не всегда останавливаемся, чтобы подумать, что все, что является предосудительным, действительно присуще квалифицирующим словам. В хорошо отрегулированном уме после каждого такого вербального поворота должен быть призыв сменить партнеров. Пусть каждое существительное возьмет новое прилагательное, а каждый глагол — новое наречие.

Умные богемцы, услышав так много о «самодовольной респектабельности», испытывают неприязнь к респектабельности. Но некоторые из самых самодовольных людей вовсе не респектабельны — далеко от этого! Безмятежно удовлетворенные своей собственной безответственностью, они покровительственно смотрят на борющийся мир, который должен им жизнь. Я помню визит одного из этих джентльменов. Он зашел, чтобы указать на свою готовность удовлетворить мои благотворительные импульсы, приняв от меня небольшой заем. Если бы я не верил истории о его частых заключениях, я мог бы проконсультироваться с капелланом Исправительного дома. Он, очевидно, считал, что у него есть миссия. Он ходил, предлагая свое твердое и нераскаявшееся сердце как камень, на котором филантропы могли бы отточить свое рвение. Самодовольная респектабельность, право слово!

По привычке мы говорим об «искреннем» реформаторе, и мы склонны быть нетерпимыми к его более легким настроениям. Уилберфорс столкнулся с этим предубеждением, когда оживил одну из своих речей небольшим весельем. Его оппонент воспользовался возможностью, чтобы презрительно высказаться о «религиозной шутливости» достопочтенного джентльмена. Уилберфорс ответил очень справедливо, что «религиозный человек может иногда быть шутливым, видя, что нерелигиозные не всегда избегают быть скучными».

Примером роста вербального предубеждения является то, что в определенных кругах привело к проповеди против того, что называлось «простой моралью». То, что проповедники имели в виду, было достаточно верно. Они возражали против *простой* морали, как можно было бы сказать: «Одной жизни недостаточно, чтобы удовлетворить нас, мы должны иметь что-то, на что жить». Они хотели бы больше, чем просто мораль. Она должна быть одета в подобающее духовное одеяние. Но рвение пастора имело тенденцию опережать его осмотрительность, и, забывая, что истинным объектом его атаки была «простота», а не мораль, он создал впечатление, что Моральный Человек — великий враг веры. Наконец, прихожанин обернулся бы на своего обвинителя. «Вам не нужно указывать на меня пальцем презрения. Что, если я выполнил свой долг в меру своих способностей! Вы не должны упрекать в фактах. Если доходит до этого, вы не в том положении, чтобы бросать камни. Если я моральный человек, то и вы тоже».

Есть предубеждения, которые являются результатом чрезмерной беглости речи. Поток слов смывает все естественные различия мысли. Все вещи задумываются в двух категориях — Хорошее и Плохое. Если признается одно зло, предполагается, что все остальные следуют за ним. Есть люди, которые не могут упомянуть «бедных», не добавив: «слабых, несчастных, угнетенных, попранных, страдающих, больных, грешных, заблудших» и так далее до конца каталога. Это очень сбивает с толку молодого парня, который, будучи в добром здравии и духе, осознает, что он довольно беден. Он охотно признал бы свою бедность, если бы не страх быть задушенным под мокрым одеялом всеобщего сострадания.

Когда категория Хорошего принимается с тем же неразборчивым рвением, результаты столь же неудачны. Мы предубеждены против определенных людей, которых никогда не встречали. Мы не слышали ничего, кроме хорошего о них, и мы слышали слишком много об этом. Их характеры были нарисованы в ярких добродетелях, которые ругаются друг с другом. Мы уверены, что нам не понравилась бы такая комбинация неразбавленных превосходств, ибо человеческая природа ненавидит парагон. И все же слишком высоко оцененный человек может, в действительности, вовсе не быть парагоном, а очень приличным парнем. Он быстро поднялся бы в нашем уважении, если бы не панегирики, которые висят как жернова вокруг его шеи.

Нелегкое дело хвалить другого так, чтобы оставить хорошее впечатление в уме слушателя. Добродетель не на все времена. Когда писателя слишком высоко хвалят за то, что он трудолюбив и добросовестен, мы не склонны покупать его книгу. Его совесть делает трусами всех нас. Может быть уместно рекомендовать кандидата на вакантную кафедру как неутомимого в своих пастырских трудах; но если бы вы добавили, в доброте своего сердца, что он был одинаково неутомим как проповедник, он бы сказал: «Враг сделал это». Ибо прихожане заподозрили бы, что его отсутствие усталости на кафедре, вероятно, будет достигнуто за их счет.

Предубеждения, которые возникают из вербальной ассоциации, сильны в предотвращении любого беспристрастного суждения о людях, чьи имена стали нарицательными. Человек, чье имя стало обозначением партии или теории, является беспомощной жертвой своей собственной репутации. Кто берет на себя труд вникать в личные мнения Джона Кальвина? Конечно, они были кальвинистскими. Когда мы слышим о мальтузианской доктрине о населении, мы представляем ее автора как хладнокровного, экономного Ирода, который с радостью приказал бы устроить избиение младенцев. Пусть никто не говорит нам, что преподобный Ричард Мальтус был любезным священником, который был очень любим маленьким приходом, которому он служил. Несмотря на все, что могли бы сказать его церковные старосты, мы не доверили бы наших детей в руки человека, который предположил, что в мире может быть слишком много людей. Но в таких случаях мы должны помнить, что теории человека не всегда проливают свет на его характер. Когда выдающемуся врачу дают имя болезни, понимается, что болезнь — это та, которую он открыл, а не та, от которой он умер.

Когда дарвиновская гипотеза поразила мир, многие благочестивые воображения создали определенные картины ее автора. Эти картины имели лишь одно общее — их поразительное несходство с тихим джентльменом, который поднял весь этот шум. Кстати, Дарвин был невинной жертвой двух совершенно несвязанных линий предубеждения. После того как он пережил немилость теологов, он навлек на себя презрение апостолов Культуры; все из-за его скромного признания, что он не наслаждался поэзией так сильно, как когда-то. К сожалению, его научный склад ума привел его к тому, что он сказал, что подозревает, что может страдать от атрофии способности воображения. Мгновенно каждый буквально мыслящий читатель и рецензент воскликнул: «Как ужасно! Какое суждение на него!» Тем не менее, когда мы останавливаемся, чтобы подумать об этом, недуг не настолько редок, чтобы вызывать удивление. Многие люди страдают от него, которые не пристрастились к науке.

******

В конце концов, это безобидные предубеждения. Они довольствуются своими маленькими сферами; они просят только жить и давать жить другим. Есть другие, однако, которые воинственно империалистичны. Они амбициозны стать мировыми державами. Таковы те, которые вырастают из различий в политике, религии и расе.

Политические антагонизмы, несомненно, были смягчены более свободным социальным общением, которое дает больше возможностей для встречи на нейтральной почве. Только во время жаркой кампании мы думаем обо всех из оппозиционной партии как о негодяях. Между выборами есть время, чтобы сделать необходимые исключения. Принято делать скидку на определенную долю партийной предвзятости, точно так же, как университетский факультет позволяет студенту определенное количество «пропусков». Это справедливое признание человеческой слабости.

Наши британские кузены идут дальше и предоставляют средства для безобидного удовлетворения естественных предубеждений. Есть определенные вопросы, по которым люди должны выражать себя с значительным рвением и не беспокоясь о разумности своего утверждения. В томе опубликованных писем я был рад прочитать одно от члена аристократии. Он предавался тривиальным личностям, когда внезапно прервался: «Теперь я должен поработать над Вопросом Сестры Жены; я намерен сделать хороший решительный протест против этого негодного законопроекта!» Нет такого упражнения для моральной природы, как хороший решительный протест. Мы, американцы, занимаемся нашими упражнениями спазматически. Вместо того чтобы делать это регулярно, мы ждем какого-то экстраординарного случая. Мы делаем делом спортивного интереса застрелить нашу обиду на лету, и мы нервно беспокоимся, чтобы она не вышла из зоны досягаемости, прежде чем мы успеем прицелиться.

Не так протестующий британец. Он одобряет ответ Ионы, когда его спросили: «Сильно ли ты огорчился за растение?» Иона, без всякой траты слов, ответил: «Очень огорчился». Когда англичанин чувствует, что ему хорошо огорчиться, он находит конституционные средства. Парламент предоставляет ряд постоянных объектов для его неодобрения. Всякий раз, когда он чувствует себя расположенным, он может сделать хороший решительный протест, чувствуя уверенность, что его негодование хорошо приложено. Он имеет такое удовлетворение, как то, которое пришло к мистеру Микоберу при чтении его протеста против злодейств Урии Хипа: «Сильно огорченный, но все еще интенсивно наслаждающийся собой, мистер Микобер сложил письмо и передал его с поклоном моей тете, как что-то, что ей могло бы понравиться сохранить».

Эти решительные люди научились не только тому, как принимать свои удовольствия печально, но, что более важно, как принимать свои печали приятно. Мы, американцы, здесь имеем чему поучиться. Мы бы лучше ладили, если бы у нас было несколько защищенных от аргументов вопросов, подобных тому, что касается брака с сестрой покойной жены, которые могли бы гарантированно повторяться через регулярные интервалы. Они могли бы быть отведены как своего рода общественная игровая площадка для предубеждений. Это, по крайней мере, удержало бы предубеждения от озорства.

Религиозное предубеждение имеет вид сингулярности. Удивительно то, что должно быть такое разнообразие. Если мы идентифицируем религию с мудростью, которая свыше, и которая «во-первых чиста, потом мирна, скромна, послушлива, полна милосердия и добрых плодов, беспристрастна и нелицемерна», трудно увидеть, откуда берется предубеждение. Религиозное предубеждение — это соединение религии и нескольких решительно земных страстей. Комбинация производит особенно опасное взрывчатое вещество. Религиозный элемент имеет ту же роль в нем, что и невинный глицерин в нитроглицерине. Последний, как нам говорят, является «соединением, полученным действием смеси сильных азотной и серной кислот на глицерин при низких температурах». Заметно, что при создании религиозного предубеждения религия поддерживается при очень низкой температуре, действительно.

Мы живем в эпоху добрых чувств. Происходит не только обмен любезностями между представителями различных церквей, но можно заметить и тенденцию к проявлению такой же терпимости к оппонентам внутри одной и той же церкви. Это настоящий прогресс, ибо всегда труднее быть справедливым к тем, кто лишь отчасти с нами не согласен, чем к тем, чьи расхождения с нами фундаментальны. Любить друзей — дело естественное, любить врагов — дело благодати; самое же хлопотное — ладить с теми, кто «ни то ни се». В таких случаях мы рискуем оказаться между природой и благодатью, как между двух стульев. Почти каждый способен на великодушие в великих делах, но быть великодушным в мелочах — это все равно что пытаться закрутить маленький винтик большой отверткой.

В недавно опубликованной переписке между сановниками англиканской церкви я нахожу много обнадеживающих симптомов. Авторы демонстрируют желание воздать должное не только моральным, но и интеллектуальным дарованиям тех, кто даже в малом с ними расходится. Конечно, в них еще осталось достаточно от ветхого Адама, чтобы их суждения друг о друге было интересно читать. Приятно видеть братьев, живущих вместе в единстве — удовольствие, редко длящееся до точки насыщения. Так, декан Нориджа пишет декану Дарема по поводу декана Стэнли. Упоминая мнение, высказанное в предыдущем письме об архиепископе Тейте, автор говорит: «Признаюсь, я бы не причислил его к великим людям нашего времени. Из наших современников я бы без колебаний присвоил этот ранг маленькому Стэну, хотя вполне полагаю, что он причинил нашей церкви и религии больше вреда, чем большинство людей способны причинить. И все же я бы сказал, что маленький Стэн был великим человеком по-своему». Здесь вы можете увидеть ум, который с немалым трудом выкорчевал предрассудок, хотя вы все еще можете заметить место, где этот предрассудок раньше находился.

В то время как методы точных наук оказали обескураживающее воздействие на партийные и сектантские предрассудки, они, по-видимому, на данный момент придали новую силу тем, что являются результатом расовых различий. Было время, когда антисемитизм черпал свою силу в религиозной злобе. Колыбельная, которую пела мать-пуританка, начиналась сладко:

Hush, my dear, lie still and slumber!

Holy angels guard thy bed!

Но через некоторое время мать задумывается о порочности иудеев:

Yet to read the shameful story

How the Jews abused their King,

How they served the Lord of Glory,

Makes me angry while I sing.

В наши дни антисемиты вряд ли будут злиться, пока поют, скорее — пока сводят свои счета.

******

Естественные науки проводят различие скорее между классами, чем между индивидами. Социология имеет дело с группами, а не с личностями. Антропология знакомит нас с первобытным и не знающим морали человеком. Она подчеркивает солидарность клана и устойчивость культа. Экспериментальная психология в настоящее время интересуется подсознательной и инстинктивной жизнью. Для своих целей она рассматривает человека как серию нервных реакций. Человеческая история переписывается как раздел естественной истории. Исключая роль личной воли, она демонстрирует вековую борьбу между нациями и расами.

Все это очень хорошо, пока мы помним, что именно изучаем. Расы, культы и социальные группы существуют и имеют свою историю. Нет никакого вреда в том, чтобы определить характерные черты расы и сказать, что в целом одна раса уступает другой. Трудность возникает тогда, когда это грубое среднее значение становится непреодолимой чертой, за которую индивиду не позволено переступать.

В нашей «Комедии ошибок», которая вечно соскальзывает в трагедию, на сцене два Дромио — Раса и Индивид. Раса — это абстракция, которая может вынести любое наказание, не дрогнув. Вы можете говорить о ней все что угодно и не сильно ошибетесь. Это как критиковать композитную фотографию. В ней нет ничего личного. Кого оскорбляют карикатуры на Брата Джонатана или Джона Булля? Мы признаем некоторые устойчивые национальные черты, но мы также признаем элемент добродушного преувеличения. Еврей, славянин, кельт, англосакс существовали веками. Каждый восхищался собой и, соответственно, вызывал неприязнь у других. Даже негр как расовая абстракция не является чувствительным. Вы можете, если хотите, взять текст, столь часто цитировавшийся поколение назад: «Проклят Ханаан; раб рабов да будет он... Бог да распространит Иафета, и да вселится он в шатрах Симовых; Ханаан же будет рабом ему». Дромио Африканус невозмутимо слушает экзегезу Петролеума В. Нэсби и его собратьев на Перекрестке: «Бог проклял Ханаана и сказал, что он должен быть рабом вечно. Имел ли Он в виду, чтобы мы платили ему жалованье? Ничуть: ибо если бы имел, то устроил бы наши вкусы и привычки так, чтобы у нас было чем это сделать».

Бесстрастный Гений Африки отвечает англосаксу: «Если вам угодно думать, что ваш предрассудок против меня вышел из Ковчега, пусть будет так. Если вы находите приятным отождествлять себя с Иафетом, который по провидению будет распространен, то я могу быть Ханааном».

Пока доктринеры с Перекрестка имеют дело только с высокообобщенными концепциями, вреда нет. Но теперь появляется другой Дромио. Он не раса; он личность. Он никогда не ходил этой дорогой раньше, и он сбит с толку тем, что видит и слышит. Его немедленно осаждают те, кто обвиняет его в преступлениях, совершенных кем-то, кто на него похож. Его бьют за то, что он не знает своего места; как он может знать его, наткнувшись на ситуацию, к которой он совершенно не готов? Это неловкое положение — родиться в мире живой душой. Даже при самых благоприятных условиях новоприбывшему трудно найти себя и приспособиться к окружающей среде. Но эта жертва ошибочной идентификации обнаруживает, что его уже судили и осудили. Когда он невинно пытается проявить себя, поднимается великий шум. Какое право он имеет вмешиваться в предвзятые мнения своих «лучших»? Они понимают его, ведь разве они не знали его много поколений?

Бедный человек Дромио! Будь у него черная кожа или желтая, и какой бы расовый тип ни подсказывали его черты, беда одна и та же. Он приносится в жертву на алтарь нашей глупости. Он страдает из-за нашей ментальной цветовой слепоты, которая мешает нам различать личностей. Мы видим только группы и гордимся своим дефектным зрением. Со временем мы, возможно, научимся немного стыдиться наших грубо амбициозных обобщений. Более ценный дар — способность узнать человека, когда мы его видим. Может быть, Природа «заботится о типе» и «небрежна к отдельной жизни». Если это так, то для нас было бы мудро отказаться от части наших тревог о типе, зная, что Природа позаботится об этом. Такое избавление от чрезмерной космической ответственности даст нам гораздо больше времени для нашей настоящей работы, которая состоит в том, чтобы справедливо поступать с каждой отдельной жизнью.

КАК РАСПОЗНАТЬ ЛОГИЧЕСКИЕ ОШИБКИ

Мой друг Схоластик был в плохом состоянии. Он получил образование еще до введения системы факультативов, и питал трогательное почтение к старой учебной программе. Она была для него священным ковчегом, ныне, увы, унесенным в землю филистеров. Он берег ее как своего рода символ веры, содержащий то, что непременно должен изучить джентльмен, и кто не изучил этих вещей, да будет анафема. При встрече с нынешними студентами трудно было сказать, что поражало его больше: то, что они знали, или то, чего они не знали. Пожалуй, новое знание казалось ему более грубым.

«Интеллектуальный мир, — говорил он, — перевернут вверх дном. Чего ожидать от поколения, которое учится писать раньше, чем читать, и читать раньше, чем писать по буквам — или, вернее, которое вообще никогда не учится писать по буквам. Все начинается не с того конца. В мое время маленькие дети должны были «радоваться погремушке, щекотаться соломинкой», пока не подрастут настолько, чтобы их можно было посадить за усердную работу над «Первой книгой для чтения». Нынче младенцы начинают с эзотерического учения об игрушках. Даже классика младенчества рационализирована. Я собирался купить экземпляр «Матушки Хаббард и ее собаки» для одного дорогого юного друга, когда обнаружил, что это исправленная версия. Самый волнующий эпизод был изложен так:

She went to the baker’s to buy some bread,

And when she came back the dog looked dead.

Это было не так, как рассказывали мне. Мне говорили, что бедная собака умерла, и я верил в это. Это не мешало мне через некоторое время верить, что собачка танцует джигу. Я принимал как должное, что именно так собаки и делали во времена Матушки Хаббард. Нынче же критики в слюнявчиках настаивают, что история должна соответствовать тому, что они преждевременно узнали о неизменных законах природы.

«Я бы не возражал, если бы они продолжали рассуждать. Но это ложный старт. После того как широкие обобщения младенчества забыты, юноша начинает специализироваться. Он берет маленький кусочек предмета, игнорируя его более очевидные черты и более широкие контуры. Он питает презрение к общим идеям. То, что мы изучали, он принимает как должное. Он очень наблюдателен, но не складывает два и два. В его уме они стоят как две отдельные идеи, вежливо игнорирующие друг друга, потому что их не представили должным образом. Результат всего этого достаточно очевиден. Со многими ли людьми вы встречаетесь, с которыми приятно вести спор? Немногими! Они не знают правил игры. Нельзя войти в гостиную, не услышав вопросов, обсуждаемых способом, возможным только для тех, чье раннее образование в искусстве рассуждения было заброшено. Скорее всего, любая из логических ошибок, о которых мы узнали у Уэйтли, могла бы появиться в хорошем обществе, и никто не смог бы назвать их латинскими именами».

««Разве это не следует из того?» — спрашивает бойкий собеседник, как будто этого достаточно для построения веского аргумента. Конечно, следует; его утверждения следуют одно за другим, как стадо овец. Но как быстро наш старый профессор разделался бы с этими правдоподобными последовательностями!»

«Какое острое чутье было у старика на логические ошибки! Даже когда вывод был явно верным, он настаивал, чтобы мы пришли к нему честно. Он никогда не признавал, что в таких делах цель оправдывает средства. Я помню его беспощадное разоблачение способов, которыми некоторые бессовестные метафизики накапливали свою интеллектуальную собственность. Его отношение к «нераспределенной середине» было почти таким же, как у Генри Джорджа к «незаработанному приращению». Как он гонял тех самогонщиков, которые гнали аргументы незаконным процессом большего термина! В наши дни незаконный процесс идет открыто. Рост реальных наук нисколько не обескураживает псевдонауки. Он скорее, кажется, стимулирует их».

«Для многих людей вновь открытый факт — это просто трамплин, с которого они ныряют в бездонное море спекуляций. Они гордятся своей способностью делать поспешные выводы, забывая, что прыжки — это упражнение, в котором низшие порядки превосходят высшие. Если бы слон мог прыгать так же далеко, пропорционально своему весу, как блоха, его было бы не удержать на планете. За каждым новым открытием следует дюжина экстравагантностей, спроектированных людьми, которые хотят поумнеть быстро. Всегда найдется какой-нибудь Юный Наполеон Философии, который берется захватить рынок истины. Это похоже на то, что произошло при открытии территории Оклахома. До дня, назначенного правительством, когда все должны были начать честную гонку за фермами, группа авантюристов, называемых «скороспелками», пробралась через границу. Когда добросовестный поселенец прибыл на свой участок, он обнаружил там наглую «скороспелку». Вы не найдете ни одной свежей области исследования, на которую не претендовали бы эти «скороспелки». Все это происходит потому, что людей больше не учат логически».

******

Когда Схоластик был в таком настроении, с ним было трудно что-либо поделать. Бесполезно было говорить ему, что он ограничен, ибо, как и все ограниченные люди, он принимал это за комплимент. Именно широкий путь, напоминал он мне, ведет к интеллектуальной гибели. Тем не менее, я попытался привести его в лучшее расположение духа.

«Схоластик, — сказал я, — старый порядок меняется. Вы — выживший из другого периода. Вы получили образование в соответствии с логическим порядком. Вы учились писать по буквам из букваря, читать из книги для чтения, а писать не следуя велениям собственной совести, а следуя образцу в прописях; и вы учились говорить правильно, заучивая наизусть правила грамматики, а впоследствии — исключения».

«И это был хороший способ, — перебил Схоластик. — Он привил нам уважение к закону и порядку: учить правила и соблюдать их. Теперь, как я понимаю, у них нет грамматики, а есть «языковая работа». Идея, полагаю, в том, что если ученики практикуют исключения, им не нужно беспокоиться о правилах. Когда я изучал географию, мы начинали с определения слова «география», после чего нам говорили, что Земля — планета и что три четверти ее поверхности — вода, факт, который я никогда не забывал. Нынче они придерживаются мнения, что география, как и благотворительность, должна начинаться дома, поэтому первое дело — сделать геодезическую съемку заднего двора. К тому времени, как они доходят до факта, что Земля — планета, ученики узнали так много других вещей, что это производит очень мало впечатления на их умы».

«Схоластик, — сказал я, — я говорил, что старый порядок меняется, дабы один хороший обычай не развратил образовательный мир. В ваше время были великие люди по части правил. Это было наследие прошлого. Вы помните анекдот об Иезекииле Чивере, директоре Бостонской латинской школы, который учил Коттона Мэзера латыни. Ученик пишет: «Мой учитель придрался к синтаксису одного слова, которое было использовано не бездумно, а намеренно, и поэтому я сказал ему, что для этого есть простое правило грамматики. Он сердито ответил, что такого правила нет. Я взял грамматику и показал ему правило. Тогда он сказал: «Ты храбрый мальчик. Я забыл правило». Это возвращает нас во времена, когда существовало суеверное почтение к правилам. Мы теперь не рассуждаем так жестко, исходя из правил, мы развиваем ум в соответствии с хронологическим, а не логическим порядком. Мы позволяем идеям приходить в соответствии с порядком природы».

При этих словах гнев Схоластика закипел. ««Порядок природы»! Природа чего? Кочан капусты растет в соответствии с порядком, естественным для капусты. Но разумный интеллект развивается в соответствии с законами разума. Первое дело — сформулировать законы, а затем подчиняться им. Логика имеет дело с законами рационального мышления, точно так же, как грамматика имеет дело с законами правильной речи. Нынче учитель, кажется, боится устанавливать закон. Я посетил образцовую школу на днях. Это была вовсе не школа, согласно определению в старомодной книге, которую я читал: «Школа — это место, куда дети ходят изучать книги. Хорошие дети, когда выучат уроки, идут играть, ленивые остаются и наказываются». Согласно современному методу, именно учитель должен оставаться, чтобы быть наказанным за лень своих учеников. Ее дело — сделать уроки интересными. Если их внимание блуждает, она несет ответственность. Учитель должен оставаться после уроков и планировать новые стратегические ходы. Она должна «окольными путями находить прямые» — пока ученик сопротивляется одной форме обучения, она внезапно учит его чему-то другому. Таким образом, ум ученика постоянно находится в движении. Как бы они ни рассеивались, учитель всегда перед ним».

«Почему это не хороший способ? — сказал я. — Он, безусловно, приносит результаты. Ученик продвигается быстро. Он усваивает урок, сам того не замечая».

«Он никогда его не знает, — проворчал Схоластик. — И что хуже, он не знает, что не знает его. При этом безболезненном методе он никогда не был вынужден нагрузить свой ум этим и обдумать все до конца. А кроме того, это смерть для учителя. Иезекииль Чивер преподавал в той Бостонской латинской школе, пока ему не исполнилось девяносто лет, и у него никогда не было ни намека на нервное истощение. Ему не приходилось лежать без сна, планируя, как удержать пристальное внимание своих учеников. Если был хоть какой-то шанс, что правила грамматики не будут выучены, он позволял им самим беспокоиться об этом. Это было им полезно. В те дни была раса крепких мыслителей. Они знали, как справляться с узловатыми проблемами. Если они выживали в школе, их нельзя было сломить на городском собрании».

«Схоластик, — сказал я, — мне не нравится, как вы говорите. Беда с вами в том, что вы слишком тяжело воспринимали свое образование. Мне кажется, я вижу каждый урок, который вы когда-либо выучили, торчащим из вашего сознания, как груды камней на пастбище в Нью-Гэмпшире. Это памятники трудолюбия, но им не хватает определенной мягкости. Вы делаете то, что делают большинство американцев — всякий раз, когда находят что-то не так, они возлагают вину на государственные школы. Только потому, что некоторые из молодых людей в вашем клубе спорят несколько беспорядочно, вы вините всю современную систему образования. Это способ, который есть у вас, умных людей — вы не довольствуетесь одной хорошей и достаточной причиной для вашего утверждения факта. Вы должны подкрепить его другой, более общего характера. Это заставляет меня чувствовать себя так, как когда, нуждаясь в новой прокладке для крана, я посылаю за водопроводчиком — и вот их двое! Одного было бы достаточно, если бы он строго занимался делом. У каждой системы есть свои провалы. Если у нынешней их, кажется, больше, чем положено, то это потому, что ее провалы все еще на виду, в то время как провалы вашего поколения по большей части забыты. Забвение — ловкая горничная, которая прибирает в комнатах Прошлого, сметая всю пыль в темные углы. С другой стороны, вы попадаете в Настоящее посреди беспорядка весенней уборки, когда все вывешено на веревке. Если бы вы могли вспомнить яркие светила в вашем классе логики, вы могли бы признать, что некоторые из них имели форму рассуждения без силы оного. Это было в ваше время, не так ли, когда была сделана критика на студенческий тезис:

Although he wrote it all by rote,

He did not write it right.

Я не мог не думать об этих строках, когда слушал сейчас ваши рассуждения. Суть дела, Схоластик, вот в чем, что, кажется, ускользнуло от вас. Вы говорите о законах разума. Когда вы были в колледже, казалось очень простым делом сформулировать эти законы. Не было детской психологии, уступающей место, прежде чем вы успевали заметить, подростковому возрасту, где все было совсем иначе. Не было разговоров о подсознании, где нельзя было сказать, что есть сознание, а что — что-то другое. Разум в ваше время приходил в одном стандартном размере».

«Да, — сказал Схоластик, — когда мы были в Академии, у нас был Уоттс «О разуме». Уоттс рассматривал свой предмет прямолинейно; у него не было ничего о нервных реакциях; он дал нам чистый Разум. Когда мы попали в колледж, у нас был Локк «О понимании». Когда пришло время учитывать совесть, у нас была «Моральная наука» Пейли. Это, вместе с «Доказательствами», было довольно хорошей подготовкой к жизни».

«Так и было, — сказал я, — и вы сделали честь своей подготовке. Но с тех пор психологи сделали ряд открытий, которые делают необходимым пересмотр старых методов».

Видя, что он впервые уделяет мне внимание, я подумал, что, возможно, удастся отвлечь его от той тщетной и едкой критики текущего хода событий, которая является врожденным грехом людей его возраста, к более плодотворной критике через созидание.

«Схоластик, — сказал я, — вот ваша возможность. Вы жалуетесь, что логика выходит из моды. Беда в том, что ее преподавали устаревшим способом. Логики следовали аналогии математики. Они изобрели всякие формальные фигуры и диаграммы и были мучительно абстрактны. Когда вы учились рассуждать, вам приходилось заучивать наизусть формулу вроде этой: «Всякий y есть x; всякий z есть y; следовательно, всякий z есть x. Например, пусть больший термин (который представлен x) будет «Тот, кто обладает всей добродетелью», меньший термин (z) — «Всякий человек, обладающий одной добродетелью», а средний термин (y) — «Всякий человек, обладающий благоразумием», и вы получите знаменитый аргумент Аристотеля, что «добродетели неразделимы»».

«Теперь вы не можете заставить молодежь этого поколения подчиниться такому роду аргументации. Они готовы признать, что добродетели неразделимы, если вы так говорите, но они не собираются тратить время на то, чтобы высчитывать это. Вы не можете пробудить их интерес, демонстрируя, что «Если A есть B, C есть D, C не есть D, следовательно A не есть B». Они говорят: «Ну и что?» Они отказываются беспокоиться о судьбе букв алфавита. Такие методы настраивают их против логики. Они предпочитают вообще не рассуждать, чем делать это таким старомодным способом. Кроме того, они заглянули в «Психологию для учителей» и знают свои права. Такое преподавание — не хорошая педагогика. Юный ум должен быть защищен от абстракций; если нет, неизвестно, что может случиться. Не годится подходить к вашему предмету таким грубым способом. Это век конкретного и жизненного. Вещи наблюдаются в состоянии природы. Птицы должны быть в кустах, рыбы — в воде, а цветы должны быть застигнуты в самый момент роста. Вот что делает их интересными. Если юный ум должен быть побужден полюбить Природу, Природа должна показать себя с лучшей стороны для юного ума. В противном случае окажется, что ментальный вакуум питает отвращение к Природе».

«Если должно произойти возрождение логики, оно должно быть привязано к чему-то, чем люди уже интересуются. Люди интересуются биологическими процессами. Им нравится видеть, как вещи растут, и помогать в этом процессе, насколько они могут, не беспокоя Природу. Почему бы вам, Схоластик, не попробовать свои силы в учебнике, который внушит достаточное знание принципов здравого рассуждения под видом ботаники, гигиены, физической культуры или каких-то других отраслей, которые более популярны? Я верю, что вы могли бы сделать силлогизм таким же интересным, как и все остальное. Все, что вам нужно сделать, — это заставить людей думать, что это что-то другое».

В то время Схоластик лишь презрительно фыркнул на мое предложение; но не прошло и нескольких дней, как я начал замечать перемену в его поведении. Вместо его обычной самодостаточности в его глазах появилась тоскливая мольба об оценке. У него был присмиревший вид человека, который больше не сидит в кресле критика, а ожидает момента, когда он сам вынесет критику.

По таким признакам я сделал вывод, что Схоластик пишет книгу. Нет ничего, что так выбивает крахмал из интеллекта человека и низводит его до состояния жалкого подчинения суждению своих ближних, как написание книги. Ибо первый вопрос о книге не «Хороша ли она?», а «Будет ли кто-нибудь ее читать?». Когда задается этот вопрос, самый заурядный индивид приобретает новую важность. Он представляет Публику. Автор задается вопросом, что это за человек. Понравится ли ему Книга?

Поэтому я не удивился, когда однажды Схоластик с виноватым видом вручил мне рукопись работы под названием «Как распознать логические ошибки; или Изучение природы в логике».

На этих страницах Схоластик показывает искреннее желание приспособиться к новому порядку вещей. Он больше не стоит гордо на квартердеке доброго корабля Логики с чувством бездонных глубин рациональности под килем. Логика — это бедное старое выброшенное на берег судно. Его работа похожа на работу «Швейцарской семьи Робинзонов»: вывезти предметы первой необходимости и более портативные предметы роскоши и использовать их при обустройстве на новом острове Изучения природы.

Не могу сказать, что он полностью преуспел в том, чтобы сделать искусство рассуждения приятным отдыхом на свежем воздухе. Он не совсем преодолел скованность, которая является результатом его раннего образования. Рассматривая мысль так, как если бы она была овощем, он не всегда скрывает тот факт, что это не овощ. Поэтому случаются внезапные толчки, когда он внезапно переходит от одного аспекта своего предмета к другому.

Я был, однако, очень рад видеть, что вместо того, чтобы амбициозно пытаться рассуждать о процессах веского обоснования, он довольствовался тем, что начал с тех форм аргументации, которые более знакомы.

Его предисловие делает то, что должно делать каждое хорошее предисловие: оно представляет Автора не с худшей и не с лучшей стороны, а в спасаемом состоянии, так что читатель скажет: «Он не такой уж плохой малый, в конце концов, и, несомненно, когда он разогреется к своей работе, он будет делать лучше». Возможно, стоит процитировать Предисловие полностью.

«Беспечный Читатель, в промежутках между теми полезными развлечениями, которые составляют более важную часть жизни, вы, возможно, иногда наталкивались на мысль. Это могла быть лишь крошечная мыслишка. Незначительная сама по себе, она была достойна вашего внимания, ибо была живым существом. Пробиваясь из плодородной почвы вашего подсознательного бытия, она робко вышла на свет дня. Если она показалась вам необычной, то лишь потому, что вы не культивировали привычку замечать такие вещи. Они на самом деле очень распространены».

«Если вы можете уделить время, давайте сядем вместе, вырвем мыслишку с корнем и изучим ее структуру. Вы можете найти некоторое удовольствие, а возможно, и небольшую пользу в этих естественных порождениях вашего ума».

«Когда вы берете мысль и разбираете ее на части, вы увидите, что она не так проста, как кажется. В действительности она состоит из нескольких мыслей, соединенных вместе. Когда вы пытаетесь разделить их, вы находите это трудным. Соединительная ткань, которая связывает их вместе, называется выводом. Когда несколько мыслей, растущих из одной и той же почвы, соединены выводом, они образуют то, что называется аргументом. Аргументы, какими они встречаются в состоянии Природы, бывают двух видов: те, что держатся вместе, и те, что только кажутся держащимися вместе; последние называются логическими ошибками».

«В прежние времена их рассматривали как простые сорняки и беспощадно выкорчевывали. В наши дни мы научились смотреть на них более добрым глазом. У них есть свое применение, и они служат для украшения многих мест, которые в противном случае оставались бы бесплодными. Это полевые цветы интеллектуального мира. Я не намерен навязывать свой собственный вкус или выносить суждения о различных разновидностях; но лишь показать моим читателям, как распознать логические ошибки, когда они их видят. Можно сказать, что простая номенклатура малоценна. Так оно и есть само по себе; однако есть удовольствие в знании названий обычных вещей, с которыми мы встречаемся каждый день. Поиск логических ошибок никогда не должен уводить далеко. Коллекционер может найти почти все известные разновидности, растущие в его собственном саду».

«Давайте же выйдем на солнечный свет, на приятное поле мысли. Там мы видим аргументы — веские и иные — такими, какими они растут. Вы заметите, что каждый аргумент имеет три существенные части. Первая — корень, называемый старыми логиками на их корявом языке Большей Посылкой. Естественно вырастая из этого, идет стебель, называемый Меньшей Посылкой; и венчает это цветок с его семенными коробочками, которые содержат потенциал будущих аргументов — это называется Заключением».

«Пусть читатель понаблюдает за этим аргументом: «Всякая лошадь — животное»; это корневая мысль. «Овцы — не лошади»; это стебель, стремящийся в воздух. «Следовательно, овцы — не животные»; это заключение, полное зерно в колосе».

«Есть приятное впечатление естественности в том, как одна мысль вырастает из той, что непосредственно предшествовала ей. Есть внезапный трепет, когда мы доходим до «следовательно», времени цветения аргумента. Мы чувствуем, что входим в один из тайных процессов Природы. Если наши чувства нас не обманывают, мы действительно рассуждаем».

«Через некоторое время, когда любопытство и гордость обладания заставляют нас более внимательно взглянуть на наше сокровище, мы несколько удивлены. Это не то, что казалось. Немного наблюдения убеждает нас, что, несмотря на нашу аргументацию, овцы — животные, и всегда ими были. Таким образом, совершенно случайно и благодаря самостоятельной работе наших собственных способностей, мы наткнулись на одну из древнейших форм рассуждения, ту, что занимала внимание мудрецов со времен Аристотеля — логическую ошибку».

В первых главах Схоластик дает описание наиболее распространенных логических ошибок, с рассказом об их привычках роста и почвах, в которых они процветают больше всего. «Petitio Principii, или предвосхищение основания. Это очень милая маленькая логическая ошибка с привычками вьющегося растения. Она встречается растущей у старых стен и везде, где ее вряд ли потревожат. Она легко размножается черенками, каждый черенок способен к бесконечному размножению, терминальные почки пускают новые корни, и процесс роста продолжается непрерывно. Она настолько цепкая, что практически невозможно искоренить petitio, когда она уже прочно обосновалась. Она рекомендует себя с точки зрения экономии. В большинстве аргументов делается попытка доказать одну вещь с помощью другой. Это, конечно, влечет за собой значительную трату хорошего материала. При предвосхищении основания с помощью одного суждения мы получаем возможность доказать суждение, которое идентично ему. Таким образом, идею можно заставить проделать долгий путь».

«Самая знакомая разновидность этой ошибки — та, что известна как Аргумент по кругу. Для тех, кто любит аргументы, но может позволить себе очень мало места в уме для их культивирования, это почти идеальная логическая ошибка. Она требует лишь самой скудной почвы, черпая питание почти исключительно из воздуха и воспроизводя себя без малейшего изменения типа».

«Ее выносливость и буйное цветение делают ее желательной для многих целей. Она полезна как ширма, чтобы скрыть более неприглядные части ваших интеллектуальных владений. Часто также может существовать аргументативная структура, которая пришла в упадок. Ее реальная причина существования больше не очевидна, однако она может иметь ассоциации, которые заставляют нас неохотно разрушать ее. В таком случае нет ничего проще, чем посадить черенок кругового аргумента. Через короткое время старая руина становится беседкой, покрытой буйным цветением рациональности. Этот аргумент рекомендуется для Женского Сада Логических Ошибок».

«Это то, что доставляет большое удовольствие домоседу, который находит удовлетворение в том, что является его собственным. Часто я видел домовладельца, сидящего в ее сладкой тени, вполне довольного. Он осознавал, что у него есть аргумент, который отвечает всем его нуждам и который защищает его как от противоречий грешников, так и от назойливых расспросов более критически настроенных святых. Он испытывал такое же удовлетворение, как Иона, когда шалаш, который он построил с таким небольшим мастерством, какое подобает странствующему проповеднику, был покрыт роскошной тыквенной лозой. Дела в Ниневии шли не так, как он ожидал, и текущие события дискредитировали его пророчества, но Иона «весьма обрадовался сему растению»».

«Мне можно простить, при рассмотрении кругового аргумента, отклонение на мгновение из области ботаники в соседнюю область зоологии. Ибо, в конце концов, те же принципы верны и там, и поскольку мы формируем привычку смотреть на мысль как на своего рода растение, мы можем также рассматривать ее как своего рода животное — скажем, если угодно, золотую рыбку. Вы часто останавливались, чтобы понаблюдать за чудесами морской жизни, воплощенными в стеклянном шаре на вашем столе. Те, кто спускается в море на кораблях, несомненно, видели больше поверхности вод, но у них нет тех же возможностей заглянуть в их внутреннюю жизнь, какие есть у вас в вашем аквариуме. Стайка золотых рыбок представляет для вас плавниковых монстров глубин. Вы видите весь мир, в котором они движутся. Окружающее стекло — это твердь посреди вод. Золотые рыбки ходят кругами, и им очень хорошо, и у них много приключений, но они никогда не выбираются из своей хрустальной тверди. Вы можете оставить их на полдня, но когда вернетесь, вы знаете, где их найти. Аквариум — гораздо более безопасное место для плавания золотых рыбок, чем океан; конечно, они не продвигаются далеко, но, с другой стороны, они не теряются, и нет никаких китов или даже сельдей, чтобы их пугать. Есть то же преимущество в том, чтобы вести наши рассуждения по кругу. Мы можем поддерживать аргумент гораздо дольше, когда действуем в дружественных водах и всегда находимся рядом с нашей базой снабжения. Беда с прямым мышлением в том, что оно, вероятно, уведет нас слишком далеко от дома. Первое, что мы знаем, — мы сталкиваемся с новой проблемой. От этой опасности нас спасает привычка ходить кругами. Тот, кто спорит и убегает от реальной трудности, живет, чтобы спорить в другой день, и самое лучшее в этом то, что аргумент будет точно таким же».

«Argumentum ad Hominem. Это большая семья, содержащая много интересных разновидностей. Ad hominem — это паразитический рост, своего рода логическая омела. Она растет не из природы вещей, а из природы того конкретного ума, к которому она обращена. При культивировании этой ошибки нужно лишь помнить, что у каждого ума есть свое слабое место. Выясните, что это за слабое место, и бросьте в него семя соответствующей ошибки, и результат превзойдет ваши самые смелые ожидания».

«Снова с любезного разрешения читателя я отклонюсь из области ботаники; на этот раз в область личного опыта. Рискуя впасть в устаревшие и дискредитированные методы обучения, я попрошу вас на мгновение посмотреть внутрь, а не наружу».

«Дорогой Читатель, часто, рассуждая с самим собой, особенно о своем собственном поведении, вы находили утешение в таком силлогизме:—

Мне нравится делать правильно. Я делаю то, что мне нравится. Следовательно, я делаю то, что правильно.

Заключение настолько удовлетворительно, что у вас нет желания слишком пристально смотреть на процесс, с помощью которого оно достигнуто. Когда вы делаете то, что вам нравится, приятно думать, что праведность — это побочный продукт вашей деятельности. Более того, в вас есть врожденная щедрость, которая делает вас готовым поделиться с другими более длительными выгодами, которые могут последовать. Вы готовы верить, что то, что выгодно вам, должно в конечном итоге быть выгодно и им — если не материально, то духовно. Вся выгода, которая приходит к вам, является лишь временной и личной. Когда вы пожали этот скудный урожай, вы не жалеете человечеству в целом его обильных колосьев. В своем альтруистическом настроении вы не рассматриваете слишком тщательно конкретное благословение, которое ваше действие даровало миру; вы довольствуетесь мыслью, что это добро распространено».

«Когда из того, что вначале является лишь личным удовлетворением, вырастает космический закон, мы имеем Argumentum ad Hominem. В жизни мало больших удовольствий, чем то, когда все наши предпочтения оправданы нашим разумом. Есть люди, которые настолько восприимчивы к аргументам такого рода, что никогда не страдают от ощущения, что сделали что-то не так — ощущение, которое, уверяю вас, весьма неприятно. Они могли бы заподозрить, что поступили неправильно, если бы не то, что, как только они начинают рассуждать об этом, они осознают, что все произошедшее было в высшей степени им в заслугу. Чем больше они думают об этом, тем больше они довольны собой. Они осознают, что их действие было гораздо более бескорыстным, чем они намеревались в то время. Они похожи на человека, который падает в Мертвое море. Он не может пойти ко дну, даже если попытается. Это, конечно, вопрос удельного веса. Когда совесть имеет меньший удельный вес, чем моральный элемент, в который она брошена, она не может оставаться погруженной. Счастливый обладатель такой совести наблюдает за ней с удовлетворением, когда она безмятежно всплывает на поверхность; он рекламирует ее превосходное качество — «Совершенно чистая! Она плавает»».

«Великая польза аргумента ad hominem подобна пользе некоторых бобовых растений, которые обогащают почву, давая ей элементы, в которых она ранее нуждалась. После того как урожай аргументов ad hominem вырос и был запахан, мы можем ожидать богатый урожай более коммерчески ценных логических ошибок в следующем сезоне. Так обогащать почву — свидетельство мастерства культиватора».

«Предположим, например, вы попытались бы внедрить это утверждение в неподготовленный ум знакомого: «Все гуси — лебеди». Предложение не принимается хорошо. Все орнитологические предрассудки вашего друга против него. Нет питательной среды для поддержки вашей теории».

«Но предположим, вы подготовите почву урожаем аргумента ad hominem. Вы говорите своему другу, полюбовавшись его имуществом: «Мне кажется, что все ваши гуси — лебеди». Он сердечно отвечает: «Это именно то, что я сам думал». Теперь вы хорошо подготовили почву для дальнейших операций».

«В то время как спорящие теологи всегда питали слабость к аргументам по кругу, аргументы ad hominem в значительной степени культивировались политиками. Более поколения назад Джереми Бентам опубликовал работу под названием «Политические логические ошибки». Он описал те, что являются коренными для Британских островов. Почти все в его списке были разновидности ad hominem. Он описал, в частности, те, которые можно было с выгодой выращивать в Палатах Парламента. Со времен Бентама в Америке было многое сделано в плане распространения новых разновидностей. Многие из них, хотя и широко рекламировались, еще не были научно описаны. Я подумал, что если моя нынешняя книга будет хорошо принята, я мог бы опубликовать другую, охватывающую эту область. Она, вероятно, будет называться «Рассуждение ради выгоды; или Успех с маленькими логическими ошибками»».

«Великое существенное в аргументах такого рода — иметь глубокое знание почвы. При наличии правильной почвы даже самый слабый аргумент будет процветать. Возьмем, к примеру, аргументы о божественном праве королей править, когда-то весьма ценимые придворными проповедниками. Конечно, первой необходимостью было поймать ваших королей. Аргументы сами по себе были удивительно слабыми, но они мощно процветали в парниках королевской власти. Беда была в том, что они не переносили пересадки».

«Полвека назад существовала дюжина экономных аргументов в пользу рабства человека. Они, абстрактно говоря, так же хороши сейчас, как и всегда, но они полностью вышли из употребления».

«В ландшафтном дизайне группы аргументов ad hominem, умело расставленные, всегда очаровательны. Много разборчивости требуется для украшения любого конкретного места. Предположим, вас попросили бы предоставить логические ошибки для Объединенного Общества Эзотерических Астрологов. Вы могли бы безопасно, в такой плодородной почве и тропическом климате, посадить самые роскошные экзоты. Такие воздушные порождения, однако, были бы явно неуместны для коммерческого клуба, состоящего из солидных деловых людей. Вы бы выбрали для них скорее крепкий многолетник, например, argumentum ad Pennsylvaniam, или аргумент, несущий тариф».

«Он растет так:—

Тариф — это то, что способствует нашему процветанию. Налог не способствует нашему процветанию. Следовательно, тариф — не налог».

«Люди, которые ограничили свои логические упражнения задачей убеждения беспристрастных умов, не имеют представления о воодушевлении, которое приходит, когда нужно лишь убедить человека в мудрости курса действий, который он уже предпринял. На самом деле нет никакого сравнения между ними. Есть вся та разница, что существует между восхождением на ледяной холм и скольжением вниз с того же холма на тобоггане. Нет интеллектуального спорта, равного тобоггану с высокой моральной посылки к приятному практическому заключению. Мы идем так быстро, что едва знаем, как добрались до низа, но вот мы там, целы и невредимы. Нам остается только выбрать компанию и держаться; гравитация сделает остальное. Удивительно, к каким заключениям мы можем прийти, когда ведем наши рассуждения в этой приятно стадной манере».

«Ignoratio Elenchi, или ошибка нерелевантного заключения. Это не естественный вид, а результат ухищрения. Это знакомый вид аргумента. Он начинается хорошо, и он заканчивается хорошо, но у вас есть чувство, что что-то случилось с ним посередине. Вы замечали в саду яблоню, которая начинает быть Пиппином, но когда приходит время приносить плоды, она, по-видимому, передумала и решила быть Род-Айленд Гриннинг. Конечно, вы осознаете, что она на самом деле не передумала, ибо законы Природы вполне неизменны. Причудливость ее поведения следует возлагать не на Природу, а на Искусство. Садовник умело привил один привой на другой. То же самое можно сделать с аргументом. Вы часто наблюдали, как человек начинает доказывать одно суждение, а через некоторое время заканчивает триумфальной демонстрацией чего-то совершенно иного. Он показывает такую способность к рассуждению, что вы не можете не восхищаться его силой рассуждения, хотя трудно следовать за ним. Ваше замешательство происходит от того факта, что вы ожидали, что первоначальный сеянец принесет плоды по своему роду, и не заметили точку, где был привит привой нового суждения».

«Многие люди совсем не беспокоятся, когда заключения нерелевантны. Им скорее нравится, когда они такие. Если аргумент не докажет одно, пусть докажет другое. Это все в порядке вещей. Людям с таким терпимым вкусом разнообразие, предоставляемое использованием ignoratio elenchi, очень приятно».

Глава посвящена перекрестному опылению логических ошибок. Автор показывает, как две полуправды, собранные из двух широко разделенных областей мысли, произведут новую и великолепно пеструю форму мнения. Гибрид превзойдет экземпляры любого из родительских запасов как по размеру, так и по эффектности. Таким образом, полуправда популярной религии, перекрестно опыленная полуправдой популярной науки, произведет гибрид, который удивляет как религиозный, так и научный мир. Если бы мы следовали аналогии математики, мы могли бы предположить, что две полуправды составили бы целую правду. Но когда мы имеем дело с удивительными репродуктивными силами природы, мы обнаруживаем, что они составляют гораздо больше, чем это».

Схоластик уделяет страницу-другую «измельчению аргументов». «Иногда приходится слышать жалобу, что аргумент, в остальном вполне удовлетворительный, доказывает слишком много. Тем, чья главная трудность состоит в том, чтобы заставить свои аргументы доказать хоть что-нибудь, это может показаться достоинством. Но уверяю вас, на самом деле очень досадно обнаружить, что вы доказали больше, чем намеревались. У вас может не оказаться средств для обращения с излишками выводов, и вы можете обнаружить, что все ваши планы расстроились. По этой причине многие люди, вместо того чтобы взращивать аргументы стандартных размеров, требующие немало места, предпочитают карликовые разновидности. Они очень удобны, когда не хочется, чтобы один принцип вытеснял другой, возможно, ему противоречащий. Люди, склонные к умеренности, предпочитают культивировать множество хороших идей, не допуская тесноты. Карликовые разновидности приятны для просвещенного вкуса, поскольку они, как правило, чрезвычайно симметричны, в то время как полностью развитые идеи, особенно на открытых местах, склонны производить впечатление чего-то неухоженного».

«Декан Свифт, не питавший вкуса к миниатюрным совершенствам, презрительно отзывался о тех, кто сажает дубы в цветочные горшки. Однако я часто видел весьма милые дубы, выращенные таким образом, причем горшки были не такими уж большими».

«В моральных рассуждениях особенно трудно удерживать наши выводы в рамках умеренности, достаточной для нашего удобства. Обычный аргумент всегда стремится доказать слишком много. Это смущает тех, кто старается жить в соответствии со своим любимым текстом: „Не будь слишком праведным“. Опасность излишества устраняется путем культивирования модных карликовых разновидностей праведности».

«Различные методы измельчения практикуются с успехом. Дрессировка сделает многое; вы видели деревья, которые сделали карликовыми, привязав их к шпалере, к стене или к кольям и не давая им расти за пределами предписанных границ. Необходима постоянная обрезка, и каждый новый побег должен энергично подрезаться. Используя те же средства, мы можем культивировать множество прекрасных идей и в то же время сохранять их довольно маленькими».

Наименее удовлетворительная глава — о вредителях. «Описать вредителя легко, — говорит Схоластик, — но избавиться от него — другое дело. Самый старательный культиватор логических ошибок должен ожидать, что однажды утром он проснется и увидит, что его лучшие аргументы повержены каким-то новым видом критика. Похоже, нет предела вредоносной деятельности этих существ. Они бывают двух видов: те, что кусаются, подрезая корни аргумента, и те, что высасывают соки. Последние разрушают жизненно важную ткань вывода, от которой все зависит. Я никогда не встречал никого, кто культивировал бы аргументы в больших масштабах и не имел бы своей печальной истории».

«У меня был одно время друг-теолог, пользовавшийся большой репутацией догматика. У него много лет был сад логических ошибок, который был одной из местных достопримечательностей. Он находился в защищенном месте, так что там процветало много прекрасных старых догм, которые в наши дни не часто увидишь растущими под открытым небом. Все шло хорошо, пока местность не наводнила разрушительная критика. Он перепробовал все обычные средства, но безуспешно. Наконец он совершенно пал духом, вырезал всю мертвую древесину и выкорчевал все догмы, пораженные вредителем. С тех пор он оставил свои более амбициозные планы, и у него остался лишь простой маленький участок, где он культивирует те плоды духа, на которые не влияет разрушительная критика. Справедливости ради стоит сказать, что он превращает его в очень приятное место».

«Для ободрения тех, кто не готов к таким героическим методам, можно сказать, что вечная бдительность, хотя и не является панацеей, сделает многое. Некоторые из самых грозных видов критиков не так опасны, как кажутся. Многие боятся Criticus Academicus. Однако я видел логические ошибки, которые пережили нападки этого вида и стали легкой добычей для более хлопотного Criticus Vulgaris, или здравого смысла».

«Худший вредитель — это то, что известно как Reductio ad Absurdum. Это своего рода накипь, которая нарастает на многообещающем аргументе и выедает его жизнь. Она настолько невинна на вид, что поначалу не подозреваешь о ее смертоносном характере. На самом деле ее иногда принимают за приятное украшение. Через некоторое время аргумент покрывается своего рода сухим юмором. Тогда уже нет никакого спасения».

В главе об использовании искусственных удобрений Схоластик особенно подробно рассматривает статистику. Он попутно упоминает об их использовании при культивировании обоснованных аргументов. Их важность здесь общепризнана. «Следует помнить, — говорит он, — что в этом случае успех зависит от чрезвычайной осторожности, с которой они используются. При их применении требуется необычайная проницательность. По этой причине, если ожидаются солидные выводы, которые хорошо идут в рост, доверять эту работу можно только экспертам с хорошей репутацией».

«Нет такой сложности в использовании статистики, если садовод довольствуется аргументами ошибочного порядка. Статистика рекомендуется в качестве мульчи. Покрыв грядку логических ошибок толстым слоем разнообразного статистического материала, она защищается от ранних заморозков и поздней засухи. Почва аргумента таким образом поддерживается в хорошем состоянии. Здесь не требуется особой осторожности при применении статистики; любой человек, умеющий обращаться с вилами, может сделать все необходимое. Я видел поразительные результаты, полученные таким образом. Никого не должны останавливать соображения о расходах. В наши дни статистика настолько дешева, что доступна всем. Если вы не хотите использовать материал, бесплатно распространяемый правительством, вы легко можете собрать достаточное количество самостоятельно».

«Лучший способ — подготовить циркуляры, содержащие полдюжины неуместных вопросов, которые вы рассылаете нескольким тысячам человек, — чем больше, тем лучше. Если вы вложите марки, те, кто добродушен и добросовестен, пришлют вам такие странные крупицы мнений, для которых у них нет другого применения и которыми они готовы пожертвовать ради дела науки. Когда вклады получены, рассортируйте их, выкладывая те, что кажутся вам более или менее похожими, в длинные прямые ряды. Другой способ, более причудливый, — это расположение их по кривым. Это называется „табулированием результатов“. Когда результаты будут тщательно табулированы, используйте их так, как я описал, для защиты ваших любимых аргументов».

******

В таком духе книга продолжалась страниц триста. Прочитав ее, я поздравил Схоластика с его трудом. «Вам почти удалось, — сказал я, — сделать логику интересной; то есть, если это логика. Теперь, когда вы сделали такое хорошее начало, я хотел бы, чтобы вы пошли дальше. Вы научили нас естественным методом, как рассуждать ошибочно. Я хотел бы, чтобы вы теперь научили нас, как рассуждать правильно».

«Хотел бы я, чтобы мог», — сказал Схоластик.

ТРУДНОСТИ МИРОТВОРЦЕВ

Тому, кто стремится «сидеть и покачиваться в кресле Рабле», приветствие «Мир на Земле» — настоящий дар божий. Был ли когда-нибудь такой провокатор для сатиры? Представала ли когда-нибудь человеческая природа в маскировке более смехотворно прозрачной, чем когда она берет на себя роль Миротворца в зимних пантомимах и нагло претендует на самое избранное блаженство? У смелого маскарада не хватает даже грации скрыть свою большую дубинку, но он размахивает ею как волшебной палочкой. Нас просят поверить, что энергичные взмахи этой самой дубинки готовят почву для века мира, «давно предсказанного пророками».

«Вы когда-нибудь были на Конвенте мира? — спрашивает циник-любитель. — Это весело, если вам посчастливилось наблюдать за ходом событий с места насмешников. Сначала идут сторонники мира в чистом и простом виде, энтузиасты непротивления. Слушая отчеты делегатов, вы чувствуете, что уже настало время, когда «лев будет есть солому, как вол». Ваше сочувствие обращается к бедному зверю в его внезапной смене диеты, — ибо мы, плотоядные, не имеем большого аппетита к соломе. Через некоторое время выводят львов, чтобы они высказались сами. Представители разных наций обмениваются приветствиями. Из их замечаний следует, что это дело всегда было ближе всего их доблестным сердцам. Нет нужды принимать меры для их обращения — они всегда были на правильной стороне. Зачем были изобретены зубы и когти, если не для того, чтобы насаждать мир на земле?

«Каждая нация с гордостью указывает на свои достижения. Разве Великобритания не установила мир в Южной Африке, а Соединенные Штаты Америки — на Филиппинах; и разве Россия не пыталась некоторое время назад установить его в Маньчжурии? Даже малые державы работают ради той же цели. Разве бескорыстная Бельгия не творит мир на берегах Конго, с каучуком и слоновой костью в качестве побочного продукта? Разве Голландия уже много лет усердно не искореняет недовольных на Яве? Христианское послание доброй воли достигло самых отдаленных уголков земли. Даже монахи в Тибете услышали благую весть. Конечно, им пришлось заплатить за нее кругленькую сумму; но чего еще они могли ожидать, когда послание должно быть доставлено им высоко на крышу мира, далеко за пределы зоны бесплатной доставки? Это их собственная вина, что они никогда раньше не были в полной связи с христианским миром. Эти асоциальные существа поколениями наслаждались собственным эгоистичным спокойствием. Они были похожи на домовладельца, у которого есть телефон, но который не позволяет внести свой номер в книгу. Ему нравится беспокоить других, но он не позволяет им беспокоить себя. Давно было известно, что махатмы в Лхасе имели обыкновение проецировать мысленные вибрации на края земли и смущать умы посвященных; но широкая публика не могла ответить тем же. Британская экспедиция изменила все это. Теперь, когда христианский мир звонит им, они обязаны ответить».

Это слово «христианский мир» оказывает на циника странное воздействие. Оно извлекает весь его едкий юмор; ибо ему оно кажется квинтэссенцией лицемерия.

«Христианские нации! Христианская цивилизация! Прекрасное партнерство, это, между грубым и духовным! В дохристианскую эпоху война была очень простым делом. Прочитайте запись об израильской экспедиции в Книге Паралипоменон. „И пошли они ко входу в Гедор, даже до восточной стороны долины, чтобы искать пастбище для своих стад. И нашли они пастбище тучное и хорошее, и земля была широка, и тиха, и мирна; ибо сыны Хама жили там издревле. И пришли сии, записанные по именам, во дни Езекии, царя Иудейского, и поразили шатры их и жилища, которые там находились, и истребили их совершенно до сего дня, и поселились на месте их; потому что там было пастбище для стад их“».

«Какое бесхитростное описание обычного дела! Даже сыны Хама могли понять мотив. Не было никакого заявления о благожелательных намерениях, даже красноречивой ссылки на явное предназначение; тучные пастбища были достаточной причиной. В наши дни невольным бенефициарам цивилизации приходится труднее. Как только их лишают земель, их созывают, чтобы они порадовались той доброй работе, которая была для них сделана. Это наша эра, а не до нашей эры. Новая эра началась с ангельского хора; давайте все присоединимся к припеву. Прежде всего, приличия требуют, чтобы голые факты были пристойно облачены в духовные одежды. С мастерством, которое является результатом долгой практики, самый уродливый факт подгоняется. Это триумф портняжного искусства. Материалы могут быть слегка потертыми, но с небольшой полнотой здесь и убранной шириной там, каждая одежда делается как новая. Ни одного пятна крови не видно».

******

Это свободная страна, и цинику нужно позволить выпустить пар. Но если у него есть лицензия высказывать свое мнение в отношении простодушных людей, верящих в мир, мы должны иметь привилегию сказать, что мы о нем думаем. Правда в том, что мы считаем его довольно легкомысленным парнем, который получил образование выше своих заслуг. При всем своем знании он мало что знает о мире. Он видел вещи, которые очевидны, вещи, которые показывают каждому постороннему. Он гордится своим знакомством с совершившимися фактами, не осознавая, что они принадлежат миру, который уходит. Интересные вещи, которые стоит увидеть, — это те, что принадлежат миру, который находится в процессе становления. Их не видно с места насмешников.

Огульное обвинение в лицемерии людей или наций всякий раз, когда обнаруживается несоответствие между заявленной целью и реальным достижением, является признаком слишком большой простоты ума. Это простота, характерная для того, у кого нет опыта в работе созидания.

Циник, замечая недостатки тех, кто «исповедует и называет себя христианами», встречает их заявления горьким смехом. Он не может терпеть их претензий и призывает их вернуться к откровенному исповеданию язычества, которое провозглашают их дела. Теперь, крайне желательно, чтобы все, кто исповедует и называет себя христианами, были христианами, — но на это нужно время. Исповедание — это первый шаг; оно дает кнут в руки совести. Не только друзья человека, но особенно его враги настаивают на том, чтобы он соответствовал своему имени. Это здоровая дисциплина. В новой стране два или три дома, поставленные в воющей пустыне, именуются городом. Сначала это просто название, но если все идет хорошо, со временем добавляются другие столичные черты. Я помню очень интересный визит, который я однажды нанес в университет в новом содружестве. Университет состоял из совета регентов, неогороженного кусочка прерии для «кампуса», президента (который был также профессором искусств и наук), сторожа и двух недостроенных зданий. Ряд деревенских детей проходили курсы, которые, если продолжать их в течение ряда лет, могли привести к тому, что обычно называют высшим образованием. Один студент из другого города жил в одиночестве в общежитии. Президент встретил меня с большой сердечностью и, показав мне «объект», представил меня студенту. Было очевидно, что они находятся в очень близких отношениях и что дисциплина в университете — дело простое, благодаря тому, что студенческий коллектив был однородным.

Теперь легко было бы кому-то в таких обстоятельствах посмеяться над тем, что казалось простой претенциозностью. «Это была не более чем маленькая школа; почему бы не назвать ее так и покончить с этим?» Причина не делать этого заключалась в том, что она стремилась быть университетом. Ее название было декларацией цели. «Не презирай день малых дел». Малые дела могут быть очень реальными делами; а потом у них есть привычка вырастать в большие, прежде чем вы это заметите.

В мире творческой деятельности мысль предшествует делу, исповедание приходит раньше достижения. Ребенок притворяется, что он взрослый, и его игра пророческая. Давайте признаем, что множество тех, кто исповедует и называет себя христианами, только играют в христианство; они еще не начали воспринимать заповеди блаженства всерьез. Это хорошая вещь для игры, и игра все время углубляется в серьезную работу.

Когда она становится серьезной, она все еще далека от совершенства; но несовершенство мастерства не является доказательством неискренности. Плохим критиком был бы тот, кто на весенней выставке обвинил бы художника в попытке обмана из-за его неспособности достичь своей заявленной цели.

«Вы называете это изображением Мадонны? Лживый лицемер! Неужели вы настолько порочны, что пытаетесь отравить наши умы и настроить нас против той, кто был объектом поклонения? Вы навязываете нам образ абсолютной слабоумности».

И все же бедный художник не лицемер, — он просто плохой художник, вот и все. Он стремился выразить то, что действительно чувствовал, и ему не повезло. Он был взволнован образом совершенной женственности и стремился воспроизвести его для радости других. Он работал с печальной искренностью, и вот что из этого вышло!

В работе по созданию условий мира и доброй воли среди людей христианские нации продвинулись не очень далеко. Но зачем придираться к фактам? Давайте будем разумными. Почему мы должны воспринимать как обиду то, что наше рождение не было отложено до Тысячелетнего царства, а что мы были помещены среди тех, кто несет ответственность за его приближение? Есть удовлетворение в том, что нам позволено принять участие в предварительной работе. И что с того, если многие благие начинания сошли на нет? Не будем тратить время на оплакивание пролитого молока человеческой доброты. Естественно, что первые попытки миротворчества должны быть неловкими. Нужно время, чтобы набить руку. Глупо приберегать всю нашу похвалу для совершенства. Это производит неприятное впечатление, такое же, как то, которое мы получаем от человека, который, когда требуется мелкая сдача, предъявляет банкноту крупного достоинства, зная, что никто не может разменять ее для него.

«Мир на земле» — это не констатация свершившегося факта, а пророчество. Теперь, это не аргумент против пророчества, что оно еще не исполнилось. Чем дальше оно, тем больше чести глазам, которые видят, и твердым сердцам, которые терпеливо ждут и работают ради него. Практический вопрос не «Пришел ли он?», а «На пути ли он?». Мы рассматриваем часть незавершенных дел мира.

Сначала мы должны выслушать отчет о прогрессе, который уже достигнут. Это такой скромный отчет, что мы должны подготовить наши умы, чтобы оценить его. Простодушного циника нужно проинструктировать относительно чрезвычайной трудности и сложности работы, которая была предпринята. Это не что иное, как превращение плотоядного, если не сказать каннибальского, вида в упорядоченное общество, в котором каждый член будет радостно и эффективно работать на благо всех. Первое дело, конечно, — поймать ваших каннибалов. Это само по себе нелегкая задача, и на нее ушли многие столетия. Она включала огромное количество рубки леса, прокладки дорог, осушения болот и исследования пещер и логовищ. Это задача, которая все еще далека от завершения. Дикость — это состояние, которое нельзя отменить, пока не будет завоевана сама земля. Когда каннибалы пойманы и приручены, возникает проблема поддержания их жизни. Они должны что-то есть — момент, который многие миссионеры цивилизации недостаточно обдумали. Этический прогресс задерживается всевозможными экономическими осложнениями. Когда естественный человек сталкивается с необходимостью добывать средства к существованию, грабеж — это первый метод, который приходит ему на ум. Когда это запрещено, он поворачивается к своему моральному советнику с вопросом: «Какой более осуществимый путь вы предлагаете?». Моральному советнику тогда приходится свернуть с прямого пути чистой этики и ломать свои бедные мозги, пытаясь «изобрести что-нибудь остроумное», чтобы уберечь своего ученика от голода. Умный хулитель человеческого рода, у которого всегда был банковский счет, на который можно опереться, не имеет представления о том, сколько времени и мыслей было потрачено на такие ухищрения.

Затем следует помнить, что миссионеры цивилизации сами были не безупречны. «Множество воинств небесных» можно было услышать на мгновение поющими о доброй воле среди людей, но они не остались, чтобы делать работу. Люди доброй воли, которые должны были воплотить план, были очень даже людьми. Мильтон в гимне «На утро Рождества Христова» предупреждает нас о долгом интервале между рождественским пророчеством и его историческим исполнением.

For, if such holy song

Enwrap our fancy long,

Time will run back and fetch the age of gold;

And speckled vanity

Will sicken soon and die,

And leprous sin will melt from earthly mould;

 · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Yea, Truth and Justice then

Will down return to men,

Orbed in a rainbow; and, like glories wearing,

Mercy will sit between,

Throned in celestial sheen,

With radiant feet the tissued clouds down steering:

And Heaven, as at some festival,

Will open wide the gates of her high palace hall.

Но вся образность праздничного дня мира исчезает перед непосредственной реальностью.

But wisest Fate says no,

This must not yet be so.

Это вето «мудрейшей Судьбы» не является абсолютным. Оно лишь призывает к остановке нашего воображения, пока остальная часть нашей природы не догонит его. Человечество не получит мира, пока не пострадает за него и не поработает ради него. Рабочие должны делать свою работу снова и снова, пока не научатся правильному пути.

То, что «христианские нации» — не лицемеры, а новички, которые добились некоторого прогресса к христианскому идеалу, становится очевидным, когда мы оглядываемся на их историю. Они не потомки простых пастухов с равнин Вифлеема. Далеко нет! Когда они впервые начали «исповедовать и называть себя христианами», они не думали о заповедях блаженства. Они еще не зашли так далеко.

Обратитесь к «Кругу земному» и прочитайте, как король Олаф обращал языческих бондов.

«Итак, король Олаф вошел в дом бога, и несколько его людей с ним, и несколько бондов. Но когда король пришел туда, где были боги, там сидел Тор, самый почитаемый из всех богов, украшенный золотом и серебром. Тогда король Олаф поднял жезл, отделанный золотом, который был у него в руке, и ударил Тора так, что тот упал со своего места; и вместе с тем выбежали все люди короля и повалили всех богов с их мест. Но пока король был в доме бога, Железный Скегги был убит снаружи, прямо у самой двери, и это дело совершили люди короля. Поэтому, когда король вернулся к своему народу, он велел бондам выбрать одно из двух: либо всем креститься, либо выдержать с ним битву. Но после смерти Скегги среди бондов не нашлось вождя, чтобы поднять знамя против короля Олафа. Поэтому они выбрали пойти к королю и подчиниться его воле. Тогда король Олаф окрестил всех людей, которые там были, и взял заложников у бондов, что они будут верны своему крещению. После этого король Олаф послал своих людей во все части Трандхейма; и теперь никто не выступал против веры Христовой. И так были крещены все люди в округе».

Вот так нации севера были впервые христианизированы. В чем разница между Тором и Христом? — спрашивали простодушные люди. «Разница, — сказал король Олаф, — очень фундаментальна, и не требуется большой теологической подготовки, чтобы увидеть ее. Она в том: Христос сильнее. Если вы не верите, я...» — но они поверили.

Очевидно, что были некоторые моменты в христианстве, которые король Олаф не оценил. Чтобы культивировать эти плоды духа, требовались люди другого склада. Их работа еще не закончена. Она прогрессирует.

******

Есть одно осложнение в работе миротворчества, которое не было достаточно обдумано. Это возвращение юности. Я слушал аргументы против войны на большом Конгрессе мира. Рассуждения были сильными, изложение фактов убедительным. Было показано, что война жестока, глупа и невероятно дорога. Аудитория, состоящая из здравомыслящих и очень умных людей, была убеждена в справедливости дела мира. Почему же тогда дело не торжествует?

В таких случаях я имею обыкновение оглядываться вокруг с намерением возложить ответственность туда, где она должна быть, — на тех, кого не было на собрании. Зрелый возраст был хорошо представлен, но было подозрительное отсутствие молодых людей двадцати с небольшим лет. Ах! — сказал я, — вот в чем трудность. Мы не можем быть уверены в прочном мире, пока не сделаем его более интересным для этих молодых отсутствующих. Они все станут сторонниками мира со временем, но тем временем неизвестно, в какую беду они могут нас втянуть.

Джон Фиске проследил влияние, которое продление детства оказало на прогресс цивилизации. Я склонен думать, что столь же великие результаты последовали бы от любого открытия, с помощью которого период среднего возраста мог бы быть продлен за пределы его нынешнего срока. Война была бы отменена без всяких хлопот. Равномерно среднего возраста сообщество было бы невосприимчиво к любому приступу воинственной лихорадки.

Случается, однако, что время от времени горячие страсти юности берут верх. Рассказ о том, что произошло в начале гражданских войн в Израиле, типичен. Король Ровоам созвал собрание старейшин своего королевства. Они наметили политику, которая была в высшей степени примирительной. Но нам говорят: «Он оставил совет старцев, который они дали ему, и советовался с молодыми людьми, которые выросли вместе с ним и которые стояли перед ним».

Вот в чем трудность! Самое сложное в хорошей политике — добиться ее принятия людьми, у которых есть власть. Что толку в мудрости старцев, когда все молодые люди «жаждут драки»? Нужно нечто большее, чем государственные планы по укреплению каркаса цивилизации. У вас может быть огнеупорная конструкция, но вы не в безопасности, пока она набита легковоспламеняющимся материалом.

Существует периодичность в страсти к войне. Она знаменует приход к власти нового поколения. Через четверть века «добрый седой поэт» Редьярд Киплинг, возможно, будет петь сладкие лирические песни о мире. Все приходит в свое время. Киплинг, которого мы знаем, просто выражает чувства «молодых людей, выросших вместе с ним». Тем, чем он был для своих современников, Теннисон был для поколения до него. Киплинг никогда не писал более презрительного обвинения миру или более страстного прославления войны, чем «Мод» Теннисона.

Мы слушаем инвективу юноши, чьи стремления были подавлены, а идеалы разрушены цивилизацией, которая кажется ему бездушной. Он видел нечто, что для него бесконечно более жестоко, чем битва между противоборствующими воинствами.

Why do they prate of the blessings of peace? we have made them a curse,

Pickpockets, each hand lusting for all that is not its own;

And lust of gain, in the spirit of Cain, is it better or worse

Than the heart of the citizen hissing in war on his own hearthstone?

Нас заставляют увидеть бесславный мир, в котором люди ищут только собственного покоя.

Peace sitting under her olive, and slurring the days gone by,

When the poor are hovell’d and hustled together, each sex, like swine,

When only the ledger lives, and when only not all men lie.

От зол бездушного коммерциализма и от пустоты моды, какой есть путь к спасению? От зол мира он обращается к героизму войны.

I wish I could hear again

The chivalrous battle song.

 · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Ah God, for a man with heart, head, hand,

Like some of the simple great ones gone

For ever and ever by,

One still strong man in a blatant land.

Наконец, врываясь в смертельную глупость и эгоизм обычной жизни, звучит шум битвы:—

it lightened my despair

When I thought that a war would arise in defence of the right,

That an iron tyranny now should bend or cease,

The glory of manhood stand on his ancient height,

Nor Britain’s one sole God be the millionaire.

 · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Let it go or stay, so I wake to the higher aims

Of a land that has lost for a little her lust of gold,

And love of a peace that was full of wrongs and shames,

Horrible, hateful, monstrous, not to be told;

And hail once more to the banner of battle unroll’d!

Это был призыв к Молодой Англии, Англии, которая была слишком молода, чтобы помнить наполеоновские войны, и жаждала собственного опыта.

Мы можем видеть в таком всплеске воинственного духа лишь возрождение дикости. Лучше относиться к этому серьезно, ибо это то, с чем каждое поколение должно считаться. Теннисон подводит итог делу с точки зрения пылкой юности:—

Let it flame or fade, and the war roll down like a wind,

We have proved we have hearts in a cause, we are noble still,

And myself have awaked, as it seems, to the better mind.

It is better to fight for the good than to rail at the ill;

I have felt with my native land, I am one with my kind,

I embrace the purpose of God, and the doom assign’d.

Легко отмахнуться от всего этого как от простого пустословия. Но это протест, к которому нужно прислушаться, ибо он выражает реальный опыт. Есть вещи хуже войны. Гнусная леность хуже. Трусливое согласие с несправедливостью хуже. Это настоящее откровение, когда к сердцу юности приходит внезапное чувство смысла жизни. Это не сокровище, которое нужно хранить со скупой осторожностью. Им нужно благородно рисковать. Лучше сражаться за добро, чем ругать, как бы красноречиво ни было, зло. Чувствовать за свою родную землю, объединяться в щедром товариществе со своими ближними, переносить трудности ради благородного дела — эти вещи составляют сущность мужества.

Во времена национальной опасности такое пробуждение приходило. Многие люди тогда впервые обнаруживали, что у них есть душа. Они восклицали: «Мои глаза видели славу пришествия Господа».

Теперь именно здесь мы, сторонники мира, можем увидеть нашу самую вдохновляющую часть незавершенных дел. Война была идеализирована; нам осталось идеализировать мир. Это невозможно сделать, пока мы не выявим все его героические возможности. Если он означает тупой застой, эгоистичный покой, процветание, которое можно измерить в долларах и центах, обязательно наступит отвращение к нему. Евангелие полной обеденной тарелки и набитого кошелька не удовлетворяет. Если выбор стоит между коммерциализмом и милитаризмом, нас не должно удивлять, если многие идеалисты выбирают последнее как менее опасный путь. Он кажется менее угрожающим по отношению к вещам, которые ему дороги.

Призыв звучит к новому рыцарству. Наш долг — не только хранить мир, но и создать мир, который стоит хранить. Это нелегкая задача. Это означает гуманизацию всех наших действий. Везде человеческий идеал должен быть поставлен выше любого другого вида успеха. Религия должна быть поднята над церковничеством; а деловая честь — над вульгарными стандартами коммерциализма. Механизмы цивилизации должны быть подчинены человеку. Должно быть открыто больше карьер для людей с солдатским духом, чья амбиция — служение. Новое поколение должно увидеть, какие возможности деловой мир и политика предлагают великодушным джентльменам, которые готовы рискнуть чем-то ради дела. Тот вид мира, который нужен миру, нельзя получить по первому требованию. Он стоит дорого, — но он стоит этой цены.

ЗЕМЛЯ ШИРОКОГО И БЛАГОРОДНОГО ВОЗДУХА

Не принуждены ли вы (мои собратья-академики) подписаться под этим моим мнением, что знание ни одной нации не является столь необходимым, как исследование собственной страны человека и нравов ее, и правильное понимание того Содружества, частью и членом которого является каждый из нас. Ламии, которые являются своего рода монстрами, высмеиваются в поэтических баснях за то, что они были настолько слепы дома, что не могли видеть своих собственных дел, не могли ничего предвидеть; но когда они однажды уезжали из дома, они считались самыми зоркими и любопытными исследователями из всех... [Не являются ли они] весьма смешными, когда, совершая долгие путешествия к далеким народам, после того как они любопытно исследовали все дела среди них, они невежественны в главных вещах дома и не знают, что содержится в пределах их страны, и считаются совершенно чужаками на своей родной почве? — «Причуды Кориата».

Замечание о том, что Бостон — это не столько место, сколько состояние ума, является одним из самых высоких комплиментов, когда-либо сделанных этому городу. Места довольно обычны, карты усеяны ими, но состояние ума — это знак отличия. Бостонец наслаждается своим состоянием ума не меньше от того, что осознает, что посторонние не всегда способны войти в него.

Помнятся только те места, которые стали символами ментальных или моральных черт. Содом и Гоморра были когда-то городами некоторого коммерческого значения. Мы думаем о них, однако, не как о торговых центрах, а как о грехах. Вавилон, согласно давно установленной доктрине духовных соответствий, — это другое имя для гордого и жестокого мирского духа. Вероятно, так оно и останется, несмотря на открытие глиняных табличек, которые показывают, что многие из его людей были достойными гражданами, которые практиковали домоводство и взыскивали свои долги в надлежащем порядке. Все, что мы можем сказать, это то, что те, кто действовал таким обыденным образом, не были типичными, — на самом деле, они были совсем не вавилонскими. Подобным образом, Сион больше не представляет собой холм, чья высота может быть прозаически оценена согласно метрической системе. Это в высшей степени возвышенное состояние благочестивой радости.

Странно, что при всей изобретательности, проявленной при создании новых учебников для использования в школах, никто не составил Психологическую географию. Материалы обширны. Нужно только, чтобы кто-то с научным воображением, или, скорее, со способностью писать воображаемую науку, сделал это успешным. Исключив те сообщества, чьи состояния ума настолько смешаны, что не поддаются классификации, путь был бы открыт для очень красивой серии обобщений. Были бы карты с изотермическими линиями, соединяющими места с равными степенями теплоты темперамента или холодности манер. Погодные карты показывали бы направление различных ветров доктрины и центры штормов, религиозных и политических. Теория моральных циклонов и антициклонов была бы адекватно объяснена. Были бы карты в цветах, указывающие сообщества, расположенные на плато сознательного этического и интеллектуального превосходства. Они часто поднимаются в засушливый, или, по крайней мере, полузасушливый пояс. В резком контрасте с ними находятся пышные низины, где менее облагодетельствованные народы живут в счастливом неведении о своем низком положении. «Основные продукты» были бы графически проиллюстрированы. Один раздел, будучи без природных ресурсов, отдан под производство новинок, в то время как другой богат ископаемыми. Распределение причуд может быть показано с выгодой. Некоторые местности почти бесплодны, в то время как другие естественно склонны к причудам.

Когда он доходит до Сторон Света, самый приземленный психологический географ забудет холодные манеризмы своей науки и станет поэтичным. Север, Юг, Восток, Запад — это огромные символы психических сил. Он не подумал бы поместить в начало главы картинку из старой Географии с безутешным мальчишкой, лицом к северу и руками, вытянутыми в жестком, но неохотном свидетельстве того факта, что «Восток есть Восток, а Запад есть Запад». Что знает этот безликий мальчик о тех колоссальных силах, чьи вековые споры создали историю мира? Что он знает о выносливости и доблести, которые составляют истинный Север? Если бы его насильно развернули, его лицо было бы таким же безвыраженным, как всегда. Такой манекен никогда не чувствовал внезапной тоски по «кубку, полному теплого Юга».

Искусство должно быть призвано на помощь науке. Каждая сторона света имеет свое собственное выражение. Нужно уметь, глядя на лицо человека на картинке, знать направление. Нет ошибки в качествах, которые растут только там, где есть северная экспозиция. Восток и Запад не должны быть перепутаны.

Если бы какой-нибудь состоятельный гражданин учредил кафедру психогеографической науки в одном из наших ведущих университетов, особое внимание следовало бы уделить преподаванию Систематического американизма. Это отрасль, сейчас сильно запущенная. Профессор должен приложить усилия, чтобы обучить своих «собратьев-академиков» нравам и обычаям их собственной страны, чтобы они больше не считались чужаками на своей родной почве. Их следует научить избегать запутанных аналогий, почерпнутых из опыта других земель, и смотреть прямо на предмет. Когда они видят, что что-то идет не так, они не должны делать поспешный вывод, что это повторение классической трагедии Упадка и Падения Римской империи, — ибо это может быть нечто совсем другое. Когда на прериях происходит народное движение, они не должны начинать говорить о Французской революции и об эксцессах пролетариата. Прежде чем говорить в европейской манере о «классах и массах», они должны убедиться, что у нас есть такие вещи, и если есть, что существует верный способ отличить одно от другого. Обобщения Старого Света о высших, низших и средних классах следует хорошо встряхнуть перед использованием.

Тех, кто выбирает курс по американизму, следует научить преодолевать нервный испуг, которому подвержены книжные люди при появлении любого человека в общественной жизни, проявляющего признаки необычайной вирильности. Это слабость тех, кто больше знаком с карьерами Цезаря и Наполеона, чем с темпераментом своих сограждан. В начале семидесятых годов были академические умы, полностью убежденные, что они наблюдают за Республикой в ее смертельной борьбе с цезаризмом. Как ни странно, они выбрали простого Улисса Гранта на роль Цезаря. Трудно было бы найти кого-то менее подходящего для этой роли. Когда мы оглядываемся назад и противопоставляем то, что произошло на самом деле, тому, что, как думали начитанные зрители, происходило, нам вспоминается замечание британской матроны своему мужу, когда они выходили из театра, где смотрели пьесу «Антоний и Клеопатра»: «Как непохоже на домашнюю жизнь нашей дорогой Королевы!»

Великое дело, как часто напоминал нам президент Рузвельт, — это «мыслить национально». Это немалое достижение. Нация — это психогеографический факт, для постижения которого требуется огромное усилие воображения. Одно и то же слово представляет землю и людей, которые ее населяют. Физические особенности ландшафта имеют свои духовные соответствия. Может быть, ландшафт запечатлевается в воображении расы, или, как можно утверждать с равной правдоподобностью, воображение одаренной расы может интерпретировать ландшафт и запечатлеться на нем навсегда. В любом случае существует узнаваемая гармония между двумя элементами. Читая великую литературу Израиля, мы никогда не забываем, что нация была рождена в пустыне. «Он нашел его в пустыне, водил его, заботился о нем». В псалме и пророчестве мы осознаем бесплодные горные хребты, скалы в утомленной земле, узкие долины, которые смеются от самой радости из-за несоответствия между ними и окружающими пустынями. Там есть страсть пустыни, рожденная одиночеством и звездами. В пророке праведности есть та же настойчивая нота, которую Баярд Тейлор улавливает в своей «Бедуинской песне»:—

From the Desert I come to thee

On a stallion shod with fire;

And the winds are left behind

In the speed of my desire.

За нетерпеливым человеческим криком следует припев, естественный для тех, чьи жизни окружены вечным спокойствием пустыни,—

Till the sun grows cold,

And the stars are old,

And the leaves of the Judgment Book unfold.

Когда мы думаем о греках, мы думаем в то же время о

the sprinkled isles

Lily on lily that o’erlace the sea,

And laugh their pride when the light wave lisps “Greece.”

Англия и ее англичане неразделимы навсегда. «Эта счастливая порода людей» принадлежит «этому маленькому миру, этому драгоценному камню, оправленному в серебряное море, этому благословенному участку, этой Англии». То, что Великобритания — остров, — это больше, чем факт физической географии. Это внешний и видимый знак островного менталитета, который придает особое качество британскому патриотизму. В этом есть что-то уютное и домашнее, как у семьи, которая наслаждается «бурной уединенностью шторма».

Мы осознаем Испанию и ее испанцев, когда читаем строки Лонгфелло:—

A something sombre and severe

O’er the enchanted landscape reigned,

As if King Philip listened near

And Torquemada, the austere,

His ghostly sway maintained.

Когда мы переходим к Соединенным Штатам Америки, возникает особая трудность в мышлении и чувствовании национально, потому что воображение не сразу находит физические факты, которые могли бы служить символами. Нелегко представить землю как целое. Когда мы поем «Моя страна, это о тебе», страна, которая визуализируется, очень мала. Автор гимна был священником из Новой Англии и, естественно, описал Новую Англию и назвал ее Америкой. Это земля скал, ручьев и лесов, а холмы увенчаны храмами, в пуританской манере, белыми молитвенными домами; ибо ранний новоанглийский житель, подобно заблудшему Израилю древности, любил поклоняться на «высоких местах». Над всем этим одна великая традиция: это «земля гордости Пилигримов».

Фермер в Северной Дакоте тоже любит свою страну; но мысль о том, что это земля скал, ручьев и храмовых холмов, кажется ему довольно натянутой. Его сердце не трепещет от восторга, когда он думает об этих вещах. Он может пахать весь день в долине Ред-Ривер, не наткнувшись на камень, и он рад, что это так.

Техасец культивирует бурный американизм, но он не думает о своей стране как о «земле гордости Пилигримов». Техас не гордится Пилигримами, и, возможно, Пилигримы не оценили бы Техас.

Когда американец начинает чувствовать не провинциально, а национально, слова «моя страна» вызывают в его сознании не просто знакомые сцены его детства, а серию огромных картин. Они широки и просты в очертаниях. «Моя страна» — это не тесный маленький остров, закрытый от «зависти менее счастливых земель». Она континентальна в своем размахе. Она лежит открытой и свободной для всех. Она большая и легкодоступная. Есть видение оживленных городов, служащих ее воротами. Позади них — приятная, домашняя земля со «сладким чередованием холмов и долин». За горами открывается другая сцена. Мы видим источники силы Америки и чувствуем обещание ее будущего. Увидеть долину Миссисипи — значит поверить в «явное предназначение» и смотреть на него с оптимизмом. Для древнего мира долина Нила была символом плодородия. Это узкая лента зелени посреди пустыни. Здесь Изобилие и Голод были на виду друг у друга. Всегда было напоминание об уродливом сне фараона о тощих коровах, пожирающих тучных и упитанных. Но в долине Миссисипи страх перед тощими коровами развеян. Можно путешествовать с железнодорожной скоростью день за днем, и все равно поля пшеницы и кукурузы улыбаются вам. Здесь обширная земля дает счастливую уверенность молитве людей о хлебе насущном. И за плодородными прериями «моя страна» простирается высокими равнинами и величественными горными хребтами. Здесь новые сокровища ждут смелых духом, которые заявят на них права. Земля бросает вызов и приглашение.

What a weary dearth

Of the homes of men! What a wild delight

Of space, of room! What a sense of seas

Where seas are not! What salt-like breeze!

What dust and taste of quick alkali!

А за горами лежит американский Авалон, где никогда—

wind blows loudly; but it lies

Deep-meadow’d, happy, fair with orchard lawns

And bowery hollows: crown’d with summer seas.

И эта великая земля едина; хотя это «нация наций», она достигла национального сознания. Во всем этом есть атмосфера, которую мы узнаем. Дышать ею — это восторг. Любишь думать о ней как о земле «широкого и благородного воздуха».

******

Концепция континентальных пропорций Америки не сразу осенила ее новых обитателей. Они думали и говорили как пересаженные англичане. Каждый из тринадцати Штатов был тесной маленькой республикой, настаивающей на своих правах. Каждый отважный Диоген сидел в своей бочке, говоря соседям: «Уйди с моего солнца!»

Только когда они повернули на запад, американцы открыли Америку, — открытие, которое в некоторых случаях сильно затянулось. «Запад» — это не просто географическое выражение, это состояние ума, которое наиболее характерно для национального сознания. Это чувство, непреодолимый импульс. Это ощущение неразвитых ресурсов и безграничных возможностей. Оно ассоциируется с глаголом «идти». Для американца Запад — это естественное место, куда нужно идти, как Восток — место, откуда нужно приходить. Это синоним свободы от ограничений. Это всегда «на Западе».

Где именно начинается географический Запад, указывать не обязательно. На побережье Мэна вам могут показать летний коттедж и сказать, что он принадлежит богатому западнику из Массачусетса. Массачусетс не считается прямо-таки Дальним Западом, но он достаточно далеко.

Психологический Запад начинается в точке, где центр интереса внезапно смещается с позавчера на послезавтра. Великие ожидания рассматриваются с уважением, которое в другом месте было зарезервировано для свершившихся фактов. В воздухе чувствуется оживление, как будто Человечество — это новая семья, только начинающая вести хозяйство. Какой прекрасный дом, и сколько места на первом этаже! Какое великое зрелище это будет, когда вся мебель будет внутри! Сейчас нет времени на последние штрихи, но все придет в должном порядке. Нужен неквалифицированный труд, и его много. Пусть каждый здоровый человек протянет руку помощи.

Человек не познает свою Америку, пока его не коснется «западная лихорадка». Он должен быть одержим желанием занять участок, построить себе лачугу и вложиться в угловой лот в «Будущем Великом Городе». Он должен быть способен испытывать бескорыстную радость, наблюдая за улучшениями, которые делают другие люди. Пусть человек Востока цепляется за старые пути и ищет старые достопримечательности. Символ Запада — это дощатый тротуар, уходящий от новенького городка в прерии к процветающему пригороду, который пока существует лишь в воображении его проектировщика. Есть что-то пророческое в этом тротуаре, по которому еще не ступала нога человека.

Тот, кто однажды подхватил эту лихорадку, никогда не излечивается полностью. Хотя он может сменить обстановку, он всегда подвержен приступам.

Помню, как в свой первый вечер в Оксфорде я блаженно сидел на крыше неспешного трамвая, катившегося по Хай-стрит. Доны в академических мантиях направлялись на ужин в университетские залы, и выглядели они в точности так, как рисовало их мое воображение. Меня представили одному из них. Когда он узнал, что я американец, в его манере держаться внезапно наступила оттепель.

— Вы когда-нибудь бывали в Додж-Сити, штат Канзас? — с живостью поинтересовался он.

Я скромно ответил, что лишь проезжал там по железной дороге, но знаком с другими городами Канзаса и, рассуждая по аналогии, могу представить, что это за место. Этого было достаточно. Я познал Запад. Я был одним из посвященных. Я мог войти в то состояние ума, которое олицетворяет термин «Додж-Сити». Оказалось, что в золотой век, когда и он, и Додж-Сити были еще молоды, он несколько месяцев искал счастья в Канзасе. Он испытал радости гражданской новизны — новизны, какой не знала Англия со времен Гептархии. Он рассуждал о могучих людях тех дней, когда каждый делал то, что считал правильным в своих глазах, и добродушно позволял соседу поступать так же. Расставаясь, он сказал с печальной покорностью своему нынешнему положению: «Оксфорд, конечно, очень хорош, но это не Додж-Сити». Если поэзия — это эмоция, вспоминаемая в спокойствии, то что может быть поэтичнее, чем Додж-Сити, вспоминаемый в спокойствии оксфордских четырехугольных дворов?

В данном случае поэтический взгляд был верным. Путешественник по недавно освоенным штатам Запада имеет право путешественника невыгодно сравнивать то, что он видит, с тем, что он оставил позади на родине. Он может сказать дюжину нелестных вещей, и каждая из них может быть правдой. Он может исчерпать весь свой запас прилагательных, таких как «сырой», «необработанный» и тому подобных. Но когда он замечает, как это сделал один критик, что страна неинтересна, поскольку ей не хватает «отличительности», он выдает собственные ограниченные взгляды.

Именно эта нехватка отличительности и делает Америку интересной. Здесь, больше не отвлекаясь на исключительное, можно всерьез заняться благополучием масс.

Here the doings of men correspond to the broad doings of the day and the night,

Here is what moves in magnificent masses, careless of particulars.

Когда Шелли был студентом, его привлекла лекция по минералогии. Она показалась ему предметом, полным поэтических ассоциаций. Его ожидания не оправдались, и он без церемоний сбежал и вернулся в свою комнату. «Как вы думаете, о чем говорил этот человек? О камнях! — камнях! — камнях! Говорю вам, камни не интересны — сами по себе».

Шелли был прав. Камни не интересны сами по себе; как и железные дороги, скотобойни, новые неокрашенные здания или бесконечные кукурузные поля. Но, если на то пошло, не интересны сами по себе и рушащиеся колонны, старые рукописи или остатки феодальных замков. Вещи становятся интересными лишь тогда, когда их рассматривают в связи с людьми, чьи мысли они стимулировали и чье воображение они будоражили.

Америка — это свежее поле для человеческих усилий. Здесь люди заняты прокладкой дорог, строительством мостов через реки, возведением новых городов. Им выпала задача покорить континент. Но в таких конфликтах с Природой покоренное влияет на покорителей. Какой отпечаток накладывает континент на умы тех суровых людей, которые его осваивают? Какие видения будущего они наблюдают, превращая свою тяжелую работу в героическое приключение?

В случае со старыми нациями на такие вопросы о началах и идеалах первопроходцев ответить невозможно. Период становления со всеми его значимыми стремлениями погребен в забвении. «Кто теперь думает так, как думали они?» — спрашиваем мы о пионерах Британии. Поэзия имеет право изображать их рыцарями в доспехах и рассказывать, как романтично они разбивали лагерь.

His tents beside the forest. And he drave

The heathen, and he slew the beast, and felled

The forest, and let in the sun.

Все это было очень давно, и люди, совершавшие эти деяния, не предстают перед нами ясно. Не имея возможности добраться до их идеалов, мы приписываем им те, которые считаем подходящими.

Историки обеспокоены нехваткой достоверного материала. Они подобны магам, астрологам, чародеям и халдеям при дворе Навуходоносора. Навуходоносору приснился сон, который, как он знал, был очень важен, но прежде чем он смог получить толкование от своих мудрецов, он забыл, что это был за сон. Они были мастерами толкования и могли бы придумать подходящее, если бы только царь принес сон с собой, чтобы они могли его примерить. Но именно этого он сделать не мог.

У основателей Лондона и Парижа, несомненно, были свои мечты о будущем, но, увы! Они давно забыты. А Чикаго еще не успел забыть. Все еще живо. По улицам великого города ходят люди, которые помнят его, когда он был не больше Лондиниума времен Цезарей. Они собственными глазами наблюдали каждый шаг гражданского развития и были частью всего, что видели. Лондонец видел лишь мимолетную фазу своего Лондона; большая часть его истории получена из вторых рук. Чикаговец видит свой Чикаго устойчиво и видит его целиком. Неудивительно, что в новом мегаполисе присутствует самосознание, которого не найти в старом. Его величие обрушилось на него внезапно, и он полностью осознает его ценность.

Подлинный американец, создатель новых мировых богатств, влюбленный в свою работу, еще не был адекватно изображен в литературе. Чтобы воздать должное его характеру, требуется богатое воображение. Здесь должно быть смешение реализма и романтики. Реализм должен быть не мелкой, кропотливой портретной живописью мисс Остин, а сердечной, открытой реальностью Филдинга. Американский Филдинг еще не появился, но как же хорошо ему будет, когда он придет! Какое множество персонажей по своему сердцу он найдет! Нужен и американский Скотт, чтобы дать нам историю американской жизни, которая читалась бы так же хорошо на краю лесной вырубки, как «Дева озера» в траншеях Торриш-Ведраш, когда солдаты забывали о вражеских снарядах, издавая восторженный крик над строками поэта, которые читал им их капитан. Мне нравится эта история, несмотря на то, что недавний критик заявляет, будто любовь к ней свидетельствует о некультурном вкусе. «Это, — говорит он, — не проверка поэзии. Трудно вообразить аудиторию, менее склонную к критике, и ситуацию, менее располагающую к ней». Тем не менее, Скотт предпочел бы написать строки, которые звучали правдиво для солдат в час битвы, чем получить высокую оценку от самого компетентного корректора ежедневных сочинений.

Воображение Готорна, размышляя о прошлом, вновь заселило «Дом о семи фронтонах» сменяющими друг друга поколениями. Но есть и другой вид романтики, в котором воображение проецируется в будущее. Глядя на новый дом, еще не защищенный от бури, оно видит сны и грезит видениями. Там тоже есть история, и самое лучшее в ней то, что она будет продолжена.

******

Один проницательный старый фермер из Новой Англии рассказал мне о воинских подвигах своей семьи. Он сам был в Геттисберге, и в каждом поколении со времен французских и индейских войн был свой солдат. Его сына застрелили при Сантьяго. «Пуля прошла насквозь через все тело», — сказал он, указывая путь, который показался мне неизбежно смертельным. Я выразил сочувствие. «О, это его не сильно задело, — сказал он, — казалось, она прошла через пустое место».

Что в характере типичного человека западного мира есть пустые места, никто не признает охотнее, чем он сам. Его недостатки очевидны. И все же большинство тех, что подверглись резкой критике со стороны мира, относятся к разряду тех, которые можно было бы рекомендовать вниманию доброго прощенника. Некоторые из его слабостей граничат с благородством. Те, кто лучше всего знает его окружение и работу, которую он проделал, охотнее всего предоставят ему разумную степень снисхождения.

Самые серьезные обвинения против него заключаются в том, что он хвастливый материалист, влюбленный в грубую массу, и что он попрал старые святыни и является поклонником всемогущего доллара. В его манерах есть некоторая почва для этих обвинений, но те, кто их выдвигает, определенно не поняли его духа. «Западный гот», — называл его Лоуэлл. У готов когда-то была дурная репутация как у бессмысленных разрушителей древнего искусства. Но после того, как они дали волю своим чувствам и обосновались, тевтонские варвары показали, что могут и сами кое-что создать. «Готический» давно перестал быть термином порицания. Даже в разрушении древности археологи теперь признают, что готы нанесли не так много вреда, как опасались поначалу. Настоящими разрушителями Древнего Рима были сами римляне.

Из того факта, что западная Америка — это место, где люди активно заняты зарабатыванием денег и находят свою работу настолько интересной, что любят о ней говорить, поверхностный наблюдатель делает поспешный вывод, что это оплот культа поклонения богатству. Но существует огромная разница между созданием вещи и поклонением ей. Сообщается, что одной из разнообразных отраслей промышленности Великобритании является производство литых изображений. Это, несомненно, грех, но британский производитель утешает себя мыслью, что нарушает лишь половину заповеди: он создает идола, но не поклоняется ему.

Поклонение не бывает разговорчивым или хвастливым. Оно сдержанно и самоуничижительно. Поклоняющийся принимает превосходство объекта своего обожания как факт, не подлежащий сомнению. За таким серьезным поклонением богатству обратитесь к английским нравоучительным сказкам, столь популярным поколение или два назад, до того, как пришла волна демократии. Тогда состоятельный сквайр и его леди возводились в ранг высших существ. Они раздавали щедроты подобно Провидению своим более бедным соседям, и не было мысли подвергать сомнению их пути. Они были богаты, как и их отцы и матери до них, и все остальные добродетели приписывались им по нежному суеверию.

Люди западных шахтерских лагерей, где миллионеры делаются за день, не имеют представления о таком почтительном отношении к обладателю богатства. Когда вы видите их в жадной погоне за долларами, вы наблюдаете не их религию, а их спорт. Они заботятся о деньгах так же, как охотник на лис заботится о лисе. Они восхищаются человеком, который выигрывает приз, пропорционально мастерству и смелости, которые он проявил. Но нет никаких иллюзий личного превосходства, передаваемого владением собственностью. Это невозможно в сообществе, где каждый знаком с короткими и простыми анналами богачей.

Человек, который заметно преуспевает в национальном спорте, несомненно, является объектом интереса, но это интерес поверхностного рода. Он не тот человек, которого люди рады почитать, и у него обычно хватает здравого смысла это понимать. В западной газете мое внимание привлекли заголовки: «Ной — миллионер». По-видимому, кто-то подсчитал, что даже с учетом низкой стоимости труда и материалов в его дни, Ковчег должен был стоить более полумиллиона долларов, и что у Ноя должно было быть по крайней мере миллион, чтобы благоразумно взяться за работу. Это представило патриарха в новом свете, и я усердно прочитал статью, как и большинство моих попутчиков в поезде. Но на этом все и закончилось; наши мнения о допотопных и пред-потопных делах остались неизменными. Я полагаю, что огласка, придаваемая делам наших заметно богатых современников, не имеет большего значения.

Миллионер, который заботится о восхищении своих сограждан, должен делать больше, чем просто накапливать. Когда он сколотил состояние, следующий вопрос: «Что он будет с ним делать?» Он должен что-то сделать или опуститься в разряд ничтожеств. Даже самый эгоистичный и скупой чувствует, что от него что-то требуется. Большая часть потока нового богатства может быть потрачена впустую, насколько это касается высших интересов общества, но определенная его часть почти наверняка будет направлена на те же самые высшие интересы. Процесс похож на тот, что происходит с гидравлическим тараном. Там, где есть хороший поток воды, можно позволить себе потерять большую его часть. Сточная вода, прежде чем уйти вниз по склону, качает тонкий, но достаточный поток на второй этаж.

Действительно, именно интерес наших миллионеров к искусству, науке и религии создал запутанную этическую проблему. Они не довольствуются тем, чтобы быть просто добытчиками денег. Они стремятся быть благодетелями в больших масштабах. Но что, если богатство, так щедро предлагаемое, было нажито нечестным путем? Что, если лучшие учреждения должны колебаться, принимать ли его? Бедный богач не может со спокойствием созерцать такой отказ. Это помешало бы осуществлению его самых заветных планов. Иметь неограниченные возможности зарабатывать деньги и получать препятствия в их раздаче кажется ему похожим на строительство магистральной железной дороги, а затем отказ в терминальных мощностях. Конечно, он мог бы изменить свои планы и оставить все себе, но для человека, привыкшего «делать дела», это было бы унизительной антикульминацией.

******

Тот факт, что американец сильно поглощен своей работой с материальными вещами, не является достаточным основанием для обвинения в материализме, которое легко выдвигается против него. Решающий вопрос: «Что значат эти вещи в его сознании? Являются ли они конечными целями или средствами для достижения цели?» Самая ужасающая картина чисто материалистической цивилизации дана в книге Откровения. Это инвентаризация богатства Вавилона, которым был Имперский Рим. Инвентаризация — это обвинительный акт. «Товары золотые и серебряные, и камни драгоценные и жемчуг, и виссон и порфира, и шелк и багрянец, и всякое дерево фиатирное, и всякие изделия из слоновой кости, и всякие изделия из дерева драгоценного, из меди и железа и мрамора, и корица и фимиам, и ароматы и мирра и ладан, и вино и елей, и мука и пшеница, и скот и овцы, и кони и колесницы, и тела и души человеческие».

Сердце сжимается, когда список товаров заканчивается «душами человеческими». Чего они стоили, если измерить их всем, что было до этого?

Совершенно иное впечатление возникает, когда мы читаем ликующий крик Хоакина Миллера о Западе:—

O heart of the world’s heart, West! my West!

Look up! Look out! There are fields of kine,

There are clover fields that are red as wine,

 · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

There are emerald seas of corn and cane,

 · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

There are isles of oak and a harvest plain

Where brown men bend to the bending grain,

There are temples of God and towns new born.

 · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

And the hearts of oak and the hands of horn

Have fashioned them all, and a world beside.

Этот искренний восторг от богатств земли не является материалистическим. Души людей не продаются на рынке. Они образуют высший стандарт ценности. Материализм — это не болезнь, которой подвержены нации в своей цветущей юности. Он приходит со старческим упадком.

Иногда, когда мы утомлены напряженной активностью современной жизни, мы цитируем изречение: «Вещи в седле». Возможно, наше сочувствие неуместно. Если бы бедные Вещи могли говорить, они сказали бы нам, что, будучи далеко не в седле, они находятся под плетью яростных молодых идеалистов, которые не дают им покоя. В природе Вещи — «оставаться на месте», но эти упрямые юноши презирают этот консервативный уклон. Они не уважают Вещи, будучи полностью поглощены Целями.

Чтобы увидеть Вещи в бесспорном владении, зайдите в «лучшую комнату» почтенного старого фермерского дома. Здесь Вещь занимает почетное место, а Человек — низкий захватчик, не имеющий собственных прав. Жрица время от времени порхает вокруг своих священных Вещей, размахивая метелкой из перьев как мистическим жезлом, а затем оставляет их в почтительном мраке. Ничто, кроме смерти в семье, не заставило бы ее потревожить их. Зайдите в оживленную мастерскую, и вы увидите, как Вещь можно научить знать свое место. Она всегда во власти инновационного Интеллекта. Когда приходит новая Идея, старая Вещь, которая до сих пор выполняла полезную функцию, отбрасывается. Она все еще так же хороша, как и была, но она недостаточно хороша. Она должна отправиться на свалку.

******

Человек Запада, скорее всего, согрешит против стандартов приличия в речи. Когда он начинает объяснять характер своей страны, его обвиняют в неточности. Его проспект не всегда подтверждается Содержанием. Он приобрел привычку «говорить масштабно». Это настраивает многих людей против него. Они обвиняют его в преднамеренном преувеличении, и если он является промоутером какого-либо коммерческого предприятия, они приписывают ему корыстный мотив.

Но он на самом деле вполне искренен. Если он говорит масштабно, то только потому, что чувствует себя масштабно. Его язык естественен для тех, кто занят творческой работой и предвидит великие дела. Это похоже на «великое изречение ранних богов». Он не чувствует себя обязанным ограничивать свои утверждения фактами, которые уже очевидны; он ожидает, что факты дорастут до его утверждений. Он стреляет не по фиксированной мишени, а по летящей цели; если он хочет попасть в нее, он должен целиться немного вперед.

Другая причина такого масштабного изречения заключается в том, что в новой стране обычный человек отождествляет себя со своим сообществом способом, невозможным ни для кого, кроме очень крупных магнатов в старой цивилизации. Он чувствует себя почти так же, как короли и графы, о которых он читал. Как гордо на шекспировской сцене великий дворянин будет говорить о себе как о Норфолке или Нортумберленде! Это как если бы его личность была умножена на столько-то квадратных миль. Он больше не просто индивид — он целое графство.

Американец может иметь почти такое же чувство территориального возвеличивания, отождествляя себя с многообещающим сообществом на его первой стадии роста. Он не единица, потерянная в толпе. У его города прекрасное имя и славное будущее. Когда-нибудь эти славы могут быть разделены между тысячами, сейчас они принадлежат ему. Он гордится городом, и эта гордость более удовлетворительна, потому что он и есть этот город.

Я однажды прожил целый месяц в городе Неаполь на берегу Тихого океана. Я знал, что это город, ибо огромная вывеска объявляла об этом факте каждому, кто проходил мимо красивого, уединенного места. В отличие от некоторых бум-таунов того периода, в Неаполе был житель, которого мне приходилось часто встречать. Когда я обращался к нему, мне было трудно использовать его фамилию, как я сделал бы с обычным человеком. Ибо для меня он был Неаполем. Было бы уместно, если бы он говорил белым стихом.

******

Есть те, кто смотрит на западный восторг от идеи величины как на свидетельство вульгарности чувств и отсутствия идеализма. Они презирают тех, кто привычно думает о количестве, а не о качестве. Но человеку с привередливым вкусом не следует позволять делать все по-своему. Один поэт может быть вдохновлен «ропотом скрытого ручья в лиственном месяце июне». Но другой может предпочесть стоять на берегу океана и чувствовать его необъятность. Он потрясен его размером. Это большая вещь. Но океан так же поэтичен, как и ручей, хотя и по-своему, огромным образом.

Есть некоторые вещи, в которых качество является первостепенным соображением. Это предметы роскоши жизни. Но когда мы подходим к главным потребностям, первый вопрос касается адекватности предложения. Когда сентиментальная молодая леди сидела за обедом рядом с великим поэтом, она ждала, трепеща, чтобы он произнес прекрасную мысль. Единственный драгоценный камень, который он удостоил произнести, был: «Как вы любите вашу баранину? Я люблю свою кусками». Поэт был человеком здравого смысла. Есть один закон для поэзии и другой для баранины. Поэзия драгоценна, и ее нужно немного; мы можем обойтись без нее, кроме самой лучшей. Но баранину следует подавать более щедро.

Слава Запада в том, что он относится к тому, что в других местах является роскошью для немногих, как к необходимости для многих. Он раздает даже «высшее образование» не изысканными кусочками, а кусками.

Старая миссис Минс в «Хузиерском школьном учителе» сформулировала мудрость пионера: «Видите ли, эта низинная земля была всей землей Конгресса в те дни и продавалась за доллар с четвертью, и я говорю своему старику: «Джек, — говорю я, — бери побольше, пока дают. Бери побольше, пока дают, — говорю я, — потому что дешевле, чем сейчас, не будет»; и не стало, и я знала, что не будет».

Переведите проницательную максиму миссис Минс на язык идеализма, и вы получите характерный вклад Запада. Старые благоразумные максимы, которые были достаточно верны в сложившейся цивилизации, вполне могут быть проигнорированы теми, кто сталкивается с великой новой возможностью. Они вполне могут позволить себе занять больше территории, чем могут в настоящее время возделывать. Когда цели человека эгоистичны, желание получить побольше — это просто жадность, но в альтруисте оно перерастает в «энтузиазм по отношению к человечеству». Это амбиция удовлетворять потребности людей уже не скупым образом, а в полной мере.

В двух направлениях ожидание моральной амплитуды в американских вещах оправдывается — в Образовании и в Благотворительности. Здесь мы чувствуем, что люди были пробуждены к необходимости делать обильное обеспечение не только для немедленных потребностей, но и для будущего роста. В этих направлениях мы думаем и планируем национально.

Но есть некоторые вопросы, которые заставляют задуматься самого хвастливого патриота. Где то отличительное американское Искусство, которое интерпретирует в широком, свежем ключе гений земли, и где та публика, которая узнала бы его и наслаждалась бы им, если бы оно появилось? Где великая американская Церковь, способная великолепно организовать силы духовной свободы, как Рим организовал принципы церковной власти? Как исполняется видение ее пророков?

And thou, America,

For the scheme’s culmination, its thought and its reality,

For these (not for thyself) thou hast arrived.

Thou, too, surroundest all,

Embracing, carrying, welcoming all, thou too by pathways broad and new,

To the ideal tendest.

The measured faiths of other lands, the grandeurs of the past

Are not for thee, but grandeurs of thine own,

Deific faiths and amplitudes, absorbing, comprehending all.

Где эти «божественные веры и амплитуды», которые достойны воплощения земли?

Америка представляет новые проблемы для государственного управления; где те великодушные, ясноглазые люди, которые посвящают себя этой задаче? Кое-где мы видим их. В кризисе жизни нации природа пришла на помощь.

For him her Old-World moulds aside she threw,

And, choosing sweet clay from the breast

Of the unexhausted West,

With stuff untainted shaped a hero new,

Wise, steadfast in the strength of God, and true.

Это тот тип мужественности, который нужен Америке. Равноценно ли предложение спросу? Рост богатства в Республике был поразительным. Была ли выработана мудрость, равная задаче справедливого распределения того, что создало предпринимательство? Мы слышим об американских «Капитанах индустрии». Насколько они реализовали идею Карлейля, когда он дал этот титул тем, чей успех заключается не в личной выгоде, а в способности быть настоящими лидерами людей? Насколько Америка произвела великих капитанов, способных привнести в торговлю и производство солдатские добродетели мужества, лояльности и добровольного послушания?

Когда он рассматривает эти вещи, справедливый критик должен сказать Республике: «Ты взвешена на весах и найдена легкой». Но пусть он не поспешно предполагает, что читает мистический почерк на стене, Мене, мене, текел, упарсин, который предсказывает падение наций. Пусть он лучше говорит как с молодым атлетом, который не дотянул до отметки: «Ты сделал многое, но ты еще не сделал своего лучшего! Тебе еще не хватает некоторых существенных элементов. Ты должен попробовать снова».

Американский идеалист признает нынешние неудачи, но это не гасит его высокого духа. Они приходят к нему как вызовы. Он принимает свои падения так, как Адам и Ева принимали свои. После того, как первый шок прошел, последовала здоровая реакция.

Some natural tears they dropped, but wiped them soon;

The world was all before them where to choose

Their place of rest, and Providence their guide.

Самым обнадеживающим признаком времени является количество молодых американцев, которые осознали серьезные пороки, осаждающие их страну, но которые ни ноют, ни бранятся, ни пророчат беду. Дух пионеров силен в них. Они атакуют злоупотребления демократии с веселым иконоборчеством. Их побуждает к работе не просто чувство долга; они находят в этом свое удовольствие. С чувством воодушевления мы наблюдаем за этими пионерами. Весь их мир перед ними. Мы с нетерпением ждем, что они из него сделают.

СООБЩЕСТВО ЮМОРИСТОВ

Юмор обычно не рассматривается как гражданская добродетель. Он по большей части ограничен скромной сферой полезности и принимается как облегчение участи частного человека. Он учится находить удовольствие в своих мелких неудачах и дружелюбно улыбаться своим разочарованиям. Самые древние шутки почти всегда имеют элемент домашности. Они образуют серебряную подкладку облаков, которые иногда собираются над самыми мирными домами. Какое утешение, должно быть, находил древний еврей в тексте из Екклесиаста: «Как восхождение по песчаному пути для ног старика, так и жена, полная слов, для тихого человека». Тихий человек пробормотал бы про себя: «Как верно!». Он схватил бы сравнение, как собака хватает кость, и унес бы его, чтобы насладиться им в одиночестве.

Но ему никогда не пришло бы в голову относиться к крупным делам сообщества таким образом. Здесь все кажется слишком достойным, чтобы позволить себе приятные причуды. Тихий человек не мог относиться к многословию своих социальных начальников так, как к слишком затянувшейся мудрости своей жены. Он должен принимать это, как он принял бы неизменные законы природы, с не улыбающимся согласием. Лорд Бэкон в своем списке работ, которые следовало бы предпринять, заявил о необходимости одной под названием «Трезвая сатира; или Изнанка вещей». Такая трезвая сатира могла бы выражать настроения философствующего государственного деятеля, который мог бы противопоставить изнанку великих дел их внешней стороне. Это подразумевает определенное знакомство с институтами общества, которым обычный человек не обладает.

Время от времени, однако, происходит обращение обычного отношения. Сообщество таково, что каждый член может видеть его насквозь и со всех сторон. Обычный гражданин становится философом, привычно предающимся трезвой сатире. Он знает, что вещи не такие, какими кажутся, и доволен этим открытием. В таком случае юмор окутывает все и становится последним словом социологической мудрости.

Так было в сообществе, которое я с любовью вспоминаю. На него было не на что смотреть, этот новенький шахтерский городок в Неваде. Главная улица щеголяла вверх по ущелью в манере «будь что будет», как будто говоря возницам: «Можете брать меня или оставить». На север она указывала на солончак, а на юг — на пыльную старую гору, которая была невероятно богаче, чем казалась. На склоне горы были подъемные сооружения и сотни разведочных шурфов, которые угрожали жизням неосторожных. В ущелье были плавильные заводы, которые извергали разнообразные виды дыма. Чужаку они казались угрозой массового удушья, но гражданам они придавали месту характер курорта. Анализ воздуха показал, что он содержит больше химикатов, чем можно было найти в самых известных минеральных источниках. Несомненно, их было достаточно, чтобы убить все микробы заразных болезней. Сообщество не чувствовало необходимости в дальнейших гигиенических мерах предосторожности и доверилось своим ежедневным окуриваниям. Ничего зеленого не было видно, даже травинки, ибо дым был не только бактерицидным, но и гербицидным. На главной улице были салуны и игорные дома, в непосредственной близости от двух-трех борющихся за выживание церквей. Было две ежедневные газеты, каждая из которых информировала нас о многочисленных беззакониях другой. Узкоколейная железная дорога имела конечную станцию у подножия ущелья. Раз в день смешанный поезд отправлялся в мир, лежащий за солончаком. Некоторые пассажиры «спускались вниз», что означало не что иное, как поездку в Калифорнию; другие были промоутерами, отправляющимися на Восток с миссиями милосердия к невежественным капиталистам. Промоутер был нашим ближайшим приближением к профессиональному филантропу. Что касается остального, главное впечатление было от пыли. Она катилась огромными валами вниз по ущелью; казалось, что горы были измельчены. Затем ветер менялся, и валы пыли катились обратно. Как бы долго он ни дул, всегда было еще больше там, откуда он пришел.

Я не могу объяснить несимпатичному читателю, почему мы находили жизнь в нашем пыльном маленьком мегаполисе такой очаровательной и почему мы чувствовали такую жалость к тем, кто никогда не испытывал прелестей нашего окружения. Я также не могу оправдать перед таким читателем импульс, который побудил женщину, чей муж умер далеко в Новой Англии, привезти его тело обратно, чтобы похоронить на голом маленьком кладбище среди полыни.

— Это не такая уютная страна, как та, — рискнул я.

— Нет, — ответила она, — не такая, но ему она нравилась.

И нам всем тоже; и эта симпатия была не менее реальной оттого, что это был приобретенный вкус. В ней не было ничего общего с серьезным общественным духом. Это была причудливая симпатия, как у Оселка к Одри: «Вещь неприглядная, сэр, но моя собственная; плохой юмор мой, сэр, брать то, что никто другой не возьмет».

Когда несколько тысяч человек, высаженных посреди воющей пустыни, молчаливо соглашаются считать ее садом Господним, они могут сделать многое. Эфемерному сообществу приятно притворяться, что оно постоянно. Лагерь организуется в город со всеми должностями и достоинствами, к нему относящимися. Цивилизация импровизируется, как игра в «глухие вопросы». Граждан забавляет видеть свой любимый город, расхаживающий в институтах, которые на несколько размеров больше него. Ничто не воспринимается буквально. Юмор принимается не как частная собственность, а как общественное доверие, и культивируется в духе щедрого сотрудничества.

В городе были люди, чье образование и опыт были получены в большом мире. Были управляющие шахтами, которые еще недавно могли быть в Германии или Корнуолле; были пробиреры и инженеры, только что из великих технических школ, и «эксперты», полные геологических знаний. Шахты были так же богаты судебными тяжбами, как и серебром, и было много юристов, великих и малых.

Но всеми доминировал один типичный персонаж, который был принят как оракул земли — «Честный Шахтер». Ему посвящались салуны с заманчивыми названиями, такими как «Удовольствие Честного Шахтера» и «Отдых Честного Шахтера». В конце ущелья был «Последний шанс Честного Шахтера» — тот, который он редко упускал. Газеты и политические ораторы апеллировали к его необразованным суждениям как к последнему слову политической мудрости. Он занимал позицию, которую в других местах занимают «Крепкий Йомен» или «Солидный Деловой Человек».

Честный Шахтер Дальнего Запада — один из тех типичных американцев, которые являются строителями содружеств. Его отпечаток лежит на западной половине нашего континента. Он кочевник, последний из длинной череды авантюристов, для которых восторг нового мира заключается в его новизне. Иногда его работа постоянна, но он никогда не уверен в этом. Его привычное настроение — трезвая сатира.

Я не знаю ничего приятнее, чем посидеть со старожилом, который провел годы в поисках серебра и золота, и послушать его воспоминания. Вот философ, действительно, человек с исторической перспективой. У него опыт Вечного Жида, без его мировой усталости. Он видел взлет и падение городов и сменяющиеся династии шахтерских королей. Его жизнь была смешением общества и одиночества. С рюкзаком за спиной он бродил в пустынные места, где не было ни одного человека с момента сотворения мира — по крайней мере, ни одного человека с глазом на главную выгоду. Несколько недель спустя одинокий каньон становился населенным жаждущими удачи искателями. Лагерь становится городом, который в глазах Честного Шахтера является одним из чудес света. Год спустя он вновь посещает это место, и оно как Тадмор в пустыне. Он делает паузу, чтобы освежить свой ум древней историей, а затем идет дальше, чтобы присоединиться к новому «волнению». Он измеряет время этими волнениями, как греки измеряли его Олимпиадами.

Он любит рассказывать о взлетах и падениях своей собственной судьбы. В его памяти о неудачах нет горечи. Они избавляют запись от монотонности, которая присуща гарантированному успеху. Его успехи не менее приятны оттого, что, как и все земное, они имели скорый конец. Дюжину раз он «срывал куш». Он бросал свою кирку и лопату и уходил вниз, чтобы греться в улыбках фортуны. Он предавался смутным мечтам о поездке в Европу, о поиске своего генеалогического древа и о культивировании грамматики и других изящных искусств. Фортуна продолжала улыбаться, но через некоторое время ее улыбка становилась сардонической, и с подмигиванием она говорила: «Время вышло!». Тогда Честный Шахтер брал свою кирку и лопату и возвращался к работе, не став ни более печальным, ни более мудрым человеком — на самом деле, точно таким же человеком, каким он был раньше. То, что Опыт — учитель, — это педантичная теория, которую он отвергает с презрением. Опыт — не школьный учитель, Опыт — это приятель, который любит играть с ним в практические шутки. Только что он заставил его упасть и посмеялся над ним. Но только подождите немного! И он хихикает про себя, думая, как он перехитрит Опыт.

Все традиции шахтерской страны подтверждают его точку зрения: слушай, что говорит Опыт, а затем делай все наоборот. Случается именно неожиданное. Самые богатые разработки носят самые мрачные названия. Монтанец любит рассказывать о богатствах, извлеченных из ущелья Последнего Шанса. Аризонец годами хвастался весельем Томстоуна и удивительным процветанием шахты «Тотальный Крах».

******

Некоторые физиологи сейчас говорят нам, что поэтическая хвала вину основана на ошибке. Алкоголь, говорят они, — это не стимулятор, а депрессант. Он не столько стимулирует воображение, сколько подавляет критическую способность, так что тупость может легко сойти за остроумие. Идея покажется трезвому человеку довольно яркой, но прежде чем он успеет ее выразить, он видит, что это не так. Под торможением здравого смысла он держит язык за зубами и спасает свою репутацию. Но в веселой компании торможение снимается. Каждый говорит все, что у него на уме. Мыши играют не потому, что они стали живее, чем раньше, а только потому, что кота нет дома.

Услышав эту теорию впервые, мне показалось, что это самый мощный аргумент в пользу трезвости, который можно было сформулировать. Но я не уверен, не оставляет ли это дело в том же состоянии, в котором оно было найдено. В конце концов, человек, угнетенный тупостью своего обычного состояния, наслаждался бы ощущением блеска, даже если бы он не был таковым на самом деле.

Пытаясь вспомнить какие-либо конкретные примеры остроумия и юмора в моем городе в Неваде, я вынужден вернуться к теории снятия торможения. Жизнь там не была более забавной, чем в других местах — она только казалась такой. Не было никаких «лучших людей», чьи критические суждения тормозили самовыражение менее привилегированных классов. Каждый чувствовал себя свободным быть самим собой и выражать свое собственное мнение, что гарантировало неизменное разнообразие. Общество, состоящее из всех видов и условий людей, находилось в состоянии постоянного брожения. Совершенно обычный человек, который в другом месте мог остаться незамеченным в жизни тяжелого труда, становился заметным персонажем.

Там, например, был Старый Множество, так названный из-за множества волов, прикрепленных к огромным фургонам, которые он сопровождал к отдаленным шахтам. Он был погонщиком быков старой школы. Его фамилия давно потерялась в бездне времени. Старый Множество не рассматривался как просто индивид. Общество приняло его, и он стал институтом.

Когда он собирался уезжать, толпа собиралась на главной улице, как жители маленького портового города собираются, чтобы посмотреть на отплытие корабля. Старый Множество сносил свои почести кротко, но он осознавал, что является главным актером в важной социальной функции. В его действиях не было ничего опрометчивого, и его слова были подобраны метко, когда он шел вдоль линии, адресуя каждому зверю своей многочисленной упряжки соответствующее проклятие. Его широкий словарный запас в таких случаях странно контрастировал с его обычной молчаливостью. Слова сами по себе были достаточно леденящими кровь, но когда они поднимались и падали могучими волнами, казалось, что он интонирует литургию.

И был Старый Тэнси, обломок времен 49-го года. Существовало предание, что Тэнси видел лучшие дни; по крайней мере, трудно было представить, как он мог видеть худшие. Он жил без видимых средств к существованию, и все же он не был погружен на дно. Сообществу было приятно принять Тэнси как персонажа, достойного того, чтобы его знали, несмотря на его павшие состояния. Его очевидные недостатки всегда были облечены в мягкие эвфемизмы. Никто не мог сказать, что когда-либо видел его пьяным, и, с другой стороны, никто не был бы настолько опрометчив, чтобы утверждать, что когда-либо видел его трезвым. В пограничной земле между умеренным питьем и опьянением Тэнси жил в мире.

Что больше всего располагало Тэнси к его товарищам, так это его мягкая религиозность, которая проявлялась в постоянном посещении церкви. Он не был христианином «хорошей погоды». Не было случая, когда он не покинул бы свой любимый салун, чтобы занять свое привычное место на задней скамье пресвитерианской церкви. Только однажды Тэнси высказал мнение относительно служб, которые он так усердно посещал. Проезжавший через город священник проповедовал яркую проповедь о будущем наказании нечестивых. Он не жалел материалистических образов, чтобы сделать свои замечания эффективными. В конце службы Тэнси, вместо того чтобы выйти, как было его обычаем, подошел вперед и, пожимая руки священнику, сказал с тоном тихого удовлетворения: «Пастор, это пошло мне на пользу».

В чем именно заключалась природа этого блага, он не указал. Я полагаю, что было что-то в елее проповедника, что вызывало воспоминания о прошлом.

Был один человек, которого я всегда вспоминаю с особым удовольствием. Видеть, как он переваливает через водораздел в облаке пыли, означало видеть одну из типичных форм творения. Он был известен из-за огромной пары очков, которые носил, как «Четырехглазый Ник». Он жил в хижине в самой пустынной части горы, и он идеально подходил к своему окружению. Он казался таким же естественным продуктом почвы, как полынь, ибо, подобно ей, он научился существовать там, где было очень мало воды.

Великой была радость в сообществе, когда однажды Четырехглазый Ник объявил, что он наткнулся на прибыльную руду и что он собирается отпраздновать свою удачу, женившись. Все были чрезвычайно заинтересованы. Газеты сделали особую статью о приближающейся свадьбе в высшем свете. Ник был ошеломлен внезапным блеском огласки. Кого следует пригласить? Его щедрое сердце восставало против любой дискриминации, и он решил свою проблему, сказав: «Приходите все!». Он нанял каждое транспортное средство в городе, чтобы оно было в распоряжении тех его сограждан, которые почтят его своим присутствием на его свадьбе.

Порадовало бы сердце Чосера увидеть процессию свадебных гостей, пробирающихся по десяти милям отвратительной горной дороги к хижине Ника. Не на дороге в Кентербери было больше разнообразия или более сердечного товарищества. Ник пригласил город, и город был намерен показать свою признательность за комплимент. Мэр и члены городского совета, юристы, редакторы, врачи, священнослужители, игроки, эксперты по горному делу, владельцы салунов и честные шахтеры — все сердечно присоединились к оказанию почестей тому, кого они на мгновение согласились считать своим самым выдающимся согражданином.

Никто не мог долго оставаться в обеспеченной безвестности. Сообществу было приятно направлять свой прожектор то на одного члена, то на другого и давать ему краткий опыт жизни на виду у публики. Величие того или иного рода обязательно обрушивалось на человека в течение года. Лучшие умы города всегда сотрудничали в какой-нибудь высококлассной художественной литературе и были в поиске интересного материала. Было бы грубо со стороны кого-либо, когда приходила его очередь, отказаться быть знаменитостью.

Английский писатель сетует на тот факт, что школы выпускают тысячи людей, чье воображение было подавлено слишком прозаической дисциплиной, которой они подверглись. «Почему, — говорит он, — девяносто девять человек из ста теряют эту способность в самый ранний период своего детства? Это просто потому, что их воспитание состояло в постоянной инокуляции материальными фактами жизни и соответствующем постоянном устранении всех воображаемых идей».

Он винит родителей, которые дают своим детям механические игрушки, особенно если они хорошо сделаны. Даже кукла не должна иметь слишком много правдоподобия. «Было бы лучше положить сверток тряпок в руки маленькой девочки и сказать ей представить, что это ребенок. Она, если бы ее оставили одну без других ресурсов, кроме ее собственной фантазии, научилась бы упражнять все свои дремлющие силы воображения и оригинальности».

Такой вид образования Честный Шахтер перенес во взрослую жизнь. Он полон воображаемых идей. Самая голая лачуга прославлена в его глазах, если она носит вывеску «Отель Палас» или «Дельмонико». Если он не может иметь вещь, он находит удовлетворение в названии. Прежде всего, он жаждет разнообразия.

Жители Голд-Хилла любили рассказывать о подвигах Сэнди Бауэрса. Когда он наткнулся на невероятно богатую золотую жилу в горах, Сэнди выстроил себе огромный и дорогой особняк в долине Уошо. Он выписал из заморских стран всевозможные деревья, ни одно из которых, впрочем, не прижилось. Он заставил свой дом пианино, и когда кто-то предложил купить ноты, он отправил телеграмму в Нью-Йорк: «Пришлите мне нот, по одному экземпляру каждого вида».

Именно желание иметь «по одному экземпляру каждого вида» побудило наше сообщество, когда оно оставило привычки «лагеря» и стало «городом», выдвинуть на временную видную роль пожилого фермера из Пенсильвании, который приехал в Неваду, не изменив ни одной из своих привычек. Он был родом из округа Йорк, где его никто бы и не заметил, поскольку таких, как он, там было великое множество. Но в краю серебра он отличался от обычных искателей удачи, а потому его окружили вниманием. Какой-то местный Диоген навел на него свой фонарь и обнаружил, что он — честный человек, честный в своей размеренной, пенсильванско-голландской манере. «Честный Джон» стал известной личностью. Затем кто-то заметил, что у нас «среди нас есть великий старик». Этого было достаточно, чтобы обеспечить политическую карьеру честного человека. Его избрали на властную должность в новом городском управлении, ибо всем не терпелось увидеть, что же наш «великий старик» будет делать.

Он стал костью в горле у политиков. Он ввел режим жесткой экономии, который заставил местных государственных мужей отчаяться в судьбе Республики. Было решено, что город получил слишком много хорошего. Великий старик должен быть смещен — он не должен быть ни мэром, ни членом совета, ни кем-либо еще.

Однако городской устав был составлен в той щедрой манере, которая свойственна штату, где количество должностей превышает потребности населения. Великий старик обнаружил, что существует одна должность, которую упустили из виду проницательные политики: должность смотрителя улиц и тротуаров. Улицы не были четко отделены от окружающей пустыни, а что касается тротуаров, то горожане привыкли срезать путь через пустырь, где им заблагорассудится. Поскольку дороги были отданы на милость природы, никому и в голову не приходило, что они нуждаются в официальном присмотре. Великий старик отдал голос за себя как за смотрителя улиц и тротуаров, и когда были подведены итоги, оказалось, что его имя опередило всех остальных. Он был объявлен избранным с перевесом в один голос.

Затем он начал расширять полномочия своей должности. Он представил план города, который до того момента оставался лишь на бумаге. Он обнаружил улицы там, где даже самое буйное воображение не предполагало их существования. Видных граждан арестовывали за загромождение мифических тротуаров. Его поощряли расширять свои прерогативы до предела, ибо всем было любопытно, как далеко он зайдет. В течение шести месяцев он правил по праву верховной власти. Ведущие юристы высказывали мнение, что все права, не зарезервированные явно федеральным правительством и правительством штата, принадлежат Великому старику. Методистский священник, склонный к сенсациям, прочел проповедь по тексту из Неемии 6:6: «Слышно у народов, и Гашму говорит это». «Кто был этот Гашму, — сказал проповедник в начале своей речи, — мы не знаем, но, судя по важности, приписываемой его замечаниям, мы можем справедливо предположить, что он был смотрителем улиц и тротуаров в Иерусалиме».

******

Лоуэлл описывает грубый юмор фронтира с его непринужденными манерами, которые характеризуют

this brown-fisted rough, this shirt-sleeved Cid,

This back-woods Charlemagne of empires new,

Whose blundering heel instinctively finds out

The goutier foot of speechless dignities,

Who, meeting Cæsar’s self, would slap his back,

Call him ‘Old Horse’ and challenge to a drink.

Он имел в виду лесных жителей, с которыми с таким успехом трудились стойкие апостолы вроде Питера Картрайта. Но честный шахтер, хотя и является первопроходцем, — не лесной житель. Его юмор иного свойства. Ему и в голову не придет похлопать Цезаря по спине и назвать его «старой клячей». Ему кажется куда более забавным обращаться к тому, кого можно было бы назвать «старой клячей», с почетными титулами.

«Правдивый Джеймс» обожает эвфемизмы. Он не возражает против того, чтобы называть вещи своими именами, но отказывается делать это так, чтобы кого-то обидеть.

Which it is not my style

To produce needless pain

By statements that rile

Or that go ’gin the grain.

Он вовсе не «грубиян с мозолистыми кулаками», который любит похваляться. Вокруг него и так достаточно грубости, и ему нравится культивировать любезность. Его джентльменство часто доходит до крайности.

Самый характерный юмор честного шахтера заключается не в гротескном преувеличении, а в деликатном преуменьшении. Что может быть более внимательным, чем объявление, вывешенное рядом с открытой шахтой: «Господ просят не падать в эту шахту, так как внизу работают люди».

Один невадский священник как-то рассказал мне о поступке своего собрата в былые времена. Священник приехал в некий город, где оскорбил беззаконный элемент, и ему пригрозили физической расправой, если он будет настаивать на своем намерении проповедовать. Мой друг описал метод, с помощью которого была утверждена свобода пророчества: «Он вошел на кафедру, положил свой револьвер на Библию — и затем проповедовал экспромтом».

Манера повествования отдавала самой почвой. Честный шахтер в таких обстоятельствах подчинил бы все акценту на правильном гомилетическом методе. Каким бы способным ни был священник, было очевидно, что если он будет жестко привязан к своим записям, его выступление не будет эффективным.

Одна добрая женщина описала, как ее священник, молодой человек, только что окончивший духовную семинарию, совершил один из своих первых приходских визитов. Он застал своего прихожанина, которого превозносили как один из столпов церкви, в состоянии опьянения, и его выгнали из дома и гнали некоторое расстояние по улице.

«Нам было жаль, что это случилось, ибо это произвело на него неприятное впечатление о прихожанах. Вы знаете, мистер —— столкнулся с несколькими отказами».

Этот нетрадиционный эпизод был рассказан со всей чопорной благопристойностью «Крэнфорда».

Идеальная демократия шахтерского лагеря развивает некую наивную правдивость, обладающую всей той неожиданностью, которая свойственна наблюдениям мальчика. Здесь нет попыток свести все к единообразию или доказать какой-то конкретный тезис. Сплетни в обычной деревне, где люди знают друг друга слишком хорошо, часто бывают злобными. Рассказывается о достойном поступке, а затем следует неизбежное «но». Объект разговора падает в глазах слушателей с глухим стуком.

Честный шахтер не пытается выносить окончательный вердикт или классифицировать своих ближних. Он говорит о них так, как видит, поэтому добродетели и недостатки соседствуют друг с другом и не обижаются. Результатом является моральная непоследовательность, обладающая всем эффектом продуманного остроумия. Именно это восхищает нас в характеристике Томпсона из Энджелс:

Frequently drunk was Thompson, but always polite to the stranger.

Читая эту строку, мы улыбаемся не столько Томпсону, сколько обществу, частью которого он был. Мы видим за его спиной сочувствующую компанию в Энджелс. Это была публика, с чьим нравом он был знаком. Он мог довериться суждению своих равных. Никакой проступок не ослепил бы их по отношению к тем добродетелям, которыми он действительно обладал. Он мог взывать к ним с полной уверенностью.

When you shall these unlucky deeds relate,

Speak of me as I am; nothing extenuate,

Nor set down aught in malice.

Западный шахтерский лагерь не является в первую очередь образовательным учреждением, однако он выполнил важнейшую функцию в становлении американцев. Молодому человеку повезло, если, окончив колледж, он может пройти аспирантуру в сообществе, где он может изучать социологию из первых рук. Он узнает многое, особенно то, что человеческая природа не так проста, как кажется, но имеет множество «падений, выступов и углов».

СВЯТОЙ, КАНОНИЗИРОВАННЫЙ ВНОВЬ

«Весь мир любит влюбленных», но не весь мир любит святых. Наши сердца не замирают, когда мы видим нимб на титульном листе, и поэтому жизни героев Церкви часто остаются без внимания. Когда святой должным образом канонизирован, это, как правило, конец его популярности. Но иногда церковные и светские суждения совпадают, и святой обретает человеческий интерес.

Так произошло со святым Франциском Ассизским — удостоенный высших почестей в своей церкви, он пленил воображение мира. Протестанты соперничают с католиками в оказании ему почестей. Никогда еще его имя не было более знакомым, а его легенда не повторялась так часто, как в наши дни. Он был канонизирован вновь.

Это возобновление интереса к францисканской легенде тем более любопытно, что оно переносит нас в область, столь далекую от той, в которой мы привыкли обитать.

«И случилось так, что когда Франциск, раб Господень, пел хвалу Господу с радостью и веселием, некие разбойники напали на него и яростно допрашивали, кто он такой. И он ответил: “Я глашатай Царя Небесного”. И разбойники набросились на него с ударами и бросили в канаву, говоря: “Лежи там, глашатай ничто!” Когда они ушли, Франциск встал и пошел через лес, громко распевая хвалу Творцу».

Эти слова переносят нас в другой мир, нежели наш. Чтобы войти в этот мир, мы должны отложить в сторону не только наши легко одолевающие нас грехи, но и наши легко одолевающие нас добродетели. Мы должны отбросить все благоразумные добродетели, мы должны очистить наш ум от всяких предрассудков в пользу научной благотворительности и рационалистических схем филантропии, и мы должны отказаться от личной ответственности за прогресс современной цивилизации. С таким багажом паломник мысли, возможно, смог бы добраться до XVI века, но проникнуть в XIII век для него было бы невозможно. Тот, кто хочет это сделать, должен сначала испить из Леты. Он должен выбросить из головы тех людей и события, которые были отличительными влияниями современного мира. Он должен забыть Лютера и смыть со своей души всякий след Кальвина; всякое эхо насмешек Вольтера должно замереть, а его ум должен остаться незапятнанным миром Ньютона и Дарвина.

Прежде всего, если он хочет проникнуть в социальные мечты XIII века, он должен забыть, что когда-либо слышал о такой науке, как политическая экономия. Он должен отречься от ветхого Адама и всех его дел — я имею в виду Адама Смита.

Но по ту сторону Леты есть чистые источники, и темные леса, где таятся разбойники, и где святые поют великую хвалу Богу, а за ними — «тусклые области восторга», где они теряются из глаз своих учеников.

И, возможно, не будет напрасным отвлечься от рассмотрения насущных вопросов нашего дня, чтобы войти в этот тусклый мир и взглянуть на него глазами его истинных святых. Это были глаза, слепые ко многому, что мы видим ясно, но они видели то, чего мы не всегда видим; во всяком случае, это были глаза —

Beyond my knowing of them beautiful,

Beyond all knowing of them wonderful,

Beautiful in the light of holiness.

Таким образом, Франциск Ассизский представляет особый интерес для каждого исследователя христианства и каждого исследователя этики. Для исследователя христианства он предстает как человек, который, будучи ни теологом, ни реформатором и не занимая места среди интеллектуальных лидеров человечества, обладает бесспорным духовным лидерством. Его место — это место маленького ребенка, которого Иисус поставил посреди них и о котором сказал: «Таковых есть Царство Небесное».

Для исследователя этики святой Франциск интересен тем, что, хотя он обладал непобедимым невежеством в научной этике, реальный акцент его жизни и учения был сделан на тончайшем виде этического идеализма. Нам вспоминаются строки Шекспира:—

Love is too young to know what conscience is,

Yet who knows not that conscience is born of love.

Есть некоторые характеры, и святой Франциск среди них, которые настолько полностью принадлежат своему времени, что мы не можем вырвать их из их среды. Красота их жизни подобна красоте какого-нибудь застенчивого полевого цветка, который не перенесет пересадки. Если мы хотим насладиться ею, мы должны идти туда, где он растет. Чтобы оценить этих персонажей, нам нужно не критическое знание, а воображаемое сочувствие.

Существует старая ирландская легенда о юном герое, который отплыл в далекую страну и женился на прекрасной принцессе. Живя там, он наслаждался вечной юностью, и три столетия прошли, как будто это были всего три года. Затем пришло желание вернуться на свою родную землю. После долгих уговоров его прекрасная жена позволила ему вернуться при одном условии: он не должен спешиваться с белого коня, которого она ему дала. Принц вернулся, но, скача в юношеской силе и красоте по знакомой земле, в конце концов он забыл об условии. Спешившись, его ноги коснулись земли, и чары исчезли. Внезапно он осознал течение времени. Его друзья, герои его юности, были мертвы и забыты. Он был очень стар; его сила увяла. Радостное язычество, в котором он был воспитан, было изгнано. Он видел процессии монахов и монахинь, слышал звон церковных колоколов и видел над всем тень креста. Он принадлежал к старому порядку, который ушел, теперь судьбы земли были в руках новых людей.

Нечто подобное должны соблюдать те, кто хочет увидеть святого Франциска, которого люди давно любили и почитали. Он — воплощение средневековой доброты. Остережемся разочаровывающего буквализма, чтобы внезапно лучезарный юноша не исчез и мы не увидели лишь реликт ушедшей эпохи.

Не будем оглядываться на святого Франциска. Давайте встанем в начале XIII века и посмотрим вперед. Давайте разделим мечту юноши, который шел через лес, воспевая хвалу Богу.

Превращение мирских амбиций в духовные никогда не было рассказано более ярко, чем в легенде о святом Франциске, написанной «Тремя товарищами». Мы видим Франциска, веселого сына Пьетро Бернардоне, купца из Ассизи, превращенного в рыцаря Госпожи Бедности.

«Затем, несколько лет спустя, некий дворянин из города Ассизи снарядился с воинским снаряжением, чтобы отправиться в Апулию, дабы приумножить свою прибыль в деньгах и славе. Услышав об этом, Франциск возжелал отправиться с ним и быть посвященным в рыцари неким графом, по имени Джентиле; посему он приготовил ткани, столь дорогие, сколь мог, будучи беднее в богатстве, чем его согражданин, но более щедрым в дарах. Однажды ночью, когда он отдал все свои мысли тому, чтобы это осуществилось, и был охвачен лихорадкой желания совершить путешествие, его посетил Господь, который влечет его, как жаждущего славы, к вершине славы через видение и возвышает его. Ибо во время сна в ту ночь некто явился ему, называя его по имени и ведя его во дворец прекрасной невесты, очень приятный и полный рыцарских доспехов, а именно сверкающих щитов и других одеяний, висящих на стене, как будто ожидающих рыцарей, чтобы снарядиться ими. И пока он, радуясь великой радостью, молча дивился про себя, что бы это могло быть, он спросил, чьи это доспехи, сверкающие таким блеском, и этот столь приятный дворец? И был ему ответ, что дворец и все, что в нем, принадлежат ему и его рыцарям. И так, проснувшись с радостным сердцем, он встал рано... И столь веселее, чем обычно, он казался, что многие дивились тому и спрашивали, откуда у него такая радость, на что он отвечал: “Я знаю, что буду великим князем”».

Не чувство греха стало началом новой жизни для этого беззаботного итальянца. Скорее, это было чувство высшего рыцарства. Пришло другое видение. Голос спросил: «“Что может сделать для тебя большее: господин или слуга?”

“И когда он ответил: “Господин”, тот другой снова сказал ему: “Почему же тогда ты оставляешь господина ради слуги, и богатого господина ради бедного?”... Затем, проснувшись, он начал серьезно размышлять над этим видением. И точно так же, как в первом видении он был, так сказать, совершенно вне себя от великой радости, жаждая мирской удачи, так в этом видении он полностью ушел в себя, удивляясь его силе и размышляя столь серьезно, что больше не мог спать в ту ночь”.

Наконец, новое видение обрело форму в восторженном образе жизни. В церкви Франциск услышал слова Евангелия: «Не берите с собою ни золота, ни серебра, ни меди в поясы свои, ни сумы на дорогу, ни двух одежд, ни обуви, ни посоха».

Больше ему не нужно было слушать. Выбросив кошелек и надев крестьянскую одежду, он отныне посвятил себя не просто служению бедным, но поклонению Бедности. Данте в памятных словах описал эту преданность, подобную любви.

For he in youth his father’s wrath incurred

For certain Dame, to whom as unto death

The gate of pleasure no one doth unlock;

 · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Then day by day more fervently he loved her.

She reft of her first husband, scorned, obscure,

One thousand and one hundred years and more,

Waited without a suitor till he came.

 · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

So that when Mary still remained below

She mounted up with Christ upon the cross!

But that too darkly I may not proceed,

Francis and Poverty for these two lovers

Take thou henceforward in my speech diffuse.

Their concord and their joyous semblances

The love, the wonder, and the sweet regard,

They made to be the cause of holy thoughts.

Франциск и Бедность — эти влюбленные кажутся весьма странными глазам двадцатого века. Эпоха, когда филантропия стремится к искоренению бедности и призывает на помощь просвещенный эгоизм, не может легко понять того, кто приветствовал бедность как благословенное состояние. «Ни один человек, — сказал ученик святого Франциска, — не был так алчен до богатства, как он до бедности».

Мы слышим, как святой Франциск рассуждает с братом Львом о совершенном блаженстве. Оно заключается не в знании, силе или даже в способности обратить неверных в Святую Веру. «Когда мы придем к Святой Марии Ангельской, промокшие от дождя и измученные холодом и голодом, и постучим в дверь, и привратник скажет: “Кто вы?”, и мы ответим: “Мы ваши братья”, а он скажет: “Вы лжете, вы два плута, которые ходят, обманывая людей и обкрадывая бедных” — если, когда он оставит нас на холоде и сырости, мы терпеливо перенесем это и скажем про себя: “Возможно, привратник прав”, тогда, о брат Лев, ты можешь сказать: “В этом заключается совершенное блаженство”».

Мы слышим страстную молитву: «О Господь Иисус, укажи мне пути бедности, которые были столь дороги Тебе. О Иисус, избравший быть бедным, милость, о которой я прошу Тебя, — даруй мне привилегию бедности и быть обогащенным Твоим благословением».

Это не был настрой обычного аскетизма. Святой Франциск по характеру был скорее эпикурейцем, чем стоиком. Он был любителем удовольствий и не довольствовался никаким удовольствием, кроме того, которое считал высшим. Аскет был заинтересован прежде всего в спасении собственной души. Богатство и комфорт были искушениями дьявола, чтобы обмануть его и лишить будущей награды. Отшельник принимал бедность как трудный путь на Небеса; для святого Франциска это были сами Небеса.

«Собственность — это кража», — сказал бы он, но не в том смысле, в каком эти слова использовал бы современный коммунист. Это кража не у ближнего, а у самого себя. Мы принимаем как должное, что богатство — это хорошо, а бедность — зло. Нет, сказал бы святой Франциск, нет ничего хорошего, кроме того, что полезно для души. Хорошо быть смиренным, сострадательным и благодарным. Хорошо осознавать присутствие Бога повсюду и быть близким к самым смиренным из Его творений. Средства этой благодати ближе крестьянину, чем принцу. Есть вещи, которые покупает богатство. У богатого человека есть свои удобства, свой защищенный дом, своя группа друзей и иждивенцев, свои слуги и свои обширные поместья; его — кротость, которая наследует землю.

Святой Франциск находил радость в жертвах и аскезах, которые для других были столь болезненны. Преобладающая нота — это радость. Посреди своих покаяний он беззаботен. Он интерпретировал более буквально, чем мы, слова: «Не заботьтесь о завтрашнем дне». Некоторые вещи возможны в Умбрии и Галилее, которые кажутся совершенно невыполнимыми под изменчивым небом Новой Англии. Трезвая проза религии может быть переведена на все языки и подтверждена всем человеческим опытом, но существует идиллическая поэзия религии, которая принадлежит только тому климату, где эта поэзия родилась. «Цветочки святого Франциска» выросли из той же доброй почвы и под тем же дружелюбным небом, что питало лилии, которые любил Иисус.

Святой Франциск всегда носил свой нимб с легкой грацией. Несмотря на свои бичевания и посты, он был жизнерадостным и обходительным. Он был странствующим святым, столь же полным романтики, как любой странствующий рыцарь. Он был любителем духовных приключений и с удовольствием пытался совершить невозможное.

Для святого Франциска добровольная бедность означала духовную свободу. Проповедник больше не зависел от могущественных покровителей, богатых прихожан или даже от изменчивых толп. Миссионеру не нужен был миссионерский совет. Ему не нужно было ждать, пока будет построено церковное здание и подготовлена кафедра. Даже скит был излишеством. «Истинный отшельник, — говорил святой Франциск, — носит свою келью с собой». И поэтому он и его ученики проповедовали и не спрашивали ничьего разрешения. По всем тропам Италии они бродили, провозглашая, что Бог есть как в полях, так и в церквях. Входя в деревню, брат Франциск говорил: «Любите Бога и покайтесь, добрые люди. Любите Бога и творите покаяние». А брат Эджидио говорил: «Да, добрые люди, делайте так, как говорит брат Франциск, ибо он говорит то, что правильно».

А если не было людей, которым можно было проповедовать, всегда были наши сестры — птицы, а время от времени находился и злой волк, который поддавался моральному убеждению. Мы улыбаемся такому способу проповеди каждому творению, но это та же улыбка, с которой мы относимся к причудам того, кого любим.

Многие проповедники, ограничивавшие свою проповедь человеческим родом, вкладывали меньше здравого смысла в свои проповеди и проявляли меньше понимания причин греха, чем Франциск в своей беседе с волком из Губбио. Жители, пострадавшие от его набегов, ненавидели его за его волчьи беззакония. Святой увидел, что причина зла была скорее экономической, чем моральной. Это был здравомыслящий волк; беда была в том, что он был голоден. Святой Франциск заключил с ним мирный договор.

«“Брат Волк, поскольку тебе угодно заключить и хранить этот мир, я обещаю тебе, что до тех пор, пока ты будешь жить, ты не будешь знать голода, ибо я знаю, что голод был причиной всех твоих преступлений. Но так как я добился для тебя этой милости, я требую, Брат Волк, твоего обещания никогда больше не причинять вреда ни одному человеку, ни одному зверю. Обещаешь ли ты?” И святой Франциск, протянув руку, волк поднял свою правую лапу и дал ему залог веры, как мог».

В том же духе святой Франциск отправился со своей миссией к Султану. Крестоносцы отправились уничтожать неверных. Франциск, в простоте своего сердца, подумал, что лучший путь — это обратить их. Ни один из путей не оказался вполне эффективным, но, безусловно, последний план был более христианским.

В истории проповедничества было много превратностей. Иногда проповедник был философом, иногда адвокатом, иногда он принимал тон делового человека. В проповедничестве святого Франциска мы возвращаемся во времена странствующих менестрелей.

«Столь велики были сладость и утешение его духа, что он призвал брата Пасификуса, которого мир называл Королем Стиха и Учтивым Доктором Песни, и пожелал послать его вместе с другими братьями ходить вместе по миру, проповедуя и распевая “Хвалы Господу”. И он желал, чтобы тот из них, кто был лучшим проповедником, первым проповедовал людям, а когда проповедь заканчивалась, все остальные должны были вместе петь “Хвалы Господу”, как Господни менестрели; и в конце он желал, чтобы проповедник сказал людям: “Мы — Господни менестрели, и награда, которую мы просим у вас, — это чтобы вы обратились к истинному покаянию”».

Неудивительно, что люди любили брата Франциска, когда он приносил им религию в такой манере, и что вокруг него собирались

A crowd of shepherds with as sunburnt looks

As may be read of in Arcadian books.

При всех своих святых аскезах святой Франциск всегда оставался джентльменом. Даже самые восторженные биографы не могут скрыть его человечности. Жития святых не содержат многих таких случаев, как тот, что описан в главе «Зеркала совершенства» под названием «Как он утешил больного брата, поедая с ним виноград». Это была мелочь, но я уверен, что святой Доминик никогда бы об этом не подумал. Брат переусердствовал в умерщвлении плоти и заболел. «Блаженный Франциск сказал себе: “Если бы этот брат съел спелого винограда утром, я верю, он бы исцелился!” И как он подумал, так и сделал. Встав рано утром, он тайно позвал брата и отвел его на виноградник недалеко от места, и, выбрав лозу, на которой был хороший виноград, пригодный для еды, он сел у лозы с братом и начал есть виноград, чтобы брат не стыдился есть один... И все дни своей жизни этот брат помнил жалость и сострадание, проявленные к нему блаженным Отцом, и рассказывал о случившемся другим братьям».

Это был век чудес, но святой Франциск никогда не позволял им загромождать свой маленький мир. Они должны были знать свое место. Когда брат Петр умер в великой святости, ему сразу стали поклоняться как святому. К его гробнице приходили огромные толпы, и совершалось много чудес. Это было хорошо, но во всем должна быть мера. Поэтому однажды святой Франциск подошел к двери гробницы, и его самый убедительный голос сказал: «Брат Петр, при жизни ты проявлял совершенное послушание. Знай, что твои братья обеспокоены толпами, которые приходят к твоей гробнице. Я повелеваю тебе, святым послушанием, чтобы ты больше не творил чудес». И с того дня брат Петр воздерживался от любого вмешательства в порядок природы.

Истинный сын Церкви, однако из-за немирского характера своей натуры Франциск с самого начала вышел за пределы церковности и жил в свободе духа. В эпоху, когда ритуализм торжествовал, он выбрал несвященническое служение. В то время, когда высшее благочестие, как предполагалось, должно было проявляться в строительстве и украшении церквей, он настаивал на высшей благодати милосердия. Когда ему представляли случай нужды, он говорил: «Продайте украшения на алтаре Пресвятой Девы. Будьте уверены, что Ей было бы приятнее видеть Свой алтарь без украшений, чем видеть евангелие Ее Сына, которое дольше не ставится ни во что».

К Папе Иннокентию приходило много людей с амбициозными планами. Всегда находились монахи, желавшие стать аббатами, и священники, желавшие стать епископами. Но однажды пришел брат Франциск, желая, чтобы ему и некоторым бедным братьям было позволено жить по правилам Евангелия. Они не довольствовались тем, чтобы быть бедными на манер великих монашеских институтов, где корпоративное богатство было обвенчано с индивидуальной бедностью. Их бедность должна была быть реальной. Почти все было организовано вокруг казны. Они хотели бы организовать братскую доброту, терпение, смирение и любовь согласно своим собственным законам.

И просьба была высказана так просто, что Папа Иннокентий не мог сделать ничего иного, как удовлетворить ее, хотя это заставило его собственные амбиции предстать в поразительном контрасте.

******

Жизнь святого Франциска была очень средневековой, что было лишь другим способом сказать, что его идеализм не был сбалансирован научным темпераментом. Люди в те дни наслаждались парадоксами и не довольствовались полумерами. Его опыт отличался от нашего. Он не сталкивался с бедностью трущоб наших больших городов. Это была бедность Умбрии. Это была бедность, которая была знакома с голодом и носила грубую одежду, но она имела свободу полей и открытых дорог. У нас есть проблемы, которые нужно решать, с которыми он не был знаком.

И все же есть что-то в его дерзком парадоксе, что привлекает нас. Под всей его экстравагантностью есть жизненная сила в радостном поклонении Госпоже Бедности. Ибо что такое поклонение? Это, буквально, признание ценности. Это признание внутренних ценностей. Именно здесь современный человек начинает проявлять недоверие к самому себе. Он был удивительно успешен в достижении своих желаний, но желал ли он лучшего? В зените своих достижений он не может не спросить: «В конце концов, стоит ли это того, чего оно стоило?»

Все получается не так, как ожидалось. Жизнь, посвященная личной выгоде, скорее всего, будет разочаровывающей. Целое сообщество, у которого нет иного способа оценки ценности, кроме увеличения богатства, еще более разочаровывает. У него нет надлежащих средств управления. Плутократия — это лишь другое название моральной анархии. Особые интересы становятся невыносимо властными и перевешивают общее благо. В обществе, где все измеряется деньгами, где предел деспотизму? Что может помешать богатому человеку скупать своих соседей и использовать все их таланты для служения своим собственным узким целям? Он способен платить за лучшую еду, питье и кров. Почему он не может подчинить своей воле лучшие человеческие способности?

Ответ приходит от иконоборцев, которые смело наносят удары по идолам рыночной площади. У них есть то, что не продается, и они могут позволить себе смеяться над теми, кто предлагает самую высокую цену. Они не просят одолжений. Они, вероятно, неопытны в делах мира, но мир боится их, как боится всех сил, которые не может понять. Их нельзя подкупить или запугать, ибо они узнали, что можно быть счастливым и бедным.

У Госпожи Бедности все еще есть свои поклонники. Ее давно чтят преданностью истинные художники. Человек науки серьезно признает ее и без стыда признается, что он слишком занят, чтобы делать деньги. Есть государственные деятели, которые являются отчаянием партийных менеджеров, потому что, когда возникает вопрос: «Что мы можем для вас сделать?», они отвечают: «Ничего». Время от времени происходит то обескураживающее явление, которое мы называем гениальностью. Оно опрокидывает все расчеты и отказывается реагировать на закон спроса и предложения. Второе лучшее можно купить, но самое лучшее отдается даром. Время от времени, также, из наших условных благопристойностей появляется идеальный джентльмен. Он украсил бы самые эксклюзивные круги, если бы не то, что он питает страсть к лучшему обществу, и он узнал, что лучшее общество никогда не бывает эксклюзивным. Он принимает сторону самого обездоленного человека и находит свою радость в общении с теми, кто стремится и борется. И есть растущее число любителей природы, которые входят в религиозные чувства, которые святой Франциск выразил в «Песне творений». Они любят того, кто мог поклоняться под открытым небом и фамильярно говорить о Господине Солнце, Брате Ветер и Сестре Вода. Сидя вокруг своих костров, они сердечно присоединяются к хвале Брату Огню. «Он веселый, крепкий, сильный и яркий».

Они любят снова читать историю о том, как святой Франциск и брат Массео остановились в полдень под деревом, где был широкий гладкий камень, служивший столом для их простой трапезы. Рядом был источник холодной воды.

«Какое сокровище у нас здесь!» — воскликнул Франциск в восторге.

«Отец, — ответил брат Массео, — как вы можете так говорить, когда у нас нет ни скатерти, ни ножа, ни чашки!»

Брат Массео выражает мнение большинства, но есть растущее число истинных францисканцев. Святой Франциск — святой покровитель тех, кто верит в Природу так же, как и в Благодать. Несмотря на все свои аскезы, он дорог нам, потому что он представлял богемность благочестия.

КАКИМ ОН ВИДИТ СЕБЯ

Упражнения Дня выпуска были необычайно интересными, хотя и затянувшимися. Я присутствовал на всех них. Я слушал мудрость избранных членов выпускного класса, а затем менее достойные, но более оптимистичные замечания старых выпускников. Общее впечатление, которое я получил, заключалось в том, что, хотя страна была в опасности, худшее позади.

Вернувшись домой, я обнаружил в библиотеке посетителя, ожидающего меня. Он был довольно красивым мужчиной по-своему, но внимательный наблюдатель мог бы заметить некоторую бегающую взгляд и жесткие линии вокруг рта, и, возможно, другие признаки беспутной жизни. Не будучи внимательным наблюдателем, я не заметил ничего из этого. Он показался мне обычным человеком, с которым могло бы быть приятно поговорить. Я был несколько удивлен его первым замечанием, которое было сделано в качестве вступления.

«Я, — сказал он, — хорошо известен полиции и, как говорят, являюсь самым опасным преступником своего класса, находящимся сейчас на свободе. Я эксперт-фальшивомонетчик и отсидел срок в четырех тюрьмах».

Его откровенное заявление было прелюдией к просьбе о временном займе, который позволил бы ему завершить работу по исправлению, которой угрожала нехватка средств. Был уже поздний час, и прежде чем согласиться на его просьбу, необходимо было провести некоторое расследование, поэтому я попросил его зайти на следующий день.

«Я был на выпускных упражнениях весь день, — сказал я, — и не в состоянии быть вам полезным прямо сейчас; но если вы хотите остаться на некоторое время и поболтать, я буду рад».

Он приветствовал это предложение, и теперь, когда деловой вопрос был отложен, он чувствовал себя непринужденно. В дружеской манере он познакомил меня с общей теорией подделки и увеличения номинала чеков — по крайней мере, насколько это понятно светскому уму. Его критика тюремного управления была острой, и он указал на изнанку планов реформаторов. Я слушал с покорностью его рассказ о преступном мире. Он был хорошо образованным человеком с пониманием хорошей литературы, что, как он сообщил мне, было характерно для большинства фальшивомонетчиков. Он особенно интересовался социологией и знал все ее лучшие фразы. Все свои несчастья он приписывал Обществу. Об одном я слушал напрасно — признании того, что в некоторых отношениях он сам мог быть неправ. Идея взаимных обязательств, казалось, не имела места в его философии. Как мог, я пытался перевести разговор с греха Общества, который я охотно признавал, на менее очевидный момент личной ответственности. Допуская, что Общество было несовершенно организовано, что присяжные были невежественны, судьи лишены качества милосердия, тюремные надзиратели суровы, а капелланы слишком простодушны, не было ли ошибок с другой стороны, которые было бы полезно исправить? Бесполезно было пытаться вызвать такие потоки мыслей; они быстро замыкались.

Наконец я сказал: «Вы рассказали мне, что делали до того, как решили исправиться. Мне любопытно узнать, как в те дни вы смотрели на вещи. Было ли что-то, чего вы бы не сделали, не потому что боялись закона, а потому что чувствовали, что это неправильно?»

«Да, — сказал он, — есть одна вещь, которую я никогда бы не сделал, потому что это всегда казалось низким. Я никогда бы не стал воровать».

Было очевидно, что дальнейшее обсуждение будет бесполезным без определения терминов. Я обнаружил, что под воровством он имел в виду мелкую кражу, которую презирал. В нашем осуждении мелкого вора и карманника мы были на общей почве. Его чувство осуждения было, если не больше, то более интенсивным, чем то, которое я испытывал в то время. Он упомянул зонтики и другие портативные предметы, которые заметил в прихожей. Любой, кто воспользовался бы доверчивостью домовладельца, украв такие вещи, был дегенератом. Он не имел дел с такими моральными имбецилами.

Мне показалось, что я мог бы подчеркнуть аналогию, которая мгновенно пришла мне в голову между «воровством» и подделкой.

«Не кажутся ли они вам, — сказал я, — во многом одним и тем же?»

Я взял неверную ноту. Аналогии — вещь щекотливая, ибо вещи, похожие в определенных отношениях, склонны быть совершенно разными в других. Его ум был сосредоточен на различиях. Мелкий вор, сказал он мне, — это вульгарный малый без образования. Фальшивомонетчик и тот, кто увеличивает номинал чеков, — эксперты. Они играют в игру. Их ум противопоставлен уму людей, которым платят высокие зарплаты за их обнаружение. Они принадлежат к совершенно разным сферам. Если мы ищем аналогии, мы должны смотреть вверх, а не вниз.

«Вы хотели знать, — сказал он, — в чем разница между воровством и увеличением номинала чека. Теперь позвольте мне задать вам вопрос. В чем разница между увеличением номинала чека и некоторыми из тех крупных финансовых операций, о которых мы все читали? Допустим, у меня есть чек на пять долларов, и я вкладываю в него свои мозги и манипулирую им так, что могу выдать его за пятьсот. Я подсовываю его кассиру, и он принимает его. Прежде чем он обнаружит свою ошибку, я делаю ноги. В чем разница между этой транзакцией и тем, что делают “большие ребята” на улице?» Он упомянул несколько имен, о которых я не думал в этой связи.

«Разница, — сказал я, — в том, что...» Затем мне пришло в голову, что это тема, над которой мне следует еще подумать. Поэтому мы отложили разговор до тех пор, пока он не позвонит снова — чего он так и не сделал.

******

Возможно, я поступаю несправедливо по отношению к моему другу-фальшивомонетчику, но он произвел на меня впечатление человека, который считал себя, в целом, довольно достойным персонажем. Его предполагаемая смена деятельности казалась скорее уступкой предрассудкам юридической профессии, чем результатом какого-либо личного сомнения. В своих собственных глазах он был человеком идеалистического склада, чьи идеалы конфликтовали с социальными обычаями. Общество все время вставало у него на пути, и в неизбежных столкновениях он обычно оказывался в проигрыше. Он сожалел об этом, но не питал злобы. К тому времени, когда человек достигает среднего возраста и накапливает большой опыт, он принимает мир таким, каким его находит.

Он заключил себя в моральную систему, которая была самосогласованной и которая объясняла к его собственному удовлетворению все, что с ним произошло. Одно подходило к другому, и не было места для самобичевания.

******

Было предпринято много попыток изобразить характер искусного мошенника. Но Жиль Блас, Родерик Рэндом и Джонатан Уайлд Великий, в конце концов, видны со стороны. Автор может попытаться воздать им должное, но есть жилка иронии, которая выдает его собственное суждение. Им не хватает существенного элемента неисправимости, который заключается в том, что мошенник не подозревает себя, не раскрыл себя.

Ни один романист не смог дать такого портрета самодовольного преступника, какой был дан столетие назад в автобиографии Стивена Берроуза.

Берроуз был сыном достойного священника из Ганновера, Нью-Гэмпшир, и с самого начала на него смотрели как на паршивую овцу. Будучи еще мальчишкой, он сбежал из дома и вступил в армию, а затем с такой же безответственностью дезертировал. Он стал корабельным хирургом, капером, затем самопровозглашенным священником, фальшивомонетчиком, учителем молодежи, основателем библиотек и разносторонним филантропом. Он был патриотом, оптимистом и увлеченным работником в деле всеобщего образования. Он был полон прекрасных чувств и имел дар их выражения. Ему нравилось делать добро, хотя и по-своему, и он никогда не упускал возможности упрекнуть тех, кто, по его мнению, был неправ. У него было желание реформировать мир, и он не сомневался в планах, которые разрабатывал. Он был способен на акты великодушия, которые, хотя и не были оценены публикой, доставляли ему большое удовольствие при воспоминании. Интервалы между его различными предприятиями он проводил в тюрьмах Новой Англии. Этот опыт лишь углубил его любовь к свободе, которая была одной из страстей его жизни.

Берроуз обладал счастливым нравом, который позволял ему получать долю удовлетворения от всех превратностей своей жизни. Он научился ни беспокоиться, ни сетовать. Его не беспокоили суровые суждения ближних, ибо он научился находить свое счастье в одобрении собственной совести.

Он пишет: «Я обладаю необычайной долей чувствительности и в то же время поддерживаю равенство ума, которое необычно, особенно посреди тех событий, которые рассчитаны на то, чтобы ранить чувства. Я научился стойкости в школе невзгод. Осушив чашу горечи до дна, я научился презирать случаи несчастья. В одном я твердо убежден: наше счастье больше в нашей власти, чем принято думать, или, по крайней мере, у нас есть способность предотвратить те страдания, которые так обычны в несчастных ситуациях. Нет такого состояния или положения в жизни, из которого мы не могли бы (если упражняем тот разум, который дал нам Бог Природы) извлечь утешение и счастье. Мы слишком склонны руководствоваться мнениями других, и если они считают наши обстоятельства несчастными, считать их таковыми самим, и, конечно, делать их таковыми. Состояние ума — единственный критерий счастья или несчастья».

Именно с этой высокой точки зрения Стивен Берроуз написал историю своей жизни. Его склонность к дидактизму мешает чистому течению повествования. Иногда целая глава отдается морализаторству, но наблюдения никогда не бывают болезненными. Все они раскрывают веселое смирение автора перед неизбежностью собственных действий. Наряду с этим присутствует воздух смиренного удивления по поводу того факта, что он стал объектом преследования.

В самом начале повествования узнаешь независимость, которая сделала бы честь лучшему человеку. В Новой Англии священники всегда считались хорошими предками, и Берроузу можно было бы простить, если бы он проявил некоторую семейную гордость. От этой слабости он был свободен. «Я, — говорит он, — единственный сын священника, живущего в Ганновере, в штате Нью-Гэмпшир; и если бы кто-то ожидал заслуг от своего происхождения, я мог бы справедливо искать эту заслугу. Но я настолько республиканец, что считаю, что заслуги человека зависят исключительно от него самого, без какого-либо отношения к семье, крови или связям».

Рассказы о его мальчишеских проделках перемежаются рассуждениями о воспитании юношества. «Я семь лет постоянно занимался воспитанием молодежи; в ходе своей деятельности я стремился изучать движения человеческого сердца, чтобы иметь возможность давать наставления, которые были бы спасительны; и в этом я нашел одну ясно установленную истину, а именно: ребенок будет стремиться стать таким, каким, по вашему внушению, является человечество в целом».

Пренебрежение этой истиной со стороны родителей и учителей доставляло Берроузу немало огорчений. Всю свою жизнь он был невинной жертвой педагогической ошибки. Хотя со временем он научился прощать эту раннюю несправедливость, видно, что она не давала ему покоя. Он старался думать о человечестве в целом хорошо, но это было труднее, чем если бы он привык к такому упражнению с младенчества.

В Дартмуте юному Берроузу катастрофически не повезло: он попал в дурную компанию. Как назло, его соседом по комнате оказался образцовый молодой человек, готовившийся к церковному служению. По-видимому, этот заблудший юноша пытался вовлечь его в то, что сам Берроуз описывает как «кислый, угрюмый и мизантропический образ действий». Ничего более пагубного и быть не могло. «Жить в одной комнате с таким персонажем, как вы легко можете себе представить, никак не соответствовало моему нраву, и, следовательно, в нашем общении в качестве соседей по комнате у нас никогда не было того единства и гармонии чувств, которые необходимы для наслаждения социальной жизнью».

На пагубное влияние своего чопорного соседа было списано немало несчастий. Пытаясь восстановить моральное равновесие, нарушенное чрезмерной щепетильностью приятеля, он приложил слишком много сил в другом направлении. Результатом стало формирование «могущественного триумвирата» против него в составе преподавательского совета. Триумвират восторжествовал, и его связь с Дартмутом внезапно оборвалась.

Это послужило поводом для написания главы о неспособности учебных заведений подготовить к реальной жизни. Автор заявляет: «Более половины времени, проводимого в университетах, согласно их нынешнему устройству на этом континенте, тратится впустую, и я постараюсь доказать, что моя позиция основана на фактах».

Не вижу, как на его аргументацию влияет факт, на который редактор указывает в придирчивой сноске: «Неудивительно, что автор рассуждает подобным образом. Он был исключен из колледжа во второй четверти второго курса, и, по правде говоря, учился он мало, пока был студентом». Боюсь, редактор был ограниченным человеком и судил по академическим меркам, которые Берроуз наверняка презирал.

Из невыносимых ограничений университетского городка было отрадно сбежать в море. Здесь универсальность Берроуза пришлась как нельзя кстати. «Поскольку врача на борту не было, я взялся исполнять эти обязанности; и, заручившись помощью, советами и указаниями старого практика, а также пометками на каждом свертке с лекарствами, я счел себя достаточно квалифицированным, чтобы выполнять функции врача на корабле».

Из морских странствий Берроуз вернулся с подмоченной репутацией. Ходили нехорошие слухи, которым охотно верил осуждающий мир. Впервые он признается, что философия ему изменила. «Я вернулся в отчий дом подавленным и разочарованным; мир казался мрачным хаосом; солнце вставало, чтобы бросить болезненный отблеск на окружающие предметы; полевые цветы оскорбляли мои чувства своей веселостью и великолепием; резвящийся ягненок, игривый котенок и шаловливый жеребенок вызывали те болезненные эмоции, которые невозможно описать. Неужели вся природа, неужели животный мир должен разражаться беспорядочным восторгом от переполняющих его приятных ощущений, в то время как я лишен даже тусклых лучей надежды?»

Конечно, нет. Для ума, устроенного так, как его, в самом этом предположении заключалась нелепость. Животный мир не должен обладать монополией на приятные ощущения, поэтому он немедленно воспрянул духом и провел следующий год, слоняясь вокруг дома своего отца.

Он побывал на побережье Африки и был свидетелем некоторых странных сцен, но его моральное чувство не притупилось настолько, чтобы он не мог скорбеть о некоторых нарушениях нравственного закона, которые наблюдал в мирном Ганновере. Он сожалел, что был непреднамеренно вовлечен молодым человеком по имени Хантингтон в компанию, которая разорила пчелиный улей фермера.

«По какой-то необъяснимой причине молодежь увлекается ложными представлениями о добре и зле. Я знаю, например, что Хантингтон обладал такими принципами честности, что ничто не заставило бы его лишить другого какой-либо собственности, кроме фруктов, пчел, свиней и домашней птицы. И почему молодежь считает, что лишение другого этих предметов менее преступно, чем кража любого другого имущества, я сказать не могу».

Сам Берроуз был склонен относиться к этим проступкам строже, чем к некоторым другим; например, к фальшивомонетничеству, которым он впоследствии некоторое время занимался во время одного из своих кратких пасторств.

Аргументы, с помощью которых он преодолел свои сомнения в этом вопросе, стоит повторить. Закон, конечно, был нарушен по букве, но разве не мог найти оправдание тот, кто истолковывал его в духе широкого милосердия?

«Деньги сами по себе имеют значение лишь постольку, поскольку мы придаем им номинальную стоимость как представителю собственности. Следовательно, мы находим, что единственное, что необходимо для того, чтобы вещь стала ценной, — это убедить мир считать ее таковой; и пусть это уважение будет вызвано любыми средствами, ценность остается прежней, и никто не несет ущерба, принимая их по этой оценке».

Принцип фиатных денег был установлен, и оставался лишь вопрос, оправдывают ли обстоятельства времени выпуск им такого фиата. Ответ был утвердительным. «То, что сейчас царит чрезмерная нехватка наличности, — истина слишком очевидная, чтобы я пытался ее доказывать. Следовательно, всякий, кто способствует увеличению количества наличности, приносит существенную пользу не только себе, но и обществу».

Именно в попытке принести пользу обществу таким образом он впервые испытал неблагодарность республик, оказавшись в Нортгемптонской тюрьме.

Но чтобы увидеть Берроуза во всей красе, нужно вникнуть в его мысли в тот переломный момент жизни, когда он решил, что его истинное призвание — проповедничество. Он с нежностью останавливается на своих эмоциях в тот период. Это было время, когда его изгнали из Ганновера за поведение, возмутившее чувства этой долготерпеливой общины.

«Один пистарин — вот и все наличные деньги, что у меня были, а внезапность моего отъезда лишила меня шанса раздобыть больше. Путешествуя не спеша, я имел время для размышлений».

Как это обычно бывало, когда он предавался размышлениям, он становился более безмятежным и обретал душевное состояние, граничащее с героическим.

«Я начал оглядываться по сторонам, чтобы увидеть, что можно сделать в моем нынешнем положении и к какому делу я могу приложить свои силы. Юридической практикой, которая была бы мне ближе всего, я не мог заняться, не потратив некоторое время на обучение, что потребовало бы расходов, далеко выходящих за рамки моих возможностей; поэтому от этой цели пришлось отказаться. В медицине были те же затруднения; торговым делом я не мог заниматься из-за отсутствия капитала... Что делать? Есть одна вещь, сказала смекалка, которую ты можешь сделать, и она послужит твоей цели — проповедовать».

Идея пришла к нему как озарение, но тут же возникло возражение, которое менее находчивому уму показалось бы непреодолимым. «Какой вид я буду иметь в своем нынешнем наряде? который состоял из светло-серого сюртука с посеребренными пуговицами, зеленого жилета и красных бархатных бриджей».

Он брел по долине Коннектикута, вспоминая старые проповеди своего отца и постепенно погружаясь в состояние благочестивого восторга. Сердце ни одного молодого проповедника не билось с более подобающими эмоциями, чем его, когда в следующее воскресенье под вымышленным именем он произнес свою первую проповедь в деревне Ладлоу. «Я проснулся с тревожным сердцебиением в ожидании исхода дня. Я считал это важнейшей сценой моей жизни — что в значительной степени мое будущее счастье или несчастье зависело от моего поведения в этот день. Время собрания приближалось! Я видел, как люди собираются. Мои чувства восстали против меня, сердце готово было выскочить из груди. Какая странная вещь, сказал я, человек! Почему я так взволнован этими причудливыми чувствами!»

Как только он начал службу, эти волнения прекратились. Слова лились ровным потоком, и он почувствовал уверенность, что нашел свое истинное призвание в жизни. «Ни один монарх, сидя на троне, не испытывал более явного чувства процветания, чем я в это время».

Соседний город Пелхэм остался без священника, Берроуз выдвинул свою кандидатуру и был с энтузиазмом принят. Он специализировался на надгробных проповедях и вскоре стал востребован во всей округе. Именно в это время он познакомился с фальшивомонетчиком, который показал ему, как можно тайком увеличить количество наличных денег в обращении. Все шло хорошо, пока не появился враг, который назвал его по имени и раскрыл его прошлое. Весь Пелхэм пришел в смятение, ибо пелхэмцы были «людьми, как правило, обладающими бурными страстями, которые, будучи однажды потревоженными, бушевали, не сдерживаемые диктатом разума, неотесанными в манерах, обладающими ревнивым нравом и либо очень дружелюбными, либо очень враждебными, не знающими середины между этими крайностями».

В данном случае они внезапно стали очень враждебными, и Берроуз снова был вынужден бежать под покровом темноты. Его ночные мысли всегда были одними из самых лучших.

«Путешествуя дальше, я имел время для размышлений. Глубокой ночью — совсем один — размышления делают свое дело. Очень странную сцену я сейчас пережил, сказал я, и к чему это ведет? Действовал ли я как подобает человеку, или отклонился от пути праведности? Мне пришлось играть неслыханную, неприятную роль; я не чувствую себя полностью удовлетворенным собой в этом деле, и все же я не знаю, как я мог бы поступить иначе и сделать дело лучше. Мое положение было таковым, что я нарушил принцип правдивости, который мы в обществе негласно обязуемся соблюдать друг по отношению к другу. Вопрос в том, оправдывают ли мои особые обстоятельства такой образ действий. Я знаю, что многое будет сказано как в пользу этого, так и против».

От этого сложного казуистического вопроса он нашел облегчение, вернувшись к тому единственному случаю, в котором был явно неправ, а именно: присоединившись к молодым людям в Ганновере в их набеге на пчелиный улей фермера. «То, что я потворствовал открытому нарушению законов страны в случае с пчелами, было делом, в котором я был справедливо упрекаем; но это дело теперь в прошлом. Я должен принимать вещи такими, какие они есть, и в этих обстоятельствах делать все, что могу. Я знаю, что мир будет меня винить, но я хочу оправдать свое поведение перед самим собой, что бы ни думал мир».

В этом стремлении он весьма преуспел; и по мере того как он шел, его дух поднимался. Он противопоставил свои ясные взгляды запутанным идеям своих недавних прихожан. «Они понимают дело в целом так, что я проповедовал под вымышленным именем и в вымышленном качестве, и, следовательно, пробудил в умах людей много идей, не основанных на фактах. Поэтому они сделали вывод из этого общего взгляда, что все основано на лжи. Имя самозванца поэтому легко приклеивается к моему характеру. Самозванец, как мы обычно полагаем, принимает притворный вид, чтобы обогатиться или возвеличиться за счет других. Что это не мой случай в данной сделке, я думаю, ясно. То, что я не стремился ни к чему, кроме самых необходимых средств к существованию, — факт».

Очистившись таким образом от обвинения в самозванстве, он решил обосновать свою позицию на широкой почве религиозной свободы. «То, что я имею доброе и справедливое право проповедовать, если я того желаю и другие желают меня слушать, — истина, в которой я не сомневаюсь».

Когда его преследовали до границ города Ратленд, это переполнило чашу его терпения. «Я повернулся и побежал около двадцати стержней вниз по небольшому холму, а пелхэмцы все за мной, крича во всю мощь: «Остановите его! остановите его!» Быть преследуемым как вор, объектом всеобщего внимания жителей Ратленда, вызывало у меня очень неприятные ощущения, которые я решил не терпеть. Поэтому я остановился, поднял камень и заявил, что первого, кто приблизится ко мне, я убью на месте. Услышать такие слова и увидеть такое состояние решительного неповиновения у того, кого они недавно почитали как священника, поразило даже жителей Пелхэма удивлением и страхом».

Кстати, далее следует сцена, которая заставляет нас заподозрить, что в некоторых частях Массачусетса в старые добрые времена мог быть налет «дикого Запада». Два дьякона, бывшие предводителями толпы, обратили внимание на тот факт, что, помимо того, что Берроуз пришел к ним под ложными предлогами, он скрылся с пятью долларами, которые были выданы ему в счет жалованья. Он был должен им одну проповедь, которая по праву принадлежала им. В нынешнем возбужденном состоянии общественного мнения Берроузу было явно невозможно произнести проповедь, но было предложено, чтобы он дал эквивалент. Вмешался миротворец, сказав: «У Вуда неподалеку отличная таверна; я предлагаю всем переместиться туда». Это предложение было принято всеми. «Поэтому я спустился, и мы все направились к таверне. Я заказал выпивку, согласно совету оратора, к всеобщему удовлетворению».

После этого карьера Берроуза шла от плохого к худшему, но он никогда не оставался без внутренних утешений, которые присущи тем, кого мир не понимает. Даже когда он безуспешно пытался поджечь тюрьму, он был полон прекрасных чувств, заимствованных из «Ночных мыслей» Юнга. Он цитирует весь отрывок, начинающийся с

Night, sable goddess! from her ebon throne.

Это он, по-видимому, считает своего рода оправданием своего поступка. Он всегда придерживается мнения, что сердце человека не может быть порочным, пока он способен цитировать поэзию.

Различные тюремные заключения, которым он подвергался, могли бы лишь озлобить менее великодушный ум. Они, скорее, привили Берроузу миссионерский дух. Он чувствовал, что должен приложить больше усилий, чтобы просветить невежество мира в отношении своих превосходных качеств. «Я много раз сетовал на свою нехватку терпеливой настойчивости в попытках убедить своих преследователей в их неправоте холодными доводами разума. Ошибку, однажды увиденную, следует исправить. Садовый нож никогда не следует откладывать в сторону; тогда мы будем соответствовать условиям нашей природы, которая требует состояния улучшения и прогресса в знаниях, пока время не остановится».

Но даже Берроуз был человеком. Легче переносить великие несчастья, чем сталкиваться с мелкими неприятностями повседневной жизни. Для того, кто планирует свою жизнь так, чтобы в значительной степени зависеть от случайных даров незнакомцев, их нерасторопность часто является причиной реальной тревоги.

Вот болезненный инцидент, который произошел с ним в Филадельфии. Он обратился к члену Конгресса за небольшой суммой денег. Джентльмен оказался не совсем тем, кем должен был быть. «Наиболее яркими чертами его характера были большая склонность к тонким метафизическим рассуждениям и привычка к большой экономии в домашних делах, и он так долго практиковал эту систему, что любое отклонение от нее в поведении человека или любое отсутствие успеха в начинаниях человека были, на его взгляд, совершенно неправильными. Это был человек, к которому я обратился как к своему последнему средству».

Мы можем сразу увидеть, что такой человек, скорее всего, разочарует.

«Я описал ему свои обстоятельства в максимально ясных выражениях, а затем рассказал о просьбе, которую хотел сделать. Не дав мне ответа ни утвердительного, ни отрицательного, он пустился в пространный дискурс, чтобы доказать, что моя система экономии была неправильной, проведя сравнение между его процветанием и моим бедствием, а затем указал на определенный образ действий, который я должен был принять и соблюдать, и предложил помочь мне в осуществлении такового; но поскольку в его плане было много вещей, с которыми я не мог примирить свой ум, я взял на себя смелость поспорить с ним о лучшем плане, который я наметил в своем собственном уме».

После этого конгрессмен стал упрямиться и ничего не хотел делать. Его порочность стала для Берроуза внезапным шоком.

«Когда я взглянул на мир, на помпу и великолепие, окружавшие толпы, которые постоянно проходили перед моими глазами, видя, как они купаются в достатке и роскоши, обитая в высоких домах, с превосходными экипажами и пируя на всех деликатесах жизни, в этих богатых обстоятельствах отказывая мне в том, что никогда не было бы упущено из их излишеств, это вызвало в моем уме вереницу идей, которые были отчаянными и ужасными... Мои глаза загорелись негодованием, лицо укрепилось отчаянием, сердце раздулось до той величины, которая была почти слишком велика для моей груди. В этой ситуации я встал со спокойным ужасом, невозмутимо взял шляпу и вежливо попрощался с мистером Найлсом. Я верю, что отчаянные эмоции моего сердца были явно видны ему по моему лицу; его кажущаяся неподвижность смягчилась, он засунул руку в карман и протянул мне три доллара. Этот акт доброты в одно мгновение растопил свирепые чувства моего сердца, все эти отчаянные ощущения исчезли, и я снова почувствовал себя человеком».

Дорогой читатель, разве вы часто не принимали участия в такой сцене? Когда вместо того, чтобы сразу выдать свои доллары, вы обуславливали их соблюдением какого-то «образа действий» — ваша совесть обвиняет вас в том, что вы могли бы указать даже на лучковую пилу, — осознаете ли вы, какое жалкое зрелище вы из себя представляли?

******

Стивен Берроуз совсем не соответствует нашему предвзятому представлению об обычном преступнике. Он не любил зло ради него самого. Его преступления были случайными, и он упоминает о них лишь как о прискорбных результатах обстоятельств, не зависящих от него самого. Его жизнь скорее была посвящена созерцанию добродетели. Были некоторые добродетели, которые давались ему легко, и он извлекал из них максимум пользы. Подобно опытному фокуснику, он удерживал внимание на том, что было несущественным, так что то, что происходило на самом деле, оставалось незамеченным. Он исключил личную ответственность из своей системы вещей, а затем действовал так, как будто ничего не упущено. У него была одна неизменная мера для добра и зла. Правильно было то, что способствовало его собственному покою тела и ума; неправильно было то, что делало обратное.

Мы начинаем понимать, что этот невозмутимый эгоизм является характеристикой «преступного ума», который наименее поддается лечению. В грехах страсти часто раскаиваются, как только они совершены. Грехи невежества излечиваются впусканием света. Грехи слабости уступают место улучшенной среде. Но что вы собираетесь делать с человеком, который не способен увидеть, что он неправ? Относитесь к нему с состраданием, и он принимает доброту как дань своим собственным заслугам; попытайтесь наказать его, и он мученик; спорьте с ним, и его полемический пыл разгорается в защиту его любимого тезиса.

Иногда любитель человечества, после того как он перепробовал все, что мог придумать, чтобы произвести впечатление на такой характер и привести его к осознанию социальной ответственности, становится совершенно обескураженным. Он чувствует искушение бросить попытки. В этом он неправ. Он не должен позволять себе падать духом. Что-то должно быть сделано, даже если никто не знает, что именно.

Но если любитель человечества должен на время сдаться и отдохнуть, обратив свое внимание на более обнадеживающий случай, я не был бы слишком строг к нему. Мой прощенник, я уверен, должен иметь некоторое снисхождение к такой слабости.

ЧЕЛОВЕК ПОД ЗАКЛЯТИЕМ

«Я сидел у обочины жизни, как человек под заклятием». Так Натаниэль Готорн писал о своей собственной мечтательной юности, и, по правде говоря, заклятие длилось всю жизнь.

Сама обочина не располагала к мечтам. Это была оживленная магистраль. Алчные торговцы толкали друг друга, и было много криков о новых товарах. Многие важные персоны шумно проходили мимо. Был свежий интерес ко всем видам добрых дел и многим улучшениям на дороге. Не так много священников или левитов проходило мимо по другой стороне, ибо церковность была не в моде, но было множество добрых самаритян, каждый из которых был сосредоточен на своем собственном совершенно новом устройстве для всеобщей помощи. Их было так много, что бедняк, попавший к филантропам, часто вздыхал о нежных милостях воров. Воры, по крайней мере, закончив свою работу, оставили бы его в покое. Время от времени появлялись группы жаждущих реформаторов, передовые агенты тысячелетнего царства. Наконец, по дороге спустились отряды, спешащие на фронт, и послышался отдаленный звук битвы.

Это было волнующее время, полдень девятнадцатого века; и это волнение нигде не ощущалось сильнее, чем в Новой Англии. Это было брожение спекуляций, вихрь страстей, время великих стремлений и немалых достижений.

Но если вы хотите получить представление обо всем этом, не обращайте внимания на страницы Натаниэля Готорна. Пыл трансцендентализма, новый дух реформ, война между штатами — все это было замечено, но не произвело очень яркого впечатления на человека, который сидел под заклятием. Между этими событиями и его сознанием был интервал, который делал их едва ли современными.

В литературной критике принято объяснять автора его окружением. С Готорном этот метод не работает. Дело не в том, что его окружение не было интересным само по себе. Его гений был по сути отстраненным. Это было растение, которое черпало питание из воздуха, а не из почвы. Есть люди, которые обладают счастливой способностью чувствовать себя как дома, где бы они ни оказались. Готорн, где бы он ни родился, смотрел бы на сцену взглядом чужака. Действительно, если задуматься, удивительно, что большинство из нас способны воспринимать мир так обыденно. Можно было бы предположить, что мы всегда были здесь, вместо того чтобы быть временными гостями, которые даже не могут снять номера на день вперед.

Пожалуй, это счастливое ограничение, которое заставляет нас забыть о нашем недолгом пребывании и чувствовать абсолютное право собственности на настоящий момент. Мы довольны проходящим опытом, потому что он кажется нам постоянным.

Для человека, сидевшего у обочины, настоящий момент не стоял в солнечном свете, довольствуясь самим собой. Он не казался, как человеку дела, окончательной и удовлетворяющей реальностью. Он не был невнимательным. Он видел проходящих людей. Но каждый из них в настоящий момент казался лишь беглецом, спасающимся из прошлого в будущее. Тщетный побег! бесполезная свобода! ибо в Будущем прошлое стоит в ожидании его. Когда он смотрел на каждое последующее действие, это было похоже на того, кто наблюдает за движущейся тенью старого дела, которое теперь для какого-то существа стало роком.

Сказал ли я, что Готорн был мало подвержен влиянию своего окружения? Вернее было бы сказать, что окружение, на которое он откликался, было тем, к которому большинство людей так странно невосприимчивы. Он чувствовал то, что выразил другой салемский мистик:

Around us ever lies the enchanted land

In marvels rich to thine own sons displayed.

Истинно рожденный янки всегда упорствовал, вопреки пуристам, в использовании «я полагаю» как эквивалента «я думаю». Для его проницательного добродушного любопытства все мышление сводится к своего рода догадкам; и один человек имеет такое же право на свою догадку, как и другой.

Далеко до разговоров деревенского магазина до Эмерсона и Готорна, но для этих новоанглийцев мышление все еще было своего рода угадыванием. Наблюдатель смотрит на внешнее проявление вещей, которое имеет такой вид окончательности, и говорит: «Я полагаю, за всем этим что-то есть. Я полагаю, стоит заглянуть в это».

Такой ум не останавливается предупреждениями формальной логики о том, что «прохода нет». Когда он покидает общественную дорогу и видит знак «Частная дорога, опасный проезд», он говорит: «это выглядит интересно. Полагаю, я пойду туда».

И от наших улиц, магазинов и газет, от наших лабораторий, лекционных залов и бюро статистики, в конце концов, так близко до пограничья тайны, где все умы равны и где мудрейшие могут лишь смутно угадывать загадки, которые предлагаются.

Готорн не принадлежал ни к какой школе или партии. Для людей его поколения он был подобен священнику, о котором он пишет, который проповедовал с вуалью на лице.

И его связь в мыслях с предками не более близка, чем с современниками. Рожденные в семье пуританства Новой Англии, мы думаем, что узнаем семейное сходство — и все же мы не совсем уверены. Есть черты, которые предполагают духовного подменыша.

Когда мы входим в сферу воображения Готорна, мы осознаем мрачные реалии.

Не является ли это пережитком пуританского духа с его созерцательным мистицизмом, его возмездным предопределением, его чувством грядущего суда? О Карлейле говорили, что он был кальвинистом, потерявшим свое кредо. Нельзя ли сказать то же самое о Готорне? Старая теология Новой Англии в нем истончилась до простой пленки, но не видим ли мы сквозь все это старую совесть Новой Англии?

Несомненно, здесь много этого переданного влияния. Сам Готорн настаивал на этом. Говоря о «суровых и чернобровых пуританских предках», он сказал: «Пусть они презирают меня, как хотят, сильные черты их натуры переплелись с моими».

Но можно преувеличить такие сходства. В случае с Готорном существует опасность аргументации по кругу. Мы говорим, что в воображении Готорна, в его мрачном мистицизме, в его гнетущем чувстве судьбы есть что-то, что похоже на дух жителей Салема и Бостона в старые времена, когда они ходили по узким улицам и по тенистым лесным тропам, размышляя о роковых последовательностях жизни.

Но как мы видим этих старых пуритан? Мы видим их глазами Готорна. Его воображение населяет для нас старые дома. Был ли гений Готорна окрашен пуританством, или наши представления о пуританском характере в значительной степени готорновские? Нет необходимости спорить об этом; возможно, лучше ответить «Да» на оба вопроса.

Привилегия творческого гения — запечатлеть свои собственные черты на своих предках. Здесь трудно определить, что является причиной, а что следствием. Как изумительно Рембрандт передает дух голландских бургомистров! Ему повезло, что у него были такие субъекты — статные люди с лицами, которые так изумительно ловили свет. Да, но если бы не Рембрандт, кто бы сказал нам, что эти голландские джентльмены были такими живописными?

Субъект хорошего художника точно изображен; субъект великого художника преображен. Мы не можем отделить историческую реальность от преображающего света.

Но как бы Готорн ни был подвержен влиянию своего пуританского наследия, было бы трудно найти того, чья привычная точка зрения была бы дальше от того, что мы привыкли называть «совестью Новой Англии». Характерной чертой этого типа совести является постоянно присутствующее и иногда гнетущее чувство личной ответственности. Она воинственна и практична, а не мистична. Для нее зло — это не то, что нужно терпеть, а то, что нужно сопротивляться. Если есть зло, его нужно исправить, и как можно скорее.

Высшей похвалой, которую пуританин мог дать своему пастору, было то, что он был «мучительным проповедником». Джонатан Митчелл, описывая начало церкви в Кембридже, говорит, что люди Кембриджа «были милостивыми, приятными по духу людьми, принципиальными благодаря мистеру Шеперду, любящими смиряющее, разбивающее сердце служение и дух».

Пуританская теология основывалась на предопределении, но пуританский темперамент не был фаталистическим. Когда этот пуританин позднего времени, Лайман Бичер, излагал доктрины божественных указов, один из его сыновей спросил его: «Отец, что, если нам суждено быть потерянными?» Ответ был: «Борись с указами, мой мальчик!»

Кальвинистский дух был прямо противоположен фаталистическому соглашательству, которое перекладывает ответственность с творения на Творца. Конечно, грехопадение человека произошло давно, но мы не можем сказать, что это не наше дело. Это не было наследственным несчастьем, которое нужно переносить с мужеством; это должно было быть принято как наша личная вина. «Первородный грех» означает реальный грех. Адам согрешил как типичный и репрезентативный человек, и каждый человек стал грешником. Ни один индивид не мог заявить об алиби. «Осуждение греха» не было согласием с наказанием — это было душераздирающее осознание «чрезмерной греховности греха».

«В падении Адама мы согрешили все». Когда они говорили это, они думали не об Адаме, а о себе. Они сделали это; это была вина, которая им вменялась. Чувствительные совести были замучены в попытке полностью осознать свою вину.

Настоящих наследников этого типа совести можно было найти среди многих радикальных реформаторов и агитаторов, которые были современниками Готорна и с которыми у него было мало общего. Когда их формальное кредо отпадало, оставалось чувство личной вины за первородный грех. Грех нации и всего социального порядка тяжело давил на них и мучил их, и они находили облегчение только в действии.

Все это было чуждо уму Готорна. В его трактовке греха всегда есть чувство моральной отстраненности. Нас не заставляют видеть, как Джордж Элиот заставляет нас видеть, борьбу с искушением — душу, как дикое существо, видящее заманчивую приманку и приближающееся к ловушке. Готорн начинает после того, как дело сделано. Он показывает нам

wild thing taken in a trap

Which sees the trapper coming thro’ the wood.

Из чего сделана ловушка? Она сделана из уже совершенного дела. Откуда берется призрачный ловец? Он не чужак в лесу. Нет никакой остановки его продвижению, когда он совершает свои роковые обходы.

В предисловии к «Дому о семи фронтонах» автор дает аргумент истории — «истину, а именно, что злодеяние одного поколения живет в последующих, и, лишая себя всякого временного преимущества, становится чистым и неконтролируемым озорством».

Такова тема греческой трагедии — Немезида. Содеянное не воротишь; приходится мириться с неизбежными последствиями.

В «Алой букве», когда Эстер и Роджер Чиллингворт оглядываются на прошлое и вглядываются в будущее, Эстер говорит: «Я ведь только что сказала, что не может быть доброго исхода ни для него, ни для тебя, ни для меня, ибо мы вместе блуждаем в этом мрачном лабиринте зла, на каждом шагу спотыкаясь о вину, которой усеяли свой путь».

Но то, что мы спотыкаемся сейчас, — вина или просто несчастье? Старик отвечает: «Первым неверным шагом ты посеяла семя зла, но с той поры это стало темной необходимостью. Вы, причинившие мне зло, не грешны, разве что в своего рода типической иллюзии, да и я не демон, вырвавший из рук демона его ремесло. Такова наша судьба. Пусть черный цветок расцветает, как ему угодно».

Странные слова для того, кто сиживал в пуританском молитвенном доме! Это комментарий, который мог бы сделать греческий хор, наблюдая за развертыванием рока дома Агамемнона. И когда история «Алой буквы» рассказана, как смотрит на нее сам автор? Как он распределяет похвалу и порицание?

«Ко всем этим призрачным существам, столь давно ставшим нашими близкими знакомыми — как к Роджеру Чиллингворту, так и к его спутникам, — мы хотели бы быть милосердными. Любопытный предмет для наблюдения и исследования — не одно ли и то же в своей основе любовь и ненависть. Каждая в своем предельном развитии предполагает высокую степень близости и сердечного знания; каждая делает одного человека зависимым в своей духовной жизни от другого; каждая оставляет страстного любовника или не менее страстного ненавистника покинутым и опустошенным после ухода своего предмета. Философски рассматриваемые, страсти кажутся, таким образом, по сути одинаковыми, за исключением того, что одна случается быть увиденной в небесном сиянии, а другая — в тусклом зловещем свете». Это говорит не пуританская совесть. Это дух иллюзорный и вопрошающий.

Если в своем отношении к человеческой судьбе Готорн был в некоторых существенных аспектах непуританином, то он был и несовременным. Существует характерное различие между античными и современными символами для тех необходимых процессов, лежащих вне сферы нашей воли, которыми определяются наши жизни. Древние изображали это с суровой простотой. Жизнь — это простая нить. Судьбы прядут ее. Она вытягивается на прялке и перерезается роковыми ножницами.

Сравните это с фразой, которую любил цитировать Карлейль: «ревущий ткацкий станок Времени». Жизнь — это не прялка, а ткацкий станок. Миллион челноков летает; миллион нитей неразрывно переплетены. Вы не можете долго проследить за одной нитью; вы можете различить только растущий узор. Существует неизбежная причинность, но она не проста, а сложна. Ситуация в настоящий момент — результат не одной причины, а бесчисленных причин, и она, в свою очередь, является причиной результатов, которые столь же не поддаются исчислению. Мы — часть

the web of being blindly wove

By man and beast and air and sea.

Ученые показывают нам, как целое воздействует на каждую часть и каждая часть воздействует на целое. Современные романисты пытаются, не всегда успешно, создать впечатление поразительной сложности реальной жизни, где всевозможные вещи происходят одновременно.

Считаем ли мы это его ограничением или его удачей, Готорн придерживался прялки, а не ткацкого станка. Мы видим античных Судеб, вытягивающих нить. Длинная череда событий следует одно за другим из одной причины.

Часть власти Готорна над нашим воображением заключается в его целенаправленности. В «Мраморном фавне» нам говорят: «Поток беды Мириам прокладывал свой путь сквозь этот поток человеческой жизни, и ни смешивался с ним, ни отклонялся в сторону».

Нас заставляют видеть темные потоки, которые не смешиваются и не отклоняются, и мы наблюдаем их роковое течение.

Но реальна ли это, нормальная жизнь? Разве в такой жизни потоки не смешиваются? Разве вредные влияния не нейтрализуются быстро, подобно тому как ядовитые микробы погибают на солнечном свету? Никто не признал бы это охотнее, чем Готорн. Он говорит: «Я полагаю, это нездоровый род умственных занятий — посвящать себя слишком исключительно изучению отдельных мужчин и женщин. Если человек, подвергающийся исследованию, — вы сами, результат почти наверняка будет болезненным действием сердца, прежде чем мы успеем бросить второй взгляд. Или если мы возьмем на себя смелость поместить друга под микроскоп, мы тем самым изолируем его от многих его истинных связей, увеличим его особенности, неизбежно разорвем его на части и, конечно, неуклюже скроим его обратно. Что же удивительного, что мы пугаемся такого чудовища, которое, в конце концов — хотя мы можем указать на каждую черту его уродства в реальном персонаже, — можно сказать, было создано главным образом нами самими».

Критик Готорна не смог бы лучше описать ограниченность его рассказов как картин реальной жизни. Его персонажи, сколь бы ясно они ни были задуманы, изолированы от многих своих реальных связей, а их особенности преувеличены.

В предисловии к «Алой букве» он говорит, что повесть «имеет в моих глазах суровый и мрачный вид, слишком мало оживленный нежными и привычными влияниями, которые смягчают почти каждую сцену Природы и реальной жизни и которые, несомненно, должны смягчать любую их картину».

Тот, кто хотел бы защитить Готорна-автора от Готорна-критика, должен указать на род литературы, к которому принадлежит его творчество. Когда мы судим о нем по правилам романса или реалистического романа, мы не отдаем должного его сущностному качеству. Романист, рассказчик в чистом виде, привлечен быстрой последовательностью событий. Его бойкая фантазия следует за сюжетом, как котенок за ниткой. Теперь случается так, что в мире, устроенном так, как наш, последовательность событий следует моральному порядку. Хорошая история всегда содержит в себе элемент поэтической справедливости. Но романист не рассказывает свою историю ради морали. Он заявляет, что удивлен не меньше, когда она обнаруживается, чем самый невинный читатель. Подобным образом реалистический роман, в той мере, в какой он является верным изображением жизни, имеет этический урок. Но писатель отрицает какую-либо цель обучения ему. Его дело — рассказать, на что похож мир. Остальное он оставляет на ваше усмотрение.

Но есть другой род литературы; это по сути аллегория. Аллегорист берет обнаженную истину и облекает ее в одежды воображения. Часто одежда не подходит, и бедная истина бродит вокруг неловко, до крайности смущаясь. Но если художник — гений, абстрактная мысль становится личностью.

Творчество Готорна — нечто большее, чем аллегория, но его ум работал аллегорически. Его персонажи были абстрактными, прежде чем стали конкретными. Он не был реалистом, стремящимся дать всесторонний обзор реального мира. Он сознательно выбирал инциденты и сцены, которые иллюстрировали бы его тему.

В своем заключении к «Мраморному фавну», когда актеры удалились, Автор выходит перед занавесом и говорит, что он задумал «историю и персонажей, чтобы они, конечно, имели определенное отношение к человеческой природе и человеческой жизни, но все же были так искусно и воздушно удалены от нашей земной сферы, чтобы некоторые их собственные законы и приличия неявно и незаметно признавались. Идея современного Фавна, например, теряет всю поэзию и красоту, которые Автор воображал в ней, и становится не чем иным, как гротескной нелепостью, если мы вынесем ее на реальный дневной свет». Это не реализм.

Это настроение, в котором границы между романсом и аллегорией исчезают; люди становятся символами, а в символы вдохнуто дыхание жизни. История и истина, которую она оттеняет, — одно.

Это настроение обычно в поэзии. Поэты, такие как Данте, Спенсер и Шелли, из него дали нам

Wise and lovely songs

Of fate and God and chance and chaos old,

And love.

Есть точка, где «сны начинают чувствовать истину и движение дня», где происшествия существования принимают сноподобный характер и где сны становятся прозрачными символами реальности. Есть настроения, в которых наш привычный мир кажется нам странным, и мы ходим в нем, как по какому-то сбивающему с толку берегу.

В таких настроениях встретить Готорна — великий опыт. Он больше не застенчив и отчужден, но открывает нам свое сердце и с дружеским рвением указывает на каждый объект интереса — ибо в этой пограничной земле он как дома.

ЖЕСТОКОСТЬ ДОБРЫХ ЛЮДЕЙ

Жестокость плохих людей легко объяснима. Они жестоки, потому что им нравится наблюдать за болью других. Есть также невежественные и неразвитые, к которым слово «бесчеловечность» применимо буквально. Они еще не были по-настоящему гуманизированы. Прежде чем они смогут привычно поддаваться чувствам сострадания, многое предстоит сделать в развитии их высших натур. Их нужно побуждать к

Move upward, working out the beast,

And let the ape and tiger die.

Зверь имеет большую фору, а обезьяна и тигр умирают с трудом.

Но это лишь половина истории. Мы постоянно удивляемся жестокости, которая возможна в тех, в ком, кажется, нет тигриного пережитка. Она тесно связана с высшей, а не с низшей частью натуры. Она духовна, рациональна и моральна. Жестокость женщин и священников вошла в поговорку — а ведь это добрые женщины и добрые священники.

Послушайте разговоры в гостиной, когда затрагивается какой-то вопрос, касающийся судьбы тысяч. Забастовка или локаут. Это означает, что враждующие стороны борются на узком выступе между двумя пропастями. Рабочие пытаются столкнуть работодателей в бездну банкротства; работодатели используют все средства, чтобы швырнуть своих антагонистов в бездну голода. Это битва не на жизнь, а на смерть, и во многих домах бледнолицые женщины наблюдают за ней с отчаянием в глазах. Но что говорит моя леди, которая любит рассуждать о текущих событиях? Очевидно, когда она начинает говорить, что ее не трогает трагедия всего этого. Нерон, наблюдающий за пожаром Рима, не мог бы принять вид более полной отстраненности. Она говорит так, будто это ее не касается. Или разговор переходит к государственным делам. Проблемы, затрагивающие судьбы наций, пробуждают в ней лишь вялое любопытство. Дипломатия благоразумных государственных деятелей, пытающихся сохранить мир, кажется ей просто пустой тратой времени. Она хочет видеть, как что-то происходит. Она наслаждается романтическим ощущением и подталкивает тех, кто мог бы доставить ей это удовольствие. Бывала ли когда-нибудь бесполезная война без прекрасных лиц, взирающих на нее с одобрением — по крайней мере, в начале?

I saw pale kings, and princes too,

Pale warriors, death pale were they all;

They cried, “La Belle Dame sans Merci

Hath thee in thrall.”

И все же та, кто в отношении великих дел, затрагивающих миллионы, может казаться «La Belle Dame sans Merci», может быть для всех тех, кого она знает, служительницей чистейшей доброты. Только по отношению к тем, кого она не знает, она беспощадна.

******

Философы обычно жестоки в своих суждениях о людях и событиях текущего дня, и, возможно, именно поэтому ни одна нация не захотела последовать совету Платона и позволить философам править. Это был бы слишком суровый деспотизм. Плоть и кровь не смогли бы этого вынести. Ибо философ озабочен общими законами и нетерпим к исключениям, в то время как свойство милосердия — относиться к каждому человеку в некоторой степени как к исключению. Представьте себе страдания, которые возникли бы при попытке подтянуть нас всех до холодных высот абстрактной добродетели, на которых обитал Спиноза. Содрогаешься при мысли о бедствии, которое последовало бы, если бы все наши законодатели внезапно были гегельянизированы. Все попытки облегчить тяжелые условия, в которых живут люди, прекратились бы. Энергия, которая сейчас тратится на попытки искоренить злоупотребления, была бы тогда направлена на их объяснение. Какие вопли поднялись бы от миллионов земных при провозглашении правления неограниченного спенсерианства! Мы оглядывались бы с завистью на добрые старые времена Нерона и Тамерлана.

Как инквизиция передавала своих жертв светской власти и снимала с себя всякую дальнейшую ответственность, так и этот новый тиран передал бы всех неприспособленных беспрепятственному действию естественного закона. Никакого внимания не уделялось бы нашим сентиментальным предпочтениям к отдельным лицам. Те милосердные вмешательства, которые были изобретением человечества для защиты слабости, должны быть отметены в сторону. Неприспособленные должны понести полное наказание, справедливо наложенное за их неприспособленность. Как только мы начинаем детализировать, мы бунтуем. Жалость восстает против слишком холодной философии.

Излишне говорить, что теологи часто достигали утонченности жестокости, неведомой даже самым строго логичным из светских философов. Они были способны дистиллировать из чистейших религиозных привязанностей яд, способный вызывать в чувствительной душе невыразимую агонию. Затем они наблюдали за корчами жертвы с холодной благожелательностью. Хуже всего было то, что благожелательность была реальной, несмотря на то, что она замораживала все источники естественной жалости.

Джонатан Эдвардс был не просто хорошим человеком в обычном смысле. Его доброта поднималась до идеальных высот. У него был талант к этике, как и к религии. Он до сих пор учитель учителей. Но этот удивительный человек, который всегда должен занимать высокое место среди лидеров и вдохновителей человечества, занимает столь же высокое место среди мучителей духа. Чтобы понять род боли, которую он причинял, мы не должны довольствоваться угрозами мучений в проповедях, подобных той, что о «Грешниках в руках разгневанного Бога». Живописная образность, которая сейчас поражает нас, была достаточно обычной в его дни. Мучения грешников были обычной темой; Эдвардс заметно добавил к мучениям святых. Его вивисекция человеческой души была без угрызений совести. В сердцах и желаниях невинных он обнаруживал вину, для которой не было прощения. Каждое место отдыха для естественной человеческой привязанности было сорвано, и когда наконец с ясного неба любовь Божья сияла ослепительным блеском, она сияла над пустыней.

Жестокость всего этого видна в его воздействии на умы, естественно склонные к меланхолии. Прочитайте дневник ученика Эдвардса, Дэвида Брейнерда, и помните, что на протяжении нескольких поколений этот дневник считался подходящей книгой, чтобы дать ее в руки молодежи. Редактор Дневника говорит: «Как пример ума, трепетно опасающегося греха, ненавидящего его в любой форме и ради него самого, избегающего даже вида зла, возвышающегося над всеми земными соображениями, быстро продвигающегося в святости и находящего свое единственное наслаждение в славе Божьей, вероятно, ни одна подобная работа ни на одном языке не может представить параллели». Бедный Брейнерд! Каждый шаг по небесному пути стоил ему муки. Он никогда не мог забыть более чем на несколько часов, что он человек, а быть человеком — значит быть мерзким. Стоны следуют один за другим с монотонным повторением. Он любил Бога, но чувствовал свою вину в том, что не любит Его больше. Он боялся не только ада, но и небес, которых был недостоин.

«Кажется, я угасаю в отношении моей жизни и тепла в божественных вещах. Я заслуживаю ада каждый день за то, что не люблю моего Господа больше... Я видел себя очень подлым и мерзким и удивлялся тем, кто выказывал мне уважение».

Мы все иногда чувствуем себя так, но записывать чувства день за днем годами кажется едва ли полезным. Мы чувствуем облегчение, когда иногда редактор резюмирует духовные конфликты недели или двух, не вдаваясь в детали, как в последней части декабря 1744 года. «Следующие двенадцать дней он был по большей части крайне подавлен, обескуражен и расстроен и, очевидно, находился под властью меланхолии. Изо дня в день слышны самые горькие жалобы на чрезмерную мерзость, невежество и развращенность; поразительный груз вины, недостойность даже ползать по Божьей земле, вечная бесполезность, непригодность ни к чему и т. д., а иногда выражения даже ужаса при мысли о том, чтобы когда-либо снова проповедовать. Но все же в это время подавленности он говорит о нескольких интервалах божественной помощи и утешения».

Жалкое во всем этом было то, что страдание Брейнерда возникало не из осознания какого-то конкретного его собственного упущения, которое, в конце концов, было конечным. Он пытался осознать значение той бесконечной вины, которая была его как ребенка Адама. Эта вина должна быть бесконечной, потому что это был грех против бесконечной чистоты и силы. Когда он покаялся в самой полной мере своих способностей, он осознавал, что покаялся недостаточно.

Когда он отправился в Нью-Джерси в качестве миссионера к индейцам, именно эту ненормальную духовную чувствительность он пытался привить уму аборигенов.

Ему было трудно привести индейцев к той степени духовного страдания, которая, по его мнению, была необходима для их спасения. Он мог заставить их понять значение фактического прегрешения, но они были тупы в понимании, когда он призывал их покаяться в первородном грехе.

«Другая трудность», — говорит он, — «с которой я сейчас сталкиваюсь, заключается в том, что почти невозможно привести их к рациональному убеждению, что они грешники по природе и что их сердца развращены и греховны, если только нельзя обвинить их в каком-то грубом акте безнравственности, который осуждает свет природы».

Можно было бы предположить, что миссионер мог бы найти среди своих необразованных индейцев достаточно фактических прегрешений, чтобы привести их к убеждению в грехе и желанию лучшей жизни. Но нет, этого было недостаточно, это было бы далеко от того, что он имел в виду. Это убедило бы их только в том, что они грешники в индивидуальном рассмотрении, и не подавило бы их виной расы. Поэтому он придумал устройство, чтобы отвратить их умы от случайных прегрешений зрелой жизни к центральному факту, что развращенность врожденна и универсальна.

«Метод, который я применяю, чтобы убедить их, что мы грешники по природе, — это подвести их к наблюдению за их маленькими детьми: как они будут проявлять ярость, драться и бить своих матерей, прежде чем смогут говорить или ходить, пока они еще так молоды, что неспособны научиться таким практикам... Поскольку дети никогда не учились этим вещам, они должны были быть в их натурах; и, следовательно, они должны быть признаны по природе детьми гнева».

Брейнерду, по-видимому, не приходило в голову, что, помещая таким образом ребенка посреди них как иллюстрацию царства гнева, он не подражал методу Иисуса. Даже в его обращении с грехами более поздней жизни есть нечто, иллюстрирующее жестокую систему, которая доминировала над ним.

«Затем я упоминаю все пороки, в которых, как я знаю, виновны индейцы, и таким образом использую эти греховные потоки, чтобы убедить их, что источник развращен. Это цель, ради которой я упоминаю им их злые практики; не потому, что я ожидаю привести их к эффективному исправлению, просто понося их безнравственность, но надеясь, что они могут быть тем самым убеждены в развращенности своих сердец и пробуждены к чувству развращенности и несчастья их падшего состояния».

Брейнерд имел в виду глубокую истину; каждое великое моральное пробуждение сопровождается болью. Но он не довольствовался тем, что приходит естественно. Все специфическое исправление в морали и манерах было подчинено тому, что он считал существенным, — чтобы они почувствовали во всей полноте несчастье быть человеком.

******

В каждом пересмотре мышления или продвижении в образе жизни вовлечено огромное количество неизбежной боли. Есть также много боли, которая причиняется безвозмездно. В состязании между силами консерватизма и прогресса трудно сказать, какая сторона более открыта для обвинения в жестокости.

При чтении истории наши симпатии обычно на стороне смелого новатора. Он стоит один против мира и провозглашает непопулярную истину. Его не понимают, поносят, преследуют ради праведности. Защитники старого порядка — жестокосердные преследователи, которые травят его до смерти.

Но это лишь половина истории. Взгляд на другую сторону дан в самом термине, который мы используем. Мы говорим о защитниках старого порядка. Мы понимаем их чувства только тогда, когда помним, что они действительно были в обороне. Вещи, которые они считали наиболее священными, были атакованы безжалостной силой, которую они не могли понять. Они бросились на спасение святилищ, которые собирались осквернить. Они часто сражались как те, кто в смертельной агонии, слепо используя такое оружие, которое попадалось под руку.

В «Королеве фей» Уна, прекрасный символ Истины, бродит по лесу под защитой своего льва. Он хороший лев и верен своей госпоже.

The lyon would not leave her desolate,

But with her went along, as a strong gard

Of her chast person, and a faythfull mate

Of her sad troubles and misfortunes hard:

Still when she slept, he kept both watch and ward;

And when she wakt, he wayted diligent

With humble service to her will prepard;

From her fayre eyes he took commandëment

And ever by her lookes conceived her intent.

Это картина, которая приходит к приверженцу старого порядка. Чистая девственная Истина шла невредимой, со своим сильным защитником на стороне. Наконец гордый язычник напал на нежную леди. Тогда-то

her fiers servant, full of kingly aw

And high disdaine, whenas his soveraine Dame

So rudely handled by her foe he saw,

With gaping jawes full greedy at him came,

And, ramping on his shield, did weene the same

Have reft away with his sharp rending clawes.

Но это была проигрышная битва. Внезапная свирепость льва была напрасной.

O then, too weake and feeble was the forse

Of salvage beast.

Теперь, когда ее защитник убит, что станет с Леди Истиной?

Who now is left to keepe the forlorn maid

From raging spoile of lawless victor’s will?

Любитель старого порядка не останавливается, чтобы спросить, не мог ли лев совершить ошибку и не мог ли объект его нападения быть, вместо гордого язычника, всего лишь христианским рыцарем, который подошел спросить дорогу. Он также не чувствует жалости к болям, причиненным «острыми раздирающими когтями» льва. Он только кричит: «Бедный лев! Бедная Леди Истина!»

«Но», — говорит внимательный читатель, — «не уходите ли вы от своей темы? Вы предложили вопрос: «Почему добрые люди так жестоки?» Вы начали с разговора превосходных дам в гостиной, а теперь вы ушли в страну фей и говорите о Леди Истине и благородном льве, который умер в ее защиту. Боюсь, вы теряете путь».

Напротив, дорогой читатель, я думаю, как говорят дети, когда они ищут наперсток, мы «становимся горячими». Мы начали с того, чтобы найти причину невнимательности добрых людей к боли, которую они причиняют другим, и мы пришли в область аллегории. Теперь, одна из главных причин, почему добрые люди жестоки, заключается в том, что им так легко аллегоризировать.

В аллегории добродетели и пороки олицетворены. Каждая полна сама по себе, и когда она однажды была запущена, она следует предопределенным курсом. Она не вырастает во что-то другое и неспособна к покаянию или улучшению. В моралите добродетель так же добродетельна, а порок так же порочен в начале, как и в конце. Спенсер предпосылает «Королеве фей» прозаическое объяснение значения каждого важного персонажа. «Первое — Рыцаря Красного Креста, в котором я изображаю Святость; второе — сэра Гайона, в котором я изображаю Умеренность; третье — Бритаморты, леди-рыцаря, в которой я изображаю Целомудрие». Теперь, после этого объяснения, мы избавлены от всех тех тревог, которые осаждают нас, когда мы наблюдаем существ из плоти и крови, отправляющихся в мир, чтобы испытать свои души. Все является таким же делом неизменного закона, как реакции химических элементов. Рыцарь Красного Креста может казаться искушаемым, но он на самом деле неуязвим. Он не может пасть из благодати. От этой катастрофы он защищен определением. Нам нужно только узнать, что означает слово святость, чтобы знать, что он будет делать. Что касается сэра Гайона, как только мы узнаем, что он Умеренность, мы доверились бы ему где угодно. Для таких персонажей невозможно ничего, кроме окончательного триумфа над их врагами. А что насчет их врагов? Будучи аллегорическими персонажами, они не могут быть исправлены. Ничего не остается, как убить их без угрызений совести, или если мы можем поймать их в ловушки, которые они расставили для других, и заставить их страдать от мучений, которые они сами изобрели, тем лучше. Мы приветствуем рыцаря—

Who slayes the Gyaunt, wounds the Beast,

And strips Duessa quight.

У нас нет угрызений совести, когда мы наблюдаем отправление поэтической справедливости. Что бы ни случилось с ложной Дуэссой и с такими негодяями, как Сансфой, Сансджой и Санслой, мы говорим, что так им и надо.

Если мы можем только крепко держаться за аллегорическую нить и быть уверенными, что он имеет дело с грехами, а не с людьми, мы можем следовать за Данте через чистилище, не дрогнув. Мораль всегда хорошая и полна наводящих на размышления мыслей.

Но в тот момент, когда мы принимаем аллегорического персонажа за человека из плоти и крови, мы попадаем в беду. Даже самая совершенная притча представляет только определенную фазу реальности. Когда она форсируется за пределы своего реального намерения и воспринимается буквально, она шокирует наше чувство человечности. Она должна быть истолкована тем же мудрым духом, который ее задумал. Мы повторяем историю о символических девах, которые забыли налить масло в свои лампы, или о слуге, который был слишком робок, чтобы отдать деньги своего господина в рост. Ребенок спрашивает: «Разве не было жестоко со стороны тех мудрых дев не дать другим хотя бы немного своего масла? И после того, как дверь была закрыта и глупые девы знали, как они глупы, и сожалели, разве люди внутри не могли открыть дверь хоть немного? И только потому, что слуга боялся идти в банк с деньгами, потому что их было так мало, должен ли был господин быть так суров с ним, чтобы сказать: «Выбросьте негодного слугу во тьму внешнюю; там будет плач и скрежет зубов»? Почему он не дал ему еще один шанс?»

Тогда родитель объяснит, что это символические персонажи. Или, возможно, он не будет пытаться объяснить, а сменит тему и прочитает историю о реальных людях, подобную истории о блудном сыне или добром самаритянине. Ребенка можно заставить понять, что, хотя дверь всегда закрыта для греха, она всегда открыта для грешника, который кается.

Чувствительный ребенок берет «Путь паломника» и читает о том, как Христианин шел своим путем в небесный город, встречая всех видов людей, но, по-видимому, без сочувствия к большинству из них. «Почему он оставил свою жену и маленьких детей в Городе Разрушения и ушел один? Если он знал, что город будет сожжен, почему он не остался с ними? Он, кажется, не очень заботится о том, что происходит с людьми, которые не из его круга». Так оно и кажется. Мистер Держи-мир, Мистер Люби-деньги и Мистер Спасай-все идут вместе с ним, а затем они сходят с пути, чтобы заглянуть в серебряную шахту. Христианин не берет на себя труд выяснить, что с ними стало. Баньян говорит хладнокровно: «Упали ли они в яму, заглянув через край, или они спустились копать, или они были задушены испарениями, которые обычно возникают, об этих вещах я не уверен; но я заметил, что их больше никогда не видели на этом пути». Христианин идет дальше после трагедии совершенно безразличный, напевая веселый гимн. Это было не его дело, что случилось с теми, кто сбился с дороги. Он скорее доволен, чем наоборот, когда Тщеславный-Уверенный падает в яму. Когда «бойкий молодой парень», Невежество, присоединяется к нему, Христианин беседует с ним только достаточно долго, чтобы узнать его имя и откуда он пришел. Затем, вместо того чтобы пытаться улучшить его, он оставляет его позади. Бедный Невежество плетется следом, но он никогда не может догнать.

Все это правильно в аллегории. Невежество должно быть оставлено позади, Тщеславный-Уверенный должен погибнуть в яме; из Города Разрушения мы должны бежать, не дожидаясь, пока другие последуют за нами. Это очень простой урок на пути жизни. Следующий урок более трудный, и он совсем другой — как обращаться с невежественными, тщеславными и иначе несовершенными людьми.

Первое, что мы должны помнить, — это то, что они люди и что люди сильно отличаются от аллегорических персонажей. Люди могут изменить свое мнение, они могут покаяться и стремиться к лучшей жизни, и, прежде всего, у них есть чувства — которых нет у абстрактных добродетелей и пороков. Не возникает ли жестокость добрых главным образом из того факта, что они всего этого не видят?

В предыдущем эссе мы рассмотрели суждение Готорна о персонажах, которых он сам создал. Его самая мощная история о грехе и возмездии имеет в его глазах «суровый и мрачный вид, слишком мало оживленный нежными и привычными влияниями, которые смягчают почти каждую сцену Природы и реальной жизни». Он осознавал, что изображает не всю жизнь, а только один ее аспект. Он видел персонажей «Алой буквы», как они видели себя, «в своего рода типической иллюзии». Он полностью осознавал, что его трактовка была скорее символической, чем реалистической. Реальная жизнь бесконечно сложнее и поэтому более полна возможностей добра, чем любое ее символическое представление.

Я не думаю, что добрые люди действительно так жестоки в душе, как можно было бы подумать по их словам или даже по их поступкам. Я помню доброго профессора теологии, который рассуждал о том, как хананеи были уничтожены, чтобы Израиль мог владеть землей.

«Профессор», — спросил буквально мыслящий студент, — «почему Господь вообще создал хананеев?»

«Господь создал хананеев», — ответил профессор, — «для того, чтобы Израиль имел на чем отточить свой меч».

Слова были достаточно кровожадными; и все же, если бы я был хананеем в беде, я бы немедленно направился в дом доброго профессора. Я уверен, что в тот момент, когда он увидел бы меня, он принял бы меня, нежно позаботился бы о моих невзгодах и защитил бы меня от недоброго мира. Но я бы принял предосторожность позволить ему увидеть меня, прежде чем он узнал бы мое имя. Хананей в абстракции был бы для него мерзостью, и мне пришлось бы приложить усилия, чтобы дать ему понять, что я человеческое существо.

Слово «жестокий» (cruel) по своему происхождению сродни «сырому» (crude); это то, что сыро и незрело. Как и все другие хорошие вещи, праведность сначала сыра. Сырая праведность не принимает во внимание разницу между грешником и его грехом; она ненавидит обоих одинаково горькой ненавистью и посещает каждого одним и тем же осуждением. Она сурова и горька. Несмотря на все это, это хорошая вещь, этот незрелый плод праведности. Дайте ему время и солнце, и он станет сладким и спелым.

Риверсайд Пресс. Набрано и отпечатано Г. О. Хоутоном и Ко. Кембридж, Массачусетс, США.

Примечания транскрибера:

Варианты написания и дефисы сохранены.

Замеченные опечатки были исправлены.