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«Привычки всего нашего вида делятся на три большие категории: полезный труд, бесполезный труд и праздность. Из них только первая заслуживает одобрения, и ей по праву принадлежат все продукты труда; но две последние, пока они существуют, являются тяжким бременем для первой, лишая ее значительной части законных прав. Единственное средство от этого — насколько возможно, искоренить бесполезный труд и праздность...»

— Авраам Линкольн.






Глава первая КОРОЛЕВСТВО ВЫСШЕГО ОБЩЕСТВА




Я знаю высшее общество. Я родился в нем и прожил в нем всю свою жизнь, как здесь, так и в столицах Европы. Полагаю, я понимаю не хуже любого другого человека, каковы истинные традиции и истинное положение американского высшего общества; а для сравнения я также знаю и понимаю условия и традиции высшего общества в других странах. Мое искреннее мнение таково, что американское высшее общество, при всех его недостатках, а их немало, и при всех тех чудовищных отклонениях, которые в последние годы были к нему привиты, остается сегодня более чистым, здравым и нормальным обществом, чем в любой другой высокоцивилизованной нации мира.

В этой нации, самой душой которой является дух демократии, мы создали весьма продуманное и чрезвычайно сложное общество. Как и все подобные организации во всех странах под солнцем, это олигархия; можно почти сказать — тирания. Его правители по большей части наследуют свою власть и правят по наследственному праву. Основы этого общества и основы власти его правителей были заложены в поколениях, которые уже ушли в прошлое. Время кристаллизовало его правила в законы и сформулировало его условности в догмы.

Пиша о высшем обществе, я не стремлюсь подробно описывать его порядки, останавливаться на его правилах и предписаниях, распространяться о его нормальном состоянии или обязанностях. Скорее, я намерен остановиться на той фазе его существования, которая традиционно ему не принадлежит и обычно не является его частью. Эту фазу или состояние я решил описать фразой «праздные богачи».

Если в силу писательской свободы обобщения я порой кажусь слишком суровым к миру, частью которого являюсь, пусть читатель на мгновение поставит себя на мое место. Пусть представит себя членом класса, который судят и осуждают согласно искаженному общественному представлению, основанному на поверхностном знании поступков, привычек, морали и этики самых худших представителей этого класса; более того, даже тех мужчин и женщин, которые, подражая в меру своих скромных способностей моде, привычкам и обычаям этого класса, игнорируют каждую из его лучших традиций, забывают каждый из его законов и нарушают каждую из его заповедей.

Мне трудно писать со спокойствием о той небольшой прослойке, которая сделала так много, чтобы опозорить и дискредитировать дух американского высшего общества. Ибо я знаю, что это правда: в сознании огромного числа наших людей, как и людей других цивилизованных стран, американское высшее общество подвергается позору и насмешкам из-за чрезвычайных излишеств, которые были привнесены в его ворота и привиты к его системе праздными богачами.

И все же есть оправдания. Это самая стремительная эпоха в истории. В прогрессе этой нации мы проигнорировали и отвернулись от того процесса, который Теннисон так удачно описал фразой «медленное расширение от прецедента к прецеденту». Мы смеемся над прецедентами. Мы предпочитаем стремительно катиться вниз от ступени к ступени прогресса, отмечая быстрыми эпохами каждый удар.

По натуре я консерватор и сожалею о процессе, посредством которого мы сметаем прецеденты наций. Я предпочитаю упорядоченную эволюцию беспорядочной революции — будь то в бизнесе, в политике или в создании социального мира; но я не могу изменить то, о чем сожалею. Этот факт, вопреки моим протестам, так же невозмутим, как Сфинкс под грохот пушек Наполеона. И этот факт заключается в том, что в создании нашего социального мира, как и в создании всего остального, что составляет Америку, мы проигнорировали традиции наших отцов.

Позвольте мне изложить это более полно. Ведь это, в конце концов, великая причина, объясняющая так много того, что требует объяснения в структуре нашего социального мира, в правилах, которые им управляют, и в привычках, прискорбных или иных, которые к нему прилипли. Позвольте мне сначала сказать о банковском деле, ибо по профессии я банкир. Сегодня английский банкир и французский банкир следуют в ведении бизнеса путями, протоптанными до гладкости ногами их предков. Сегодня вы найдете в банковском мире Англии и Франции те же правила личного поведения и личной чести, те же принципы ведения бизнеса и его ограничения, которые вы нашли бы столетие назад.

Как все иначе в этой стране! На протяжении нашей ранней истории, если вы захотите изучить ее подробно, вы обнаружили бы, что мы шаг за шагом следовали прогрессу Англии; но более полувека назад, когда эта нация отвергла как неподходящую для своих идеалов идею центрального банка, наши пути в банковском мире разошлись. С того дня и по сей день едва ли был сделан хоть один важный шаг — до самого недавнего времени — который не уводил бы нас дальше от традиций наших английских кузенов. В вопросе валюты мы слепо блуждали по лабиринту невежества, нагромождая ошибку на ошибку, отчаянно бросаясь из раннего безумия «дикой» валюты штатов в нелепую и ненормальную систему, которая сегодня периодически угрожает удушением нашей торговли и разрушением делового мира.

В двойных мирах железных дорог и производства мы также проложили пути, целиком и полностью свои собственные. Даже по сей день, перед лицом промышленных чудес здесь и в Германии, Англия отчаянно цепляется за условия, которые сделали ее тем, что она есть. Я не осмелюсь обобщать и говорить, что промышленный мир Англии не знает идеи централизации и концентрации, но я скажу вот что: если кто-то ищет в лучшем виде индивидуальную фабрику, отдельное предприятие, торговую марку, которую нельзя купить, личное имя, которое никогда не может быть поглощено, он может отправиться на поиски в Англию сейчас, и он найдет их, точно так же, как нашел бы их столетие назад.

Здесь выросла новая магия. Она пришла не как ниспосланное с небес вдохновение в чей-то разум, а как эволюция, рожденная землей, воздухом и водой. Я остановлюсь на этом подробнее в следующей главе. Здесь достаточно лишь указать на это. Суть была в том, что индивидуальное предприятие и индивидуальное имя должны быть поглощены объединением предприятий и лиц. Личное имя должно исчезнуть в тресте. Трест, в свою очередь, должен исчезнуть в большем тресте, а тот — в еще большем, и так далее, пока, наконец, дюжина могущественных комбинаций не была собрана в один великий трест трестов, сосредоточив в одних руках поиск, производство, сбыт и транспортировку сырья, а также сборку, изготовление, продажу и транспортировку готовой продукции.

Так мы выработали методы, манеры, обычаи и традиции, целиком свои собственные. Мы совершили это — эту удивительную эволюцию — за половину человеческой жизни. Фактически, в промышленном мире можно почти сказать, что это был процесс двадцати лет — всего лишь мгновение в истории нации. Вполне можно сказать, что мы живем в стремительную эпоху. Безумно мы бросаемся на решение наших великих проблем. Мы не знали — мы до сих пор не знаем — каким будет результат. Нет прецедента, который мог бы нас направить; дорога в завтрашний день не имеет указателей. Наша новая система еще не была испытана паникой, которая взбудоражила бы глубины коммерческих и промышленных морей. Мы лишь надеемся на лучшее, ибо оптимизм — это отличительный знак истинного американца.

Я останавливаюсь на этих вопросах не потому, что хочу или осмеливаюсь претендовать на роль авторитета в них, а потому, что принципы и идеи, на которых они основаны, лежат также в основе создания Королевства высшего общества, о котором я хочу написать. Ибо социальная эволюция — это, в конце концов, лишь часть той же самой эволюции, которая дала нам нашу собственную отличительную банковскую систему — хорошую или плохую — и нашу собственную промышленную систему — гигантскую или слабую, какой бы она ни оказалась.

И если наша банковская система и наша великая промышленная система родились за один день и одну ночь, что можно сказать о плутократии, которая в это позднее время была привита к американскому социальному миру и выросла, став его частью? Здесь, действительно, традиции мира истории пронеслись мимо нас в нашем стремительном движении, как сухие листья летят назад от мчащегося поезда. Мы видели их, когда они пролетали, — но мы не видели их ясно. Мы знали, что они существуют, но не могли отличить их друг от друга; и, в конце концов, нам было мало дела до них, и мало дела сейчас.

Возможно, пока я пишу, мой разум перенесет меня в дни до того, как произошли эти новые явления; и я буду побужден писать о социальной Америке дней ее истинной славы, до того как блеск мишуры и безвкусные наряды простого богатства покрыли ее. Ибо это тот фон, на котором во всей своей чудовищности выделяются пустые глупости праздных богачей и бессмысленная дурость ультрамодных людей в Америке сегодня.

Сорок лет назад, будучи мальчиком, я жил в настоящем американском доме. Атмосфера этого дома все еще находилась под живительным влиянием великой борьбы нации за эмансипацию. Линкольн был святым. Постоянно читались произведения Лонгфелло и Эмерсона, Готорна и Вашингтона Ирвинга. Традиции европейского высшего общества не пустили глубоких корней в социальную почву Соединенных Штатов. Мы были провинциальны, конечно, но в простоте и невинности было блаженство. Морально и интеллектуально жизнь семьи и жизнь государства были устоявшимися. Мы знали, что есть Бог. Мы были уверены в том, что есть добро и что есть зло. Библия, Декларация независимости, Конституция Соединенных Штатов, факт несомненного величия нашей страны, сила наших религиозных, политических и социальных идеалов спасти мир — наша вера в них была нашей «Скала веков»; и к этому нужно добавить абсолютную веру в теорию о том, что священный долг каждого человека — служить своим ближним.

Насколько эти основы сейчас разрушены и разбросаны, я не буду здесь пытаться сказать. Но просто правда в том, что Библию больше не читают, что религия утратила свое влияние, что Конституция и законы попираются богатыми и могущественными и больше не считаются священными для бедных и слабых. Вместо Готорна мы читаем Золя и Горького; вместо Лонгфелло и Брайанта — Ибсена и Шоу. Среди скольких вполне респектабельных, да что там, даже религиозных людей имя Ницше не более знакомо, чем имя кардинала Ньюмена! Я не знаю, куда мы идем, но я знаю, что мы идем.

Приходите искать в записях давно умерших поколений семена нашей социальной системы. Вы найдете их посаженными глубоко и давно. Это те же семена классового разрушения, которые лежали в темноте на протяжении первых веков истории Рима, чтобы ожить на солнце триумфов Республики и достичь своего совершенного цветения в эпоху избыточного богатства, которая ознаменовала апогей Империи, — а затем опасть, как опадут распустившиеся цветы. Это те же семена, которые полтысячи лет лежали погребенными в простой Англии, чтобы поздно ожить в отблеске триумфов Елизаветы и достичь своей полноты в социальной славе викторианской эпохи.

Менее полувека назад аристократия Америки работала своими руками, трудилась на своих обширных полях, ела свой хлеб в поте лица своего. Города были маленькими и незначительными, а законы гостеприимства далеко перевешивали традиции класса. Кое-где было богатство, но богатство было приковано к колесам Возможности.

Я часто размышлял над поразительной мудростью того краткого описания американского идеала, написанного, как ни странно, сто сорок лет назад Адамом Смитом:


«В наших североамериканских колониях, где необработанную землю все еще можно получить на легких условиях, в их городах до сих пор не было основано никаких мануфактур для продажи на дальние расстояния. Когда ремесленник приобретает немного больше капитала, чем необходимо для ведения собственного дела и снабжения соседней местности, он в Северной Америке не пытается основать на него мануфактуру для продажи на более дальние расстояния, а использует его для покупки и улучшения необработанных земель. Из ремесленника он становится плантатором, и ни высокая заработная плата, ни легкое пропитание, которое страна предоставляет ремесленникам, не могут подкупить его, чтобы он работал на других людей, а не на себя. Он чувствует, что ремесленник — это слуга своих клиентов, от которых он получает средства к существованию, но что плантатор, который возделывает свою собственную землю и получает необходимое пропитание от труда своей собственной семьи, является действительно хозяином и независим от всего мира».


Такой была Америка 1760 года — и такой была Америка, которую знал Линкольн. В регионе, который он знал мальчиком и мужчиной, не было ни больших плантаций, ни больших фабрик, ни трестов. Основная часть населения жила на небольших фермах, трудилась своими руками и оставалась владельцем своих продуктов. Немногие владели и управляли небольшими магазинами или фабриками по производству предметов первой необходимости. Они не могли разбогатеть. Великие богатства должны быть получены от труда многих. Богатые восточных штатов пятьдесят лет назад были владельцами банков, крупных торговых домов, железных дорог и фабрик. Эти предприятия, будучи небольшими, порождали состояния, которые сейчас кажутся маленькими. Это были богатства, но не великие богатства.

Подумайте тогда о переходе, который я сам видел! Иногда, когда я сижу один в своей библиотеке, читая и размышляя об этих вопросах, и размышляя о годах, которые составляют мою короткую жизнь, меня охватывает своего рода ужас перед завтрашним днем. Мне не нужно гадать о фактах моего собственного мира. Я знаю факты, о которых смутно догадываются такие сатирики, как мистер Аптон Синклер, или собирают из сплетен конюшен и кухонь. Жалкие излишества высшего общества — это открытая книга. Я не могу закрыть глаза, или заткнуть уши, или закрыть ноздри и забыть их. Что начался распад, я знаю; что он зашел глубоко, я пока не могу заставить себя поверить. И эта книга — лишь моя слабая попытка предотвратить его дальнейшее углубление, если смогу.







«Умышленно праздный человек, как и умышленно бесплодная женщина, не имеет места в здравом, здоровом, энергичном сообществе».

— Теодор Рузвельт.






Глава вторая БЕЗУМИЕ ЭКСТРАВАГАНТНОСТИ




Я очень хорошо помню тот горький период перехода, когда впервые идеал, или отсутствие идеалов, новой Америки начал разъедать старое общество. Я помню, с какой сильной горечью и досадой ранние излишества самых первых праздных богачей были оправданы лидерами общества того дня. Поначалу социальный мир упорно боролся за свои традиции, и лидеры американского высшего общества времен моего отца так и не смирились с переменами, которые произошли в социальном организме. В Бостоне и Филадельфии общество по сей день ведет свою битву против захватчика. Сейчас, как и тогда, общество хмурится на праздных людей. Только недавно один из лидеров бостонского общества процитировал в ходе разговора со мной ту мощную фразу из одной из речей мистера Рузвельта:

«Умышленно праздный человек, как и умышленно бесплодная женщина, не имеет места в здравом, здоровом, энергичном сообществе».

Это, в конце концов, такая же традиция истинного общества, как и традиция равнин и полей. Я не уступлю ни одному человеку или классу в Америке в своей ненависти к праздности у мужчин или женщин. И я верю, что традиции настоящего американского общества поддерживают меня в этом отношении.

Вопреки самим себе, мы скатились в период, когда праздность стала модой. Мы не знали точно, почему это так; но мы были вынуждены признать эту истину. Теперь, оглядываясь назад, а не вперед, на прошедшую четверть века, можно довольно ясно увидеть, как это произошло. И я намерен в ходе этой книги записать, возможно, для развлечения моих современников, возможно, для руководства тех, кто еще не начал думать об этих вопросах, причины, которые породили у нас эту чуму праздности.

Прежде всего, однако, я просто изложу фразой непосредственную причину этого, а затем перейду к описанию самого явления, чтобы можно было знать вещи, которые правильны. Это была магия золота; это был яд праздного богатства. Поначалу это было как маленькое пятнышко на теле человека. Быстро оно распространилось с конечности на конечность, с части на часть, пока, в свое время, не стало проказой, следуя за телом общества почти с головы до ног. Это было проклятие золота, не больше и не меньше — то же самое состояние, которое повергло в прах славу Афин, которое низвергло в руины великолепие Рима, которое принесло Бурбонской Франции ужас Революции.

Подумайте, если сможете, о быстрых стадиях, через которые мы проходим. Представьте себе солидное, конвенциональное, христианское и чистое общество Нью-Йорка сразу после Гражданской войны. Думать об этом сейчас, даже как я узнал это по слухам, очень вероятно, вызывает у меня чувство личного сожаления, как будто я потерял прекрасного старого друга. Представьте себе тогда начало революции, маленькой, незначительной — но для самых проницательных, предвещающей зло и чреватой катастрофой. Несколько молодых людей, сыновей высшего общества, установили новых идолов в древних храмах. Они начали подражать привычкам и имитировать мораль того мира, который, обладая богатством в избытке, никогда не обладал утонченностью или этическими стандартами истинного общества.

Это печальный факт, что импульс к экстравагантности, излишествам, разврату и бесстыдству пришел к нам из преступного мира.

Ибо всегда, в каждой стране, прямо за воротами, живет народ, своеобразный сам по себе. У них есть богатство, возможно, равное богатству любого в социальном мире. У них есть образование, может быть, самого высокого уровня. У них есть желания, как и у всех людей. У них есть инстинкты, может быть, немногим лучше или немногим хуже, чем у лучших в стране. Ворота закрыты для них по причинам, которые тем, кто внутри, кажутся вполне достаточными. Это может быть вульгарность; это может быть аморальность; это может быть просто неловкость манер; это может быть отсутствие образования; или это может быть любая из дюжины других причин, которые ставят их вне закона. Какова бы ни была причина, факт остается фактом: они вне закона.

В этом классе общества, всегда, у всех рас, мораль и манеры склонны к излишествам. Они не сдерживаются здравыми условностями и законами, которые регулируют общество; они также не удерживаются на поводке респектабельности или в цепях религии или чести, как крепкие мужчины и женщины так называемого среднего класса. Постоянно они находятся в бунте против этих законов и этих традиций. Всегда они склонны подменять свободу вседозволенностью, погружаться в аморальность, черпать из театра в его худших проявлениях для своих страстей и удовольствий и практиковать в своей жизни пороки декадентских наций.

На этой стадии нашей социальной жизни, о которой я пишу, манеры, мораль и практики этого социального класса просочились даже в ту небольшую часть общества, которая называет себя «высшим классом». Молодые люди — и, к несчастью, молодые женщины — из лучших семей наших великих городов начали копировать пороки и имитировать манеры этого другого класса и погружаться в те же излишества, которые отмечали его образ жизни.

Существует огромная разница между здоровой, полезной тратой денег на развлечения, удовольствия и отдых и лихорадочным поиском какого-то нового ощущения, которое можно получить только за огромную цену. Простая трата денег, даже в поразительных количествах, в конечном итоге не дает того острых ощущений, которые должна была бы, и когда мужчина или женщина состояния, которым не о чем думать, кроме постоянной охоты за развлечениями и новизной, начинают страдать от постоянной скуки, результат часто бывает удивительным, а иногда и тошнотворным.

Утомленная, скучающая группа мужчин организовала обед. Они посещали обеды до тех пор, пока такие мероприятия не потеряли для них интерес. Точно так же их друзья были утомлены обычным обедом того времени. Почему бы не приготовить еду, подобной которой никогда не было? Почему бы не развлечь общество и не удивить ту часть сообщества, которая находится вне общества? Они сделали это. Обед был подан верхом на лошадях на верхнем этаже модного нью-йоркского курорта, название которого известно от побережья до побережья; гости были одеты в костюмы для верховой езды; красиво ухоженные лошади гарцевали и цокали вокруг великолепного обеденного зала, каждая неся, помимо своего всадника, миниатюрный столик. Копыта животных были покрыты мягкими резиновыми накладками, чтобы спасти натертый пол от разрушения. В полночь репортер активной и сенсационной утренней газеты наткнулся на этот лакомый кусочек новостей. Он позвонил с информацией своему городскому редактору, и ответ этого формирователя мнений был кратким и по существу.

«Ты мне врешь», — сказал редактор.

Самая сенсационная газета в городе отказалась верить своему репортеру, который пытался позже добраться до места события, но был отбит и прогнан.

«Сколько это стоило?» — с интересом спрашивала публика. Человек, который оплатил счет, знал. Публика и ее газеты гадали, их оценки варьировались от десяти тысяч до пятидесяти тысяч долларов.

Любящий владелец крошечной черно-подпалой собаки устроил банкет в честь животного. Собака стоила, возможно, пятьдесят долларов. Празднества были очень веселыми. Друзья мужчины приходили на его обед толпами, мужчины в вечерних костюмах, а женщины, украшенные мерцающими шелками и сверкающими драгоценностями. В разгар обеда мужчина официально украсил свою собаку бриллиантовым ошейником стоимостью пятнадцать тысяч долларов. Он содержал семьсот маленьких бриллиантов, варьирующихся по весу от одной шестой до одного карата. Гости выкрикивали свое одобрение, и обед был признан огромным успехом.

Лидера богатой клики в западном городе осенила уникальная идея. Он устал тратить деньги. Не было ничего нового, на что их можно было бы потратить. Он устроил «вечеринку бедняков». Тридцать гостей пришли в его роскошный дом в лохмотьях. Остатки еды подавались на деревянных тарелках. Обедающие сидели на сломанных ящиках из-под мыла, ведрах и угольных корзинах. Газеты, тряпки для пыли и старые юбки использовались как салфетки, а пиво подавалось в ржавой жестяной банке вместо обычного шампанского. Они играли в бедняков одну ночь, и не было ни одного, кто не присоединился бы к восторженной похвале своему хозяину и его необычайной способности обеспечить сенсацию.

Скучающий индивид с любовью к драгоценным камням покрыл как можно большую часть своей персоны бриллиантами. Когда он выходил на улицу, он сверкал и искрился на солнце. Его также посетила счастливая идея. Он пошел к своему стоматологу, и тот просверлил маленькие дырочки в его зубах, в которые зубной эксперт вставил двойные ряды бриллиантов. Он нашел еще один способ тратить деньги.

Южный миллионер приобрел импортный автомобиль. Он стоил ему двенадцать тысяч долларов, когда сошел с корабля. Он посмотрел на него с презрением и вызвал декораторов. Автомобиль был полностью переоборудован. Он был оснащен двумя крошечными комнатами, жилым помещением и спальней. Были установлены приспособления для горячей и холодной воды, и нашлось место для небольшой ванны. Была добавлена кухня с полным комплектом кухонной утвари, и, когда различные торговцы и механики закончили свою работу, автомобиль стал напоминать полноценный и роскошно обставленный дом на колесах. Первоначальная стоимость в двенадцать тысяч долларов была доведена до тридцати тысяч, и владелец был временно доволен.

Очень молодым и очень богатым был молодой человек, чьи ухаживания за начинающей актрисой забавляли сообщество несколько лет назад. Молодой человек был уверен, что отчаянно влюблен в даму, которая в более поздние годы вышла замуж за издателя песен. Миллионер-юнец осыпал девушку подарками. Он дарил ей кольца, браслеты, ожерелья и усыпанные бриллиантами гребни для ее черных волос, пока она не сияла с головы до ног. Сами пуговицы на ее перчатках были бриллиантами, а туфли застегивались на огромные жемчужины. Вопрос вкуса никогда не входил в ситуацию. Это была просто трата денег и украшение грубой, но хитрой сценической девицы. За три года ей удалось выбросить почти миллион долларов для одураченного юнца, по прошествии которого они расстались.

По завершении сложного мероприятия в Нью-Йорке гости откинулись на спинки стульев, чтобы послушать певцов. Передали сигареты. Как ни странно, банкет до этого момента не был отмечен, и, поскольку хозяин был известен необычностью своих обедов, многие обедающие были разочарованы. Их разочарование сменилось восхищением. Каждая сигарета была свернута не в белую бумагу, а в стодолларовую купюру, а инициалы хозяина были выгравированы золотыми буквами. Эта странная причуда была встречена аплодисментами, пока голоса певцов боролись среди шума.

Член праздных богачей грохотал по шоссе Джерси в своем автомобиле. Он приблизился к раскопкам, где рабочие маневрировали кранами и подъемниками. На обочине дороги лежала умирающая лошадь. Она упала в яму, и две ее ноги были сломаны. Рабочие ждали прибытия полицейского, чтобы предать страдающее животное смерти.

«Я спасу эту лошадь», — решил богатый автомобилист. Его решение было просто праздной прихотью. Когда пришел полицейский, автомобилист уже купил бесполезную лошадь за десятидолларовую купюру. Он достал машину скорой помощи и приказал отвезти животное в свою собственную конюшню. Он вызвал ведущих ветеринаров Нью-Йорка, и искалеченная рабочая лошадь была подлатана. Неделями она висела в подвешенном состоянии, и, наконец, сломанные кости срослись, и лошадь заковыляла. Ветеринары потребовали пять тысяч долларов за свою работу и были оплачены без жалоб. В свои лучшие дни спасенная лошадь стоила не более ста долларов.

Известный столичный транжира имеет ежегодный счет около десяти тысяч долларов только на обувь. Его заказ стоит на каждой фабрике в Америке и Европе. Всякий раз, когда разрабатывается новый стиль мужской обуви, пара образцов немедленно отправляется ему. Он никак не может носить десятую часть присланной ему обуви, но у него есть удовлетворяющее знание, что он никогда не отстает от стиля.

Жена западного человека владеет домашней обезьянкой. Маленький зверь живет в отдельной комнате, и за ним постоянно ухаживает камердинер. Он ездит за границу за своим личным рысаком, имеет свой собственный комплект одежды, обеденный стол и кровать из цельной слоновой кости, украшенную золотыми орнаментами. В общей сложности, возможно, дюжина людей заботится о комфорте маленького примата, и хозяйка с радостью платит от десяти до пятнадцати тысяч долларов ежегодно на эту одну экстравагантность. Она осталась недовольна обеденным обслуживанием в обезьяньей комнате своего дома, и теперь ее питомец ест свои блюда с тарелок из чистого серебра.

На званом обеде, устроенном печально известным миллионером, каждый гость обнаружил в одной из своих устриц великолепную черную жемчужину. Это было подходящее вступление к роскошному банкету, и оно содержало элемент сюрприза. Говорили, что обед стоил дающему двадцать тысяч долларов.

Группа инженеров изучала местность в южном штате с прицелом на будущую железную дорогу. Сопровождал их уставший молодой человек с состоянием, который мало интересовался тем, что они делали, и который поехал с ними в поисках возможного развлечения. Он нашел его. Группа обнаружила престарелую семью примитивных негров, живущих в жалкой лачуге на краю болота. Миллионера поразило полное запустение дома и его обитателей. Ему пришло в голову, что ему может быть интересно помочь чернокожим. Он расстался с инженерами и с одним другом предался улучшению условий жизни цветной семьи. Плотники появились из Нового Орлеана. Материалы тащили через всю страну на мулах. Украшения прислали из Нью-Йорка. Покосившаяся лачуга была снесена, а на ее месте воздвигнуто великолепное загородное бунгало. Интерьер был обставлен щедрой рукой и с полным пренебрежением к расходам. Белые колонны поддерживали крышу. В стены были встроены старомодные камины, а в двери вставлены зеркальные стекла. Полы были вымощены бетоном, а для изумленной и благоговеющей семьи была оборудована красивая ванная комната. Закончив дом, молодой человек обратил свое внимание на его обитателей. Он купил им одежду — такую одежду, о которой они раньше и мечтать не могли. Он снабдил их туалетными принадлежностями и пустяковыми предметами роскоши, и, прежде чем уехать, он наполнил кладовую едой, которой хватило бы на год. Эта негритянская семья до сих пор является предметом разговоров всего штата, в котором она живет, и ее члены считают то, что произошло, проявлением свыше. Молодой человек в поисках интересного занятия расстался с двадцатью тысячами своих бесчисленных долларов и, вероятно, думает обо всем этом с удовлетворением.

Итальянский ученый и студент посетил Америку. Он записал свои мнения, и некоторые из них интересны. Он обнаружил, например, что жена одного из наших ведущих миллионеров носит ожерелье, которое стоило более шестисот тысяч долларов. Маленький сын этой облагодетельствованной дамы покоился в свои нежные годы в колыбели, которая оценивалась в десять тысяч долларов, и сразу после рождения мальчика — событие, которое было передано телеграфом в самые дальние уголки земли — была сформирована свита слуг исключительно для блага младенца. Этот корпус слуг состоял из четырех нянь, четырех высокооплачиваемых врачей, которые осматривали ребенка четыре раза в день и вывешивали серьезные бюллетени для информации требовательной прессы и публики.

Другой ребенок появился в другой семье, и Пятая авеню прошествовала мимо места рождения с затаенным дыханием и любопытными глазами. Когда мальчик дошел до той стадии своего развития, когда можно было обойтись без спасительной бутылочки, он был облачен в достоинство и обеспечен штатом личных слуг, состоящим из двух умелых поваров, шести конюхов, трех кучеров, двух камердинеров и одной гувернантки. Он рос здоровым и сильным, и сегодня он управляет железной дорогой с проницательностью и успехом.

Джентльмен с непредусмотрительными привычками и несколькими долларами упаковал свои скудные пожитки в ручную сумку и отправился на Запад. Впоследствии он добился состояния и славы и стал обладателем золотого рудника, жилы которого вскоре поставили его имя высоко в ряды американских миллионеров. Охваченный благодарностью, он устроил памятный званый обед в мрачных глубинах доброй шахты. Пространство, отведенное для празднеств, было сорок футов в ширину и семьдесят футов в длину. Сто гостей собрались в недрах шахты и сели за роскошный пир. Официанты были одеты в подражание шахтерам. Они внимательно кружили вокруг с масляными лампами, пылающими на их лбах. Кирки и лопаты украшали неровные стены, а различные блюда спускались из устья шахты в верной клети, которая доставила благодарному миллионеру его многие доллары. Оркестр исполнял сладкую музыку, и счет составил около четырнадцати тысяч долларов.

Человек с обычным именем, но с необычным богатством, решил иметь дом в Нью-Йорке. Он приобрел дворец друга, который умер, и заплатил за него два миллиона долларов, что, как предполагалось, составляло половину первоначальной стоимости здания. На свой сад, чтобы освободить место для которого он снес здание, стоившее сто тысяч, новый владелец потратил пятьсот тысяч долларов. Его кровать из резной слоновой кости и черного дерева, инкрустированная золотом. Она стоила двести тысяч долларов. Стены богато вырезаны и украшены эмалью и золотом; они стоили шестьдесят пять тысяч долларов. На потолок счастливый миллионер потратил двадцать тысяч на резьбу, эмаль и золото, и десять пар тонких занавесок, стоящих две тысячи за пару, развеваются на утреннем ветерке. Гардероб в этой знаменитой спальне представляет собой затраты в сто пятьдесят тысяч долларов, а туалетный столик — шестьдесят пять тысяч. Умывальник стоил тридцать восемь тысяч, а балдахин кровати — пятьдесят долларов за ярд. Камин и нависающая каминная полка пустили в общее обращение еще восемь тысяч, а четыре двери поглотили еще десять тысяч.

Богатый любитель музыки заплатил самую высокую цену, когда-либо зарегистрированную за пианино. Это было не обычное пианино. Его цена составляла пятьдесят тысяч долларов. За одну картину житель Запада заплатил пятьдесят пять тысяч долларов. Другой коллекционер, чье имя известно в самых скромных домах, потратил пятьдесят тысяч долларов на серебряную безделушку высотой всего четыре дюйма.

Один восторженный американец жил в Лондоне в то время, когда был открыт Северный полюс. В течение неопределенного периода времени Северный полюс, по-видимому, был открыт двумя американцами. Этот спор закончен и мертв, но память об обеде, данном в Лондоне гордым американцем, будет жить много лет. Тридцать гостей приняли приглашения и, войдя в дом своего хозяина, обнаружили себя в бесплодной и ледяной пустыне. Нос скованного льдом корабля выступал с одной стороны стены. Бледные электрические огни холодно вспыхивали с десятка точек. Айсберги возвышались над обеденным столом, увенчанные белыми медведями. В центре комнаты стоял огромный овальный стол, представляющий собой цельный блок льда, и на нем был подан блестящий пир. Официанты бесшумно передвигались в костюмах эскимосов, с капюшонами из шкур животных и одетые в белый мех белых медведей. Обед был огромным успехом. Он стоил американцу десять тысяч долларов, и не было сказано ни одного слова критики, кроме как страдающими официантами в их тяжелых мехах в теплый летний день.

Богатый горняк поспорил на исход выборов и проиграл. Он решил оплатить свой проигрыш, устроив обед в своих конюшнях. Тридцать пять гостей явились и приготовились наслаждаться в полной мере. Стол был расставлен в форме подковы, а официантами были жокеи в шелковых куртках и кепках с длинным козырьком. Во время последовавших восторженных сцен любимая лошадь хозяина была допущена в банкетный зал из своего соседнего стойла и развлекала гостей, поедая цветы, которыми был обильно усыпан банкетный стол, и выпивая шампанское из чаши для пунша. Крошечные шетлендские пони рысили и гарцевали вокруг обедающих, а любимый скакун слегка опьянел от шампанского, и на нем катались по комнате веселые мужчины. Весь обед был полной противоположностью монотонности. Он стоил проигравшему пари двенадцать тысяч долларов.

Знаменитый десятитысячный обед был дан в самом сердце уставшего старого мегаполиса. Стол был накрыт овалом, и по его гладкой поверхности были рассыпаны глубокими слоями дорогие цветы. В центре было озеро прозрачной воды, подвешенное к потолку сетью из золотой проволоки. Четыре белых лебедя плавали вокруг во время банкета. С различных колец на потолке свисали золотые клетки с редкими певчими птицами, которые непрерывно щебетали, и гости ели фрукты с веток карликовых деревьев, специально предоставленных, и по цене, которая могла бы показаться ошеломляющей для обычного человека с небольшим достатком.

В Париже добровольно изгнанный миллионер устроил обед для двадцати двух своих близких друзей. Для каждого гостя была личная карета с упряжкой великолепных лошадей, и когда удачливые обедающие прибыли в полном составе, каждый обнаружил перед собой целую баранью ногу, целого лосося, целую птицу, корзину ассорти из фруктов и несколько бутылок вина. Таинственная сумка появилась ближе к концу пира, и каждому обедающему было предложено исследовать ее на предмет сувенира. Сувениры состояли из жемчужных запонок, изумрудных звеньев, портсигаров из чистого золота, инкрустированных драгоценностями, бриллиантовых колец и других безделушек. Тридцать тысяч долларов перекочевали в карманы парижских лавочников с этого единственного обеда.

В поисках необычного способа потратить большую сумму денег на один объект, человек состояния выбрал красивую пару оперных очков. Они были сделаны из чистого золота, а линзы были идеальными. Стоимость составила семьдесят пять тысяч долларов, главным образом из-за лиры, которая венчала верх и которая была инкрустирована бриллиантами и сапфирами. Без украшений очки равной ценности можно приобрести в любом магазине за двадцать долларов.

То, что в то время было названо скучной тратой богатства, пьянством без веселья, развлечением скучного и неинтеллектуального общества, был пир стоимостью семьдесят пять тысяч долларов, устроенный несколько лет назад. Обезьяны сидели между гостями, а утки плавали в бассейнах, содержащихся в фонтанах из слоновой кости. Целая театральная труппа отправилась из Нью-Йорка, чтобы обеспечить развлечение для облагодетельствованных гостей.

Один из самых известных дирижеров в Америке был вызван телеграфом, чтобы собрать оркестр из сорока человек. Приказ пришел от женщины огромного богатства, на службе у которой человек музыки часто работал. У нее родился ребенок. Она хотела, чтобы событие было подобающе отпраздновано, и прилежный лидер поспешил домой из отпуска, выбрал оркестр, репетировал и, в конце концов, исполнил серенаду для новорожденного кусочка человечества.

«Фриковый» обед принимает много форм. Один из самых необычных в этом роде был дан южноафриканским миллионером, чье богатство пришло от алмазных рудников в Кимберли. Обед был дан среди сцен раскопок Кимберли. Красивые птицы летали вокруг, а скрытый оркестр навевал мягкие звуки на собравшихся гостей. Огромные кварцевые блоки окружали стол и образовывали стены. Пол был на дюйм покрыт песком, а в центре пространства подняла голову огромная палатка. На умывальнике была грубая доска, на которой были нацарапаны слова: «Вымойте руки перед тем, как садиться есть». Это было очень забавно и, несомненно, уникально. Вельдские телеги грохотали взад и вперед, кирки висели на шелковых шнурах, и мешки с настоящим золотым песком были разбросаны вокруг. Черепаховый суп подавали из котла, а два вооруженных бура расхаживали взад и вперед в качестве часовых. Обед стоил двадцать тысяч долларов.

В Бостоне человек золота заболел. От пояса вниз он стал безжизненным и беспомощным. Время тянулось медленно, пока он лежал в больничной койке, и он решил обеспечить адекватное развлечение. Его кровать была перенесена в самую большую комнату в больнице. Целая труппа музыкальной комедии была доставлена из Нью-Йорка, и популярная постановка того дня была исполнена для блага инвалида. Это стоило ему три тысячи пятьсот долларов, и это, вероятно, стоило того.

В Питтсбурге рабочие таинственно выполняли свою задачу. Они строили большой стеклянный резервуар. Пять дней они трудились, и, наконец, дело было завершено. Его внесли в банкетный зал отеля и наполнили водой. Обед должен был быть дан должностными лицами корпорации. По мере того как часы шли, обедающие становились восторженными и счастливыми. Более важные и достойные должностные лица корпорации ушли. Они, вероятно, знали, что будет дальше, и желали отсутствовать ввиду возможного газетного расследования. Затем пришло решение тайны. Человеческая золотая рыбка плавала в резервуаре — статная девушка, одетая в золотые блестки и чешую. Обед был очень дорогим. Те, кто присутствовал на банкете, впоследствии отказались обсуждать его с репортерами, когда их спрашивали о человеческой золотой рыбке.

Еще одним знаменитым обедом, который представлял собой попытку богатого человека разнообразить монотонность жизни и обеспечить уникальный выход для своих денег, был пир, который завершился появлением девушки в пироге. Огромный пирог был пронесен перед изумленными обедающими на плечах четырех слуг. Верхняя корка была разрезана. Девушка выскочила на ноги. Двадцать птиц были выпущены в тот же момент.

В Лос-Анджелесе сын миллионера-владельца шахты чувствовал, что время тянется медленно. Он бродил туда, где поезда грохотали в станцию и из нее, и идея овладела им. Он заказал специальный поезд из пяти вагонов и сообщил своим друзьям. Те, кто хотел поехать, сопровождали молодого транжиру. За пятьдесят тысяч долларов железнодорожная компания, которая мало заботится о человеческих эмоциях или желаниях, предложила отвезти молодого человека в Нью-Йорк. Диспетчеры поездов очистили рельсы. Стрелки были прибиты намертво. Молодой человек и его специальный поезд были промчаты через континент, как летящая звезда. Он покупал свежий опыт по цене, которая, по всей вероятности, устраивала его.

Один житель Небраски является гордым владельцем шляпы, сделанной из долларовых купюр. Это довольно дорогая шляпа, так как двадцать тысяч долларов в купюрах были использованы при ее изготовлении. Она весит двадцать унций, и выглядит точно так же, как белые шляпы, которые носят джентльмены. Юный Крез привязался к прекрасной даме и стремился проявить знак своей привязанности каким-то необычайным образом. Он заказал восьми ведущим художникам Америки расписать веер. Стоимость составила сто тысяч долларов.

Пять лет искусные мастера вырезали надгробие. Человек, который заказал надгробие, все еще жив, но надгробие огромно по объему, и у резчиков есть много места, чтобы проявить свою изобретательность. По приказу заказчика работа не должна прекращаться, пока он не умрет, и каждый год он посылает компании памятников чек на пятнадцать тысяч долларов для покрытия текущих расходов. Если джентльмен проживет достаточно долго, его надгробие будет зрелищем, достойным того, чтобы его увидеть, когда оно будет окончательно установлено над его гробом.

Один из самых роскошных и дорогих — вероятно, самый дорогой — обедов, когда-либо устроенных в Америке, был «гибридным» пиршеством, запись о котором крупными буквами вписана в анналы столичного высшего общества. Он длился шесть часов и стоил четырнадцать тысяч долларов в час.

Но зачем перечислять еще подобные примеры? Наши газеты ими полны. Однако моя цель шире, чем просто сплетни, и я буду упоминать о других проявлениях расточительства везде, где это будет уместно.







«Нет людей, более достойных доверия, чем те, кто пробился из нищеты, — и нет людей, менее склонных брать или присваивать то, что они не заработали честным трудом. Пусть они остерегаются отказываться от политической власти, которой уже обладают и которая, если от нее отказаться, несомненно, будет использована для того, чтобы закрыть путь к продвижению таким же, как они, и наложить на них новые ограничения и бремена, пока вся свобода не будет утрачена».

— Авраам Линкольн.






Глава третья. ПОКОРЕНИЕ АМЕРИКИ




В золотые дни американского высшего общества, как я уже говорил, огромные состояния были большой редкостью. Те немногие, что существовали, в основном были нажиты на торговле и коммерции. Накопления Джона Джейкоба Астора, Джона Хэнкока и Стивена Жирара в Нью-Йорке, Бостоне и Филадельфии соответственно не казались ничтожными на фоне накоплений более поздней эпохи. Вплоть до 1850 года они оставались типичными чудесами американского делового мира.

Середина прошлого века была временем сбора урожая возможностей в этой стране. Сельское хозяйство и торговля оставались основными занятиями народа, однако по всей стране выросла удивительная обрабатывающая промышленность. Еще во времена эмбарго человек по имени Сэмюэл Слейтер приехал из Англии и по памяти построил первую американскую хлопчатобумажную фабрику. Он и не подозревал, какие семена сеет. Та маленькая фабрика, основанная в Род-Айленде, стала матерью американской индустрии.

Это дитя выросло, и в каждой долине Востока появились бесчисленные заводы и фабрики. Оставив небольшие железные рудники Нью-Джерси, пионеры нашей величайшей отрасли начали осваивать холмы Пенсильвании и даже Мичигана. В ту эпоху, которую называют золотым веком промышленности, богатство быстро следовало по пятам за честным трудом.

Это шествие промышленников всегда было свободным, демократичным и независимым. Сотня людей производила хлопчатобумажные ткани на одном небольшом участке Новой Англии. Никто из них не прислушался бы к призыву к объединению. Они сами определяли свою судьбу, получали собственную прибыль, строили свои предприятия, превращая их из очень маленьких в очень крупные. За двадцать лет, с 1840 по 1860 год, независимый американский промышленник стал истинно американским типом. В 1850 году продукция промышленности впервые по своей стоимости превзошла продукцию сельского хозяйства. Америка пришла к своему предназначению.

Я часто слышал эту историю о становлении Америки; и я могу проследить по рассказам эволюцию могучих промышленных предприятий сегодняшнего дня от крошечных начинаний времен Франклина. Тогда, в юности нашей нации, производство велось на дому, кустарным способом. В домах Новой Англии люди пряли и ткали хлопок или ковали упрямые железные сельскохозяйственные орудия. Долгое время битва индустрии велась именно так.

Затем наступили перемены, когда после войны 1812 года английские фабриканты, вооруженные новыми промышленными машинами, наводнили Соединенные Штаты готовыми товарами. В целях самообороны Америка взяла на вооружение ненавистную фабричную систему, осознав, что именно в ней и только в ней заключается ее промышленное спасение. Вместо разрозненного домашнего производства страна перешла к сбору и организации всех видов производственной деятельности под одной крышей. Вместо сдельной работы, оплачиваемой по факту сдачи, люди начали работать за заработную плату.

Как странно в наши дни звучит предостережение Франклина! Рискуя утомить читателя, позвольте мне процитировать отрывок из его трудов:


«Народ, расселившийся по всей территории страны по эту сторону Миссисипи и защищенный тем, что Канада находится в наших руках, вероятно, в течение нескольких столетий будет находить себе занятие в сельском хозяйстве, тем самым эффективно избавляя нас дома от страха перед американской промышленностью. Непредвзятые люди хорошо знают, что все карательные и запретительные законы, которые когда-либо были придуманы, не смогут предотвратить развитие промышленности в стране, чьи жители превышают число тех, кто может прокормиться ее земледелием. В том, что в Америке скоро так и будет, если наш народ останется ограниченным горами, и почти так же скоро, если для них станет небезопасно жить за их пределами, даже если страна будет уступлена нам, не может сомневаться ни один человек, знакомый с политической и коммерческой историей. Именно множество бедняков без земли в стране, которые должны работать на других за низкую плату или голодать, позволяет предпринимателям вести производство и предлагать его достаточно дешево, чтобы предотвратить импорт собственного экспорта».

«Но ни один человек, который может иметь собственный участок земли, достаточный своим трудом для обеспечения своей семьи в достатке, не является настолько бедным, чтобы быть фабричным рабочим и работать на хозяина. Следовательно, пока в Америке достаточно земли для нашего народа, никогда не может быть промышленности в каком-либо значительном объеме или ценности». — Сочинения Бенджамина Франклина: под ред. Смита, том IV, стр. 48–49.


Это было написано в 1761 году — всего за столетие до Гражданской войны! Какой переход к нашему дню — а мы только начали! Во времена Франклина, по данным наших лучших авторитетов, менее одного из восьми человек населения зависел от промышленности, торговли, транспорта и рыболовства. Уже к 1851 году это был один из пяти. Характер нации претерпел полные и решительные изменения.

И все же, позвольте повторить, американский промышленник того времени не был тем крепостным, которым он является сегодня. Во всех смыслах он был свободным и независимым человеком. Правда, он был вынужден оставить домашний план производства ради фабричного; но все же ему удалось без труда сохранить дух индивидуализма и независимости в полной мере. Промышленность в середине прошлого века велась в этой стране на разрозненных индивидуальных предприятиях, каждое из которых было маленькой независимой республикой. Владельцы, как правило, работали на фабрике и заводе. Полдюжины партнеров, возможно, трудились бок о бок с наемными рабочими. Люди быстро переходили от положения наемных рабочих к независимости собственников. Двери для индивидуальных возможностей были широко открыты.

Я бы, если бы осмелился рискнуть утомить читателя пространными комментариями к предмету, который часто освещался гораздо лучше, чем я могу это сделать, остановился бы на этой счастливой фазе становления Америки. Ибо это относится к моей теме. И к тому же, она ушла от нас навсегда — ушла вместе со счастливой простотой и невинностью юности нашей нации. На смену ей пришла эпоха индустриального террора, ожесточенной, ненормальной борьбы за расширение и богатство, превосходящее мечты отцов.

Часто, по прошествии лет, я слышал, как пожилые люди с любовью говорили о «старых добрых временах». Я списывал это на ослабевающую память человека, который забывает все уродливое и отталкивающее, а лучше всего помнит прекрасное. Когда люди в высшем обществе говорили о прошлом, мне казалось, что они игнорируют многие преимущества настоящего. Однако, по мере того как время шло, я начал понимать, что они говорили правду. Они думали об этом «золотом веке», об этом зените нашей промышленной истории.

Они думали о свободном американце, сыне земли, фабрики, если хотите, но свободном, независимом, бесстрашном. Они думали о нации, которая не терпела тирании, политической или промышленной, в своих пределах. Они думали о той богатой Америке, где никто не жил в нищете. Они думали о крайнем изумлении, с которым европейские путешественники отмечали в наших городах полное отсутствие нищих, нужды, голода и холода. Они думали о том счастливом дне, ныне мертвом и ушедшем, когда вознаграждение за труд распределялось среди людей равномерно и справедливо, повсеместно и в достатке, подобно росе, выпадающей ночью на поля.

Возможно, вы думаете, что высшее общество как таковое мало заботится об этих вещах. Вы глубоко ошибаетесь. Высшее общество — это группа мужчин, женщин и детей. Лучшие из мужчин и лучшие из женщин глубоко размышляют, как и лучшие люди повсюду. Поскольку оно образованно и поскольку оно тоже вовлечено в вечную борьбу за жизнь, высшее общество, возможно, изучает эти вопросы более усердно и более точно, чем остальной мир, составляющий нацию.

Лидеры светского мира в середине прошлого века видели так же ясно, как и кто-либо другой, тенденции времени и признавали так же полно, как и кто-либо другой, влияние условий труда и капитала на чисто социальные проблемы. Они знали, что, поскольку богатство распределялось равномерно, когда оно текло из шахт, лесов и полей, высшему обществу нечего было бояться. Они также знали, что когда разделение богатства начало становиться неравномерным, возникла опасность для светского мира. Урок Французской революции в те дни понимали лучше, чем сегодня в высшем обществе, — потому что высшее общество в те дни, по крайней мере, читало Карлейля или Юниуса, в то время как сегодня оно читает не больше, чем воскресные выпуски газет.

В то время было очень мало новых рекрутов в армии высшего общества. Старые законы все еще жили. Древние семьи Нью-Йорка, Бостона и Филадельфии все еще правили бал. Лидер светского мира могла позволить себе говорить о своем отце, деде и даже, в некоторых случаях, о прадеде, не ступая на опасную почву. Тонкие барьеры кастовости, какими бы хрупкими они ни были в новой стране, все же выдерживали все слабые нападки, которым они подвергались.

Счастливым, действительно, было высшее общество; и счастливы были люди страны. И все же яд уже тогда действовал в их венах. Уже кое-где богатые люди продавали свои промышленные активы, забирали огромную прибыль и уезжали из промышленных городов и поселков в крупные социальные и деловые центры. Нет социального индекса, чтобы зафиксировать этот исход; но можно заметить кое-где в правительственных отчетах того времени странные факты, которые сегодня слишком ясны по своему значению.

В 1840 году, в начале этого золотого периода национального счастья и процветания, в этой стране было 1240 хлопчатобумажных фабрик с совокупным валовым выпуском товаров на 46 000 000 долларов. Каждая фабрика производила товаров на 37 000 долларов. Двадцать лет спустя количество фабрик составило 1091, а объем производства — 115 000 000 долларов.

Наши отцы видели эти цифры; но нет записей о том, что кто-либо в то время видел их истинное значение. В их представлении это было просто завершение работы фабричной системы. Это означало экономию. Это было частью той же системы, которая снизила стоимость производства ярда сукна с пятидесяти центов в 1823 году до пятнадцати центов в 1840 году.

Они, естественно, не могли увидеть в этом, как мы, семена революции, которая должна была переделать Америку того времени, втянуть хваленую свободу Америки в грязь нищеты, проституировать нашу политическую систему, разорвать, разрушить и смести священные барьеры высшего общества. Это, по правде говоря, было «письменами на стене», но у Америки не нашлось пророка. Если бы такой человек и нашелся, его предупреждение было бы напрасным. Ибо эволюция неумолима; и нация, высшие и низшие, богатые и бедные, нищета и высшее общество — все они лишь ее создания, вызванные ею к жизни, погребенные по ее приказу.

Позвольте мне поспешить набросать ход этой удивительной перемены, которая должна была основать в Америке два великих новых класса: праздных богачей и рабов индустрии.

Я составил таблицу на основе отчетов переписи населения, касающуюся только текстильной промышленности, потому что эта отрасль была старейшей и одной из величайших, как и сегодня, и потому что она иллюстрирует, пожалуй, лучше, чем любая другая, прогресс принципов, а не влияние особых причин, особенно в течение этого двадцатилетнего периода, о котором я пишу:


ТЕКСТИЛЬНАЯ ПРОМЫШЛЕННОСТЬ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ



	Year
	No.
	Average

Capital
	Av. No. of

Employés
	Product Average


	1860
	3027
	  50,000
	65
	  75,500


	1870
	4790
	  62,500
	57
	108,600


	1880
	4018
	103,000
	96
	144,000





В этих немногих цифрах можно найти воплощенную всю промышленную историю того великого периода. Количество предприятий, вместо того чтобы увеличиваться по мере роста объема спроса на продукцию, сокращалось. Лидерство в торговле, а следовательно, и установление цен, перешло к домам с большим капиталом. Средний капитал, занятый в торговле, удвоился за двадцать лет. Объем производства на среднюю фабрику также удвоился. Количество служащих, с другой стороны, увеличилось лишь наполовину. Лучшие машины, более эффективный контроль над рабочими, более жесткая промышленная дисциплина, более ожесточенная промышленная конкуренция за индивидуальную работу — все это выполнило свою назначенную судьбой задачу.

Здесь начинаешь видеть на этом широком полотне, пусть и в неясных очертаниях, набросок картины сегодняшней Америки. Цепи начали затягиваться. Люди, которые выросли до комфортного богатства в долгий период малых фабрик, разрозненных производств и свободной и легкой промышленной демократии, начали собираться в промышленные группы. Малые производства сливались в крупные. Капитал фабрики расширялся, удваиваясь в среднем за десятилетие. В то же время, благодаря более интенсивным методам ведения торговли, количество служащих, необходимых для производства определенной стоимости продукции, сокращалось.

Позвольте мне на мгновение отвлечься, чтобы представить краткую запись об отрасли, которая сделала, пожалуй, больше, чем любая другая, для создания класса, о котором я пишу, — праздных богачей. Я не останавливался на ней в начале американской промышленности, ибо она едва существовала. Я имею в виду железоделательную и сталелитейную промышленность.

В 1860 году в этой стране было всего 402 завода по производству кованого, штампованного и катаного железа. Они использовали в среднем 58 000 долларов капитала каждый, производили продукцию стоимостью 91 000 долларов каждый и нанимали в среднем 55 человек. В 1880 году — двадцать лет спустя — таких заводов было 1005, со средним капиталом 23 000 долларов, средней продукцией 296 005 долларов и средним штатом в 121 человека. Здесь эволюция отрасли от малых, разрозненных заводов к концентрированному, эффективному и мощному «тресту» неоспорима.

Подводя итог: за этот двадцатилетний период стоимость продукции утроилась, в то время как количество рабочих удвоилось. Способность каждого рабочего производить богатство увеличилась с 1438 до 2015 долларов.

Если тенденция к монополии была поразительной в двадцать лет с 1860 по 1880 год, что можно сказать о двадцати годах, которые последовали за ними? В железоделательной и сталелитейной торговле 699 заводов 1880 года со средним производством 419 000 долларов каждый превратились в 668 со средним производством 1 203 500 долларов в 1900 году. Среднее количество служащих на завод выросло со 197 до 333. На хлопчатобумажных фабриках среднее количество служащих на каждой фабрике за тот же период выросло с 287 до 1185.

Вот колыбель праздных богачей. Сотни людей, владевших небольшими производственными предприятиями, продали их с хорошей прибылью в первые десять лет этой эры и удалились на покой, чтобы жить на вырученные средства. Люди, которые двадцать лет назад построили свои крошечные фабрики на берегах рек и быстро развили их в крупные предприятия, приносящие богатство, благодаря естественному росту, затем передали их трестам и объединениям по ценам, которые поразили бы воображение отцов этой индустрии.

Фирма уступила место корпорации. Отрасли, которые поколениями были семейными делами, внезапно были капитализированы в форме акций и облигаций, и владельцы отошли от активного бизнеса, нанимая квалифицированных людей для ведения работы. Сами же они уселись в комфорте, легкости и роскоши, чтобы черпать свое существование из процентов и дивидендов по ценным бумагам, которые представляли собой эти предприятия.

В могучие города Востока двинулась постоянно растущая армия тех, кто собрал из шахт Калифорнии, из кузниц Питтсбурга, из лесов Мичигана, из металлических гор Монтаны богатство, превосходящее мечты Мидаса. Они капитализировали продукты своего собственного труда и привезли с собой осязаемые доказательства богатства в виде акций и облигаций.

Я очень хорошо помню первый великий поход внезапно разбогатевших на социальные столицы нации. Очень отчетливо мне вспоминается, с каким шоком до сыновей и дочерей того, что было принято называть аристократией Америки, дошел тот факт, что здесь марширует армия, лучше обеспеченная, лучше вооруженная богатством, чем любая другая армия, когда-либо штурмовавшая цитадели высшего общества.

Эффект этих иммиграций с полей труда в города капитала я более полно опишу в другой главе. Сейчас же я хотел бы коснуться условий, которые они оставили позади себя, условий, которые сделали возможным их собственный уход от реального труда к легкости и комфорту роскошного досуга.

Не будет преувеличением сказать, что они оставили после себя народ, низведенный до индустриального рабства. Навсегда ушла свободная Америка, которую знали наши отцы. Растаял в истории идеал Вашингтона, Джефферсона и Линкольна. С 1890 года прогресс Соединенных Штатов был страшным маршем обрабатывающей промышленности. В том году продукты промышленности и сельскохозяйственное богатство были примерно равны. Десять лет спустя продукты промышленности в два раза превышали богатство, собранное с полей.

Бок о бок с этим завоеванием Америки шел рост арендного фермерства, в противовес старому свободному фермерству, которое неуклонно продвигалось в самые дальние необработанные уголки земли, пока земля была свободной. Сегодня в пределах нации нет свободной земли, за исключением нескольких небольших участков, едва заслуживающих упоминания. Здесь, как и в промышленности, капитал не стеснялся требовать и захватывать все, на что осмеливался. Закон за законом принимался, чтобы предотвратить централизацию власти эксплуататоров над огромными территориями Запада. Закон за законом нарушался, обходился или высмеивался. Как только дух эксплуатации в больших масштабах распространился по стране, ничто не могло ему противостоять.

Чтобы достичь своих целей, богатство украдкой проникало в каждое место власти. Закон стоял у него на пути; поэтому в законодательных залах и на политических собраниях богатство должно было иметь своих представителей. Законодательные органы, суды, пресса — все они стали пешками в игре эксплуатации. Где только возможно, армия эксплуататоров накладывала кощунственные руки даже на доверительные фонды, которые охраняют нищету обездоленных и сломленных, на фонды сберегательных банков и страховых компаний. Ничто не было священным; ничто не было в безопасности.

Сырьем для богатства, как я уже заявлял в предыдущей главе, является труд людей. Во времена индивидуальных усилий эксплуатация труда была невозможна, ибо люди уклонялись от цепей эксплуататора, уходили на бескрайние свободные поля Запада и вновь заявляли, что они будут жить и трудиться в свободе или умрут.

Но в переписи 1900 года ясно показано, что средний служащий в этой стране производит каждый год богатства на 1280 долларов после полного учета стоимости материала, с которым он работает, и всех возможных текущих расходов, которые оплачиваются его работодателем. Из этой суммы богатства он получает 437 долларов. Остальное, 843 доллара, уходит в руки других людей — капиталиста или эксплуататора труда.

Эти деньги, почти две трети богатства, произведенного людьми, которые трудятся своими руками и головами, идут на выплату процентов и дивидендов по ценным бумагам, которые представляют собой прирост, собранный теми, кто продал свои активы в другие времена или кто капитализировал свои предприятия и обосновался, чтобы черпать свое существование из труда других людей.

Отсюда и праздные богачи. Я не хочу сказать, что все дивиденды и проценты собираются праздными богачами. Такое состояние может существовать лишь однажды в истории нации. Оно случилось в Риме — и привело к падению. Оно случилось во Франции — и привело к террору. Здесь, в Америке, оно, конечно, зашло далеко, и тенденция все еще продолжается; но оно еще не совсем достигло точки, когда можно сказать: «Завтра урожай созреет!»







«Столь же успешно олигархия могла бы попытаться остановить приливы и отливы, как и попытаться остановить прогресс свободы на Юге. Одобренный Богом, указ гения Всеобщей Эмансипации был провозглашен миру, и ничто, кроме самого Божества, не может его отменить. Потворствовать увековечению рабства — значит ослушаться повелений Небес. Не быть аболиционистом — значит быть сознательным и дьявольским орудием дьявола. Юг должен быть свободным, Юг хочет быть свободным, Юг БУДЕТ свободным!»

— Хинтон Роуэн Хелпер.






Глава четвертая. КТО ТАКИЕ РАБЫ?




В течение тридцати лет, с 1880 года, мы накапливали богатство в руках людей, которые не работают. Почти каждый год из наших фабрик выходил устойчивый поток бездельников. Это зашло так далеко, что сегодня в каждом городе Союза класс праздных богачей достиг пропорций, которые для вдумчивого исследователя событий являются тревожными. Привычка к миллионерству распространилась настолько, что сегодня людей с миллионами в наших великих городах гораздо больше, чем было людей с одной десятой этого богатства двадцать лет назад.

Я не желаю критиковать богатство; ибо я не социалист и не питаю утопических мечтаний относительно равного распределения богатства среди людей или общественного контроля над всеми источниками богатства. Я полностью согласен с мистером Карнеги и с гораздо более старыми экономистами в том мнении, что любое произвольное распределение богатства или любое произвольное назначение источников богатства было бы лишь временным и за ним последовал бы другой период корректировки, который закончился бы перераспределением богатства и переназначением источников богатства в руки, наиболее квалифицированные от природы, чтобы удерживать их. Я считаю доказанным опытом мира, что индивидуальная эксплуатация источников богатства остается установленной основой промышленного, коммерческого и социального развития мира.

И все же, признаюсь, ужасающий размах индустриализма по всей этой земле в течение прошлого века ужасает меня, когда я изучаю его по записям, написанным и ненаписанным. Я не могу пройти через переполненные многоквартирные районы наших великих городов, не осознавая, что мы как нация платим страшную цену человеческой кровью и слезами за наши промышленные триумфы. Я не могу видеть нищету, даже деградацию жен и детей рабочего класса во многих городах и даже во многих сельских районах, не будучи посещенным опустошительной мыслью, что, безусловно, если принцип этого дела необходим и правилен, то должны быть страшные ошибки где-то в применении этого принципа.

Ибо мрачный факт остается неоспоримым: люди, которые являются работниками нации, и женщины и дети, зависящие от них, сегодня не получают тех возможностей, которые являются их законным правом по рождению в свободной Америке; и что, как бы они ни боролись, как бы ни экономили, как бы ни возвышали свои голоса в протесте, они не могут получить от нашей промышленной иерархии гораздо больше, чем просто прожиточный минимум. И, с другой стороны, одинаково верно, что плата капитала высока, что класс праздных богачей вырос непропорционально и что он взял на себя власть и высокомерие, не имеющие себе равных в промышленной истории мира.

Где-то что-то не так. Я говорю как богатый человек. Я говорю как представитель класса, о котором я пишу и к которому в частности обращаюсь. Мы больше не можем ослеплять себя пустыми фразами или одурманивать свою совесть избитым хвастовством, что рабочий Америки сегодня является самым высокооплачиваемым ремесленником в мире. Мы хорошо знаем эти лживые цифры. Много раз я сам, в личном споре, показывал, что американский рабочий получает от полутора до трех раз больше, чем его английский кузен по той же специальности; но мы знаем теперь, что это ничего не значит. Мы учимся, вместо того чтобы завидовать американскому рабочему его доле, глубже жалеть того английского кузена. Мы учимся также, что то, что мы даем нашим рабочим в виде зарплаты, мы забираем у них обратно в более высокой стоимости предметов первой необходимости, в еде, в одежде, в медицине, в страховке — сотней окольных путей, и все с одной тенденцией — держать жизненный уровень на низком пределе.

Много веков назад два великих греческих философа, Аристотель и Платон, предсказали, что придет время, когда инструменты производства богатства — машины — достигнут такой высокой стадии развития, что станет ненужным порабощать кого-либо ради того, чтобы позволить какому-либо классу посвятить себя погоне за культурой. Эти великие философы верили в рабство в тот период развития мира, в который они жили, на том основании, что только путем эксплуатации принудительного труда какой-либо класс может быть оставлен свободным для развития высших атрибутов человечества. И все же оба с нетерпением ждали времени, когда в прогрессе человечества к идеалу совершенство методов позволит эмансипацию всего человечества.

Аристотель и Платон не были мечтателями. Их мечты, что касается методов, сегодня являются реальностью; но, увы, как отличается результат! Вместо эмансипации мы сковали вокруг шей народа цепи индустриального рабства. Правда, форма рабства, прямая эксплуатация тел людей, была стерта в каждой цивилизованной нации; но разве не одинаково верно, что с момента нашей собственной великой борьбы за свободу от загрязнения рабством мы лишь вышли из процесса прямой эксплуатации нескольких закованных в цепи рабов в процесс гораздо более обширный и охватывающий гораздо больше людей, а именно, косвенную эксплуатацию наемных рабочих в интересах капитала?

Плод гения изобретателей мира срывается не руками рабочих, а руками сравнительно небольшого и лично незначительного класса, который в силу гения своих отцов или в силу простого случая управляет огромной силой капитала.

Эволюция веков, таким образом, привела к этому странно ироничному состоянию. Человечество стоит лицом к лицу с дарованной Богом возможностью приобретать и применять знания. Машины по производству богатства в мире имеют способность дать всем людям возможность наслаждаться досугом. Знание и культура являются законным правом по рождению человечества сегодня. Даже перед лицом препятствий знания и культура распространяются среди людей. Оставалось только одно великое препятствие, чтобы заблокировать исполнение пророчества великих философов. Это препятствие — праздные богачи. Именно класс досуга сегодня разрушает дух нашей мечты.

Это не может длиться долго. Мы в Америке быстро движемся к социальной революции. Конфликты между трудом и капиталом принимают масштабы гражданской войны. Некогда могущественный средний класс, который является безопасностью каждой нации, сегодня слаб и с каждым днем приходит в упадок. Скоро политически он станет воспоминанием, и поле битвы будет очищено для конфликта.

Это, я знаю, безнадежная и неблагодарная задача для любого человека — возвысить свой голос в призыве к миру. Силы, которые были приведены в движение при становлении Америки до сих пор, должны, я полагаю, пройти свой отведенный путь. Сегодня классовый дух в Америке полностью пробужден, и почти с ужасом я, представитель одного из двух классов, которые должны вести эту битву, возвышаю свой слабый голос в предупреждении другим членам моего класса.

Но недавно я снова прочитал монументальный труд, написанный пятьдесят лет назад южанином в попытке отвратить умы своих сограждан от фатальной ошибки рабства. Книга называется «Надвигающийся кризис Юга: как его встретить». Из всех книг, которые я когда-либо читал по общественным проблемам, она всегда казалась мне самой здравой и фактической. Вот абзац, взятый из нее, который я отметил, когда впервые прочитал книгу, и который я перечитывал снова и снова с бесконечным удовлетворением:


«Правда в том, что рабство разрушает, или портит, или загрязняет все, к чему прикасается. Ни один интерес общества не избегает влияния его цепкого проклятия. Оно делает южную религию зловонием в ноздрях христианского мира — оно делает южную политику пасквилем на все принципы республиканизма — оно делает южную литературу пародией на почетную профессию литератора... Когда Юг в целом, отказавшись от своей нынешней самоубийственной политики, вступит на тот путь процветания, величия и истинной славы, к которому Бог Своим словом и Своим провидением призывает его? Этот голос, кем бы он ни был произнесен, должен быть услышан и принят к сведению. Время спешит — гибель рабства предрешена — искупление Юга приближается».


Сегодня позиция автора схожа с позицией Хелпера, который написал эти слова, за исключением того, что она отличается в одной важной детали. Хелпер, хотя и был южанином, не был рабовладельцем. Я во всех смыслах член класса, к которому пишу. Я не льщу себя надеждой, что мои слова возымеют больший эффект среди моего собственного народа, чем слова Хелпера среди народа Юга, но, к счастью, мой голос — лишь один из сотни, которые возвышаются сегодня, чтобы предупредить класс досуга о скалах, к которым он дрейфует.

Хинтон Роуэн Хелпер умер совсем недавно. Через четыре года после появления его книги он увидел начало Гражданской войны. В конце этой войны он увидел штаты своего любимого Юга, согнутые, как тростник в бурю, его армии поверженными, его поля опустошенными, его дома разрушенными, его заветные институты ушедшими навсегда. Я задаюсь вопросом, когда пишу это, возможно ли в этот век цивилизации и прогресса, что я тоже лишь голос, вопиющий в пустыне. Будет ли наш класс капиталистов, подобно старой французской монархии, «ничему не учиться и ничего не забывать»?

Много раз, будучи вовлеченным в многообразную деятельность светской жизни, на обеде или балу, или развлекаясь в деревне, этот вопрос приходил ко мне. Я задавался вопросом, действительно ли все так, как кажется. Здесь веселые сердца, радостные голоса, жизни, полные смеха, молодые люди и девушки, не затронутые более суровыми вещами жизни, мальчики, которым предстоит унаследовать состояния и обеспечить высокое положение в жизни, дебютантки, у которых все проблемы решены за них, сформулированное образование, ведущее к сформулированной социальной рутине, статные матроны, рожденные править своим маленьким социальным миром, прекрасные мужчины и женщины более зрелых лет, чьи карьеры привели к тому, что казалось целенаправленной целью. Все это кажется счастливым и беззаботным, и все же должны быть тени, если эти мужчины и женщины действительно мужчины и женщины, а не просто бездумные, бессердечные, безмозглые существа. Неужели это снова «после нас хоть потоп»?

Опять же, я очень хорошо помню случай прошлой зимой, когда та же мысль пришла ко мне. Я обедал в одном из городских отелей. Музыка и смех наводняли место, как солнечный свет наводняет поля. Внешне сцена имела вид полного спокойствия и счастья. Оглядываясь вокруг, я случайно наткнулся на столик, где обедала группа пожилых людей, все хорошо мне знакомые. Это люди, которые живут хорошо и принимают большое участие в светском мире, а также в мире бизнеса. Я наблюдал за ними, пока они разговаривали. Я отметил атмосферу серьезности, важности, и я задавался вопросом, о чем все это. Чуть позже, когда их столик принял обычный вид, я подошел и обменялся с ними приветствиями. Между прочим, я спросил их, что заставило их быть такими серьезными весь вечер.

Один из них, мой старый друг, рассказал мне. Они обсуждали заявление, которое появилось как новость в течение дня. Это была часть речи, произнесенной в сенате в Вашингтоне. Это была атака на концентрацию богатства в руках немногих. Это было на самом деле завуалированное осуждение принципа, на котором основано высшее общество. Эти мужчины и женщины, все часть и частица светского мира, провели большую часть своего вечера, обсуждая этот пункт новостей.

Всего несколько лет назад такой эпизод был бы отброшен почти любой группой мужчин и женщин, принадлежащих к высшему обществу, едва ли с одной мыслью. Кто-то мог бы представить тему; кто-то другой оскорбительно назвал бы сенатора демагогом, или агитатором, или социалистом — и разговор перешел бы к последним спортивным новостям или разговорам о чьем-то бале через месяц или около того. Но теперь пожилые мужчины и женщины высшего общества знают лучше. Они научились, на самом деле, отличать реальные новости от простой сенсации. Они знают государственного деятеля от демагога, а факты от сенсаций.

Я не говорю, что это всеобщая тенденция — серьезно относиться к социальным, промышленным и экономическим вопросам дня. В моем собственном случае я знаю, что до очень немногих лет назад ни одна из этих проблем меня не беспокоила. Я знаю, что очень редко я слышал вопрос о постоянстве условий, при которых мы жили в наших социальных барьерах. Никто в моем мире не считал проблему индустрии своей собственной; и каждый дрейфовал вперед через годы, уверенный в убеждении, что в конце концов все будет хорошо.

Сегодня как все иначе! Сегодня мы изучаем источники нашего богатства, выясняя для себя реальную цену, заплаченную человечеством, чтобы дать нам привилегии светской жизни, которыми мы и наши отцы наслаждались. Возбужденные любопытством, мы спускаемся, чтобы осмотреть шахты, которые оставили нам наши отцы. Мы наблюдаем за людьми за работой, просто жалкими животными, рискующими своими жизнями в ужасных усилиях за скудную зарплату, чтобы мы, наследники времени и вечности, могли проводить свой досуг во дворцах богатства. На заводах Питтсбурга мы наблюдаем за рабочими в железе и стали, трудящимися в бело-горячем дутье печей, чтобы мы, которые никогда не трудились, могли получать наши дивиденды и тратить их на роскошь, которую мы любим.

Все вокруг и около нас — миллионы активных, трудолюбивых человеческих существ. Как можем мы, богатые, дольше оставаться праздными? Возможно ли, что героизм производящего богатство, сохраняющего жизнь населения мира не оказывает никакого влияния на тех, кто не вынужден обстоятельствами работать? Я знаю из своего собственного опыта, что те, кто чего-то стоит в социальном и финансовом мире, не только были под влиянием активности мировых рабочих, но я могу положительно заявить, что простые бездельники, ищущие удовольствий, исчезают так быстро, что это вопрос лишь нескольких лет, прежде чем их вымирание будет полным.

Но всего несколько лет назад мы посетили бы шахты Скрантона или кузницы Питтсбурга, и мы посмотрели бы на рабочих там глазами жалости, возможно, и мы могли бы говорить более или менее бойко о трудностях труда. И все же это не была бы наша проблема. Сегодня мы признаем связь между трудом, который производит наше богатство, и богатством, которым мы наслаждаемся.







«Совершенно ясно, что ваше правительство никогда не сможет сдержать обездоленное и недовольное большинство. Ибо у вас большинство — это правительство, и оно имеет богатых, которые всегда являются меньшинством, абсолютно на своей милости. Придет день, когда в штате Нью-Йорк множество людей, никто из которых не съел больше, чем ползавтрака, или не ожидает съесть больше, чем пообедать, выберет законодательный орган. Возможно ли сомневаться, какой сорт законодательного органа будет выбран? С одной стороны — государственный деятель, проповедующий терпение, уважение к законным правам, строгое соблюдение общественного доверия. С другой — демагог, разглагольствующий о тирании капиталистов и ростовщиков и спрашивающий, почему кому-либо должно быть позволено... ездить в карете, в то время как тысячи честных людей нуждаются в предметах первой необходимости. Кто из двух кандидатов, скорее всего, будет предпочтен рабочим, который слышит, как его дети плачут, прося больше хлеба?»

— Лорд Маколей, 1857.






Глава пятая. ПРОБУЖДЕНИЕ ОБЩЕСТВА




Много причин, которые привели к этой великой перемене в отношении богатых классов к миру в целом. Прежде всего, по моему суждению, это изменение в отношении рабочих классов к богатым. Ибо, более усердно, чем что-либо другое в этом мире, мы, богатые, ищем похвалы и восхищения толпы. Это может показаться странным признанием от члена богатого класса, но это правда.

И отношение людей в целом к богатым действительно изменилось. Я помню, даже в моей собственной жизни, период, когда люди этой страны смотрели с восхищением и уважением на свои богатые классы. Это было в конце того долгого периода, о котором я говорил, в котором богатство нации было хорошо распределено и не было собрано в руках немногих посредством эксплуатации масс.

Сегодня как велика перемена! Как удивительна трансформация! Сначала несколько слабых голосов говорили то, что видели несколько глаз. В неслыханных журналах рабочего движения, в определенных откровениях высоких финансов, коррупции политики, рассказывались ужасные истории — истории, давно забытые. В книге Генри Демареста Ллойда «Богатство против Содружества» у нас есть сильный голос, описывающий то, что ясно видели острые глаза. Вскоре были опубликованы несколько глубоких исторических исследований, которые пробудили более вдумчивых. Затем, с барабаном и трубой и развевающимися черными знаменами, пришла армия разгребателей грязи. И их откровения заставили нацию страдать сердцем.

Прошло всего пять лет с тех пор, как белый свет полуденного солнца обрушился на доселе глубоко зарытые корни промышленной и социальной жизни Америки, и восемьдесят пять миллионов узнали, откуда черпает свое существование социальный плод нашей эпохи. Что именно в этой связи было эффектом этих пяти лет на американское мнение?

Когда девятнадцатый век закончился, Америка поклонялась великому богатству. Она освящала его обладателей. Она обожествляла стомиллионера. За пять лет Америка научилась ненавидеть великое богатство. Плутократия извергает, но общественное мнение неумолимо.

Никогда прежде в истории мира не было ничего аналогичного кампании американских разгребателей грязи. Прогрессивные силы французского общества бушевали против монархии и Церкви перед Французской революцией. Но их пропаганде потребовалось тридцать лет, чтобы обрести власть, и пятьдесят лет, чтобы достичь своей цели. Работа разрушения здесь, казалось, была сделана за одну ночь. «Столпы общества» рухнули. От официальных заявлений Президента Соединенных Штатов до продукции наемных писак за десять долларов в неделю, наши публикации кишели продуктами популярного ремесла разоблачения. Великие коммерческие и промышленные институты были проанализированы. Национальные и муниципальные правительства были препарированы. Университеты и церкви не избежали занятого искателя греха. Погрузившись в историю своих позоров, нация с отвращением повернулась к более приятным видениям. Но она ответила на вопрос «Как?». И ответ отнюдь не забыт.

Когда-нибудь, возможно, в двадцать первом веке, какой-нибудь Карлейль, сидя в тени вязов перед старым загородным домом, возглавит другую главу, «Печатная бумага», и опишет войну, веденную словами против рушащихся идеалов и идей эпохи. Он расскажет, как нация от поклонения богатству в понедельник научилась ненавидеть его в субботу. Он расскажет, как случилось, что мириады бедняков, благословляя дающего милостыню, когда они засыпали в низких лачугах и переполненных многоквартирных домах, проснулись с сердцами, полными горечи и ненависти к тем, кому они поклонялись. Он юмористически опишет, как сама плутократия, встревоженная сверх всякой меры, пыталась извергнуть свои нечестно нажитые доходы на толпу; ее первоначальная добродетель, приобретение, превратилась в преступление, владение. Он напомнит для развлечения студентов истории неистовое стремление демагога поднять себя в общественном мнении через порицание праздных богачей.

Нам, кто через расцвет нашей популярности просто сидел на солнце и процветал и толстел в счастье, это пришло как ужасный шок, эта перемена популярного отношения. Сначала мы смеялись над этим; затем мы проповедовали маленькие проповеди об этом, наполовину шутя, наполовину серьезно; затем мы начали говорить об этом между собой; и мы проводили собрания негодования каждый раз, когда встречали наших друзей, и призывали гнев небес на этих остроглазых и бойких на язык исследователей.

Наконец — и здесь лежит сердце дела — мы начали читать эти излияния популярных настроений очень серьезно. Они пришли, наконец, из источников, которые мы не смели игнорировать. Вместо простых экспедиций по разгребанию грязи они приняли масштабы крестовых походов. Вместо неистовых выкриков простых сенсационщиков перед нами предстали в колонках прессы и на более степенных и упорядоченных страницах журналов речи Президента или здравые, трезвые редакционные статьи, написанные людьми, которые знали обе стороны и которые командовали нашим уважением, а также уважением и восхищением толпы. Мы признали — те из нас, кто думал, и видел, и чувствовал, — что вместо того, чтобы быть проходящей фазой, как мы мечтали или надеялись, эта перемена популярных настроений была началом революции.

Я колеблюсь сказать, как глубоко эта стрела поразила. Возможно, я могу проиллюстрировать это лучше всего, рассказав историю, которая дошла до моих ушей прошлой зимой. Леди старой закалки отправляла свою дочь, молодую девушку, в одну из подготовительных школ здесь, на Востоке. Она сама поехала посмотреть колледж и поговорить с некоторыми профессорами. В разговоре с директором она сказала:

«Я хочу, чтобы Эстель, прямо с начала ее курса, получила полное понимание того, откуда берется богатство. Я хочу, чтобы она год за годом узнавала о долге и ответственности, которые она лично должна людям, которые работают. Преподаются ли эти вещи в ваших курсах?»

Директор была поражена. Она возразила, что подобное образование совершенно не соответствует принципам и правилам этого колледжа. Очень деликатно и тактично она намекнула, что одной из основ светского воспитания является постоянное внушение молодежи идеи о превосходстве аристократии над народными массами. Учить Эстель тому, что она и ее сословие на самом деле зависят от чумазых людей, работающих руками, означало бы перевернуть вверх дном всю учебную программу колледжа.

Результатом стало то, что сегодня Эстель зачислена в старшую школу в Нью-Йорке. Ее мать верит, что спасение имущих классов в этой стране зависит от того, поймет ли подрастающее поколение истинные отношения между капиталом и трудом.

Это, пожалуй, крайний случай, ибо всего несколько лет назад сама эта дама была полностью погружена в водовороты самого легкомысленного высшего общества, которое имеет полное право использовать этот термин, говоря о себе. Она всегда была женщиной с очень активным умом, широкими симпатиями и превосходным благожелательным характером; но ее ум находил полное применение лишь в погоне за светскими причудами, ее симпатии находили выход в спорадических набегах на оплоты нищеты и бедности, а ее благотворительность удовлетворялась лишь тайными щедрыми подачками различным благотворительным организациям. Она по-настоящему не понимала ни одной из проблем того времени.

Первое пробуждение этой женщины произошло случайно. Смертельно скучая на летнем курорте, полубольная и потому ограниченная в своей деятельности, она получила от подруги, остановившейся на веранде, чтобы выразить свое сочувствие, книгу, которую та случайно оставила на столе. Дама взяла ее и начала, полурассеянно, листать с конца в начало, как это часто бывает. Один заголовок бросился ей в глаза. Вот он:


«НАШИ ВАРВАРЫ СВЕРХУ».


Она не поняла его; и ее склад ума побудил ее разобраться. Она потеряла страницу, но искала, пока не нашла ее. Затем она прочитала абзац:


Если наша цивилизация будет разрушена, как предсказывал Маколей, то это сделают не его варвары снизу. Наши варвары приходят сверху. Наши великие дельцы за одно поколение взошли на вершины власти, неведомые королям. Силы и богатство новы, и они стали возможностью для новых людей. Не имея ограничений культуры, опыта, гордости или даже унаследованной классовой или сословной осторожности, эти опьяненные властью люди думают, что они — волна, а не щепка на ней. Для них наука — лишь бесконечный репертуар инвестиций, припасенных природой для синдикатов, правительство — лишь источник концессий, нации — лишь отряды клиентов, а миллион — единица новой арифметики богатства, написанной для них.


Она читала дальше и дальше. Она закончила книгу и вернулась к ее началу. Она не могла прочитать все, но прочитала достаточно, чтобы осознать свое глубокое невежество в фактах. В тот вечер за ужином она поразила мужа следующим вопросом:

— Кто такой Генри Демарест Ллойд?

— Это писатель-социалист, — последовал ответ, — который развлекается тем, что нападает на наш класс.

— Я хочу, — сказала она, — чтобы ты достал мне все его книги.

С того времени ее ум нашел новые занятия, новые интересы, новые идеи. Мир, о существовании которого она не подозревала, стремительно открылся перед ней. Она не бросилась безумно в крайности — и до сих пор этого не сделала, — но ее жизнь значительно изменилась. Мы, знавшие ее еще совсем недавно как одну из типичных, умных, блестящих и ярких распространительниц веселья и светской радости, находим ее сегодня не менее очаровательной в плане простого общения; но мы ожидаем, встречаясь с ней, найти в ее уме много других, более серьезных вещей. Она никогда не появляется в печати, она не суфражистка, она оставила свои маленькие причуды. Она не стала той странной аномалией своего пола, которая пренебрегает исконными женскими занятиями, чтобы следовать чуждым богам мужчин; но она во всех смыслах стала исследователем истинных условий, которые ее окружают. Туман золотых традиций рассеялся у нее перед глазами.

Сегодня у нее много единомышленников в своем кругу. Она не обращала их в свою веру. Она терпеть не может роль пропагандиста. Они просто сами пришли к тому, чтобы читать и учиться. И когда образованные классы действительно начинают интересоваться чем-то, я думаю, они изучают вещи глубже, чем любой другой класс. Даже самые яростные и анархистские издания, претендующие на описание фактов классовых отношений, имеют тысячи читателей среди очень состоятельных людей.

Я помню один такой случай. Мистер Эптон Синклер, убежденный социалист яркого толка, был однажды приглашен общим знакомым на обед с молодым человеком из самого элитарного круга нашего города. Они встретились в отдельном кабинете в «Лойерс-клубе». В ходе обеда мистер Синклер сослался на статью, которую он опубликовал в «Уилширс Мэгэзин», социалистическом листке шумного толка.

— Да, — сказал другой, — я читал ее.

— Вы читали ее? — воскликнул мистер Синклер в полном изумлении.

— О да, я всегда ее читаю, — сказал другой будничным тоном.

Есть много таких, как он. Пять лет назад вы, вероятно, могли бы пересчитать по пальцам двух рук людей из богатых классов, которые читали литературу, идущую снизу. Сегодня это очень частое явление — слышать в лучших клубах Нью-Йорка, как состоятельные люди с глубокой серьезностью и подлинным экономическим чутьем обсуждают статьи, о которых они никогда бы не услышали пять лет назад.

Дело не в том, что многие из нас действительно чувствуют надвигающуюся опасность. Просто наша броня самодовольства и самоуспокоенности была пробита, а наша гордость уязвлена.

— Раньше я думал, — сказал мне прошлой зимой один член клуба, — что нас очень любят; но, полагаю, наш класс — самый ненавидимый класс в стране. Я только начинаю понимать почему.

Конечно, я не хочу внушить читателю мысль, что это изменение совершили «разгребатели грязи». На самом деле они — лишь передовая линия. Богатые классы без особого труда выдержали бы их атаку и продолжили бы свой путь в полном самодовольстве, если бы они были кульминацией, а не просто началом жесткой атаки. Но вслед за ними, как я уже сказал, пришла целая армия трезвых, степенных, решительных писателей, обрушивших залпы жалящих фактов на наши беспечные окопы. Мы встрепенулись, чтобы встретить настоящую атаку. Она яростно обрушилась на нас. И все же даже ее мы могли бы встретить и в конце концов вернуться в мир и безопасность нашей вековой самоуверенности, ничуть не пострадав от битвы.

Худшее — или лучшее — было впереди. Когда кафедра и пресса сделали свое худшее — или лучшее — дело, открыла огонь тяжелая артиллерия. Сенаторы с трибуны сената, губернаторы из кресла власти, могущественные адвокаты перед судом, судьи с судейской скамьи и, наконец, президент из Белого дома обстреляли наши устаревшие оборонительные рубежи, и даже самые глупые и недалекие люди за этими стенами поняли, по крайней мере, что мы под огнем.

Сегодня наступило затишье. Многие из тех, кто пробудился от звуков битвы всего два-три года назад, снова соскальзывают в призрачную безопасность. Старые головы знают лучше. Мы видим, как силы труда и нищеты формируют новые линии на равнинах и склонах холмов. Мы видим, как их подстегивает к новой ярости бич растущих цен; мы слышим суровые, громогласные голоса их трибунов, призывающих их к битве за свои жизни и свободы; мы чувствуем их запах, когда они выходят из пыльных шахт и потных фабрик.

Мы не льстим себе, даже те из нас, кто наиболее пьян крепким ликером власти и сладким вином праздности, что силы атаки ослабли или слабеют. Мы прекрасно знаем, что это великое затишье обновленного национального процветания было использовано силами трудящихся, чтобы стать сильнее, чище, лучше снаряженными для долгой битвы завтрашнего дня.

Посреди мира и спокойствия великого процветания мы слышим рокот грома войны. Мы читаем в газетах, что крупный промышленный город Среднего Запада выбрал мэра-социалиста. По проводам к нам приходят новости, что антикорпоративная кампания в Денвере разбила вдребезги организованную мощь обеих великих политических партий, которые мы поколениями использовали как пешки в играх, куда более значимых, чем их собственные. Способный государственный служащий открыто и публично клеймится как вор и предатель доверия, потому что, как говорят люди, он работает с крупными капиталистами, помогая осуществлению их планов. Общественный шум и неодобрение встречают план одного из богатейших людей включить свою благотворительность в корпорацию, чтобы она была более эффективной. Люди наотрез отказываются верить, что за этим включением нет скрытого умысла.

Это инциденты войны, а не мира. Здесь, как в Денвере и Милуоки, это атака на аванпост, стычка с применением силы. Там, как в случае с Фондом Рокфеллера, это решительная попытка заблокировать то, что лидеры народной мысли считают укреплением редутов богатства.

Странно, как мне кажется, что внутри золотых ворот все еще обитает огромное множество людей, едва пробудившихся. Ибо я не достиг своей цели, если создал впечатление, что высшее общество сегодня полностью пробудилось, полностью вооружилось, полностью осознало свою опасность. Увы, это не так! Это не более верно, чем то, что перед восстанием народ Юга был полностью солидарен с Хелпером. Были, конечно, немногие, но рядовые рабовладельцы называли его мечтателем и паникером.

Так и сегодня, возможно, подавляющее большинство богатых людей в этом и других городах назовут меня мечтателем и паникером. Хотел бы я, чтобы это было правдой. О, если бы я мог заставить себя поверить, что вещи, которые я вижу вокруг, — лишь преходящие фазы естественного приспособления. Я много лет пытался убедить себя, что все хорошо. Я потерпел неудачу.







«Шесть лет назад ни одно предложение, которому решительно противостояли крупные корпоративные интересы страны, не рассматривалось как имеющее хоть какой-то практический шанс на реализацию... Убийство, искажение или подавление законопроектов такого рода в комитетах было предрешенным делом, и единственным ответом на протесты был старый вопрос Твида: “Что вы собираетесь с этим делать?”»

— Франклин Фабиан.






Глава шестая. ЗА ТРИДЦАТЬ СЕРЕБРЕНИКОВ




В предыдущих главах я очень кратко коснулся некоторых гнусных наростов, нашедших себе пристанище внутри ворот нашего некогда столь прекрасного города Высшего общества. Опять же, я в самых общих чертах обрисовал процесс, посредством которого был создан праздный класс. Я показал, как семя было посажено в слишком плодородную почву американской промышленности. Я лишь вкратце остановился на простом факте, что мы, представители старых порядков, начали кое-что узнавать об этой посадке и характере этого роста.

Я с чем-то вроде ужаса отворачиваюсь от наброска методов культивирования этого нароста. Ибо он полит кровавым потом труда и солеными слезами горькой нищеты и страданий; и удобрен мертвыми телами мужчин и женщин, изнуренных в суровой битве жизни. Его опекает и стережет гнусная орда прислужников: наемные судьи в законе, сводники в политике, проститутки на кафедре, лизоблюды в университетских канцеляриях, Иуды в прессе, шантажисты в бизнесе и жалкие, приспособленческие паразиты, присосавшиеся, словно грязные пиявки, к административным органам нации.

По мере того как я изучал этот вопрос, ко мне пришло печальное убеждение: эта нация предана. Посадка семени нашей индустриальной системы, чей прекрасный цветок расцвел в нашем классе праздных богачей, была вполне возможна без какого-либо предательства народа. Даже ее рост в течение двух десятилетий был возможен без сознательных усилий со стороны хранителей общественных цитаделей распахнуть двери перед общественным врагом. Осмелится ли мыслящий человек сказать, что рост этой системы после 1890 года мог быть возможен без преступной халатности со стороны тех государственных служащих, которые присягали охранять истинные и законные интересы народа этой нации?

Ибо много лет назад было совершенно очевидно, что индустриальная эволюция этой страны была процессом эксплуатации. Именно знание этого факта лежало в основе Закона Шермана 1890 года; а также Закона о регулировании торговли между штатами, который стремился ограничить, по крайней мере в некоторой степени, безграничную лицензию на грабеж, которую присвоили себе железные дороги. Ни один широко мыслящий человек не может прочитать с непредвзятым мнением факты, касающиеся забастовки в Хомстеде, забастовки Пульмана, войны в Кер-д’Ален или угольной забастовки самых последних лет, не придя к выводу, что, независимо от того, кто был неправ в непосредственных обстоятельствах, приведших к этим национальным катастрофам, реальной глубинной причиной был бунт порабощенного народа против тягот индустриального рабства.

Не вдаваясь в детали, давайте рассмотрим в свете истории несколько кардинальных фактов, которые до сих пор делали возможным продолжение, более того, постоянное расширение и углубление этого процесса эксплуатации. Давайте всегда помнить, сталкиваясь с фактами, что первопричина этого состояния лежала в той эволюции, которая, вероятно, была неизбежна, от домашней стадии производства в этой стране до стадии, представленной современным трестом. Эта эволюция сегодня завершена. Она была, по сути, завершена в тот день, когда «Американ Шугар Рефайнинг Компани» заняла доминирующее положение в сахарной торговле. Последующие события были лишь повторением, иногда в большем масштабе, иногда в меньшем, той кульминации. Что же тогда делает возможным продолжение этого процесса перед лицом постоянно растущего общественного знания о его существовании?

Ответ — наш общественный позор. Этот процесс, открыто признаваемый общественностью, тщательно анализируемый изо дня в день и из года в год блестящими писателями в прессе и периодике, снова и снова разоблачаемый в прекрасно написанных книгах университетскими экономистами, продолжался и продолжался через кульминацию за кульминацией по той простой причине, что единственная сила в мире, которая могла бы его остановить — воля американского народа, — была отвлечена от своей цели, побеждена в своих честных усилиях и предана в своем управлении благодаря тому, что в нашем демократическом политическом мире силы мобилизованного богатства оказалось достаточно, чтобы связать руки нашим политическим партиям и предотвратить нанесение ударов, которые положили бы конец этому процессу. Сегодня в Америке народ выбирает своих государственных деятелей; но осуществление власти народа через этих деятелей обуздывается, направляется и контролируется группами денежных интересов. Это утверждение, которое многие оспорят; это утверждение, которое невозможно доказать или опровергнуть. Я привожу его как свое мнение, основанное на долгом, тщательном изучении, а также на личном знании.

Америка, таким образом, является плутократией. Политически власть плутократии всегда зависит от поддержания существующего положения. Она возникла в результате действия определенных индустриальных или коммерческих условий. Она живет благодаря сохранению этих условий и благодаря их свободе от атак со стороны единственной силы, достаточно мощной, чтобы их разрушить, — а именно народа.

Поддержание этого существующего положения было гигантской задачей, успешно выполненной финансовыми интересами Соединенных Штатов. В мои намерения не входит — да и не в моих силах — вдаваться в какие-либо полные детали методов и механизмов, используемых для этой цели. Это отнюдь не было достигнуто исключительно путем прямой политической коррупции, хотя многое было достигнуто именно таким образом. Нескольких разрозненных и неважных случаев осуждения достаточно самих по себе, не прибегая к догадкам, чтобы установить факт, что почти в каждом штате Союза и в самом центре центрального правительства в течение последних тридцати лет существовала широко распространенная коррупция политических партий.

Глубже этого, более зловещим, чем даже самый недавний пример административного чиновника, привязанного, как раб, к колесу колесницы своего хозяина, был косвенный подкуп общественного мнения через субсидируемую прессу, субсидируемые кафедры и субсидируемых ораторов. Мы много слышали о демагогах и злых социалистических лидерах толпы. Мы не много слышим о другом явлении — маслянистом сикофанте, который говорит с народом словами ободрения и абзацами увещеваний, имея в уме всегда одну единственную идею: как лучше всего он может служить денежным интересам, которые стоят за ним.

Для меня странно, и всегда было странно для других людей, изучавших эти вещи, что интересы плутократии могут поддерживаться так долго; ибо плутократия по самой своей природе является слабейшей формой правления. Она живет либо силой, либо обманом. В Риме до времен Мария она жила только силой; и низшие слои Рима были рабами. В Париже до Террора она жила сочетанием силы и обмана; и низшие слои Франции стали дьявольскими зверями. В Америке она живет только обманом; и что мы можем сказать о народе этой нации, который позволяет ей жить?

Ибо, как ни странно и нелепо это может показаться, плутократия редко, если вообще когда-либо, порождает настоящего лидера, за исключением кризиса своей жизни. В Риме, как Ферреро так хорошо отмечает в своей книге «Величие и падение Рима», Сулла пришел к своему лидерству в плутократии только после того, как народ в лице Мария вырвал из рук плутократии всю власть правительства. Во Франции плутократия совершенно не смогла выдвинуть лидера. В Англии сегодня, почти на заре революции, имущим классам не хватает ни одного человека, обладающего командной властью. В Америке ни один человек, ни одна группа людей не олицетворяют собой власть плутократии.

Великим и богатым свойственно разделяться на враждующие лагеря. В течение нескольких последних лет в одном единственном подразделении мира богатства, представленном финансами Уолл-стрит, было по крайней мере два великих лидера золотого воинства, горько антагонистичных, яростно враждующих, каждый из которых стремился привлечь к себе новые подкрепления, не с идеей укрепления мира денег в целом, а скорее с единственной идеей наращивания собственной власти, чтобы сломить или уничтожить власть других лидеров в этом мире. Сегодня в этом единственном секторе мира бизнеса, кажется, есть только один человек, который стоит как гигант среди пигмеев. Гораздо ближе, чем кто-либо другой в нашей истории, он, в своей великолепной личной власти и своей блестящей исполнительной мудрости, приближается к масштабу настоящего лидера в плутократии.

В политическом мире физически почти невозможно, чтобы в стране, где народ голосует, появился человек, который смог бы одновременно взять на себя политическую власть как слуга народа и плутократическое правление как представитель денежных интересов. В непрекращающемся конфликте между народом и его эксплуататорами ни один человек, служа двум сторонам, не может достичь величия. Поэтому богатые классы Америки никогда не искали и не ищут сегодня лидеров на политической арене. На этой арене, правда, они время от времени предпочитали связывать себя с людьми, которые благодаря своим способностям или общественному доверию, оказанному им, осуществляют большую политическую власть. Таким образом, больше, чем любым другим, плутократия Америки поддерживала существующее положение; но каждый гражданин Соединенных Штатов, который в своем уме убежден, что это верно в отношении любого человека, которого можно назвать в политическом мире, презирает этого человека, порицает его власть и заносит его в список предателей нации.

Это проигрышная борьба, эта борьба плутократии против народа. Против организованной политической оппозиции в свободной стране, где граждане имеют право голоса, она должна рассыпаться в прах, как только народ серьезно начнет организацию политической оппозиции. Ибо насколько отличается положение народа от положения плутократии в вопросе индивидуального лидерства! Никогда в истории мира, ни в одной нации, кроме нации рабов, народу не не хватало лидера. Марий в Риме, Дантон и Робеспьер в Париже, Кромвель в Англии — вы можете умножить этот список в сто раз, если захотите изучить страницы истории. Во все времена такие лидеры, как этот, будучи однажды охвачены энтузиазмом к делу, были способны, когда хотели этого, проводить политику прямо и твердо, и вести умы народа, как они желали. Такие линии политического раскола не происходят легко. Почти в каждом случае в истории переход происходил только через войну, бунт и революцию. Нам нужен лидер. Он обязательно придет.

В этой стране оппозиция уже существует. Профсоюзные партии, партии реформ, социалистические партии возникали, угасали и умирали. Сегодня единственная независимая партия, работающая в политическом мире Соединенных Штатов, настолько неразрывно связана и повенчана с множеством экономических заблуждений, что трезвый здравый смысл американского народа в целом, чувствуя, как они чувствуют, что великие политические партии страны безнадежно неэффективны и коррумпированы, не поддержит ее.

Мы еще не обозначили в этой стране четко линию политического раскола, вдоль которой должен пройти мощный разлом. Возможно, можно найти первые слабые очертания этого в подъеме инсургентов на последней сессии конгресса. Из того, что я узнал о настроениях на мощном Среднем Западе, который больше, чем любая другая часть Союза, представляет собой среднее значение народа Соединенных Штатов, я более чем наполовину убежден, что это правда. Если это так, многие вещи могут произойти в течение следующих нескольких лет, и может быть очень веская причина для широкого распространения беспокойства в плутократии.

Я не политик. Я смотрю на этот вопрос политической власти так же, как любой другой трезвый американский деловой человек смотрит на него. Среди своих людей я редко слышу чисто политические дискуссии. Когда мы обсуждаем «за» и «против» относительные достоинства кандидатов или относительную важность политических курсов, дискуссия почти неизменно сводится к вопросу деловой эффективности. Нас совершенно не волнуют законопроекты о статусе штатов, пенсионная агитация, ассигнования на водные пути, «свиные бочки», права штатов или любой другой политический вопрос, кроме тех случаев, когда он угрожает или укрепляет существующие условия бизнеса. Коснитесь вопроса тарифов, коснитесь проблемы подоходного налога, коснитесь проблемы регулирования железных дорог или коснитесь того самого жизненно важного из всех деловых вопросов — вопроса общего федерального регулирования промышленных корпораций, и люди, среди которых я живу свою жизнь, немедленно становятся ярыми партизанами.

Не имеет ни малейшего значения, какая политическая партия находится у власти или какой президент держит бразды правления. Мы не политики или общественные мыслители; мы богачи; мы владеем Америкой; мы получили ее, Бог знает как; но мы намерены сохранить ее, если сможем, бросив весь огромный вес нашей поддержки, нашего влияния, наших денег, наших политических связей, наших купленных сенаторов, наших голодных конгрессменов и наших демагогов, выступающих на публике, на чашу весов против любого законодательства, любой политической платформы, любой президентской кампании, которая угрожает целостности нашего имущества.

Я сказал, что класс, который я представляю, не заботится о политике. В один сезон плутократический лидер бросил свое влияние и свои деньги на чашу весов, чтобы избрать республиканского губернатора на тихоокеанском побережье и демократического губернатора на атлантическом. Тот же денежный интерес, который он представлял, удерживал бесспорную власть на протяжении многих администраций, республиканских и демократических, в штате, в котором он имел крупные железнодорожные интересы. Судья Линдси в своей последней книге «Зверь» показал в неоспоримых деталях, как корпоративные интересы Денвера играли с обеими великими политическими партиями. Поистине могу я сказать, что у богатства нет политики, кроме его собственных интересов.







«Бедность — горькая вещь, но она не так горька, как существование беспокойной пустоты и физической, моральной и интеллектуальной дряблости, на которую обрекают себя те, кто выбирает провести все свои годы в этой самой тщетной из всех погонь — погоне за простым удовольствием как достаточной цели самой по себе».

— Теодор Рузвельт.






Глава седьмая. ТРИБУН НАРОДА




Иногда честный человек моего класса, читая новости дня, внезапно осознает суровую политическую правду. Во время публичной дискуссии по поводу недавней корректировки тарифов я помню такой случай. Мы были втроем, сидя вместе в курительной комнате клуба в верхней части города. Один из нас принес экземпляр здравомыслящей и честной вечерней газеты, содержащей спокойный, достойный, осторожный, но мощный анализ результатов, достигнутых в рамках меры по реформе тарифов. Он был поражен статьей. Он обратил на нее внимание третьего члена группы, который сел, чтобы прочитать ее.

Он прочитал ее до конца, пока мой друг и я говорили о пустяках. После довольно долгого периода молчания он вернул газету дарителю.

— Что вы об этом думаете? — спросили его.

Его сигара погасла. Он закурил ее, прежде чем ответить. Затем он сказал, серьезно:

— Америке нужен Марий, Питт и Пил. Вскоре она должна получить одного или всех из них, иначе она обязательно породит Дантона и Робеспьера.

Это могло быть просто эпиграммой, но двое из нас, кто слышал это, были поражены. Ибо человек, который сказал это, был лидером мира моды, влиятельным в мире бизнеса и потомком четырех поколений чистокровнейшей аристократии, которой владеет эта страна.

Подумайте тогда о значении этого настроения от такого человека в такое время! Марий, плебей, привел рабов Рима к местам политической власти, разрушил вековые барьеры аристократической плутократии и вписал в историю мира одну из ее самых ранних глав о восстании порабощенной нации, удерживаемой в цепях ради блага немногих. Питт, лорд Чатем, «Великий простолюдин», изгнанный с должности объединенной властью короля, плутократического класса и послушной политической машины, был вынужден вернуться на должность волей народа, неорганизованного, перед лицом всех объединенных против него сил и вопреки состоянию политической коррупции, которое делало его возвращение похожим на чудо. Пил дал народу Англии бесплатный хлеб вопреки объединенным силам коммерческой жадности.

И сегодня в Америке аристократ и член плутократического класса, сидя в большом модном городском клубе, читая редакционную статью из газеты, которая издается и редактируется для удовлетворения требований того самого класса, высказывает мнение, что в этой стране мы должны вырастить Мария, Питта и Пила! И альтернатива — дни Террора, окровавленные руки, звериная толпа, дикоглазые, неистовые лидеры воинств, которые штурмовали Бастилию, установили гильотину — так работает ум аристократа и плутократа, читающего «Ивнинг Пост» в клубе богача на верхней Пятой авеню!

Я верю, что он был прав. Не ссылаясь конкретно на реформу тарифов — ибо это не политический документ, который я пишу, — я верю, что каталог законодательных актов нашей административной машины за последние двадцать лет раскрывает вне всякого сомнения, что воля народа подчинена воле плутократии. Как мы можем дальше ослеплять себя перед истиной? Когда такой факт известен как евангелие народу, от Мэна до Калифорнии, опубликованный в каждом разделе прессы, от класса «газетчиков» до научного обзора, как может самый образованный класс в Соединенных Штатах продолжать свой беспечный путь, игнорируя этот факт?

Результат совершенно очевиден в свете истории. Плутократия, лишенная искусственных экранов, за которыми она росла до власти, стоит сегодня разоблаченной в полном блеске прожектора общественного знания. При таких обстоятельствах даже в рабовладельческих нациях никогда не не хватало трибуна народа. Так возникли Гракхи из пыли, чтобы возглавить первую великую битву в Риме. Так, даже на заре народной свободы, пришли Тайлер и Кейд, до того, как пробил их час, это правда, но даже в этом случае с силой призывать к своим спинам армии людей, готовых умереть и победимых только случайно или хитростью. Так, в полноте времени, пришли другие великие люди, Марий, Питт, Пил, которые вели народ вперед и вверх против цитаделей плутократии.

Сегодня мы, представители класса, который правит, который извлекает незаработанную прибыль из труда других людей, прекрасно знаем, что время почти пришло, когда должен быть настоящий отчет. Состояния, которые были сделаны, сделаны; и это все. Состояния, которые делаются через злоупотребление политической властью, через грабительскую эксплуатацию народа и наследия народа, через индустриальное угнетение и индустриальное отрицание прав человека — они должны быть проверены. Завтра в этой стране дверь возможностей должна быть снова распечатана.

Мы не можем вернуться назад и создать больше свободной земли, чтобы заменить миллионы и миллионы акров, выброшенных расточительным, глупым, беспечным, предательским правительством. Мы не можем снова наполнить разграбленные шахты Мичигана, Монтаны или Пенсильвании. Мы не можем снова одеть холмы Мэна и Мичигана сосной, а широкие низины Огайо — орехом. Мы не можем повернуть стрелки часов назад или воссоздать экономические факторы, которые были устранены, чтобы из их фрагментов сделать богатство и социальный мир, которыми сегодня наслаждаются эксплуататоры и их потомки.

Эволюция работает не так. Та редкая цивилизация ацтеков, которую сокрушил Кортес, никогда не может быть восстановлена. Только эхо из гробниц лукумонов спустя двадцать столетий свидетельствует о том, что когда-то в Этрурии существовала цивилизация самобытная, великолепная, блестящая, пока буря мести Суллы не стерла ее с лица земли. Только пепел в урне истории остался от Египта фараонов, Афин, Вавилона, Персии.

Так и золотая возможность вчерашнего дня ушла, никогда не вернувшись в наши пределы. Урок Америки, однако, глубоко выжжен в записях времени. В Канаде такой человек, как Лорье, читает его ясно. В большей из латинских республик Южной Америки они стремятся сегодня предотвратить то самое состояние, которое мы сейчас находим в свободной Америке. В этом вопросе реальной сущности правления Соединенные Штаты сегодня являются примером для наций демократии, которая сознательно растратила свое первородство.

И все же, несмотря на все наши упущенные возможности, многое остается, что можно сделать и будет сделано. Не моя цель здесь набрасывать процесс спасения, который еще возможен. Только в этот момент в своих записях я хотел бы предупредить людей моего класса, тех из них, кто еще не думает об этих вещах или не понимает их, что настал момент, когда народ требует Мария — трибуна, который поведет их вперед к свободе, человека, который будет стоять перед миром, не скованный золотыми цепями богатства, не оскверненный загрязнением приспособленческой политики, наполненный вдохновением воли народа, мужественного сражаться до самого горького конца за права, которые требует народ.

Только морально и интеллектуально глухие не могут услышать звук призыва народа. Он несется с равнин Канзаса в дыхании шелестящей кукурузы; он вздымается с холмов Монтаны в стуке бура и поднимающихся и опускающихся кирках в шахтах; он жужжит от ткацких станков Юга и Севера, где дети-рабы зарабатывают хлеб труда; он стонет с чердаков Нью-Йорка, голосом рабов потогонных мастерских; он визжит из кузниц Питтсбурга, скотобоен Пэкингтауна, ужасных шахт угольных гор.

Это призыв к лидеру к свободе — свободе, которую мы купили своей кровью и от которой отказались в невежестве. Мне все равно, куда вы повернетесь, голоса народа, взывающего о своих правах, становятся сильнее, полнее, угрожающе, год за годом. Изо дня в день они организуются. Собрание фермеров в Сент-Луисе подает официальный протест против прибыли посредника, формирует комитет для расследования и доклада и собирает Лигу реформ. Машинно-сделанный политик в Нью-Йорке, в Массачусетсе, в Пенсильвании раздавлен голосами людей, которыми, как он нежно мечтал, он владел. Прочно укоренившийся государственный чиновник клеймится лжецом и вором, независимо от того, какие комитеты могут его обелить. Официальный документ, опубликованный, чтобы очистить юбки правящей партии от обвинения в том, что она частично ответственна за рост цен, высмеивается самими людьми.

Дерзкая и нелепая попытка со стороны организованных владельцев железных дорог повысить тарифы для широкой публики, удерживая их низкими для «крупных интересов», встречает бурю организованного протеста. Торговые палаты, промышленные клубы, гильдии производителей, потребительские лиги возникают по всей стране, увещевая, умоляя, угрожая, метая юридические громы. Президент уступает шуму, и генеральный прокурор запускает гром Вашингтона против движения, которое десять лет назад встретило бы только разрозненную, спорадическую, вялую, безнадежную инвективу частного гражданина. Железные дороги уступают и начинают пересмотр тарифов «сверху», заключая соглашения с крупными организованными грузоотправителями, трестами.

Время созрело, или почти созрело; борьба начинается. Существующее положение должно быть изменено. На политической арене царит путаница. Уже из уст старых, обученных лидеров, которые в течение долгих периодов служили интересам плутократии, нося ливрею народа, доносятся колеблющиеся фразы страха и замешательства. Один объявляет, что уйдет в отставку после своего нынешнего срока. Другой терпит поражение, сражаясь до последнего за своих хозяев. Третий, заклейменный как коррупционер, видит, как руина преследует его среди теней грядущего дня. Другой, читая газеты, называет их предателями и безумно проклинает их на глазах и в ушах всего народа.

А тем временем нам нужен Марий, Линкольн, сильный человек народа, в чьих руках будут нити политической судьбы. События открывают этому сильному человеку врата могущественной власти. Когда он придет (а он обязательно придет), он услышит ясный, безошибочный зов судьбы к избранным. Может ли он не прислушаться? История дает ответ. Идите читайте ее, вы, кто покоится в безопасности внутри своих хлипких барьеров корысти, самоуверенности и золота. Когда придет другой Линкольн, мы узнаем его.







«Из всех язв человеческого счастья ни одна не разъедает с таким тихим, но столь пагубным влиянием, как праздность. Тело и ум остаются незанятыми, наше существование становится бременем, и каждый объект вокруг нас отвратителен, даже самый дорогой. Праздность порождает скуку, скука — ипохондрию, а та — больное тело. Ни один трудолюбивый человек еще не был истеричным. Упражнения и прилежание производят порядок в наших делах, здоровье тела и бодрость духа; все это делает нас драгоценными для наших друзей. Именно пока мы молоды, формируется привычка к трудолюбию. Если не тогда, то никогда после. Судьба наших жизней, следовательно, зависит от хорошего использования короткого периода юности».

— Томас Джефферсон.






Глава восьмая. БОРЬБА ЗА ЖИЗНЬ




Самым первым прямым результатом растущего осознания условий по всей стране является внезапный рост объема денег, направляемых на благотворительность, и внезапное и весьма необычное увеличение личного интереса, проявляемого богатыми в вопросе реформ.

Совершенно естественно, что это так. В каждой нации, во все периоды истории это было правдой. Иногда этот импульс к благотворительности и реформам, который вырастает из реального личного изучения проблем бедности, идет очень далеко к спасению нации от краха. Ни один студент политической экономии не может позволить себе игнорировать этот импульс к благотворительности и отметать его, как большинство бездумных писателей сегодня склонны отметать его, как будто это было лишь сознательное усилие со стороны богатых купить себе путь в царство небесное, избежать обвиняющего пальца бедных и избежать уплаты долга человечеству, давно просроченного. Нужно вспомнить, что в двадцать лет с 1742 по 1762 год импульс к благотворительности, основанный действительно на условиях, очень похожих по своей природе на наши собственные, пошел далеко к спасению нации Англии от почти верного краха. Богатые в то время оставили религию, погрузились в аморальность гораздо более глубокую и гораздо более общую, чем богатые классы в Соединенных Штатах сегодня, и стали насмехаться над чистотой и верностью брачному обету, и открыто хвастались своим распутством. Бедные, с другой стороны, опустились до глубин невежества и жестокости, совершенно неизвестных в этой нашей земле. Огромный рост промышленных городов был причиной, которая расширила разрыв между этими двумя классами. Это было, по сути, наше явление, отличающееся только по степени. Высшее общество стало жить в смертельном страхе перед массами, так что статутные книги страны были заполнены законами, несущими смерть бедным за самые тривиальные правонарушения. Смертным преступлением было срубить вишневое дерево; смертным преступлением было воровство.

Хорошо запомните продолжение: высшее общество было вынуждено в целях собственной защиты начать изучение проблемы богатства и бедности. Мужчины и женщины, которые на протяжении всех своих ранних лет были тщательно и усердно обучены рассматривать бедных как другой вид и смотреть с презрением и безразличием на их страдания, вышли на улицы промышленных городов, чтобы учиться. Служители Бога, которые видели свои церкви пустыми год за годом, вышли на переулки и аллеи Англии, чтобы искать свою паству. Отсюда возникли Уитфилд и Джон Уэсли, и отсюда Методистская церковь, которая, что бы кто ни думал о ее доктрине, могла бы оправдать свое существование в мире работой, которую она проделала в первые двадцать лет своей жизни.

Чуть позже, в результате этого же импульса благотворительности, выросшего из борьбы за жизнь со стороны высших классов, мистер Рейкс из Глостера основал в Англии свою систему воскресных школ, само начало народного образования. Ханна Мор, благородная женщина того времени, посвятила лучшую часть своей жизни разоблачению ужасных условий сельскохозяйственного труда. Из того же движения вышли Кларксон и Уилберфорс с их огромной кампанией против рабства, которая в конце концов должна была привести Англию к мирному, хотя и дорогостоящему освобождению. До той эпохи Джон Говард был тихим сельским джентльменом, богатым и счастливым, и слепо невежественным в отношении бедности и преступности. В конце ее он занял свое место во главе списка великих реформаторов мира; и тюрьмы Англии с того дня и до сих пор никогда не опускались до глубин позора и стыда, в которых они лежали, когда Джон Говард впервые был побужден изучить их. Больницы возникли по всей стране. Организованная благотворительность началась в Англии. Бедные Англии с того дня и до сих пор, по крайней мере, считались человеческими существами, а не просто зверями, которые гибнут.

Поэтому позвольте мне повторить: нелепо отмахиваться от нынешней тенденции к благотворительности и реформам, как если бы это было просто приспособленчество. Может быть, действительно, это один из величайших экономических фактов в Америке сегодня. Может быть, по мере того как он распространяется и растет и вовлекает в битву тысячи и тысячи преданных мужчин и женщин, сотни миллионов долларов накопленного богатства, социальную реформу за социальной реформой, он будет действовать как сдерживающий фактор и противовес огромному индустриальному недовольству, которое распространяется по стране. Может быть, как в Англии, он перекинет мост через пропасть между богатыми и бедными или, в худшем случае, предотвратит ее расширение до точки открытой войны.

Я колеблюсь предпринимать какой-либо обширный обзор великих благотворительных организаций и реформ, которые возникли из этого нового импульса, побудившего богатых изучать бедных. Я колеблюсь не потому, что есть нехватка материала, а из-за моего собственного знания. Я знаю, что факты записи — лишь очень малая часть всех фактов в деле. Огромные благодеяния Рокфеллера, Карнеги, миссис Сейдж не начинают измерять организованную и неорганизованную благотворительность, которая была инициирована богатыми за последние десять лет.

Лично я не очень много думаю о формах благотворительности, которые сегодня наиболее распространены среди богатых. Миллионы долларов каждый год вливаются без разбора во всевозможные бункеры здесь, в Нью-Йорке, в тщетной надежде, что они помогут привести к лучшим условиям. Денежная благотворительность, если я могу так ее назвать, кажется мне прекрасной вещью, если она действительно делается в духе помощи, — но, увы, как она тщетна! Я не знаю, но, возможно, в случае более чем половины получателей благотворительности такого неразборчивого сорта она приносит больше вреда, чем пользы. Это я знаю, что, согласно лучшим оценкам, от восемнадцати до двадцати пяти процентов людей штата Нью-Йорк принимают благотворительность каждый год. Это вопрос записи. Сколько еще являются получателями незаписанной благотворительности, я не знаю, но я не был бы удивлен, если бы сорок процентов населения величайшего штата Союза были бенефициарами благотворительности, того или иного сорта, в таком году, как 1908, например.

Профессор Бушнелл в своей оценке, сделанной несколько лет назад, подсчитал, что в Соединенных Штатах ежегодно тратится почти двести миллионов долларов на содержание лиц, находящихся на иждивении из-за аномальных обстоятельств. Подумайте только, какая сумма денег должна расточаться на тысячи и одну беспорядочную благотворительную акцию, направленную на людей, которых вообще нельзя отнести к категории иждивенцев.

Благотворительность, какой бы прекрасной она ни была во многих случаях, является безнадежным ответом на вопросы современности. Ее удивительный рост за последние три-четыре года в высшем обществе, к которому я принадлежу, внушает надежду не из-за того реального блага, которое она принесла или может принести, а просто потому, что это еще один показатель времени, еще один несомненный признак того, что богатые мужчины и женщины высшего общества действительно вкладывают свои сердца и умы в решение грандиозной проблемы — налаживания отношений между классами, которые так стремительно отдаляются друг от друга.

Из всех известных мне благотворительных организаций я считаю Фонд Сейджа самой разумной, дальновидной и, безусловно, наиболее многообещающей. Возможно, мое мнение — не более чем самомнение. Я сам посвятил так много времени и сил изучению причин роста бедности в этой стране, что, возможно, учреждение, основанное на огромный капитал для проведения исчерпывающего и научного исследования причин бедности, кажется мне самой разумной из всех виденных мною благотворительных организаций лишь потому, что это соответствует моим собственным идеям и является именно той благотворительностью, которую я бы основал сам, если бы имел склонность к ней и средства для ее осуществления.

Я не могу авторитетно судить о реальной работе, которую ведет Фонд Сейджа, но мне кажется, если бы сегодня можно было провести инвентаризацию достигнутых результатов, выяснилось бы, что фонд едва начал свою деятельность и что эти «ремесленники тысячелетия» еще даже не набросали предварительных планов надстройки. Тем не менее, я с огромным интересом прочитал отчет, составленный попечителями по результатам исследования условий жизни семей в Нью-Йорке, и без колебаний скажу, что уже только составлением этого отчета Фонд Сейджа совершил работу, имеющую большое практическое значение.

Люди моего круга, читая книгу, редко пишут автору, чтобы поделиться своими впечатлениями. По всей вероятности, составители этого отчета даже не знают, читал ли кто-нибудь из богатого нью-йоркского высшего общества эту книгу. Могу заверить их, что ее читали превосходно. Однажды вечером в компании из дюжины человек я упомянул о ней. Все, кроме двоих, читали отрывки из нее в газетах, двое прочли ее целиком для ознакомления, а один вызвал смех, сказав, что его секретарь тщетно пытался купить ее в четырех книжных магазинах.

Эта работа, на мой взгляд, принесет огромные плоды. Нам нужны факты, и они нужны нам очень остро. Откровенно говоря, мы боимся таких оценок, как те, что содержатся в книге мистера Роберта Хантера «Бедность», полной расплывчатых, вольных и неточных утверждений, академических оценок в круглых миллионах и всякого рода блестящих обобщений. Мы не можем найти знания в социалистических библиотеках, ибо глубоко не доверяем социалистической пропаганде. Нам нужен здравый, ясный, беспристрастный анализ ситуации, иначе мы будем слепо спотыкаться, как спотыкаемся сегодня, растрачивая миллионы на глупую благотворительность, развращая честных мужчин и женщин ненужными подачками, потакая лени и фактически увеличивая в этой стране индустрии армию иждивенцев-нищих. Я надеюсь, что настанет время, когда Фонд Сейджа станет своего рода путеводной звездой в море благотворительности.

Я едва ли могу обойти вниманием эту тему, не похвалив работу в интересах общественного здравоохранения. Активный, разумный труд таких людей, как профессор Ирвинг Фишер на пропагандистском поприще, а также доктора Флекснера и доктора Стайлза на практическом, невозможно переоценить. Это стало возможным благодаря благотворительности. И господин Рокфеллер, и господин Морган, признанные двумя величайшими из наших капиталистов, пожертвовали миллионы на эту работу. Каждый год другие неисчислимые миллионы вливаются в нее от мужчин и женщин в каждом городе страны. Работа расширяется, охватывая все большее пространство, привлекая лучшие медицинские таланты, большее хирургическое мастерство и все более глубокую преданность со стороны своих спонсоров. Помощь такого рода не развращает массы, ибо не умаляет чувства собственного достоинства у тех, кто ее получает. Больницы, которые возникают по всей стране, построенные и поддерживаемые на частный капитал, являются вехами на пути прогресса, и я воздал бы должное людям, которые их создают.

В своем кругу я знаю немало людей, которые считают себя благотворителями; и я знаю нескольких действительно благотворительных людей. У меня есть привычка высмеивать причуды и фантазии моего класса; и мне жаль признавать, что в подавляющем большинстве случаев, с которыми я сталкиваюсь лично, благотворительность моего класса — это одно из двух: либо просто причуда, за которой нет подлинного духа помощи, либо, так сказать, подачка из страха. Многие люди, кажется, думают, что дело богатых — раздавать щедрые дары бедным, хотят они того или нет. Они игнорируют экономическую сторону вопроса, если вообще о ней знают. Они стали бояться растущего давления снизу и думают, что беспорядочной благотворительностью смогут его ослабить.

Поэтому они раздают массам корабли с зерном. Вы, возможно, помните, что в поздней плутократии Рима, после триумфа Суллы, вошло в обычай, когда разъяренные толпы римлян или тех, кто хотел ими стать, угрожали смертью и разорением плутократам, покупать на корабли зерно в Египте и бесплатно раздавать его римскому плебсу. Истинная правда, что, по всей вероятности, плутократия Рима продлила свое существование более чем на полвека именно такими средствами. Если толпа рабов голодна, а вы даете им что-нибудь поесть, они пойдут домой и съедят это; а тем временем, если вы римский сенатор с большими деньгами, ваши наемные головорезы, возможно, смогут найти лидеров назревающей революции и сделать так, чтобы они больше не могли создавать проблем.

Вы забываете, пытаясь применить этот процесс в Америке, что плебс Америки — не рабы, и что их лидеры, которых великое множество, почти так же хорошо образованы, безусловно, так же проницательны и, вероятно, так же сильны юридически, как и вы. Я не вижу, как в этой стране благотворительность такого рода может иметь какой-либо реальный эффект. Мне жаль говорить, что ее слишком много. Позвольте мне перейти ко второму способу защиты. Высшее общество становится ярым реформатором. Оно готово реформировать что угодно в любой момент. Когда я читал в газетах и слышал в клубе, что дюжина богатейших женщин стояли вдоль Бродвея, раздавая листовки и подбадривая бастующих работниц швейных фабрик прошлой зимой, я ничуть не удивился. Это именно то, чего следовало ожидать. В наши дни я едва могу пойти на прием или бал, чтобы меня не отвели в сторону и не начали рассказывать о какой-нибудь чудесной новой реформе. Это совершенно поразительно — эта чума реформаторства, в своем разнообразии, в своем объеме и в той интенсивности рвения, с которой она продвигается.

Не так давно профессор экономики в одном крупном университете, читая лекцию о «социальных реформах», открыто выступал почти за все мыслимые виды трудового законодательства. Я не думаю, что он до конца понимал, что говорит, когда в качестве причины для такой адвокации приводил то, что поддержка такого законодательства богатыми классами будет способствовать сдерживанию распространения определенных расплывчатых, но опасных движений среди народа, которые он не описал подробно, но которые для любого умного человека просто означали широко распространенное социалистическое движение. Интересно, неужели этот университетский профессор действительно думает, что принятие всякого рода законодательных реформ в пользу труда будет иметь хоть какую-то подобную тенденцию?

Дайте Лазарю крошки, и он будет ползать за ними. Не давайте ему ничего, и он потребует хлеба, а затем постоянной работы. Через некоторое время нас посетит мистер Лазарь, уполномоченный профсоюза, требующий восьмичасового рабочего дня и повышения заработной платы для своих избирателей. Див, вероятно, ответит на это строительством церкви и музея для Лазаря и принуждением миссис Лазарь сдавать мусор общественному мусорщику. После этого вы можете быть уверены в результате. Каждый Лазарь в стране потребует сделать его соучастником в делах нации. Этот университетский профессор, может быть, кое-что знает об экономике, но он и недели не продержался бы на работе, управляя кучкой из полудюжины железнодорожных рабочих на стройке.

Это все та же старая история. Среди праздных богачей слишком много тех, кто бросается к первому очевидному выводу. Они видят странный феномен, который я отметил как возникающий из нашей индустриальной эволюции, и говорят себе: «Нация действительно стоит перед лицом кризиса. Мы в опасности падения. Мир должен оставаться таким, какой он есть. Приятно быть в седле, со шпорами и в сапогах. Никакого овса для лошади — и мы будем сброшены. Толпу нужно умиротворить. Накормите голодных, и мы будем спасены. Излечите общество от его самых очевидных расстройств, и общественное сознание забудет обо всем остальном».

Так говорили плутократы Рима. Так рассуждали прихлебатели Людовика Французского. Так пал Карл Первый в Англии. Вы можете найти немало других примеров, если хотите, в Афинах, Италии и России. Я бросаю вызов любому джентльмену привести хоть один случай в истории, когда мелкие реформы и мелкая благотворительность, брошенные без разбора толпе, когда-либо приводили к какому-либо постоянному улучшению социальных условий или не заканчивались в итоге ужасной расплатой.

Правда, среди богатых сегодня многие искренне выступают за настоящие, глубокие, постоянные реформы и искренне работают ради них.

Почти поразительно читать следующий абзац, подписанный именем Эндрю Карнеги:


Что бы ни готовило будущее для труда, эволюционист, который видит лишь верный и неуклонный прогресс для человечества, никогда не попытается ограничить его триумф, даже до его конечной формы полной и всеобщей индустриальной кооперации, которая, я надеюсь, когда-нибудь будет достигнута.


Под индустриальной кооперацией мистер Карнеги объясняет, что имеет в виду медленный процесс продажи или передачи фактической собственности на промышленные предприятия рабочим. Он утверждает, что они начали этот эксперимент в этой стране, когда компания Carnegie Steel Company время от времени принимала сорок с лишним молодых партнеров, никто из которых не внес ни пенни, а компания принимала их векселя, оплачиваемые только из прибыли.

Можно привести еще дюжину примеров, начиная с самой United States Steel Corporation, гиганта среди трестов. Нет никаких сомнений в том, что эта реформа распространяется. Более того, я верю, что это честная реформа и что большинство людей, которые внедрили ее в своих компаниях, сделали это из искренней веры в то, что она поднимет рабочего и решит в каждом отдельном случае самую опасную из наших индустриальных проблем.

Я сам не промышленник и не чувствую себя компетентным ни хвалить, ни критиковать это конкретное решение конкретных индустриальных проблем. Я знаю, что Джон Стюарт Милль в своей «Политической экономии» смутно намекает на некую подобную конечную эволюцию рабочего класса; и я также знаю, что во многих случаях кооперативная идея на практике действительно преуспела. В глубине души, зная повадки плутократии, я не могу не сомневаться, не привела бы широко распространенная кооперация между рабочими и капиталом, особенно между низшими слоями рабочих и крупными хозяевами капитала, просто к тому, что нечестные, сомнительные или беспринципные капитаны индустрии получили бы еще большую возможность, чем сейчас, сдерживать заработную плату и доходы рабочих.

Тем не менее, я выразил бы это сомнение как свое личное чувство, а не как убеждение, основанное на исследованиях или широком знании предмета. Вдаваться в подробное обсуждение этой возможной реформы или любой другой не относится к моей теме. Я просто хотел бы указать в качестве иллюстраций две или три из более крупных реформ, которые, как я слышу, месяц за месяцем все больше обсуждаются среди людей моего класса.

Лично я немного устал от реформ; ибо общество, как я уже сказал, бросится гуртом в любую дверь, на которой хоть где-то наклеена этикетка «реформа». Часто, когда я думаю о длинном списке реформ, пропагандируемых выдающимися личностями, церквями, педагогами, гражданскими ассоциациями, политиками и обществами, я задаюсь вопросом, что бы произошло, если бы все они преуспели. Меня здесь уже не будет, чтобы узнать это; но если в каком-то будущем существовании, независимо от того, куда я попаду, я услышу, что это свершилось, я буду совершенно уверен, что буду рад находиться в другом месте.

Переходя от этой темы, я не могу удержаться от повторения предостережения, содержащегося в предыдущем абзаце. Моим благотворительным друзьям из высших классов, чьи головы полны реформ и раздачи милостыни, я бы сказал: не давайте ничего, если, давая или поддерживая реформы, вы надеетесь или ожидаете тем самым снискать расположение толпы. Помните, что в Риме массы были расой паразитов, которых можно было кормить или давить, как того требовал случай. В Америке, напротив, массы — это производящие элементы нации, а вы — паразиты. Между криком римской толпы о монете и требованием работающего американца о заработной плате существует такая же разница в интенсивности и серьезности, как между жужжанием комара и громом землетрясения.







«Когда общественность обсуждает какое-либо регулирование торговли или полиции, владельцы земли никогда не могут ввести ее в заблуждение с целью продвижения интересов своего собственного особого сословия; по крайней мере, если они обладают хоть какими-то сносными знаниями об этом интересе. Они, действительно, слишком часто страдают недостатком этих сносных знаний. Они — единственное из трех сословий, чей доход не стоит им ни труда, ни забот, но приходит к ним, как бы само собой, независимо от какого-либо плана или проекта с их стороны. Эта праздность, естественное следствие легкости и безопасности их положения, делает их слишком часто не только невежественными, но и неспособными к приложению ума, необходимому для того, чтобы предвидеть и понять последствия любого общественного регулирования».

— Адам Смит.






Глава девятая. СОЦИАЛЬНАЯ НЕМЕЗИДА




В предыдущей главе я показал, насколько тщетны и пусты большинство усилий в области благотворительности и реформ, предпринимаемых богатым классом. Это приводит меня в ходе моих размышлений к одному из самых печальных раздумий, которые только можно вообразить. Оно приходило ко мне очень часто, при самых разных обстоятельствах.

Дело в том, что богатое общество в Америке, как и везде, преследует демон тщетности. Неважно, что мы делаем: работаем ли мы, как любой другой мужчина или женщина, играем ли мы, как нормальные люди, учимся ли мы, бездельничаем ли мы, работаем ли мы, как другие люди, или растрачиваем свое время в праздности; тратим ли мы свои деньги на благотворительность и реформы или выбрасываем их в погоне за удовольствием; учимся ли мы усердно и серьезно или просто услаждаем свои умы и аппетиты легкомысленными романами и скабрезными пьесами; играем ли мы или нет — ничто не кажется реальным, ничто не кажется серьезным, ничто не имеет никакого результата. Слишком часто наши жизни пусты от чего-либо постоянного, честного, простого и человеческого.

Мы живем в мире снов, населенном проходящими призраками — мужчинами и женщинами, которые приходят и уходят, не оставляя в наших сердцах ни следа настоящей привязанности, ни честного, искреннего и сердечного импульса дружбы, ни длительной тени реальности. Все это кажется обманом и притворством. Со временем это приедается, и часто в полном отчаянии мы бросаемся в крайности, к которым у нас нет подлинного вкуса, нет реального желания, нет врожденного импульса.

Но из всех тщетных вещей в мире ничто не является более тщетным, чем само богатство. Если вы почиваете на лаврах того, что завоевали, и предаетесь праздности, чтобы наслаждаться этим, они превращаются в пепел на ваших губах. Они плоские, безвкусные, как давно сорванные фрукты. Я помню случай, в котором принимал участие не так давно, который показал мне противоположные результаты во всем их ужасном обличье.

Я был на очень блестящем светском мероприятии в лондонском высшем обществе. На этом приеме я встретил женщину, чье имя я слышал как нарицательное в обществе в течение многих лет. Ее считали блестящей женщиной; ее считали лидером в самом великолепном обществе мира. Она была богата сверх всякой человеческой потребности. Она занимала влиятельное место в политическом мире, где все человеческое имело свою роль. Она была спутницей принцев и равной пэрам. Мы разговаривали наедине сразу после нашего знакомства, когда она сказала:

«О, мистер Мартин, вы американец. Вы человек с Уолл-стрит. Вы могли бы помочь мне достать немного вашего американского золота!»

Я был ошеломлен и показал это в своем ответе:

«Но, дорогая леди, у вас наверняка достаточно золота. Если я не ошибаюсь, вы входите в число богатейших женщин нации. Зачем вам золото? Более того, у вас есть социальное положение, и вы знамениты по всей Англии. Какая возможная польза может быть от большего количества золота для вас?»

Я до сих пор вижу изможденное лицо, дрожащие губы, горящие глаза этой великой светской дамы, когда она ответила мне.

«О, мистер Мартин, вы не знаете меня — мне почти стыдно признаться в правде. Я мечтаю о золоте день и ночь. Я хочу иметь комнату на верхнем этаже своего дома, наполненную им — наполненную золотыми соверенами. Я хотела бы приходить в эту комнату ночь за ночью, когда все остальные спят, и зарываться в желтые соверены по шею, и играть с ними, подбрасывать их, чтобы слышать звенящую музыку того, что я люблю больше всего!»

Подумайте об этом! Представьте себе женщину, жену человека, мать великолепных детей, рожденную с прекрасными инстинктами, присущими ее полу, опускающуюся до такой глубины! Подумайте об ужасной пустой пустоте жизни и воспитания, которые принесли такие плоды!

И все же это так естественно. Большинство мужчин и женщин в этом мире остаются чистыми, здравомыслящими и нормальными в погоне за мелочами. Тривиальные домашние радости, которые так наполняют счастливую жизнь нормальной женщины, маленькие деловые триумфы, которые поддерживают в сердце нормального мужчины дух личной амбиции, человеческая жажда борьбы, вечно меняющаяся, вечно интересная, вечно манящая борьба за преимущество — это одновременно и бремя, и спасение человечества. В них истинное счастье; в них истинная человечность.

Класс, о котором я пишу, потерял их при самом своем рождении. Мать мальчика из среднего класса с восторгом ждет того дня, когда этот мальчик выйдет в мир, чтобы сразиться с обстоятельствами. С самого раннего детства он узнает необходимость труда, он начинает рассматривать его как свое право по рождению. С нетерпением он готовится к нему. Маленькие триумфы мальчишества, тривиальные победы студенческих дней — это безграничная радость для его ума, потому что они лишь ступени в том долгом восхождении к величию, славе и богатству, которые являются его правом по рождению; и когда наконец он выходит из университетских залов, после работы на ферме, с какой-то маленькой канцелярской должности, которую он занимал в юности, чтобы пробиваться самостоятельно в большой открытый мир, прокладывать пути по собственному выбору, его жизнь наполнена в каждый свой момент новыми острыми ощущениями, счастьем, достижением — жизнью, настоящей жизнью, а не имитацией.

Посмотрите на другую сторону. Подумайте о мальчике, рожденном, как говорят, с золотой ложкой во рту. Возможно, в младенчестве он не знает, что может получить все в мире, о чем попросит. Возможно, его родители по-человечески мудры — ведь многие богатые таковы; и все же, даже в его нежном детстве, истина дойдет до него. Он узнает до того, как ему исполнится десять лет, что есть разница между ним и другими мальчиками, которых он видит играющими в парке. Он обнаружит, что разница — это деньги. Он обнаружит, что его родители могут получить все, что захотят, тратить сколько угодно, растрачивать состояния на свои удовольствия, выбрасывать золото, как будто это шлак. Он узнает, с другой стороны, что дети бедняков не могут иметь дорогих игрушек, как у него, что их нельзя одеть так, как одет он, что их родители должны зарабатывать каждый доллар, который они тратят, тяжелым трудом, в то время как его собственные родители, по-видимому, получают столько, сколько хотят, и даже больше, без всякого труда.

Этот мальчик будет больше чем человеком, если к тому времени, как он станет молодым человеком, он не пройдет мимо входа на пути, где можно найти истинное счастье жизни. Либо деньги не будут значить для него ничего, и он осядет, став одним из праздных богачей, просто принимая то, что посылают ему боги, и стараясь наслаждаться этим, либо самая нечестивая жажда золота овладеет его душой. Устраните необходимость борьбы, и вы лишите деньги всей их истинной ценности. Они становятся либо шлаком, который можно выбросить ради других вещей, более стоящих, либо идолом, богом, самой сутью желаний мира.

Я знаю, конечно, что есть заметные исключения. Я держу в уме, когда пишу, молодого человека из западного города, рожденного с огромным состоянием, женатого на другом, воспитанного и взращенного в роскоши. Почти все сговорилось сделать его либо бездельником, либо поклонником денег. Он не является ни тем, ни другим. Это случайность. В ранней юности он стал инвалидом, и отец отправил его жить на ранчо. Жена владельца ранчо была настоящей женщиной, и инстинкт подсказал ей, как обращаться с этим мальчиком. Его заставили работать. Сначала, когда отец узнал из его писем, что он проводит время, чиня заборы, кормя свиней, поив лошадей и доя коров, он решительно возразил. Он написал об этом владельцу ранчо. Владелец ранчо сделал выговор жене и заставил мальчика работать над другими, более мягкими вещами.

Неделю спустя мальчик написал отцу возмущенное письмо о том, что он вернется домой, если не сможет вернуться к настоящей работе. Отец прозрел; и было дано свободное разрешение жене владельца ранчо делать с мальчиком все, что ей угодно. Когда он вернулся домой полтора года спустя, из него получился настоящий мужчина. Сегодня его отец мертв, и он унаследовал управление могущественным поместьем. Он занимает свое место в лучшем обществе страны, но он также занимает свое место среди трудящихся. В возрасте двадцати восьми лет он дважды отказывался от политической должности, а также отказался от поста президента банка, который он контролирует и директором которого является, на том основании, что как директор он не будет голосовать за назначение подставного лица. Он глубокий, ясно мыслящий исследователь событий, и деньги для него были лишь рычагом, чтобы двигать мир.

То же самое в определенной степени верно и для дочерей богатых. Некоторые из них, несмотря на свое богатство, — великолепные женщины, но слишком часто богатство разрушало в них чистые и прекрасные источники жизни. Либо они поклоняются ему как богу, либо презирают его, выбрасывая как воду. Из двух пороков я не знаю, какой хуже. Я не знаю, по здравому и трезвому суждению, презираю ли я, как человек богатства и моды (и все же человек дела и некоторых знаний), больше откровенного поклонника Маммоны или безрассудных, экстравагантных и глупых праздных богачей. Слава Богу, я не обязан выбирать своих друзей ни из тех, ни из других, ибо все еще внутри золотых барьеров лежит немного закваски старого общества.

И если тщетность очень тесно привязана к самому золоту, которое является основой нашего класса и нашего состояния, она также привязана почти ко всему остальному, что мы делаем. Пойдемте со мной в модный ресторан или обеденный зал большого отеля. В обеденный час он переполнен сотнями людей. Можно подумать, что они голодны и пришли поесть. Это вряд ли так. Они приходят послушать оркестр, поговорить с друзьями, поиграть с едой и напитками такого вида и количества, которые далеко превосходят их потребности. Обед — лишь предлог. Весь случай — это развлечение, ничего более. Сравните такой случай с домашним собранием нескольких избранных душ в простом загородном доме или, если хотите, в доме среднего класса в городе, и заметьте поразительную разницу. Мне посчастливилось, правда, слишком редко, быть допущенным в качестве друга в то, что я мог бы назвать домом среднего класса — дом автора, отнюдь не богатого. Я просто скажу, не вдаваясь в подробности, что каждый раз, когда я приходил туда, я начинал тосковать по дому, и по этой причине я прекратил это. Не думаю, что мог бы сказать больше, если бы написал об этом книгу.

Из всех печальных пародий на веселье я считаю, что спорт и игры богатых молодых людей и женщин нашего времени — это лучшая пародия, когда-либо написанная или сыгранная. Проедьте через сельский район к модному загородному клубу. В полудюжине мест по пути вы увидите группы мальчиков и девочек, играющих в мяч, запускающих воздушных змеев, гребущих или делающих что-то еще естественным человеческим способом. Вы услышите крики, возможно, ссоры, признаки интенсивного и естественного соперничества. Когда вы доберетесь до конца своего путешествия, вы найдете другие группы искателей удовольствий. Присоединяйтесь к группам молодых людей и женщин в красивых летних костюмах, играющих в гольф или теннис; или посидите на верандах над морем и посмотрите игру в бридж. Прислушайтесь к крикам радости, подобным тем, что вы слышали по дороге, и вы услышите карканье ворон. Уловите ход разговора. В очень большом числе случаев его суть в том, что было бы гораздо веселее сделать что-то другое в другое время в другом месте. Унылые удовольствия праздных богачей — яхтинг, скачки, гольф, теннис, охота — это не спорт; это схемы, придуманные, чтобы уберечь нас от смерти со скуки от самого факта жизни.

На днях я встретил в городе человека, который сказал мне, что купил ферму в Альберте. В течение многих лет я встречал его на всевозможных мероприятиях во всех крупных городах Востока, в Лондоне и Париже. Я спросил его, что, черт возьми, он собирается делать с фермой. Сначала он не хотел отвечать, боясь, что может задеть мои чувства, но в конце концов рассказал.

«Я болен. Со мной не так много плохого, но мне просто необходима перемена. Мои нервы совсем ни к черту. Игра в бридж вызывает у меня нервный тик. Я бы лучше собирал тряпки, чем пошел на еще один бал. Гольф — то, как мы играем в него летом, — хуже, чем пинг-понг. Поздние ужины расшатали мои нервы. Скачки — ужасная скука. Я бы лучше поехал в Хобокен, чем в Париж. Я должен что-то сделать, иначе умру. Прошлой зимой в Лондоне я подружился с молодым парнем двадцати одного года, который в прошлом месяце попал в немилость и был сослан в Альберту. В прошлом месяце я получил от него известие — и это решило все. Он клянется, что нашел противоядие. Я еду, чтобы попробовать его».

Он уехал. Я не думаю, что он там останется, потому что он никогда нигде в жизни не задерживался надолго, и я полагаю, что вскоре он вернется и потратит кучу денег на маникюр и сделает свои руки такими, как будто никогда не работал, прежде чем снова погрузится в то же Мертвое море: но иногда я жалею, что у меня не хватает смелости последовать за ним или купить его ферму, когда он от нее устанет.

Если наше богатство и наши удовольствия в конце концов превращаются в ничто и утомляют нас до крайности, то не менее и в более священных вещах жизни — я имею в виду настоящую жизнь — преследует нас этот же жалкий демон тщетности. Как мир читал последние два-три года низкую, ужасную, развратную историю супружеских отношений отпрыска за отпрыском одной из наших богатейших семей, мир отвернулся с отвращением от ничтожной летописи интриг, гнусного вожделения, бесчестия и позора. Эта история — лишь одна из многих. Истинная правда, что в этом, самом дорогом и нежном из всех отношений жизни, нас преследует тщетность. Наши молодые люди и девушки вступают в брак в чести и надежде в мире надежды, освещенном вечными огнями любви. Слишком часто, увы! романтика становится трагедией или комедией, если посмотреть на это с такой стороны.

Это все та же старая история. Все слишком легко. Все удобства, все роскоши, все удовольствия, ради которых нормальные мужчины и женщины должны работать, падают, как перезрелые фрукты, в их ожидающие руки. Нет никакой борьбы, чтобы удержать их умы вместе. Нет общей амбиции, чтобы наполнить их сердца и души желанием взаимной помощи. Все это пусто, легкомысленно и тщетно. Со временем легко соскользнуть с путей условностей в привычки распущенности и даже порока. Старомодная религия мертва среди нас, и поэтому один великий защитник дома ушел и исчез.

Я не могу найти в своем сердце сил осуждать так сильно, как следовало бы, отступления праздных богачей от путей добродетели; ибо я точно знаю, как это бывает. Это тщетно. Это пусто. Это ограничение свободы. Это цепь на вашей шее. Вы пытаетесь сначала ослабить ее; в конце концов вы решаете разорвать ее. Тогда терпеливому миру преподносится еще одна история о неверности, о страданиях, о маленькой ничтожной человеческой слабости — история, над которой можно посмеяться или поплакать, в зависимости от вашего желания.

Я не собираюсь останавливаться на этой теме; ибо это гнусная вещь. Я упомянул ее только потому, что это логическая кульминация этой главы о ТЩЕТНОСТИ. И я считаю тщетность настоящей немезидой общества. Она превращает наши жизни в ничто; она делает из нашего прекраснейшего сада пустыню; она грабит нас, еще в колыбелях, наших жизней, наших свобод и нашего счастья. Она оставляет нас блуждать в мире теней, тоскуя по субстанции, мечтая о реальностях, которые мы никогда не сможем узнать, желая всегда перемен, вздыхая всегда о мирах, которые вне нашей досягаемости. Из всех мрачных шуток, которые когда-либо были совершены, самая мрачная из всех, по моему мнению, — это освященное временем сочетание слов «богатство» и «счастье» в формальном благословении новобрачной.







«Если богатые классы так часто остаются в проигрыше в борьбе с демократией, причину этого обычно следует искать в их нежелании подчиняться руководству. Всегда было недостатком богатых и образованных людей иметь слишком высокое мнение о своих собственных способностях. Перспектива, которая стояла перед римскими консерваторами в этот момент (88 г. до н. э.), когда революция в лице Мария сделала себя полным хозяином государства, была действительно достаточно мрачной, чтобы сплотить ряды партии. И все же только случайно они обнаружили в Сулле подходящего защитника своего дела».

— Ферреро.






Глава десятая. Похоронный звон праздности




Пока я пишу это, меня самого гнетет это проклятие тщетности. Раз шесть, пока я работал над этой книгой, я останавливался, чтобы убедить себя в том, что это не принесет никакой пользы, что богачи не станут ее читать, а если и прочтут, то она не сможет пробить броню самодовольства, тщеславия и высокомерия. И все же я продолжал, надеясь, что, быть может, хоть немногие прочтут и поймут, и вместо того чтобы клеймить меня как паникера и агитатора, по крайней мере сочтут меня честным человеком и, возможно, сами возьмутся за дело, чтобы докопаться до истины об этих вещах.

Мрачная истина заключается в том, что мы как класс приговорены к смерти. Мы пережили свое время. Нет необходимости, как это было в ранние эпохи мировой истории, чтобы народные массы находились в рабстве ради обеспечения досуга высшего класса, стремящегося к роскоши, утонченности и тем факторам, из которых складывается цивилизация. Вместо того чтобы быть венцом и украшением всего сущего, богатый класс в Америке сегодня опустился до уровня паразита. Настало время, когда производящие классы готовы призвать его к ответу. По сути, сегодня мы стоим под судом цивилизации. Нас открыто обвиняют в паразитизме, и масса доказательств против нас настолько подавляюща, что нет никаких сомнений в вердикте истории, если, конечно, этот вердикт должен быть вынесен.

Праздность как призвание обречена. В этом я совершенно уверен. Даже в светском обществе она становится немодной. Не так давно в модном обществе Нью-Йорка считалось дурным тоном, более того, явным нарушением этикета, спрашивать у знакомых мужчин, чем они зарабатывают на жизнь. За последние пять лет в этом отношении произошли весьма решительные перемены, и я постоянно слышу, как этот самый вопрос задают без всякого осуждения в самых фешенебельных клубах города.

Один человек, которого я довольно хорошо знаю, сам принадлежащий к высшему социальному слою, но обладающий неутомимой энергией, недавно очень точно подметил тот факт, что многие представители некогда праздного класса теперь занимаются полезными делами. Однажды на улице он встретил молодого человека, закоренелого бездельника с большим стажем. Он перекинулся с ним парой слов и узнал, что тот собирается в Европу, чтобы принять участие в светском сезоне в Лондоне. Он поздравил его и сказал, что, по его мнению, это хорошее дело.

Несколько вечеров спустя, говоря со мной о нем, он сказал:

«Мне жаль Чарли. Он кажется таким одиноким. Он не может найти никого, кто бы с ним поиграл!»

В некоторой степени это правда. Закоренелого бездельника из светского общества начинают постепенно презирать, а не завидовать ему. Он все еще наводняет несколько клубов в верхней части города, но даже там его все чаще отодвигают в самый конец списка приглашенных. С каждым годом все труднее собрать людей для светских развлечений. Обед или ранний прием еще можно устроить, ибо молодые люди, которые работают, ходят на такие мероприятия, возможно, так же охотно, как и раньше. Совсем другое дело — поздний бал или поздний прием.

Если бы вы могли спуститься на Уолл-стрит и перекликнуть сотрудников облигационных домов, вас бы поразило, как много молодых людей из высшего социального класса очень усердно работают у самой нижней ступени промышленной лестницы, изучая финансовое дело. Мой друг, довольно состоятельный человек из небольшого города на Среднем Западе, прислал ко мне своего сына около года назад с письмом, в котором просил меня представить его на Уолл-стрит с целью изучения облигационного бизнеса. Он выбрал это своим призванием в жизни и прошел специальный курс в колледже в качестве подготовки. Я отправил его с рекомендательными письмами к полудюжине своих друзей, партнеров в различных фирмах. Я просто посоветовал ему сначала осмотреться и откровенно поговорить с этими джентльменами о шансах для молодого человека в этой сфере бизнеса.

Через неделю он вернулся ко мне, изрядно приуныв. Он рассчитывал зарабатывать на жизнь честным трудом. Условия на этом рынке труда показались ему с его точки зрения весьма плачевными. По его словам, каждый из этих крупных облигационных домов заявлял, что способен набрать сколько угодно учеников за плату от пяти до десяти долларов в неделю. Его отчет настолько заинтересовал меня, что я сам обошел некоторых своих друзей, чтобы узнать причины этого странного положения дел.

В одном облигационном доме я обнаружил, что у них есть один очень умелый и высокооплачиваемый сотрудник, продающий облигации в розницу по всему городу. Под его началом работали трое молодых людей, изучавших облигационный бизнес. Я знал их всех лично, по светским кругам. Они принадлежали к одной из лучших групп молодежи. Двое из них много бывали в свете, а третий имел репутацию книжника. Об одном из них я знал, что он счастливый обладатель четырех автомобилей и небольшой конюшни. Оба других владели автомобилями и состояли в самых дорогих, а также лучших клубах верхней части города.

Один из этих молодых людей — а никто из них не был таким уж юным — получал жалованье в пятнадцать долларов в неделю. Двое других получали по десять долларов каждый. Все трое были выпускниками колледжей. Мой друг из этого облигационного дома сказал мне, что двое из них справляются хорошо, но у третьего «привычка приходить в десять утра», и он долго не продержится. Конечно, никто из них не может прожить на деньги, которые получает за свою работу. Я не думаю, что кто-либо из них мог бы оплатить свой счет у портного и галантерейщика на свою зарплату, а ведь даже клерку облигационного дома нужно есть, знаете ли.

Дальнейшее расследование показало мне, что каждый год на финансовые районы этой страны, не только здесь, но и в Чикаго, Бостоне, Филадельфии и Сент-Луисе, обрушивается целый поток таких молодых людей. Они идут работать за гроши, потому что их мало или вовсе не заботит сумма, которую они получают. Они работают не ради заработка, а ради эмансипации. Они не хотят быть бездельниками, потому что знают, что в наши дни праздность обречена. Они выбирают Уолл-стрит, в частности, я думаю, отдел облигаций Уолл-стрит, потому что это признанный мир реальной работы, который подходит вкусам и способностям хорошо образованного, но не слишком строго подготовленного молодого человека.

Эти молодые люди отнюдь не изнеженные дилетанты. Это сильные, энергичные юноши, и они бросаются в то, что знают как конкурентную среду, с полным осознанием того, что вряд ли далеко уйдут, если не будут зарабатывать себе на жизнь сами. Ибо в этих же самых конторах, работая в поле в условиях жесткой конкуренции с ними, все еще трудится армия молодых людей из провинции, так сказать, которые действительно живут на доходы от своего труда. Мне доставило истинную личную радость обнаружить, что в нескольких банковских домах, которые я изучил, бедный молодой человек, начинающий свой путь в мире в конкуренции с этими отпрысками богатой аристократии, получает в начале карьеры лучшую зарплату, чем его состоятельный конкурент, и имеет по крайней мере равные шансы на продвижение. Действительно, признано, что богатый молодой человек имеет заметное преимущество благодаря личному знакомству с денежными людьми, и от него в ответ на его подготовку ожидают большего, чем от клерка, обеспечивающего себя самого. Как правило, однако, настоящим работникам дают для обработки отдаленные районы страны, в то время как аристократия профессии выполняет свою работу в городе.

Я описываю это явление довольно подробно, потому что считаю его весьма значимым в связи с темой этой книги. Пожалуй, больше, чем любой другой выход, это путь к честному труду, соответствующий способностям и вкусам наших богатых молодых людей. Тот факт, что рынок сегодня переполнен и был переполнен последние пять лет, больше, чем когда-либо прежде в истории финансовой профессии, говорит гораздо красноречивее, чем я могу сказать, о перемене настроений среди богатых.

В Гарвардском клубе в субботу после обеда зимой вы найдете группы молодых людей, сидящих и беседующих, точно так же, как вы нашли бы их пятнадцать лет назад. Есть одно заметное отличие. Пятнадцать лет назад они говорили бы о светских событиях, спорте и прочих пустяках, которые в те дни составляли всю суть карьеры модного молодого человека. В наши дни многие из этих групп серьезно обсуждают финансы, не в их отношении к собственным частным состояниям или неудачам на фондовом рынке, а в более широком аспекте. Вы услышите такие фразы, как «золотой запас», «облигация с премией», «перепроизводство ценных бумаг», «отвлечение денег с легального рынка», «внутренняя стоимость», «инвестиционные перспективы» и т. д. Они, по сути, говорят о работе; и я не думаю, что когда-либо встречал какой-либо другой класс людей, более склонных к этой привычке, чем эти новички финансовой игры.

Даже их сестры, воспитанные в роскоши и обученные, как их, к несчастью, все еще учат, что изящная праздность — надлежащая доля их пола, начинают бунтовать. Они жадно ищут знаний, иногда в местах и при обстоятельствах, которые не сулят лучших результатов. В частности, в течение последних пяти или десяти лет среди женщин молодого поколения в наших больших городах велась поистине необычайная пропаганда, направленная на укрепление тела и создание энергичного и бодрого здоровья, что в поколении, предшествовавшем им, считалось бы откровенно вульгарным. Здоровье, по сути, во многих молодых кругах стало почти религией, своего рода фетишем. Они изучают гигиену, биологию и тайну жизни. Возможно, они узнают слишком много в слишком раннем возрасте, но в оправдание скажем, что гораздо лучше знать слишком много, чем слишком мало.

С другой стороны, я уже писал о склонности модных молодых женщин того времени к благотворительности и реформам. Они безумно следуют моде, работая так же усердно и расходуя столько же нервной энергии в этом занятии, сколько любая молодая женщина среднего класса отдает своей домашней работе или даже деятельности по зарабатыванию на хлеб. Я мог бы назвать дюжину молодых женщин из самых знатных семей Нью-Йорка, которые за последние двенадцать месяцев буквально бросились в этот вид деятельности с таким пылким рвением и энтузиазмом, что либо полностью забросили свои светские обязанности, либо окончательно подорвали здоровье под бременем двойной нагрузки. Такие случаи становятся год от года многочисленнее. Не знаю, одобряю ли я это полностью, но я записываю это здесь на суд мира.

Итак, с одной стороны, ряды обреченного класса стремительно редеют из-за того, что я должен назвать самым настоящим дезертирством. Праздные богачи, особенно молодежь, ежегодно редеют из-за эскадронов молодых мужчин и женщин, которые переходят в армию трудящихся. Не знаю, есть ли в мире, в котором я живу, хоть один признак, который вселяет в меня большую надежду, чем этот. Позор бездеятельности, лени и праздности начинает широко осознаваться в самых лучших классах общества. Старые предрассудки рушатся под требованиями молодых людей дать им хоть какое-то дело. Даже физический труд не ниже их достоинства. Остановившись, чтобы подумать, я мог бы назвать по крайней мере полдюжины молодых людей из моего собственного круга, которые за последние два-три года пошли в железнодорожный бизнес, носили цепи с инженерными бригадами в поле или выполняли другую реальную физическую работу. Сегодня сын одной из старейших и благороднейших семей Нью-Йорка руководит прокладкой канализации в одном городке Новой Англии по муниципальному контракту.

Если реальное дезертирство прореживает ряды праздных богачей, есть и другая, еще более важная причина, которая будет способствовать в будущем, как способствует сегодня, ограничению численности этого класса. Она лежит гораздо глубже, чем просто явление дезертирства. Это, по сути, не что иное, как устранение средств для создания гигантских состояний путем эксплуатации людей.

Я не намерен сколько-нибудь подробно останавливаться на этой фазе ухода праздных богачей, потому что ее последствия неизбежно будут медленными. Действительно, они не будут ощущаться еще много лет. И все же я хотел бы указать на один или два аспекта этого вопроса, которые кажутся мне чрезвычайно интересными и весьма важными. Во-первых, возможности для создания гигантских состояний все больше ограничиваются всемирной деятельностью тех, кто уже обладает гигантским богатством.

Пусть кто-нибудь обнаружит в горах Мексики, на неприступных хребтах Аляски или на равнинах Юкона крупные новые месторождения железа, угля или нефти, и немедленно, почти прежде чем новость о таком открытии дойдет до мира в целом, дюжина тайных агентов бросается на разведку. Они представляют Пирсонов из Лондона, Гуггенхаймов или Морганов из Нью-Йорка, Рокфеллеров или Ротшильдов из Нью-Йорка или Германии. Они первыми оказываются на месте; они захватывают для состояний, уже давно не знающих конкуренции, возможность сколотить колоссальное состояние на новом открытии.

Подумайте о сырьевых товарах торговли — сахаре, мясе, нефти, железе, угле, меди, хлопке, пшенице, кукурузе, лесе — разве не является абсолютной правдой то, что в производстве и эксплуатации этой колоссальной массы сырья богатства возможность накопления огромных состояний почти безнадежно ограничена деятельностью и всемирной властью капиталистических групп, уже давно находящихся вне досягаемости конкуренции?

Свободных земель в Америке больше нет. Все эти великие товары, которые в прошлые поколения были средствами, с помощью которых люди достигали лордских состояний, уже находятся в руках нескольких сотен семей. Этот факт, каким бы зловещим он ни был в своем более широком аспекте для экономических условий страны, безусловно, должен все больше устранять возможность создания дополнительных гигантских промышленных состояний в этой стране. Поскольку это верно, это действительно очень важный пункт среди сил, способствующих устранению праздных богачей.

Более того, как я уже отмечал в одной фразе, растущее знание со стороны народа о путях и средствах, с помощью которых его эксплуатировали для создания богатства, несомненно, предотвратит дальнейший долгосрочный рост этого же процесса. Люди год за годом посылают в конгресс представителей, поклявшихся разрушить и уничтожить координационную политическую машину, которая сделала возможным рост власти трестов. За такими искренними борцами, как Ла Фоллет, стоит следить, ибо, хотя немалая часть его работы и речей основана на заблуждениях, все же в этом он представляет настроение всей страны, будучи ярым и пылким врагом концентрации богатства. Ажиотаж вокруг претензий Гуггенхайма на Аляске, всплески народного одобрения по поводу судебных преследований за земельное мошенничество на Западе, сардоническая радость народа по поводу возвращения огромных площадей угольных земель, украденных железными дорогами, горячий энтузиазм Запада по поводу правительственной мелиорации, охраны природы и преимущественного права покупки — все это приметы времени, указывающие в одном направлении.

Они не знаменуют собой конец праздных богачей, существующих сегодня. Они недвусмысленно указывают на предотвращение появления нового урожая великих американских состояний, добытых путем эксплуатации государственной собственности и народных прав. Если вы добавите к ним постоянно растущее движение к социализму и сотни частных пропаганд по странным и часто ошибочным экономическим линиям, вы не сможете не почувствовать, как чувствую я, что даже если бы произошла революция, через сто лет, когда нынешние великие состояния Америки будут разделены, раздроблены и рассеяны среди тысячи наследников, богатство Америки, безусловно, не будет сосредоточено на девяносто пять процентов в руках пяти процентов населения и на пять процентов в руках остального народа. И само собой разумеется, что, поскольку накопление богатства в руках немногих дало нам праздных богачей, естественное рассеивание этого богатства во все большее количество рук с течением лет должно вести в другом направлении.





Дни праздных богачей в Америке — как рассказанная сказка. Завтра в этой стране произойдет одно из двух: либо эволюция, либо революция.

...Класс, который я представляю, снова будет поглощен и ассимилирован телом нации... Мы повторим в этой стране некоторые из самых страшных трагедий истории.






Глава одиннадцатая. Конец истории




Мы подошли к концу истории. Дни праздных богачей в Америке — как рассказанная сказка. Завтра в этой стране произойдет одно из двух: либо эволюция, либо революция. Либо в результате одного из тех характерно быстрых и удивительных изменений, которыми славится история нашей расы, класс, который я представляю, снова будет поглощен и ассимилирован телом нации, как это было полвека назад, либо мы окажемся лицом к лицу с силами анархии, социализма, тред-юнионизма и сотней других культов, которые либо представляют, либо претендуют на то, чтобы представлять дух этого могучего народа, и мы повторим в этой стране некоторые из самых страшных трагедий истории.

Я не верю, что возможен средний путь. Я знаю, конечно, что рядовые представители класса, который я представляю, слепы и беспечны. Я знаю, что многие из них, если прочтут эту книгу, отложат ее в сторону с улыбкой, назвав ее истеричной, назвав ее неправдой. Богатство еще никогда в истории не осознавало своего истинного положения в мире, и я полагаю, никогда не осознает. И все же я обязан говорить то, что думаю, и могу лишь надеяться, что хоть немногие будут побуждены изучить факты и предстать перед судом общественного мнения в течение ближайших нескольких лет, вооружившись и подготовившись к собственному оправданию.

Я писал напрасно, если не сделал ясным, что, хотя класс богатых неуклонно рос в течение последних пяти лет, быстрее, чем когда-либо прежде за аналогичный период, этот рост численности сопровождался также постоянно растущим знанием со стороны более мудрых голов в светском мире, серьезным, трезвым и тщательным анализом реальных условий среди самих богатых и подлинной адаптацией умов богатых к этим новым условиям, по мере того как они доходят до нас. Это единственная надежда американского общества. Она не окончательна, но, по крайней мере, указывает путь к будущему Америки.

Я не хочу, чтобы меня считали паникером или кричать о панике с крыш домов. И все же, в свете фактов и перед лицом ужасных перемен, которые должны произойти в течение следующего десятилетия в нашей социальной и деловой структуре, я не вижу, как деловой мир Америки может долго избегать расплаты, которая уже много лет как назрела. В этой стране должна произойти корректировка, которая потрясет финансовый и деловой мир до основания. Возможно, хотя и маловероятно, что необходимые социальные изменения следующего десятилетия могут быть осуществлены без катаклизма; но с сопутствующими деловыми изменениями, необходимым сдвигом основ нашей промышленной системы, неизбежным сокращением экстравагантности, к которой нация в целом привыкла, я бы сказал, совершенно невозможно, чтобы мы прошли через это без промышленного потрясения, которое ударит гораздо глубже, чем любое из тех, что мы знали с 1893 года.

Ибо яд золота развратил и испортил американское общество, он привел в наши ворота новые армии паразитов, он привел к степени показного блеска и роскоши, и даже порока и распутства, сравнимой с Римской империей при Гелиогабале. Я говорил в предыдущей главе, что средний класс в Америке почти, если не полностью, потерял свою власть. Одна из самых жизненно важных причин этого факта заключается в том, что большая часть этого среднего класса смешалась с нижними слоями богатого класса, научилась подражать его привычкам и роскоши, стала жить с показным блеском и демонстрацией и отказалась от своих традиционных привычек бережливости и экономии, чтобы растрачивать свое состояние на разгульный образ жизни, который является, так сказать, лишь слабым и недостойным подражанием образу жизни богатых.

В процессе корректировки, который неизбежен, это опьянение должно пройти. Великий профессиональный класс, который во все века порождал так много мыслителей, писателей и творцов истории нации, должен вернуться к своему состоянию; он должен снова усвоить урок бережливости и предусмотрительности, который он так хорошо усвоил во Франции и Германии и который сорок лет назад был самой поразительной чертой его характера здесь, в этой стране. Если, как это верно, классу, который я представляю, предстоит многому научиться, я полагаю, столь же верно, что и каждому другому классу в стране предстоит усвоить свои уроки. Процесс обучения не будет легким. Может быть, мы как нация будем испытаны в огненной печи невзгод, погружены в мрачные глубины деловой депрессии и раздавлены бременем долгов и отказа от обязательств, прежде чем усвоим первые малые принципы, на которых должен быть основан новый порядок вещей в Америке.

Однако не мое дело говорить с народом Америки в целом. Я адресую эту книгу обществу, мужчинам и женщинам, которых я знаю, мальчикам и девочкам, которые займут наши места в светском мире с течением лет. Им, со всей искренностью, я проповедую проповедь предостережения. Я призываю их опоясаться для битвы — битвы, подобной которой в этой стране еще никогда не велось, — битвы за жизнь.

Мой призыв, если бы это был лишь призыв спасти самих себя, был бы поистине низменным. Ибо наше дело — думать о спасении других. Горн предначертанной судьбы нашей расы должен побудить нас к служению великому и святому делу. Этот зов — зов будущего, а дело — дело человечества. Я жажду для вас, мои друзья и члены моего класса, высшей судьбы, чем просто охваченное паникой бегство к безопасности. Я осознаю не только ваши взгляды, но и ваши добродетели. Никогда прежде не было такой возможности для реального служения человечеству. У вас есть средства, у вас есть власть, у вас есть положение, у вас есть все, кроме воли. Я уверен, что если вы изучите этот вопрос и не выбросите эту книгу как пустую болтовню, воля к служению придет к вам.

Я знаю, что большая часть общества может быть реконструирована только одним агентством, и это смерть. Сегодня на Юге здесь и там остаются многие старики и старухи, которые до сих пор не перестали призывать проклятия с небес на голову и память Линкольна. Совершенно очевидно, что в этом другом деле, о котором я пишу и которое стало мне так близко, армия «нереконструированных» будет оставаться огромной еще долгие годы. Особенно это верно в отношении новых рекрутов в золотых воротах города богатства. Вы можете заметить, что мы все еще наслаждаемся компанией первого поколения капитанов индустрии. Второе поколение стремительно марширует на нас. Оно не будет удовлетворено, оно не будет насыщено, пока не достигнет зрелости возраста. Оно будет следовать за блуждающим огоньком общества до самого горького конца. Оно более упрямо, я думаю, чем даже та древняя культура Бостона и Филадельфии. Безусловно, оно гораздо более оскорбительно для публики в целом. Фактически, больше, чем любое другое специфическое подразделение армии богатства, оно выставляет свои кричащие знамена перед лицами людей.

Я часто думаю, наблюдая, как молодые мужчины и женщины моего класса пытаются развлечься, какую ужасную проблему мы им завещали. Я уже не молод; даже мои друзья называют меня человеком средних лет. Во всяком случае, я достиг того этапа в жизни, когда могу остановиться и взвесить факты, и прийти к выводу, непредвзятому простой радостью жизни. Поэтому я преисполнен жалости, наблюдая за игрой совсем молодых представителей моего класса. Ибо я положительно уверен, что трое из четырех из них столкнутся в расцвете своей жизни со многими горькими и мучительными проблемами. Уже тень грядущих событий тяжело ложится на них. Многие из них, даже в своей самой нежной юности, узнали, что принадлежат к ненавистному классу. Как отличается их доля от моей! Ибо меня, как мальчика, учили считать себя наследником всех веков. Меня учили, что я принадлежу к классу, любимому и уважаемому за свои добродетели, которому завидуют и на который равняются из-за его возможностей. Меня учили, что женщины моего класса — модели и примеры для всего мира. Меня учили, что мужчины — некоронованные короли Америки, лидеры мысли, лидеры действия, хозяева судьбы, хозяева бизнеса.

Сегодня в Нью-Йорке девушки нашего класса не могут читать газеты, не узнав страшного урока, что их отцы презираемы народом, а их матери подозреваемы женщинами нации. Насмешки, клевета, сарказм и поношение изливаются на нас день за днем. Я иногда удивляюсь, как класс может пережить это. Это страшная вещь для молодой девушки — быть воспитанной до женственности в такой атмосфере. Это должно порождать либо беззаботное, бессердечное безразличие, либо дух недовольства. Я надеюсь, что это последнее, но, увы! Я очень боюсь, что это скорее будет первое.

Что мы собираемся с этим делать? Я хотел бы ответить на этот вопрос одним великим, всеобъемлющим обобщением. К сожалению, я не верю, что на него можно ответить так. Я знаю, что автор «Треста: его книги» нашел ответ в утопическом партнерстве между капиталом и трудом. Я знаю, что мистер Карнеги нашел ответ в кооперации. Я знаю, что такие искусные писатели, как Ллойд и Уэллс, решили эту загадку социализмом. Я знаю, что многие тысячи самых думающих, самых трудолюбивых граждан этой страны уже присягнули доктрине государственной собственности на источники богатства. Я знаю, что Дантон и Робеспьер думали, что нашли его, когда установили гильотину в Париже. Я знаю, что террористы России выработали свое собственное решение. Я знаю, что Фонд Рокфеллера, Фонд Сейджа и тысяча других могучих благотворительных организаций задуманы как ответ. Я знаю, что Сэмюэл Гомперс и Джон Митчелл думают, что расширение тред-юнионизма решит это. Прежде всего, я знаю, что многие из опытных лидеров светского мира верят, что это быстро решится само собой. Я верю, что мистер Морган и его замечательная группа соратников думали, что сделали большой шаг к решению, когда бросили всю денежную власть Соединенных Штатов в борьбу против паники в 1907 году. Они верили, что заслужили у народа этой страны бессмертное восхищение, бесконечную преданность и конец всякой вражды, потому что думали, что встали между паникой и ее жертвами.

И все же я не могу поверить, что какое-либо из этих решений является правильным. Никакое постоянное изменение в социальной структуре этой нации не может быть достигнуто иначе, как путем революции или путем эволюции, на которую я смутно намекал здесь и там на протяжении всей этой книги.

Образование должно продолжаться. Профессиональный реформатор, сикофант, который кланяется перед нами, паразит, который ест наш хлеб и раздает мудрость веков взамен, твердят об этой теме. Только в их представлении образование означает просто обучение низших классов традиционному образу мыслей, который позволит продолжение нынешних условий. Для меня образование не имеет такого значения. Больше, чем любой другой класс в Соединенных Штатах, мы, богатые, нуждаемся в нем. Мы должны получить его.

Мы должны узнать правду о себе, своей силе, своей слабости, своем истинном положении в мире. Мы должны узнать правду о нашей нации, наших политических институтах, наших законах, нашем злоупотреблении особыми привилегиями, нашем разбое прав народа в Вашингтоне и в каждой столице штата в стране. Мы должны узнать правду о людях, их правах, их обидах, их силе и их слабости.

И, узнавая, мы должны действовать. Мы должны сами искоренить худшие из наших пороков. Мы должны сами приговорить к смерти праздных богачей. Мы должны позаботиться о том, чтобы по мере того, как наши молодые мужчины и женщины взрослеют, они учились осуждать и презирать тот вид показного блеска, жалкие пороки, дегенеративную роскошь и откровенные моральные преступления, которые сегодня так процветают среди нас. Мы должны, если хотим спасти себя и мир, который унаследовали, вернуться к традициям наших отцов. Мы должны восстановить в светском мире Америки спартанские принципы, которые отмечали этот мир во времена Линкольна.

Эпоха высокомерия закончилась. Это тяжелый урок. Праздные богачи Америки, с горьким голосом бедности и глубокими тонами науки, одинаково звенящими в их ушах вызовами их существованию как класса, могут вполне дрожать при звуках того другого голоса, который, хотя и кажется безмолвным, все же говорит вслух. Величайший строитель нации, Линкольн, строил во имя свободы. Тот храм, из которого он изгнал праздного погонщика рабов, долгие годы посвященный служению Маммоне, все еще маячит в видениях обездоленных.

Прежде всего, что мы можем сделать с положительной стороны, остается привилегия применения нашего изучения к практической работе по улучшению существующих условий и предотвращению повторения явлений, которые дали нам эти условия. Как класс мы сегодня являемся обструкционистами. Это наш классовый консерватизм, можно сказать, побуждает нас смотреть с подозрением на восстание народа против, например, такого политического разврата, который так долго правил Род-Айлендом. Мы, напротив, должны стоять в первых рядах такой битвы, как эта. Прежде всего, мы, народ этой страны, должны обнаруживать политическую коррупцию, мы должны распознавать симптомы парализующего прикосновения золота — и мы должны выступать перед миром как присяжные защитники справедливости, равенства и чести.

Ибо я не верю, что марш прогресса в этой стране должен быть повернут вспять. Я не могу поверить, что нация как нация должна погрузиться в глубины, как Англия погрузилась в середине восемнадцатого века. Я принимаю как должное, что уничтожение праздных богачей должно стать одним из первых шагов в программе национального продвижения, более великого, более великолепного и гораздо более универсального, чем любой другой период продвижения и прогресса в истории нации. Праздные богачи — препятствие на пути; поэтому они должны быть устранены или уничтожены. Будем ли мы, все богатые, как класс, разделять с ними это уничтожение, зависит от того, поставим ли мы себя как препятствие на пути развития нации.

Как я уже сказал, я не могу назвать панацею или распорядиться в нескольких округлых абзацах проблемами, которые стоят перед нами. Лично я убежден, что многие меры, которым мой класс сегодня непреклонно противостоит, в течение следующих нескольких лет займут свои места как законы в наших сводах законов. Я убежден, что рано или поздно солидная оппозиция восточных штатов прогрессивному подоходному налогу будет сломлена. Я полностью ожидаю увидеть до своей смерти введение налогов на наследство и легаты в этой стране, которые будут стремиться, по крайней мере, выровнять с течением времени колоссальные расхождения, которые выросли при нашей нынешней системе налогообложения.

Я не ожидаю увидеть всеобщий триумф чистого социализма. Может быть, в конечном итоге мы будем экспериментировать с государственной собственностью на железные дороги и коммунальные предприятия, но я бы смотрел с ужасом на любой такой эксперимент. Может быть, при исправлении дефектов нашей цивилизации мы как нация будем побуждены к эксцессам такого рода по крайней мере на короткий период нашей истории. Если это так, нация будет быстра в исправлении своих ошибок, как только она испытает их и найдет их недостаточными.

Я не ожидаю увидеть разрушение великих промышленных консолидаций. Я ожидаю увидеть в самом ближайшем будущем период, в котором оптовая эксплуатация сырьевых материалов богатства — как труда, так и продуктов, с которыми он работает — будет сокращена. Я ожидаю увидеть весьма решительное ограничение, наложенное на рост колоссальных промышленных состояний.

Допуская такое ограничение и допуская терпение со стороны народа, я знаю, что многие из наших дефектов излечат себя сами. В этой стране есть старая поговорка, что от рубашки до рубашки всего три поколения. Эта фраза — не просто обобщение. Она основана на научных данных. Двадцать лет назад в старом городе Вустер, штат Массачусетс, мистер Джозеф Х. Уокер провел расследование по этой линии. Он обнаружил, что из семидесяти пяти производителей в этом городе в 1850 году только тридцать умерли или ушли на покой с собственностью; в то время как из сыновей этих производителей только шестеро в 1890 году владели какой-либо собственностью или умерли к тому времени, владея таковой. В 1878 году сто семьдесят шесть человек были заняты в десяти ведущих производственных профессиях этого города, и из них только пятнадцать унаследовали профессию, которой они занимались.

Дайте нам время, и мы решим все проблемы века. Творцы Америки сегодня — почти без исключения люди, которые сделали себя сами. Это американская традиция, которую мы будем нести через века. Я не могу не надеяться, даже вопреки свидетельствам моих собственных глаз и ушей, что эта плутократия, которая сегодня угрожает самой жизни нации, может уйти в американскую историю без эпохальной революции. Только мы, представители богатого класса, должны многому научиться, и мы должны учиться верно, сидя у ног историков.

THE COUNTRY LIFE PRESS, ГАРДЕН-СИТИ, Н. Й.


Примечания транскрибера

Пунктуация, расстановка дефисов и написание были приведены к единообразию, когда в оригинальной книге была обнаружена преобладающая предпочтительность; в противном случае они не менялись.

Простые опечатки были исправлены; несбалансированные кавычки были исправлены, когда изменение было очевидным, а в остальном оставлены несбалансированными.

Оглавление ссылается на цитаты, предшествующие главам, а не на сами заголовки глав.
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