ИДЕАЛЬНЫЙ ДЖЕНТЛЬМЕН

АВТОР:

РАЛЬФ БЕРГЕНГРЕН

Издательство The Atlantic Monthly Press, Бостон

Copyright, 1919, by The Atlantic Monthly Press, Inc.

Автор с благодарностью признает свою признательность издательству The Century Co. за разрешение на перепечатку эссе «О, сияющие ботинки!»

CONTENTS

The Perfect Gentleman | 1
As a Man Dresses | 14
In the Chair | 28
Oh, Shining Shoes! | 43
On Making Calls | 55
The Lier in Bed | 67
To Bore or Not to Bore | 79
Where Toils the Tailor | 93
Shaving Thoughts | 106
Oh, The Afternoon Tea! | 122

ИДЕАЛЬНЫЙ ДЖЕНТЛЬМЕН

Где-то в глубине сознания каждого мужчины живет странное, томительное желание прослыть Идеальным джентльменом. И это делает ему честь, ибо Идеальный джентльмен, в том виде, в каком его столь мечтательно представляют, является высоким идеалом человеческого поведения, хотя, по мнению многих — пусть и более узкому, но зато искреннему, — он также является Идеальным ослом. И действительно, он проходит сквозь века, словно сиамские близнецы, каждый из которых чудесным образом виден лишь своим собственным поклонникам: достойная персона, шествующая на одном конце соединительного хряща, и разряженный павлин, гарцующий на другом. Эмерсон был одним из таких близнецов и описал его, когда писал: «Джентльмен — это человек правды, господин своих собственных поступков, выражающий это господство в своем поведении; он никоим образом не зависит от людей, мнений или имущества и не является их рабом». Уолтер Патер, если бы Леонардо написал портрет Идеального джентльмена, а не Идеальной леди, мог бы описать другого: «Облик, столь странно возникший у чайного столика, выражает то, чего женщины жаждали на протяжении тысячи лет. Это голова, на которую «сошлись все концы мира», и веки ее слегка устали. Он старше чайной утвари, среди которой сидит». Многие восхищались Идеальным джентльменом в определении Эмерсона, но мало кто пытался ему подражать; и все же найдется немного тех, кто не испытывал томительного желания быть на него похожим. Но другой — более объективен: его одежде, манерам и привычкам легко подражать.

Окаменелые останки этого Идеального джентльмена XVIII века я недавно обнаружил в «Карманной библиотеке джентльмена» (Бостон и Филадельфия, 1794 г.), по которой любой литературный знаток может восстановить оригинал. Эта «Библиотека», собранная в одном томе, представляет собой сборник для Идеальных джентльменов в зачаточном состоянии, особенно полезный благодаря главе о «Принципах вежливости»; и, смею сказать, многие честные, но глупые юноши ходили повсюду, оттопыривая карманы этим сокровищем, отважно надеясь стать Идеальным джентльменом благодаря чистому усердию в изучении книги в свободное время. Если бы этот прилежный студент случайно встретил знакомого, который недавно обручился, он вспомнил бы «отличительную дикцию, которая характеризует светского человека», и «подошел бы с теплотой и жизнерадостностью, возможно, пожимая ему руку» (о, ужас!) «и сказал бы: «Поверьте мне, мой дорогой сэр, у меня едва хватает слов, чтобы выразить радость, которую я испытываю по поводу вашего счастливого союза с такой-то семьей и т. д.»». От этой отличительной дикции сейчас осталось лишь «поверьте мне».

Если же он знал, что приближающаяся жертва недавно понесла утрату, он «подходил медленнее и с особой невозмутимостью голоса и лица начинал свои слова соболезнования так: «Надеюсь, сэр, вы окажете мне честь, поверив, что я не остался равнодушен к вашему несчастью, что я разделяю ваше горе и всегда буду тронут, когда вы будете так же»».

В более легком настроении этот все еще несовершенный Идеальный джентльмен никогда не позволил бы себе смеяться, зная со слов своего постоянного карманного спутника, что смех — это «верный признак слабого ума и способ, которым люди низкого происхождения выражают свою глупую радость по глупым поводам, называя это весельем». Всегда лучше, если необходимо, сохранять особую невозмутимость вежливой чувствительности к страданиям должным образом представленных знакомых. Выходя из дома, он должен был следить за тем, чтобы «хорошо ходить, хорошо носить шляпу, правильно держать голову и грациозно двигать руками»; и я, со своей стороны, сочувствую людям низкого происхождения, если они находили его забавным зрелищем; входя в дом, он должен был помнить, что «воспитанного человека узнают по тому, как он сидит». «Легкость в любой позе», — гласят «Принципы вежливости», — «вместо того чтобы разваливаться или лениво сидеть, он опирается с элегантностью и, меняя позы, показывает, что привык к хорошему обществу». Хорошее общество, надо полагать, должно было быть склонно к некоторой акробатике.

В девяностых годах XVIII века, несомненно, находились покупатели для «Карманной библиотеки джентльмена»: желание стать Идеальным джентльменом (подобным этому) путем домашнего обучения явно существовало. Но, хотя я, вероятно, единственный человек, который читал эту поучительную книгу за очень долгое время, она остается по сей день последним полным трудом, который может найти для изучения любой молодой человек, желающий стать Идеальным джентльменом. Возможно ли, спрашиваю я себя, что это честолюбие больше не питает никто, кроме грабителей? Мне трудно в это поверить. И все же остается фактом, что в эпоху, поистине замечательную своими возможностями для самосовершенствования, нет ничего новее 1794 года, что я мог бы порекомендовать грубому, но решительному искателю. К моему глубокому изумлению, я обнаружил, что система заочных курсов не предлагает никаких программ; в отчаянии я просматриваю журналы в поисках графической иллюстрации, где Очевидный светский лидер доверяет Очевидной уборщице: «Шесть месяцев назад мой муж был не более Идеальным джентльменом, чем ваш, но однажды я убедила его отметить этот купон, и всем нашим социальным положением и блеском мы обязаны этой школе».

Можно сказать, конечно, что это не то, что можно было бы назвать работой; но тем логичнее кажется, что заочные курсы должны ежедневно создавать кандидатов для того, что естественно было бы назвать курсом повышения квалификации. Можно было бы представить, что достаточно одного объявления, и из всех финансовых и промышленных центров страны студенты потянулись бы обратно в колледж со следующей почтой.

Станьте Идеальным джентльменом

В банке — на совете директоров — при запуске той новой железной дороги на Аляске — где бы вы ни были и что бы вы ни делали, чтобы загребать Большие Деньги, — разве вы не чувствовали бы себя увереннее, если бы знали, что ведете себя как Идеальный джентльмен?

Мы научим ВАС, как это сделать.

Лет пятьдесят с лишним назад мистер Джордж Г. Калверт (которого я с огорчением обнаружил в «Словаре американских авторов» как того, кто «опубликовал огромное количество томов стихов, которые ни один читатель не принял за поэзию») написал небольшую книгу о джентльменах, к счастью, в прозе и не предназначенную для начинающих, в которой он привел Баярда, сэра Филипа Сидни, Чарльза Лэма, Брута, святого Павла и Сократа в качестве примечательных примеров. Все они — Идеальные джентльмены, с чем согласился бы Эмерсон, но я сомневаюсь, что кто-либо из них хоть на мгновение задумывался о том, как он сидит; и все же любые двое, сидя вместе, сразу бы узнали друг в друге Идеальных джентльменов и больше не думали бы об этом.

Это эталоны, верные определению Эмерсона; и все же такие блестящие примеры не должны обескураживать остальных из нас. Качества, которые сделали их джентльменами, не обязательно являются теми качествами, которые сделали их знаменитыми. Не обязательно быть таким отшлифованным, как Сидни, но нельзя быть неряхой. Не обязательно иметь ум, как у Сократа: джентльмен может быть достаточно совершенным — и, конечно, это не слишком много — если у него хватит ума следовать этому эссе. Брут ничего не выиграл как джентльмен, участвуя в убийстве Цезаря (который, кстати, по мнению мистера Калверта, был не более джентльменом, чем сам мистер Калверт был поэтом, по мнению «Словаря авторов»).

Что касается славы, то для Идеального джентльмена вполне достаточно — и это лишь из джентльменской заботы об удобстве других — чтобы его имя было напечатано в телефонном справочнике. И в этом более высоком определении я захожу так далеко, что считаю редким человека, который иногда не является Идеальным джентльменом, и столь же редким того, кто никогда не бывает никем иным. Я приветствую Адама как Идеального джентльмена, когда он, увидев, что сделала его жена, сдержал горькие слова, которые мог бы сказать, а затем — он тоже — откусил яблоко: но о! как низко он пал сразу после этого, когда пробормотал свое жалкое объяснение, что жена соблазнила его и он ел! Баярд, сэр Филип Сидни, Чарльз Лэм, святой Павел или Сократ настояли бы и стояли бы на своем, что он откусил первым.

Я до сих пор оставлял без внимания — как, впрочем, и автор и редактор «Карманной библиотеки» (не желая обескураживать студентов) — квалификацию, существенную для Идеального джентльмена в XVIII веке. У него должен был быть — чего не могла дать ему ни одна книга — предок, который знал, как сидеть. Были люди, чей социальный статус был зримо обозначен аббревиатурой «Gent.» (джентльмен), добавленной к их фамилиям. Но это уже становилось рудиментарным отростком, и XIX век покончил с этим. Эта красивая аббревиатура создавала нежелательное различие между гражданами, которое демократия отказалась терпеть дольше; и подобно тому, как Ленин уничтожил бы ценность денег в России, напечатав бесчисленное количество рублевых банкнот без финансового обеспечения, так и демократия уничтожила отличительную ценность слова «джентльмен», применяя его без разбора ко всему мужскому населению Соединенных Штатов.

Джентльмен продолжает существовать в различных степенях совершенства. Для него нет другого названия, но слышится оно редко; и все же блестящая добродетель демократизации заключается в том, что она породила своего рода молчаливое согласие с приходским священником Чосера, что «гордиться благородством тела — великая глупость; ибо часто благородство тела отнимает благородство души; и также все мы от одного отца и одной матери». И хотя в наши дни мало кто из мужчин стал бы настаивать на том, что они джентльмены, вероятно, нет ни одного человека, живущего в Соединенных Штатах, который признал бы, что он им не является.

И поэтому я теперь вижу, что моя светлая мечта о курсе повышения квалификации заочной школы не может быть реализована. Ни один президент банка, ни один директор корпорации, инженер-электрик, эксперт по рекламе, архитектор или другой выдающийся выпускник не признался бы, что он не джентльмен, отметив этот купон. Это предложение было бы оскорблением, если бы оно было сделано с любовью добрым старым президентом его альма-матер в личном письме. Несколько декоративных карточек, которые можно повесить в офисе, возможно, могли бы быть напечатаны и отправлены по почте по окончании обучения.

Ванна каждый день — это путь джентльмена.

Не нарушай Десять заповедей — Моисей имел в виду ТЕБЯ!

Одевайся хорошо — веди себя лучше.

У Идеального джентльмена доброе сердце, светлая голова, хороший гардероб и чистая совесть.

КАК ОДЕВАЕТСЯ МУЖЧИНА

В то или иное время, смею сказать, для мужчины обычное дело чувствовать возмущение от необходимости одеваться. Он просыпается утром. Освеженный сном, готовый и жаждущий своих ежедневных дел и удовольствий, он вот-вот выпрыгнет из постели, когда его настигает мысль, что он должен надеть одежду. Его прыжок откладывается на неопределенный срок, и он встает с привычной неохотой. Один за другим двенадцать предметов — одиннадцать, если два соединены в одно неразрывное целое — должны быть застегнуты, завязаны, зашнурованы и, возможно, приколоты булавкой к его персоне: рутинное дело, скучное, утомительное от повторения. Его лицо и руки должны быть вымыты, волосы и зубы вычищены: многие, действительно, будут совершать повсюду то, что Китс, думая об океане, вечно омывающем землю, назвал «священнической задачей чистого омовения»; но другие, верные традиции и субботнему вечеру, будут уклоняться от этого как от пустой траты времени. Внизу летом его шляпа; зимой — шляпа, пальто, шарф и, если погода заставляет, галоши и, возможно, наушники. В последнюю очередь Идеальный джентльмен наденет трость; где-то в этой рутине он побреется, припудрится, застегнет наручные часы и поправит гетры.

Когда мы думаем о краткости жизни и о том, как мы могли бы улучшить свой ум с помощью учебы между вставанием и завтраком, одевание, как начинают говорить педагоги о долгих летних каникулах, кажется чистой «растратой образования»; но простая правда в том, что мы бы не встали. Лучше, если можем, думать, пока одеваемся, останавливаясь, чтобы записать наши стоящие мысли на удобном планшете. Однажды, я помню — и, возможно, этот приятный обычай продолжается, — леди могла скромно выразить свое доброе чувство к джентльмену (и свое застенчивое, полушутливое признание разницы между ними), подарив ему бумагу для бритья; почему бы не подарить нечто подобное, чтобы записывать его мысли во время одевания?

«Одежда», — так писал мастер Томас Фуллер, — и вполне вероятно, что эта мысль пришла ему в голову однажды утром, когда он надевал чулки и камзол, — «должна напоминать нам о нашей утраченной невинности». Так оно и есть; ибо Адам, должно быть, вскакивал с постели к завтраку с такой невинностью, которой мы в наши дни можем только завидовать.

И все же, говоря серьезно, первым полезным делом, за которое взялся этот голый парень, было изготовление собственного фартука. Мир, каким мы его знаем и любим, начался — прошу прощения, мистер Киплинг, но я не могу иначе — когда

Cross-legged our Father Adam sat and fastened them one by one,
Till, leaf by leaf, with loving care he got his apron done;
The first new suit the world had seen, and mightily pleased with it,
Till the Devil chuckled behind the Tree, 'It's pretty, but will it fit?'

С того исторического момента все, что делает мужчина, предваряется одеванием, и почти сразу процесс утратил свою удобную простоту. Со времен Адамова фартука не было придумано ни одного цельного предмета одежды или практичного костюма — за исключением купального костюма — который занятой человек мог бы накинуть утром и снять вечером. Вопреки нашему возмущению, мы предпочитаем сложное и трудное: мы наслаждаемся нашими пуговицами; нас удерживает только наша странная мужская гордость от ношения одежды, которая застегивается сзади — действительно, на том, что мы откровенно называем нашей «лучшей одеждой», у нас есть пуговицы, хотя мы не смеем ими застегиваться. Единственный костюм, который мужчина мог бы накинуть ночью и снять утром, никогда, если он мог этому помочь, не носился в обществе, а теперь вышел из моды, уступив место милому маленькому пиджаку и брюкам из мягкого материала приятного цвета. Мы приходим раздетыми; но вот! за тысячи лет до нашего рождения было решено, что мы должны быть одеты как можно скорее после этого, и одежда была сделана для нас, когда еще было сомнительно, будем ли мы маленьким джентльменом или маленькой леди. И поэтому первая одежда мужчины хитро скроена так, чтобы подойти и тем, и другим; что еще хуже — вопиющее унижение, которое, о, слава богу, он не может помнить в зрелости, — его насильно обслуживает женщина, скорее всего, молодая и привлекательная, с которой он никогда не был официально представлен.

Но с этим безымянным, бессловесным и почти беспозвоночным существом, которым он когда-то был — этим маленьким брыкающимся Метерлинком (если я могу его так назвать) между известным и неизвестным мирами — зрелый человек, одевающийся самостоятельно, вряд ли будет себя утруждать. Скорее, может быть, он будет созерцать удивительную революцию, которая едва ли за четверть века перевернула общественное мнение и создала свободную нацию, которая, больше не глядя на франта с тонким демократическим презрением, теперь стремится с тонким демократическим единодушием сама стать франтом. Или, возможно, улыбаясь, он вспомнит доктора Йегера, эту храбрую и одинокую душу, которая пыталась убедить нас, что нет другой одежды, столь удобной, столь гигиеничной, столь практичной и столь подходящей для всех фигур, как комбинезон — и что его следует носить снаружи, с некоторыми изменениями, чтобы избежать ареста. Его фотография в таком облачении запечатлена в памяти: разумный, бородатый джентльмен, склонный к полноте, удобно одетый в очки и модифицированный комбинезон. И затем, почти в тот же момент, швейная промышленность, возможно, вдохновленная мужеством доктора и проинформированная его неудачей, начала революцию, увенчанную критическим мнением в воскресной газете, что «американский мужчина, рассматривая его во всех классах, составляющих американское общество, сегодня является самым хорошо одетым, самым ухоженным человеком в мире».

Сорок или пятьдесят лет назад ни одна газета не могла бы правдоподобно сделать такое заявление, и, если бы она это сделала, ее офис, вероятно, был бы разрушен толпой оскорбленных граждан; но швейная промышленность знала нас лучше, чем доктор Йегер, лучше, чем мы знали себя сами. Ее идеальная картина красивого, бойкого молодого парня, безумно наслаждающегося жизнью в изысканно сидящей готовой одежде, взволновала воображение, которое было холодным и невосприимчивым к фотографии доктора. Мы восхищались доктором за его мужество, но мы восхищались красивым, бойким молодым парнем за его внешний вид; более того, мы в массе своей пришли к выводу, который с тех пор был частично подтвержден, что готовая одежда заставит нас всех выглядеть как он. И так, во всех классах, составляющих американское общество (к которым я отношу всех, кто носит воротник), искусство одеваться, ранее ограниченное немногими, стало популярным среди многих. Другие важные и необходимые отрасли — шляпники, сапожники, рубашечники, галстучники, чулочники, даже производители нижнего белья — поспешили выйти из тени; и вскоре любой, у кого были глаза, мог изучать этого красивого, бойкого молодого парня на любой стадии костюма — ибо производители мыла также увидели свою возможность — от самой ванны.

Портной выжил, вероятно, благодаря неизбежному присутствию Фомы Неверующего в любом новом движении; но и он, наконец, увидел свет. Совсем недавно я читал его объявление о том, что в 1919 году мужская одежда будет «живой, но не броской; щегольской, но не доходящей до крайностей; молодежной по темпераменту и вдохновляющей». Некоторые из нас, по-видимому, остаются застенчивыми и немного боятся щеголять; и здесь портной ловит нас своим хитроумно задуманным «живым, но не броским». В отличие от поэтессы верлибра, которая хотела бы «ходить голой по улице и войти без одежды в гостиные людей» — оставляя, можно себе представить, праздную, но глубоко заинтересованную толпу на тротуаре, — мы робки в отношении крайностей. Мы хотим щеголять — но в разумных пределах. И, не перегибая палку, мы бы не хотели упустить возможность вдохновить других или совершить аффектацию, скрывая все еще молодой темперамент.

Мысль для планшета: как человек одевается, таков он и есть.

Тридцать или сорок лет назад родились и жили в популярном журнале два героя-джентльмена, чья идеальная дружба не была омрачена соперничеством, потому что, подобно Розенкранцу и Гильденстерну, они были столь разными, но одинаково привлекательными типами мужской красоты. Я забыл, женились ли они на сестрах, но они живут в памяти как декоративные символы исчезнувшего прошлого — дня, когда писатели художественной литературы внушали своим читателям всеми доступными средствами, что герой хорошо одет, хорошо вымыт и ухожен. Такие детали стали ненужными, и ворчливые консерваторы больше не бормочут презрительно: «Мыло! Мыло!», когда герой спускается к завтраку. Некоторые из наших пожилых политиков, конечно, все еще носят стандартный костюм из сюртука, брюк (ибо так их нужно называть), которые мешковаты на коленях, и безличного вида черного галстука, спя, смею сказать, в том, что раньше шутливо называли «ночнушкой»; но наши молодые лидеры ходят подобающе одетыми, на вид, в изысканно сидящую готовую одежду. То же самое делает и выпускник заочных курсов, поднимаясь, как сбежавший воздушный шар, со своего некогда шаткого места среди неквалифицированных рабочих к комфортной безопасности генерального менеджера. Кое-где, как эхо прошлого, сохраняется притворство, что мужчины выше любых, кроме практических, соображений в отношении одежды; но если бы это было так, мне вряд ли нужно указывать, что больше людей одевались бы как доктор Йегер, и немногие тратили бы драгоценные минуты, возясь с выбором красиво окрашенных лент, чтобы носить их вокруг шеи.

К счастью, нам не нужны камердинеры, и демократия франтов ничуть не более и не менее демократична, чем демократия в одних рубашках: важно в обоих случаях то, что подавляющее большинство граждан выглядят одинаково. Будильник будит нас менее вежливо, чем Джеймс или Джозеф, но нам никогда не нужно подозревать его в нелестных мысленных оговорках, и ни его аппетит, ни его мораль не вызывают у нас беспокойства. Сограждане греческого происхождения содержат салоны, где мы можем сидеть, как статуи на Парфеноне, пока они чистят наши ботинки. Во всех крупных городах есть тихие убежища, где вполне обычно и даже непринужденно для самого Идеального джентльмена ждать в том, что от него еще осталось, пока услужливый ближний быстро гладит его брюки; или, при отсутствии этого удобного убежища, есть хитрые изобретения, которые делают складки, пока мы спим. Вешалки, имитирующие нашу собственную ширину плеч, носят наши пиджаки и сохраняют их форму. Деревянные ступни, имитирующие наши собственные честные копыта, носят наши ботинки и не дают им морщиться. Ни один камердинер не мог бы сделать больше. А что касается раскладывания нашей одежды, разве добрая швейная промышленность не предоставила удобные руководства? С их помощью любой человек может разложить одежду, подобающую любому случаю, будь то утренняя работа в саду, полуденная свадьба в Белом доме или (если вы можете это представить) полуночный ужин с миссис Кэрри Нейшн.

И все же — иногда то возмущение, которое мы чувствуем, когда нам приходится одеваться утром, мы чувствуем снова, когда нам приходится раздеваться ночью. Тогда действительно наша одежда — напоминание о нашей утраченной невинности. Мы думаем только об Адаме, идущем спать. Мы забываем, что, строго говоря, у бедного невинного Адама не было кровати, в которую можно было бы лечь. И мы также забываем, что среди всех радостей Эдема не было ничего более невинного, чем наша, когда мы только что надели новый костюм.

В КРЕСЛЕ

Примерно раз в какое-то время мужчина должен идти к парикмахеру на то, что с презрительной краткостью называется стрижкой. Он должен сесть в большое кресло, обернуть вокруг шеи объемный нагрудник (мило украшенный горошком) и позволить другому человеку стричь ему волосы. Его голова, со всей своей внутренней тайной и богатством мыслей, становится на время просто макушкой, стоящей два доллара в год для налогового инспектора: объект неправильной формы, между летней тыквой и дыней, с избытком волос на ней, как, весьма вероятно, советовали ему несколько друзей. Его личность исчезает.

Как правило, чем меньше он теперь говорит или думает о своей голове, тем лучше: он отдал ее парикмахеру, и парикмахер будет делать с ней все, что захочет. Только когда мужчина маленький и его приводит мать, работа будет выполнена согласно инструкциям; и это потому, что мать мужчины находится в положении, позволяющем видеть затылок. Также потому, что самая слабая женщина в таких обстоятельствах имеет твердые убеждения. Когда мужчина старше, парикмахер иногда позволяет ему увидеть стрижку, искусно отраженную в двух зеркалах; но ни один мужчина из тысячи — нет, из десяти тысяч — не осмелился бы выразить свое недовольство. В конце концов, что он знает о стрижках, он, который не парикмахер? Женщины чувствуют иначе; и я знаю одного человека, который, вернувшись домой с новой стрижкой, был вынужден повернуться и отнести то, что его жена назвала его «бедной» головой, к другому парикмахеру, которым стрижка была закончена более удачно. Но это было исключение. И случилось это с тем человеком лишь однажды.

Само слово «стрижка» нежелательно. Оно щелкает, как ножницы. И все же оно описывает операцию более честно, чем заменитель «подравнивание» — эвфемизм, который указывает на бойкую привычку часто заходить к парикмахеру и таким образом поддерживать волосы постоянно на той длине, которая наиболее идет. Для большинства мужчин, хотя это знание должно быть собрано путем острого, терпеливого наблюдения, а не честного признания, существует период, длящийся около недели, когда длина их волос восхитительна. Но он наступает между стрижками. Сама стрижка никогда не бывает удовлетворительной. Если его волосы были слишком длинными до этого (а в этом вопросе у него есть доказательства непредвзятых свидетелей), то теперь они слишком короткие. Они должны неуклонно расти — рассчитывайте на это! — пока в течение короткого периода они не станут «как раз», эстетически подходящими к контуру его лица и чертам его внешности, и уже начиная незаметно снова становиться слишком длинными.

Вскоре этот рост становится заметным, и мужчина начинает беспокоиться. «Я должен пойти к парикмахеру», — говорит он в измученном виде. «Я должен подстричься». Но дни проходят. Это всегда завтра, и завтра, и завтра. Когда он идет, он идет внезапно.

В нас есть что-то, вероятно, наша бессмертная душа, что откладывает стрижку; и все же в конце концов наши бессмертные души имеют мало общего с самим процессом. Невозможно представить, чтобы одна бессмертная душа стригла волосы другой бессмертной душе. Моя собственная душа, я уверен, никогда не входила в парикмахерскую. Она останавливается и ждет меня у входа. Вероятно, она беседует на темы, далекие от нашего телесного сознания, с бессмертными душами парикмахеров, терпеливо ожидая, пока парикмахеры закончат свою утреннюю работу и пойдут на обед.

Даже во время стрижки наши волосы продолжают расти, никогда не останавливаясь, никогда не отдыхая, никогда не спеша: они растут, пока мы спим, что было доказано Рипом Ван Винклем. И все же, возможно, иногда они спешат; возможно, поэтому они выпадают. В редких случаях зараза скорости распространяется; последний волос спешит вслед за всеми остальными; мужчина освобождается от зависимости от парикмахеров. Я знаю парикмахера, который сам находится в этом независимом состоянии (ибо парикмахер не может стричь свои собственные волосы больше, чем остальные из нас), и все же продает своим клиентам препарат, гарантирующий, что они не достигнут его: кажущаяся аномалия, которую можно объяснить только тем, что бизнес есть бизнес. Чтобы избежать стрижки, нужно быть совсем без волос, которые нельзя увидеть и достать; и в этом, возможно, причина моды, которая часто озадачивала исследователей нормандского завоевания. Нормандские солдаты не носили волос на затылках; и каждый храбрый парень мог сесть перед своим полированным щитом и подстричь свои собственные волосы без особого труда. Но у схемы была слабость; затылок нужно было брить; и мода, несомненно, вышла из употребления, потому что, в конце концов, ничего не было ею достигнуто. Человек просто переворачивался на живот в парикмахерском кресле, вместо того чтобы сидеть прямо.

К счастью, мы начинаем стричься, когда мы слишком молоды, чтобы думать, и когда также процесс подслащен знанием того, что мы теряем наши кудри. Затем привычка приучает нас к этому. И все же показательно, что люди утонченные ищут парикмахера в уединенных местах, предпочтительно в подвалах отелей, где их могут видеть только парикмахеры и другие утонченные люди, которые стригутся или собираются стричься; и что люди менее утонченные подчиняются операции там, где каждый прохожий может заглянуть и увидеть их, с нагрудниками вокруг шеи и их остриженными локонами, лежащими в жалких маленьких кучках на полу. Есть парикмахерская такого рода в Бостоне, где один из парикмахеров, не имея головы для игры, играет на корнете, несомненно, к дальнейшему огорчению своей бессмертной души, заглядывающей в окно. Но это необычно даже в городе, который известен повсюду как дом Бостонского симфонического оркестра.

Я помню парикмахера — он был единственным доступным в маленьком городке — который порезал мне левое ухо. Поступок огорчил его, и он рассказал мне историю. Это был милый маленький порез, сказал он, — наполняя его квасцами, — и напомнил ему о другом джентльмене, чье левое ухо он задел в точно таком же месте. Он сделал все, что мог, с помощью квасцов и извинений, как он делал это сейчас. Два месяца спустя джентльмен пришел снова. «И черт возьми!» — сказал парикмахер с своего рода удивлением собственной ловкости, — «если я не задел его снова в том же самом месте!»

Человек может побриться сам. «Чудо без рук» делает это в музее диковинок. Байрон делал это и сочинял стихи во время операции; хотя, как я недавно видел научно объясненным, легкость сочинения была обусловлена не актом бритья, а нормальной активностью человеческого разума в то время утром. Здесь, следовательно, человек может отказаться от услуг парикмахера. Если он хочет стать одной из полудюжины по-видимому неодушевленных фигур, их лица покрыты мылом, а их носы используются как удобные ручки, чтобы повернуть сначала одну щеку, а затем другую — это его собственное дело. Но человеческая изобретательность еще должна изобрести «безопасные парикмахерские ножницы». Она пыталась. Почти гений однажды изобрел аппарат — своего рода шлем с множеством маленьких ножниц внутри него — который, как он с надеждой верил, решит проблему; но что стало с ним и его изобретением, я не слышал. Возможно, он попробовал это сам и скрылся, побежденный, в более глубокую безвестность. Возможно, он покончил с собой; ибо можно легко представить, что человек, который думал, что нашел способ подстричь свои собственные волосы, а затем обнаружил, что не нашел, был бы ввергнут в суицидальную депрессию. Существует вероятность, что ему удалось подстричь свои собственные волосы, и он был немедленно «убран» своей чувствительной семьей, где никто не мог видеть его, кроме закаленных служителей. Важный факт заключается в том, что изобретение никогда не попало на рынок. Пока какой-нибудь другой исследователь не добьется более практического результата, остальным из нас придется периодически ходить к парикмахеру. Мы должны надеть нагрудник —

Здесь, однако, есть по крайней мере возможность выбора. Есть нагрудники с рукавами и нагрудники без рукавов. И есть определенное удовлетворение в том, чтобы иметь возможность видеть наши собственные руки, осторожно держащие газету или журнал, с помощью которых мы притворяемся, что мы все еще разумные человеческие существа. И здесь снова есть различия. Посетители моей собственной любимой парикмахерской имеют рукава на своих нагрудниках и притворяются, что глубоко интересуются Illustrated London News. Посетители парикмахерской, где я потерял часть своего уха — я не могу видеть это место, но те, кому я доверяю, говорят мне, что оно давно отросло снова — не имели рукавов на своих нагрудниках, но тем не менее умудрялись неловко держать Police Gazette. И эта возможность держать Police Gazette, не привлекая внимания, становится приятной особенностью этого типа парикмахерской: я, например, находил более легким — пока мое ухо не было порезано — забыть о своем положении при изучении этого журнала, чем при изучении Illustrated London News. Картинки, строго говоря, не так хороши, ни художественно, ни морально, но в них есть изюминка, не знаю что. И всегда мудрее сосредоточить внимание на каком-то постороннем интересе. Иначе вы можете начать смотреть в зеркало.

Не делайте этого.

Во-первых, возникает импульс закричать: «Стоп! Стоп! Не состригай все!»

'Oh, barber, spare that hair!
Leave some upon my brow!
For months it's sheltered me!
And I'll protect it now!

«О, пожалуйста! П-о-ж-а-л-у-й-с-т-а! —»

Эти восклицания раздражают парикмахера, пробуждают в нем демона ярости. Он тянется за машиной, называемой «клипперы». Скажи ему, как стричь волосы, а! Еще немного, и он побреет вашу голову — и не только наполовину, как нормандские солдаты во время завоевания! Даже если вы способны сдержать этот импульс, сжимая нагрудник в руках и, возможно, роняя или разрывая Illustrated London News, зеркало дает вам странные, болезненные отражения. Вы узнаете свое лицо, но ваша голова кажется как-то отдельной, сбалансированной на своего рода горе в горошек с двумя руками, держащими Illustrated London News. Вы боитесь на мгновение, что парикмахер поднимет ее и уйдет с ней.

Тогда самое время яростно читать еженедельный вклад Г. К. Честертона. Но ваш ум возвращается к истории, которую вы читали о том, как тулулулуские островитяне, дикий, но изобретательный народ, сохраняют головы своих врагов так, что лица намного меньше, но в остальном вполне узнаваемы. Вы обнаруживаете, что пристально смотрите на парикмахера, чтобы обнаружить любой возможный след тулулулуского происхождения.

И что он собирается достать сейчас? Крис? Нет, кисть для краски. Собирается ли он красить вас? И если да — в какой цвет? Вопрос цвета становится странно важным, как будто это имело какое-то реальное значение. Зеленый? Красный? Фиолетовый? Синий? Нет, он использует кисть сухой, щекоча ваш лоб, щекоча ваши уши, щекоча ваш нос, щекоча вас под подбородком и вниз по затылку. После серьезного дела стрижки парикмахер должен иметь некоторое расслабление.

Есть один момент, в котором вы независимы: вы не будете брать бай-ром; вы трезвенник. Вы говорите это слабым голосом, который, тем не менее, имеет некоторое адамантовое качество, которое впечатляет его. Он потакает вам; или, возможно, ваше предпочтение апеллирует к его чувству деловой экономии.

Он снимает ваш нагрудник.

Из ряда кресел человек вскакивает на ноги, стремясь отдать свою голову парикмахеру. Мальчик поспешно сметает волосы, которые были вашими — уже столь же далекие от вас, как если бы они принадлежали человеку, который всегда ждет и чье имя — Следующий. О, это ужасно — ужасно — ужасно!

О, СИЯЮЩИЕ БОТИНКИ!

В демократии уместно, чтобы человек сидел на троне, чтобы его ботинки были отполированы, или, чтобы использовать более яркое, веселое слово, натерты. Мы все короли, и эта счастливая концепция народного правительства приятно символизируется тем, что мы, в эти сияющие моменты, являемся столькими королями вместе, каждый на своем подобном троне и с рабом у своих ног. Демократическая идея немного страдает от трудности осознания того, что раб — тоже король, но выигрывает немного от справедливого обычая более живых монархов поворачиваться с левой ноги на правую и с правой на левую, так что, в пределах человеческих возможностей, ни один ботинок не будет недемократично натерт первым.

И не редкость, что короли на тронах символически и недорого обслуживаются еще другими суверенными слугами. С газетами в руках они получают отчеты своих лорд-канцлеров, переваривают светские сплетни своего королевства, просматривают его преступления, политику, открытия и изобретения, и их развлекают их шуты, которые, как я имею авторитет текущей рекламы, все демократично курят один и тот же вид табака. «Вы знаете их всех, великих весельчаков ежедневной прессы, гибких умом и проворных в остроумии, создателей всемирно известных персонажей, которые привносят смех в жизнь. Такие живые, вирильные люди должны иметь живой, вирильный трубочный дым». Есть, конечно, некоторые, кто находит в этом гибком умом и проворном в остроумии веселье элемент глубокой меланхолии; это часто кажется обесцененной монетой юмора, которая звучит фальшиво на прилавке интеллекта; но даже в худшем случае это намного лучше, чем многие из шуток, которые когда-то вызывали смех у средневековых монархов. Мысль делает их терпимыми, этих живых, вирильных людей, которые всего несколько столетий назад были бы слишком ограничены своей утонченностью, чтобы успешно конкурировать с современными юмористами.

Но есть немало из нас, обладателей терпения, самоконтроля и губки в бутылке, которые редко пользуются этой королевской прерогативой. Мы чистим свои собственные ботинки. В одиночестве, и, если можно аргументировать от частного к общему, просто одетые в промежуточный костюм, более или менее подобающий, который находится между вставанием и выходом, мы надеваем ботинок на левую руку, а другой манипулируем полезной губкой. Иногда, слишком тревожная, она оставляет пятна в горошек на нашей белой одежде, иногда на полу; она безопасна только в бутылке, и самый мудрый чистильщик, возможно, подойдет к работе как Адамит, оседлав, как колосс, широко развернутую газету и принимая ванну после этого. Или может быть, что вместо бутылки у нас есть маленькая жестяная коробка, соединенная со своей крышкой — как часто мы восклицали сквозь сжатые зубы: «Что человек соединил, человек может разъединить!» — и содержащая своего рода черную грязь, которую мы наносим неудачной тряпкой или щеткой, подходяще называемой «мазилкой». Намазав, мы полируем, выдыхая наш драгоценный дыхание на светящуюся поверхность для еще большей светимости. Проходит время, когда мы выполняли эту задачу чистого очищения, как мог бы назвать ее Китс, в подвале или заднем коридоре, более полно, но не полностью, одетые, без пиджака, наши жилеты расстегнуты по-хулигански или вульгарно наверху, наши невинные брюки висят на подтяжках, наши ботинки на наших ногах, и наша физическая активность не совсем отличается от той, что требуется домашним тренажером для уменьшения живота. Людям с обхватом советовали пилить дрова; я удивляюсь, что им никогда не советовали чистить свои собственные ботинки — двадцать пять раз утром и двадцать пять раз прямо перед сном.

Мое собственное наблюдение, хотя и недостаточно непрерывное, чтобы иметь научную ценность, приводит меня к мысли, что полные мужчины являются более заядлыми посетителями салона чистки обуви — Цезарь должен был управлять одним — и что нынешняя популярность губки в бутылке может происходить от излишнего обхвата. Изобретенная как изящный аксессуар для туалета женщин и поначалу рассматриваемая мужчинами как женственная, легко понять, как коварно губка в бутылке привлекла бы полного мужа, привыкшего чистить свои собственные ботинки в более ранней манере конторциониста. Постепенно, сначала один полный муж, а затем другой, мужчины перешли на бутылку; проклятие женственности было снято; привычка росла у мужчин всех размеров. Это не был идеальный метод — он пачкал слишком много других вещей, кроме ботинок, и предоставлял нежелательную игрушку для ребенка — но это был шаг вперед. Была утонченность, некое «не знаю что», «более легкий путь» в этой губке в бутылке; и, возможно, больше всего, обманчивое обещание, что вещество высохнет блестящим без трения, что апеллировало к воображению.

Затем начал исчезать предмет домашнего обихода — та обитая, обманчивая, утилитарная вещь вроде пуфика, которая при открытии обнаруживала железную подставку для ног, коробку с ваксой — я не буду говорить, как некоторые увлажняли эту ваксу, но вы и я, любезный читатель, приносили воду в хрустальном стакане из кухни — и хитроумный инструмент, который сочетал в себе функции мазилки и полировщика, так что никогда не знали, как убрать его правильной стороной вверх. Этот инструмент все еще существует, честная, хорошего размера щетка, несущая круглую детскую щетку на спине; и я смею сказать, случайный старомодный джентльмен чистит свои ботинки ею; но в более широком смысле этой пагубной и описательной фразы она больше не используется «лучшими людьми». В последнее время, как мне говорят лавочники, жестяная коробка с упрямой крышкой становится популярной; но я остаюсь верен своей губке в бутылке: ибо, в отличие от леопарда, я способен менять свои пятна.

Глядя сквозь века с высоты трона в салоне чистки обуви, с приятным удивлением наблюдаешь, что ум нашел для ног; и недавнее изобретение крема для обуви (едва ли раньше Декларации независимости) — не самый удивительный пункт. На протяжении большей части своего пути человек занимался своими делами в нечищеной обуви, начиная, по-видимому, с пары мешков для ног, или кошельков для ног, каждый из которых содержал ценную ногу и был привязан вокруг лодыжки. Так мы видим его, далеко в перспективе времени, крошечную фигуру, останавливающуюся на своем пути, чтобы завязать шнурки своих ботинок. Плененный формой и цветом, он исчерпал свое изобретение в формах и материалах, прежде чем когда-либо подумал о полировке: он стриг свои пальцы ног квадратно; он стриг свои пальцы ног столь длинными и заостренными, что должен был привязывать их к колену, чтобы не упасть через них; он носил подошвы без верха — увы! бедный дьявол, как часто во все века он приближался к ношению верха без подошв! — и он увлекался высокими сапогами, великолепно облегающими ноги и кокетливо украшенными тем, что, если бы он был леди, он мог бы описать как вставку из кружева. Наконец появился салон чистки обуви, конец девятнадцатого века, коммерческий, практичный, удобный и важный фактор в гражданской эстетике. Не то чтобы салон был красив сам по себе. Это пещера без архитектурных претензий, но она выполняет невольно важную миссию: она удаляет из поля зрения публики человека, которому чистят ботинки.

Вы знаете его, как говорит реклама о живых, вирильных людях, которые должны иметь живой, вирильный трубочный дым; но, к счастью, вы знаете его в наши дни главным образом усилием памяти. И все же совсем недавно добрые, благонамеренные люди не думали ни о чем, кроме как о том, чтобы их ботинки чистили при полном солнечном свете. Человек, которому чистили ботинки, был обычным зрелищем. Он сидел или стоял там, где кто угодно мог видеть его, почти такой же неподвижный, как индеец из магазина сигар, и намного менее декоративный, с бродячим чистильщиком обуви, занятым у его ног. Его стоячая поза была немного похожа на Вашингтона, пересекающего Делавэр; и когда он садился, он был не совсем не похож на картину Юпитера в известной книге мистера Булфинча «Эпоха басен». Он чистил свои ботинки на тротуаре, создавая заторы; он чистил их в парке, под пение птиц; где бы он ни чистил их, он был так же лишен самосознания, как ребенок, сосущий свой палец. Бродячие чистильщики обуви преследовали пешеходов, и ни один чувствительный джентльмен не был в безопасности от них только потому, что он тщательно и хорошо почистил свои собственные ботинки, прежде чем выйти. Но как редко в наши дни мы видим этого бродячего чистильщика обуви! Скоро он станет таким же вымершим, как буйвол, и салон чистки обуви — его Буффало Билл.

В мастерской чистильщика обуви мы все мечены одной краской, все вымазаны одним гуталином; у нас, как говорится в довольно загадочной фразе, нет ничего друг на друга. И правда, мы едва смотрим друг на друга и так же далеки, как незнакомцы, сидящие рядом в театре. Думаю, каждый из нас в глубине души, в спокойном, подсознательном порыве гадает, как же мы будем слезать, когда придет время. Один спрыгнет, как большой воробей; другой развернется и спустится задом наперед; третий сойдет, рассеянно помахивая ногой, словно он привык к тому, что ему чистят обувь, и уже думает о более серьезных делах; четвертый — но это уже откровенная нервозность и отсутствие светских манер — отчаянно шагнет, словно в бездну, и приземлится с глухим стуком. Иногда, хотя и редко, человек может упасть. Это трон — и, возможно, это верно для всех тронов, — с которого невозможно спуститься, оставшись полностью довольным собой; и мы все это знаем, сидя за газетами, или глядя вниз на декадентскую Грецию, сияющую у наших ног, или изучая с любопытными, вороватыми взглядами те календари, женская красота на которых кажется особенностью мастерских чистильщиков обуви и иногда заставляет нас задуматься, чистил ли когда-нибудь обувь покойный мистер Комсток.

И вот, смотрите! Раб-король у моих ног нашел длинную узкую полоску полотна, боюсь, не антисептическую, но в остальном напоминающую курс подготовки по оказанию первой помощи пострадавшим. Он дышит на мои ботинки (о, негигиеничный чистильщик!), притупляя их блеск, чтобы затем сделать их ярче с помощью своей полоски ткани. Это мой сигнал к отречению; он отворачивает края моих брюк. Я не знаю, как я слезаю с трона.

О НАНЕСЕНИИ ВИЗИТОВ

Я знаю мальчика, который не любит наносить визиты. Наносить визит, говорит он, — это «просто сидеть на стуле».

У меня было такое же чувство, хотя я никогда не определял его столь изящно. Ты «просто сидишь на стуле» — неустойчиво, но со странным ощущением несчастной безопасности, словно ты прирос к этому стулу и стал его частью, как будто боишься упасть, но при этом твердо подозреваешь, что любая реальная попытка встать и уйти приведет к тому, что стул поднимется и уйдет вместе с тобой. Ты, так сказать, как морская уточка на скале в океане разговора. Ты можешь проявлять нехарактерную для морской уточки активность: скрещивать и раскрещивать ноги, складывать и разводить руки, вертеть своими полезными пальцами, наклонять уставшую голову то в одну, то в другую сторону, чтобы снять напряжение с шеи, принимать (как актер) выражения интереса, веселья, удивления, удовольствия или чего-то еще. Ты можешь даже говорить или смеяться. Но ты продолжаешь сидеть на своем стуле. Ты все больше и больше уверен, что не можешь встать.

Он не похож на края собственных брюк. Спокойно, тихо и незаметными шажками они встают. Все выше и выше они поднимаются к коленям; у них есть амбиция достичь талии. Время от времени он должен непринужденно, с легким, небрежным, безразличным, воспитанным и даже пресыщенным жестом умудриться подтянуть их вниз.

Я имею в виду, вы понимаете, зрелого женатого джентльмена. Между отрочеством и зрелостью есть период (без которого было бы меньше браков, а возможно, и вовсе ни одного), когда визит — это личное приключение, и часто случается, что принимающий визит, а не сам визитер, боится, что каким-то образом он и его стул срослись. Но мой друг-мальчик, как вы согласитесь, если подумаете о его положении, строго говоря, не наносит визит: его берут с собой. И точно так же обстоит дело со среднестатистическим зрелым женатым джентльменом; главное отличие — и даже это не всегда верно — в том, что он одевается сам. Он стал частью и долей (особенно долей) мудрого и необходимого разделения жизни, в котором социальная сторона берется на себя женским партнером. Она — эксперт. Она знает, когда и куда наносить визиты, что говорить и когда идти домой. Будучи женатым, джентльмен не несет дальнейших обязанностей в этом деле — кроме как прийти с радостным видом и сидеть на стуле, не ерзая. Иногда, правда, он получает от этого удовольствие, но только тогда, когда на мгновение забывает, что наносит визит. Это его вознаграждающие моменты; и тут, прежде чем он успеет опомниться, кто-то уже «подает знаки», что пора идти домой!

Мудрый человек, заметив эти «знаки», идет домой. Он не задерживается, чтобы обдумать свой уход, а уходит немедленно.

Визит, говорит Герберт Спенсер в своих «Принципах социологии», — это «очевидно, отдаленное следствие той системы, при которой подчиненный правитель должен был время от времени выказывать лояльность главному правителю, являясь к нему, чтобы засвидетельствовать почтение». Идея правдоподобна: разве не по этой самой причине Клеопатра спустилась на галере по Кидну, чтобы нанести визит Антонию — визит, который, вероятно, имел бы иные последствия для истории, если бы дама взяла с собой мужа, — и Савская царица проехала через пустыню на верблюдах, чтобы нанести визит Соломону? Кредиторский характер посещения сохраняется в обычном выражении «отдать визит». В обоих этих случаях, однако, визиты приобретали более легкий и яркий оттенок, более взаимно восхищенную и благожелательную близость, чем это было строго необходимо для акта политического почтения. Человек, в конце концов, остается человеком; и отсутствие супругов, чье присутствие всегда немного подавляет, должно быть принято во внимание. «Но Соломон», скажете вы, «Соломон?» Сэр и мадам, я встаю, чтобы ответить на ваш вопрос. В такой ситуации мужчина с семьюстами женами — все равно что холостяк; и я думаю, тот факт, что у Соломона было семьсот жен, доказывает это.

Позже феодальная система предоставила естественный простор для бесчисленных визитов такого рода; визитов, как мы бы их сейчас назвали, потому что было принято, чтобы визитеры приносили свои ночные рубашки — или приносили бы, если бы они у них были. Темные века, как ни странно, не знали этого предмета одежды. Но только после феодального периода визит, каким мы его знаем и практикуем, стал социальным обычаем; и даже по сей день феодализм в ослабленной форме правит обществом, и визит часто является актом почтения к высшему социальному начальнику. Можно было бы поспорить (если не считать того факта, что Савская царица дарила, а не только демонстрировала свои сокровища Соломону), что миссис Джонс лишь следует историческому прецеденту, когда она приводит и демонстрирует мистера Джонса миссис Смит. Или, опять же, можно было бы указать, что и Клеопатра, и Савская царица приводили своих рабов. По-видимому, существует более чем одна последовательность (как сказал бы мистер Спенсер), но также существует и широкое расхождение с первоначальным типом. Будучи лишь отчасти и изредка актом почтения, визит стал, в широком смысле, признанием равного социального статуса, как если бы круглый, достойный американский сыр в холодильнике бакалейщика Брауна принимал и наносил ответный визит круглому, достойному американскому сыру в холодильнике бакалейщика Грина.

И он стал делиться на столько же разновидностей, сколько солений у мистера Хайнца. — Дружеский визит («Давайте пойдем и навестим Смитов: я хотел бы их увидеть»); обязательный визит («Мы действительно должны нанести этот визит Смитам»); любопытный визит («Интересно, правда ли то, что я вчера слышал о Смитах»); удобный визит («Раз у нас сегодня вечером нет ничего лучше, мы могли бы навестить Смитов»); гордый визит («А не выкатить ли нам новый автомобиль и не заехать ли к Смитам»); и так далее, и так далее. Но как бы мы на это ни смотрели, визит зависит от женской инициативы. Наш зрелый женатый джентльмен, если только он уже не получил призвание к служению, не имеет, с социальной точки зрения, необходимости наносить визиты. Это дело его жены. Как мрачно пели британские солдаты по пути в бой: «Он здесь, потому что он здесь, потому что он здесь, потому что он здесь». Но его прямая обязанность — сидеть на стуле. Я не считаю законным для него «улизнуть» с мистером Смитом — и покурить.

К счастью, однако, как только он там оказывается, от него мало что требуется — и ничего такого, что мужчина не должен был бы сделать ради своей жены. Улыбка, внимательный вид, общий эффект причесанных волос и вымытых за ушами ушей, слово время от времени, чтобы показать, что он не спит (я предполагаю, что он контролирует склонность ерзать) — и больше ничего не нужно. Он — манекен, но не обязательно манекен для разговоров.

Если только мужчина, которого взяли с собой на визит, не обладает ненормально живой разговорной привычкой, быстро придумывает что-то, что может сойти за вклад в текущие мысли, и еще быстрее это высказывает, ему лучше принять свое положение как чисто декоративное и постараться быть как можно более декоративным. Он должен быть настолько быстрым, чтобы первые слова его предложения уже прыгнули в жизнь, прежде чем он сам осознает, что должно последовать за ними; он может быть настолько медленным, что единственное предложение, которое у него есть, все еще мучительно карабкается на поверхность спустя долгое время после того, как подходящий момент для его появления прошел и был забыт. Проглотите его, мой дорогой сэр, проглотите. Молчание, сопровождаемое мудрым, понимающим взглядом глаз, лучше; ибо человек, овладевший искусством мудрого взгляда, делает честь своей жене и возвращается с визита с неповрежденными способностями и не ущемленным чувством собственного достоинства: он тот же человек, что и был, когда его взяли с собой. Но не таков человек, который начинает, колеблется и останавливается, как будто он на самом деле сказал: «Подождите-там-у-меня-есть-отличная-идея—но—э-э—подумав—еще-раз—э-э—я—э-э—то-есть—я-полагаю—э-э—она-не-стоит-того-чтобы-ее-слушать».

Такой человек, говорю я, мало добавляет к удовольствию своему или компании; он привлекает внимание только для того, чтобы разочаровать его: и другие люди добры, а также разумны, игнорируя его. Ему следовало продолжать быстро и развить свою прекрасную идею до самого горького конца. Также неразумно пытаться блистать, ослеплять, удивлять остроумной эпиграммой, вдумчиво составленной и проверенной воображаемым произнесением перед воображаемым очарованным кругом во время одевания; ибо ничто так не подрывает уверенность в эпиграмме, как последовательные неудачи запустить ее в обращение. Нанося визит, нужно запрыгивать в поезд мысли, когда он проносится мимо полустанка; и нет счастливой середины между прыжком в проходящий поезд и стоянием на платформе — кроме, как я уже предлагал, приятного взмаха руки, когда поезд проезжает мимо.

«Мало ситуаций, — сказал доктор Джонсон, — более непрерывно беспокойных, чем та, в которой оказывается человек, выжидающий возможности заговорить, не имея мужества воспользоваться ею, когда она предоставляется, и который, хотя и решает показать образец своих способностей, всегда находит ту или иную причину для откладывания на следующую минуту».

Я знаю эту решимость; и все же как часто я тоже не мог в решающий момент дать желанный образец своих способностей! «Еще не время», — говорил я себе, — «еще не время. Время еще не созрело». И так я ждал, непрерывно беспокоясь, — как хорошо выразился доктор Джонсон, — но всегда находя ту или иную причину, чтобы отложить фейерверк. Я был одержим своего рода грубым эгоизмом — нежеланием дать кому-либо образец своих способностей. Пусть болтают! Мало они догадываются — и никогда не узнают — о способностях, сидящих на этом стуле! Дать им образец! И все же я должен признаться, что мой образец казался каким-то изолированным и оторванным от моего окружения. Он был хорош сам по себе, но ему требовалась оправа; он был как пуговица без пальто, как глаз без лица, как поцелуй без партнера.

ЛЕЖАЩИЙ В ПОСТЕЛИ

Если бы мне пришлось обходиться только одним предметом мебели, я думаю, я выбрал бы кровать. В кровати можно при необходимости сидеть, есть, читать и писать. В прошлом она была социальным центром: хозяйка принимала в ней, гости сидели на скамьях, а самый почетный гость сидел в ногах кровати. Она сочетает в себе функции всех других предметов из «роскошного специального комплекта из 4 комнат за 198 долларов», который я видел в рекламе для блага любой молодоженов, имеющих двадцать долларов собственных денег на первый взнос. Очень немногие дома в наши дни обходятся без мебели, которой никто не пользуется, стульев, на которых никто никогда не сидит, книг, которые никто никогда не читает, украшений, которые никому не нужны, картин, на которые никто никогда не смотрит; накопление несущественных объектов, которое делает честь главным образом активности производителей и торговцев, потакающих нашей современной жажде ненужных трат. Не так много веков назад одна или две книги составляли вполне респектабельную библиотеку; обеденные столы были настоящими банкетными досками, уложенными на козлы и убираемыми после банкета; одна скамья вполне могла служить нескольким Идеальным джентльменам для сидения; а собственный стул был привилегией барона. Сегодня роскошный специальный комплект из 4 комнат за 198 долларов чувствовал бы себя голым и пристыженным без своего «1 пьедестала» и «1 статуи». Но зачем, ради всего святого, счастливой паре, смело начинающей жизнь с двадцатью долларами, пьедестал и статуя? И я также замечаю, что комплект — «полный дом», как гласит описание — не предусматривает кухни; но, возможно, они больше не являются роскошными.

Невозможно в настоящее время с полной уверенностью восстановить древность кровати. Мы можем предположить, что у неандертальца была жена (как тогда понимались жены) и он вел своего рода хозяйство, которое, возможно, не шло дальше того, чтобы сгрести немного листьев, чтобы на них спать; но это, вероятно, было поздним развитием. Раньше мы можем представить, как ветер сдувает осенние листья вместе, и неандерталец случайно ложится на кучу. Он нашел это приятным и в течение нескольких тысяч лет специально искал кучи листьев, чтобы на них лечь, пока однажды его не осенила блестящая идея самому сгрести листья вместе. Тогда впервые у человека появилась кровать. Его сон стал локализованным; его куча листьев, собранная его собственными усердными руками, стала собственностью. Моногамия поощрялась, и возникла идея дома. Лично у меня нет никаких сомнений в том, что человек, сделавший первую кровать, был настолько очарован ею, что практика лежания в постели по утрам началась немедленно; и, вероятно, будет консервативным утверждением сказать, что поздняя плиоценовая эра видела этот обычай хорошо развитым.

Интересно, что подумал бы неандерталец о роскошном комплекте из 4 комнат, или полном доме, за 198 долларов.

Даже сегодня, однако, есть много счастливых людей, которых никогда не будит будильник — эта погремушка сторожа, так сказать, Полицейского Дня. Изобретение сравнительно недавнее. Не пытаясь раскрыть личность изобретателя и тем самым добавив еще одно имя в «Кто есть кто среди вредных личностей», мы можем предположить, что оно естественно принадлежит эпохе маленьких и дешевых часов, которая началась только в девятнадцатом веке. Некоторое желание иметь его существовало и раньше. Ученая миссис Картер, говорил доктор Джонсон, «в то время, когда она была увлечена учебой, не просыпалась так рано, как хотела, и поэтому у нее было приспособление, чтобы в определенный час свет в ее комнате сжигал веревку, к которой был подвешен тяжелый груз, который затем падал с сильным внезапным шумом; это будило ее от сна, и тогда у нее не было трудностей с тем, чтобы встать».

Это устройство, мы полагаем, было свойственно миссис Картер, менее усердная студентка, чем она, поздравила бы себя с тем, что сильный внезапный шум закончился, и сладко уснула бы снова. Почтенный епископ Кен, который считал, что человек «не должен спать больше, чем он может поспать за один раз», не нуждался в нем. Он вставал, как нам говорят, в час или два ночи «а иногда и раньше» и играл на лютне, прежде чем надеть одежду.

Для меня самое интересное в этих исторических фигурах то, что они вставали с такой упругой готовностью, один — чтобы учиться, а другой — чтобы играть на лютне. Епископ кажется немного более усердным; но есть детали, о которых миссис Картер естественно воздержалась бы упоминать доктору Джонсону, даже в тот переполненный момент, когда он только что принял ее вклад в «Rambler». Для большинства из нас — иначе будильники не заставляли бы звонить непрерывно, пока измученный соня не встанет и не прекратит этот шум — это вставание с постели не такое уж легкое дело; и, возможно, то же самое будет, когда будильником станет труба Гавриила. Мы больше похожи на Босуэлла, честного соню, и «думали о блоке, чтобы поднимать меня постепенно»; а потом снова думали и понимали, что даже блок «причинил бы мне боль, так как он противодействовал бы моему внутреннему расположению». Пусть мир катится ко всем чертям; наше внутреннее расположение — оставаться в постели: мы цепко держимся за небытие — или, скорее, за то третье состояние сознания, когда мы в мире, но не от мира сего.

Есть, несомненно, те, кто скажет, что у них есть дела получше, чем тратить время на раздумья о том, почему им нравится оставаться в постели, чего они не делают. Это люди, которые никогда не скучали от монотонности одевания или не пытались разнообразить ее, иногда начиная с одного конца, иногда с другого, но всегда побежденные тем суровым фактом, что человек не может застегнуть воротник, пока не надел рубашку. Если они снизойдут до этого, они скажут, с некоторой долей правды, что это вопрос погоды, и любой дурак знает, что неприятно вставать из теплой постели в холодную спальню. Этот вопрос рассматривался под таким углом. «Я был в тепле всю ночь, — писал Ли Хант, — и нахожу себя в состоянии, идеально подходящем для теплокровного животного. Выйти из этого состояния в холод, помимо негармоничной и некритичной резкости перехода, настолько неестественно для такого существа, что поэты, изощряясь в мучениях проклятых, делают одну из их величайших агоний состоящей в том, чтобы быть внезапно перенесенными из жары в холод — из огня в лед. Их «вытаскивают» из их «постелей», говорит Мильтон, «гарпиеподобные фурии» — парни, которые приходят их звать».

Но ни один мужчина, говорю я, или женщина тоже, никогда не лежал в постели и не придумывал логических причин, чтобы оставаться там — если только для целей эссе, в каковой ситуации лежащий эссеист, как бы он ни кутался, мысленно уже встал и оделся. Он действительно проснулся. Он завязал галстук. Он — занятая пчела, и я не могу представить занятую пчелу лежащей в постели, так же как не могу представить, что лежу в постели с ней. Он больше не находится в том тонком равновесии между чувствами и забвением, которое слишком безмятежно и безответственно комфортно, чтобы его можно было сознательно анализировать; и в котором, пока он может оставаться там, не просыпаясь окончательно, ничто другое не имеет значения.

Лежание в постели, будучи промежуточным домом между сном и бодрствованием, а разум в это время одинаково равнодушен к логике и точному реализму, лежащий в постели может создавать и создает свои собственные сны: это недорогое и джентльменское удовольствие. Если его склонность такова, он становится Великим Человеком Я: кошелек Фортуната звенит в его кармане; раб прыгает, когда он трет лампу; он преуспевает во всех мужских видах спорта. Если вы спросите, с какой стати я могу таким образом постулировать доморощенные сны любого лежащего в постели, кроме меня самого, ответ прост. Общеизвестно, что полусонные умы людей таким образом занимают себя, и манера их занятий может быть разумно выведена из наблюдения за индивидуумами. Эго даже скромного человека будет несколько неистовым; эго тщеславного, если не считать его способности к бесконечному расширению, раздулось бы и лопнуло. Но этот бунт эгоизма имеет такое же отношение к Изящному Искусству Лежания в Постели, как кинофильм к изящному искусству драмы. Истинный художник может воспользоваться своим приятным состоянием неразумия, чтобы бросить вызов времени и пространству, но он будет уважать существенные истины. Он будет относиться к своему эго как к ребенку, которым оно и является; и, взяв пример с заботливой матери, привяжет к нему веревку, когда выпустит его поиграть. Таким образом, он обретет своего рода бессмертие; и его лежание в постели, само по себе переходное состояние, будет противоречить переходному характеру жизни вне ее. Компаньоны, которых он знал и любил, придут из любых отдаленных мест, чтобы разделить эти моменты, ибо Изящное Искусство Лежания в Постели в значительной степени состоит в культивировании того внутреннего ока, которым Вордсворт видел нарциссы.

Можно ли это сделать на деревянной подушке японцев, я не имею возможности знать; но я подозреваю, что были некоторые замечательные лежащие в постели среди римских патрициев, которых грубо обвиняли в изнеженности, потому что они спали на перьях.

Север Китая, где постельные принадлежности зимой укладываются на приподнятые платформы, мягко нагреваемые маленькими печами внизу, должно быть, породил некоторых высококультурных лежащих в постели. Пресловутая короткость немецкой кровати (что, возможно, объясняет немецкую культуру), возможно, имела тенденцию препятствовать искусству и в то же время бессознательно стимулировала ненависть к Англии, где кровати, как известно, щедры. Можно, по крайней мере, надеяться, однако, что все кровати одинаковы в этом отношении, при условии, что обитатель — правильный лежащий, который может справедливо сказать, —

My bed has legs
To run away
From Here and Now
And Everyday.
It trots me off
From slumber deep
To the Dear Land
Of Half-Asleep.

БЫТЬ ЗАНУДОЙ ИЛИ НЕ БЫТЬ

«Уведите меня», — сказал Томас Карлейль, когда тишина воцарилась на мгновение за обеденным столом, где один из обедающих моноложил до крайнего предела скуки, — «ради Бога, уведите меня и посадите в комнату одну, и дайте мне трубку табака!»

Как бы мы ни были иначе похожи на Карлейля, многие из нас испытывали это чувство; и некоторые осознают (хотя болезненное подозрение исходит от ума, слишком аналитического для собственного комфорта), что мы, возможно, были его причиной. Тонкое внимание к счастью других, которое отличает джентльмена, может даже сделать его особенно восприимчивым к этому преследующему опасению. Карлейль определил это чувство, когда сказал: «Сидеть неподвижно и позволять себя накачивать — это никогда не бывает бодрящим процессом». Но накачивание — это другое. Как часто я сам, когда прощания, казалось бы, закончены, шляпа в руке, а ноги на пороге, снова брался, со шляпой или без, за ручку насоса и заставлял добродушных, христианских людей в смятении гадать, не остановлюсь ли я никогда! И как часто я потом вспоминал что-то напряженное и болезненно сосредоточенное в их выражениях, стеклянность пристального взгляда и крахмальность улыбающейся губы, что заставляло меня страдать под одеялом и клясться, что в следующий раз я улечу, как ракета!

Поистине удивительно, в счастливый век, когда заочные курсы предлагают так много недорогих образовательных преимуществ для неполноценных взрослых, что никогда не видишь рекламы —

ПЕРЕСТАНЬТЕ БЫТЬ ЗАНУДОЙ!

Если вы зануда, вас нельзя любить. Разве вы не хотите, чтобы вас любили? Разве ВЫ не хотите?

Тогда подпишите и отправьте этот купон немедленно. Пусть Динамо Доит научит вас через свой знаменитый почтовый курс, Как не быть занудой.

Объяснение, я полагаю, должно быть в том, что люди, которые подписывают и отправляют купоны немедленно, не знают, когда им скучно; что слово «скука», столь безнадежно тяжелое с печальным значением для многих из нас, тем не менее является лишь бисером перед свиньями и никакой не приманкой для предприимчивой заочной школы.

Беглый обзор литературы, от Ветхого Завета до наших дней, дает некоторые поразительные открытия. Взять, к примеру, Иова, который, по-видимому, не считал Елифаза, Вилдада и Софара занудами. И есть «Знакомые цитаты» Бартлетта, из которых можно знакомо процитировать ничего о скуке раньше лорда Байрона. Предмет, по-видимому, никогда не изучался, и широкое деление на Зануд Положительных и Зануд Отрицательных настолько ново, что я только сейчас сделал его сам.

Зануда Положительный накачивает; Зануда Отрицательный принуждает к накачиванию. В отличие от Карлейля, он считает, что быть накачиваемым — это бодрящий процесс, и поэтому, как Старик с Моря на усталых плечах Синдбада, он сидит плотно и ничего не говорит; разница в том, что, тогда как Старик заставлял Синдбада идти, Зануда Отрицательный заставляет свою жертву говорить. Чарли Вакс — который живет в центре города в витрине магазина и всегда так хорошо одет — был бы прекрасным Занудой Отрицательным, если бы кто-то остался с ним наедине с необходимостью поддерживать разговор.

Скука, по сути, — это приобретенное отвращение, побочный продукт печатного станка и парового двигателя, которые вместе сделали и держат человечество более занятым, чем Соломон во всей своей мудрости мог бы себе представить. Наш древесный предок не мог ни скучать, ни быть скучным. Мы видим его — мысленным взором — там, на дереве, бедный глупец, его мыслительный бак (если читатель простит мне слово, которое он или она, возможно, не совсем принял) практически пуст; ничего, кроме нескольких первобытных, нечленораздельных мыслей на дне. Пройдет еще миллион лет или около того, прежде чем его потомство скажет долгое прощание старому дому на дереве; и даже тогда им не хватит слов, чтобы воздать должное этому событию.

Язык, короче говоря, должен быть изобретен, прежде чем кто-либо сможет скучать от него. И я не верю, хотя я нахожу это изложенным в десятитомной Научной истории Вселенной, что «язык — это внутренняя необходимость, порожденная похотливым стремлением выразить через пластическую вокальную энергию тайное чувство человека о своей способности интерпретировать Природу». Внутренняя необходимость, да — за исключением случая Зануды Отрицательного, который предпочитает слушать; но столь же вероятно, порожденная отнюдь не тайным чувством человека о своей способности интерпретировать самого себя.

Речь росла медленно; и человечество, теперь говорящее животное, имело столетия — нет, эпохи — чтобы привыкнуть к многословию, которое Иов принимал как должное в Елифазе, Вилдаде и Софаре. Так что даже сегодня многие, подобно Иову, Елифазу, Вилдаду и Софару, занудствуют и скучают, не осознавая этого на самом деле.

В конечном счете, зануда занудствует, потому что он отвлекает нас от чего-то более интересного, чем он сам. Он становится угрозой счастью в той мере, в какой продолжительность жизни сокращается из-за растущего числа дел и мест, куда нужно пойти между колыбелью и гробом. «Старый моряк» Кольриджа, полный необычного личного опыта, который неторопливый читатель находит ужасно занимательным, занудил Свадебного Гостя, потому что в тот момент Свадебный Гость хотел попасть на свадьбу и, вероятно, был удержан от насилия только подсознательной мыслью, что нехорошо появляться на таких мероприятиях с отсутствующей пуговицей. Но Моряк был слишком поглощен собственной историей, чтобы заметить этот недостаток интереса; и так неизменно поступает Зануда Положительный: все ускользает от него, кроме его слушателя.

Но как бы хорошо мы ни знали, когда нам скучно, никто из нас не может быть уверен, что он иногда не занудствует — даже Таммас. Единственная уверенность в том, что я могу занудствовать, и что в тот самый момент, когда я чувствовал себя таким же занимательным, как цирк с тремя аренами, я мог на самом деле быть таким же веселым и разговорчивым, как такое же количество надгробий. Есть люди, впрочем, которым скучно в цирках и которые восхищаются надгробиями. Моя ошибка, возможно, заключалась в том, что я положил все свои разговорные яйца в одну корзину — что, действительно, является очень хорошим способом занудить людей.

Динамо Доит, обучая свой класс прилежных корреспондентов, вероятно, написал бы им, с картинкой, где он трясет кулаком, чтобы подчеркнуть свою мысль: «Не пытайтесь исчерпать свою тему. Вы только исчерпаете свою аудиторию. Никогда не говорите более трех минут на любую тему. Носите наручные часы и следите за ними. Если по истечении трех минут вы не можете сменить тему, расскажите один из следующих анекдотов». И я также совершенно уверен, что профессор Доит написал бы своему классу: «Какую бы тему вы ни обсуждали, обсуждайте ее оригинально. Будьте уместны. Будьте яркими. Будьте актуальными. Будьте собой. Помните всегда, что не столько то, что вы говорите, сколько то, как вы это говорите, очарует вашего слушателя. Думайте ясно. Иллюстрируйте и доносите свой смысл с помощью ярких фигур — того рода вещей, которые ваш слушатель запомнит и передаст другим как «еще один из бонмо такого-то». Здесь вы обнаружите, что чтение колонки «Остроумие и юмор» в газетах и журналах — большое подспорье. И говорите ясно. Помните, что если вас не слышат, вы не можете ожидать, что заинтересуете. По этому пункту, дорогой студент, я не могу сделать ничего лучше, чем повторить совет лорда Честерфилда своему сыну: «Прочитайте, что Цицерон и Квинтилиан говорят о дикции».

Но, возможно, в конце концов, дикция не важнее отречения; и первая добродетель, которую мы, не желающие быть занудами, должны практиковать, — это воздержанность в отношении себя. Я знаю, это трудно, но я не имею в виду полное воздержание. Человек, который попытался бы вести беседу без своих «Я», сделал бы лишь слепой шаг в этом направлении. Это короткое и красивое слово (как мог бы сказать полковник Рузвельт) не должно быть полностью отброшено без опасности такого молчания, которое превратило бы экспериментатора в Зануду Отрицательного самого негативного описания. Практически лишенный речи, он стал бы похож на Чарли Вакса, наделенного способностью к передвижению и снабженного рекомендательными письмами. Но можно, по крайней мере, обуздать местоимение и, с хитрыми скрытыми взглядами на свои наручные часы, ограничить лично проводимый тур в и вокруг Себя разумными пределами. Пусть он смело скажет в начале: «Я не буду говорить о Себе более тридцати минут по моим наручным часам»; затем сократит до двадцати пяти; затем до двадцати — и так далее до неприводимого минимума; и он будет удивлен, почувствовав, как его популярность растет семимильными шагами при каждом сокращении — при условии, конечно, что он найдет, о чем еще поговорить.

Ваш Полный Зануда, однако, неспособен к такому лечению, ибо он не знает, что он зануда. Только Случайный Зануда, чувствительный, благонамеренный малый, который никому не причинил бы вреда, чья голова лежит без сна на подушке, горячей от его румянцев, пока он снова и снова прокручивает столь уместный и бойкий диалог, что он удержал бы Гавриила от трубления в трубу. Так кажется ему в его постели; но увы, эти диалоги никогда не приносят никакой практической пользы. Они утешают, но не лечат. Ибо никто никогда не говорит с нами так, как мы говорим сами с собой. Лучший способ — твердо решить (1) приобрести наручные часы и (2) уснуть.

Существует, однако, одно безошибочное правило, как не быть занудой — или, во всяком случае, не быть большим занудой, — и это никогда не наносить визит, или не говорить с одним человеком, или с несколькими сразу, более пятнадцати минут. Пятнадцать минут — это на самом деле не очень долгое время, хотя оно может таким казаться. Но чтобы успешно применить это правило, нужно стать адептом Изящного Искусства Ухода. Положив левую руку небрежно на правое колено, так что запястье выступает с эффектом небрежной грации из манжеты, вы взглянули на свои часы и заметили, что пятнадцать минут истекли. Вы встаете сами. Другие встают — или, если есть только один другой, она. Пока что все хорошо. Но теперь, когда все встали, новые темы для разговора, словно подхватив эту растущую инфекцию, возникают тоже. Вы находитесь в положении, в котором, если не считать слишком ораторского или драматического жеста, вы не можете посмотреть на свои часы; более того, если вы занудствуете человеку, сидящему и гадающему, когда вы собираетесь встать, вы занудствуете гораздо хуже человеку, стоящему и гадающему, когда вы уйдете. То, что вы, по сути, начали уходить — и не ушли — и все же должны уйти когда-нибудь — и можете уйти в любую минуту: это осознание для человека, стоящего сначала на одной уставшей ноге, а затем на другой, быстро становится почти, но не совсем, невыносимым. Разум колеблется, но остается на троне. Можно почти сформулировать закон: Два человека, которые не расстаются с поцелуями, должны расставаться в спешке.

Нужно действовать подобно фейерверку — взлететь и исчезнуть.

Но пятнадцатиминутный визит, за которым следует поспешный уход, в лучшем случае лишь мелочное и неудовлетворительное решение; это почти то же самое, что всегда сидеть дома. Тогда вы, безусловно, никогда не станете занудой (разве что для своей семьи), но при этом никак не сможете стать тем самым желанным в жизни типом — «не-занудой». Отшельник — это лодырь. Куда лучше выбраться из своей пещеры, общаться, быть занудой как можно меньше — и благодарить Небеса за то, что время от времени вы встречаете того, в ком, как вам кажется, вы вполне уверены, что не являетесь для него занудой.

ГДЕ ТРУДИТСЯ ПОРТНОЙ

Из всех мест, где человеку приходится ждать, пока с ним что-то сделают, ни одно не сравнится по степени покоя с мастерской его портного. Его врач и стоматолог делают все возможное, расставляя манящие кресла и стопки журналов на столе: создается впечатление, что оба они когда-то были щедрыми подписчиками на периодические издания, но перестали ими быть год или два назад и с тех пор не купили ни одного журнала. Но они, в своем официальном качестве, — люди, причиняющие боль; и длинная череда предшествующих пациентов наделила атмосферу их приемных тяжелым ощущением надвигающегося страдания.

Портной — другое дело. «В лавке мистера Горена, — писал Мередит, — царил покой. Затравленные министры, обанкротившиеся купцы, дипломаты с головной болью — любой из наших современных вельмож, попавших в затруднительное положение, мог бы позавидовать тому покою, которым управлял мистер Горен: и он был завидным человеком. Он любил свое ремесло, он верил, что не зря пришел на смену миллионам предшествующих портных».

И так оно и есть, смею сказать, в разной степени со всеми портными; или, во всяком случае, должно быть, ибо портной и клиент встречаются на самой приятной из всех возможных плоскостей общих интересов. Человек, чье главное желание в жизни в данный момент — быть прилично одетым, приходит к тому, чья главная амбиция в жизни в данный момент — прилично его одеть. Никакое ужасное и навязчивое опасение не терзает ум ожидающего клиента; ибо худший инструмент портного — это сантиметровая лента, а его худшее открытие может состояться в том, что клиент толстеет. Конечно, можно ждать без серьезных опасений и у парикмахера, но там компания смешанная, и невозможно избавиться от осознания того, что она будет с праздным интересом наблюдать, как он стрижет ваши волосы или покрывает ваше честное лицо пеной. Только безобидный, необходимый помощник увидит, как вас измеряют, а он, благодаря долгой практике, приобрел вид отстраненности и безразличия, который делает его почти невидимым. Настолько полна эта тактичная отвлеченность, что можно вообразить его человеком, только что влюбившимся.

Я встречал утверждение, хотя не могу вспомнить где именно, что в Ветхом Завете нет упоминания о портном; однако Книга ясно показывает, что Соломон был не только мудрецом, но и щеголем, и само собой разумеется, что его жены не шили ему одежду. Одна жена могла бы это сделать, но не триста же. Портной приходил во дворец время от времени, а затем возвращался туда, где, где-то в деловой части древнего города, несомненно, висела табличка с клинописной надписью:—

Светское общество времен Соломона покровительствовало ему, однако он оставался, вполне естественно, вне поля зрения авторов Ветхого Завета — людей немодных, как легко можно поверить, живших в удобный период, когда одежда, очень похожая на наш банный халат, отвечала их собственным нуждам и, вероятно, могла быть куплена как готовая одежда.

Но нельзя представить себе полноценную цивилизацию без портных, так же как нельзя вообразить сложное состояние общества, в котором, например, современный «Saturday Evening Post» публиковал бы свои «Эксклюзивные субботние вечерние стили», а джентльмены привычно покупали бы выкройки по обхвату груди и кроили свои новые костюмы дома на обеденном столе. Идея может показаться практичной, но обхват груди у мужчин, очевидно, не является надежным ориентиром для всех остальных анатомических пропорций. И опять же, как бы мало Ветхий Завет ни интересовался портными, он не преминул упомянуть первого из них. Родословная восходит к Адаму, сидящему по-турецки под Древом — первый портной и первый клиент вместе — в приятной компании первой «маленькой портнихи». Они шили свою одежду вместе и делали ее одинаковой — впечатляющий, прекрасный символ идеальной гармонии между полами, которую мир утратил и теперь медленно обретает вновь.

Времена изменились со времен Адама: фартук его честного, тревожного ремесла — ибо наказанием за его грех было то, что он никогда не будет счастлив, пока не закончит его и не наденет — претерпел множество изменений, в ходе которых даже его эволюция в брюки «Плимут Рок», да, даже те, казалось бы, вечные линии,—

When the pant-hunter pantless
Is panting for pants,—

теперь стираются из человеческой памяти; и все же еще несколько десятилетий назад джентльмен имел портного так же неизбежно, как имел нос. Но теперь извечный визит к портному уже не является абсолютно необходимым. Он может, если есть такое желание — как, я уверен, было бы у Адама, — получить свой новый костюм полностью готовым, как готовую одежду. Чарли Вакс, сатирически Идеальный джентльмен, улыбается, приглашая и подбадривая из многих окон; армия элегантных и расторопных сотрудников, каждый из которых настолько похож на Чарли Вакса, насколько это вообще возможно, ждет, чтобы проводить его к миллиону костюмов готовой одежды. К его интеллекту взывают правдоподобным аргументом, что мы живем в занятое время, в которое лидеры людей просто не могут позволить себе тратить свои ценные часы на походы к портному: в магазине готовой одежды вы просто платите деньги и делаете свой выбор.

Многие джентльмены, внезапно обнаружив, что они «лидеры людей», покинули своего портного: многие джентльмены, узнав на опыте, что примерка одежды занимает столько же времени в одном месте, как и в другом, вскоре вернулись к нему. Начиная с демократической предпосылки, что все люди рождаются равными, продавец готовой одежды исходит из дальнейшего допущения, что каждый человек со временем становится либо низким, либо плотным, либо среднего телосложения; и эта поправка к Декларации независимости действительно создала новую республику низких, плотных и средних, в которой Чарли Вакс является бессменным президентом. Здесь, действительно, кажется, сделан шаг к выкройкам для джентльменов: воображение рисует джентльмена, счастливо выкраивающего свой новый весенний костюм на обеденном столе или сидящего по-турецки в центре этого домашнего гостеприимства, напевая себе под нос и весело сшивая части вместе.

Но, к сожалению, низкие, плотные и средние не являются стандартными в соответствии с обхватом груди. Джентльмен, например, может одновременно быть коротким в ногах, средним в груди и плотным в окружности: секрет продавца готовой одежды заключается в его способности на месте соответствовать условиям, которые ни одна выкройка не могла бы предвидеть. Мы должны вернуться к природе и остановиться на Адаме, чтобы найти костюм, который любой джентльмен может успешно сшить для себя сам.

Лично я предпочитаю извечный визит к портному; мне нравится эта спокойная атмосфера, в которой нерожденные костюмы с довольством ожидают создания в рулонах ткани, а стили сезона демонстрируются на картинках джентльменов, чьи совершенно пустые лица с комфортом отрицают желательность быть «лидерами людей». На столе «Geographical Magazine» приглашает к не слишком захватывающему удивлению тем, как одеваются другие люди. Из соседней комнаты слышится голос портного, неспешно отчитывающегося перед своим помощником, пока он измеряет клиента сантиметровой лентой. В родословной профессии странно думать, что его прапрапрадед мог сидеть по-турецки, чтобы вдохновить поэму

A carrion crow sat on an oak
Watching a tailor shape a coat.

'Wife, bring me my old bent bow
That I may shoot yon carrion crow.'

The tailor shot, and he missed the mark,
And shot the miller's sow through the heart.

'Wife, O, wife, bring brandy in a spoon,
For the old miller's sow is in a swoon.'

Быстрая и неожиданная трагедия (для свиньи) запечатлевает старого портного за работой: получаешь, так сказать, взгляд на него с высоты птичьего полета. Таким, я полагаю, был его универсальный облик: сидящий по-турецки на скамье в своей маленькой лавке или у открытого окна, более искусный с ножницами и иглой, чем со смертоносным оружием, несмотря на доблестную бригаду портных, которые шли в бой под знаменем королевы Елизаветы. И все же я не могу представить своего собственного портного сидящим по-турецки у открытого окна; да и, если уж на то пошло, сидящим по-турецки где-либо еще, кроме, возможно, на морском песке в своем купальном костюме. Его генеалогия начинается с тех «портных», которые в девятнадцатый год правления Генриха VII «просили Короля называться Торговыми Портными» — очевидно, заслужив немилость своих соседей, ибо «великое недовольство возникло среди других ремесел в городе против них». Очень скоро, я полагаю, эти Торговые Портные начали гордиться стройностью своих ног и позволили подчиненным мастерам растягивать свои портняжные мышцы. Но почему, как выразился Карлейль, эта идея «разошлась и закрепилась в широко распространенной укоренившейся ошибке, что портные — это отдельный вид в физиологии, не люди, а дробные части человека», никто до сих пор не объяснил удовлетворительно.

Так размышляешь, с комфортом ожидая портного, пока взгляд блуждает по далеким странам, время от времени замечая изящную фигуру, которая почему-то напоминает о более смуглом «Сентябрьском утре» и, возможно, помогает объяснить широкую популярность журнала, чье название на первый взгляд кажется ограничивающим его кругом читателей государственных школ.

И все же, как ни странно, есть мужчины, чьим женам трудно убедить их пойти к портному; или, если уж на то пошло, к продавцу готовой одежды. В конце концов, есть что-то недостойное в том, чтобы стоять на маленькой табуретке, пока тебя измеряют; и не является удовлетворительной заменой этой процедуре надевание странных одежд в маленькой гардеробной и выход, чтобы позировать перед зеркалами под критическим взглядом живого Чарли Вакса. К счастью, у портного и вежливого, расторопного продавца магазина готовой одежды есть общее: искусство или природа в обоих случаях создали человека, по-видимому, лишенного чувства юмора. К счастью, также в обоих случаях джентльмен идет один, чтобы приобрести новый костюм. Я видел предложение в рекламной колонке журнала, что молодой человек должен взять с собой свою невесту, чтобы помочь выбрать готовую одежду; но эта идея исходит из воображения рекламщика, и я уверен, что никто из заинтересованных лиц, кроме, возможно, невесты, не приветствовал бы ее на практике. Жены, конечно, и, может быть, невесты, иногда сопровождают тех, кого любят, когда нужно примерить и купить шляпу; но мне с горькой откровенностью сказал один вежливый шляпник, что «это обычай, который лучше нарушать, чем соблюдать»; и я думаю, что это достаточная причина, почему его не следует распространять, так сказать, на брюки.

МЫСЛИ О БРИТЬЕ

«Разговаривая о бритье на днях у доктора Тейлора, — писал биограф Босуэлл, — доктор Джонсон сказал: "Сэр, из тысячи бреющихся двое не бреются настолько одинаково, чтобы их нельзя было различить". Я думал, что это невозможно, пока он не перечислил столько разновидностей бритья — держание бритвы более или менее перпендикулярно; выполнение длинных или коротких движений; начало с верхней части лица или с нижней; с правой стороны или с левой. Действительно, когда рассматриваешь, какое разнообразие звуков может издавать дыхательное горло в пределах очень маленького отверстия, можно убедиться, сколько степеней различия может быть в применении бритвы».

Так они говорили о бритье у доктора Тейлора до появления безопасной бритвы; и наше любопытство никогда не будет удовлетворено тем, что подумал бы такой проницательный наблюдатель, как доктор Джонсон, об этом характерно современном изобретении, сочетающем скорость и удобство. Я могу представить, как Босуэлл игриво напоминает доктору, как этот прославленный друг совсем недавно выразил свое неодобрение кровопусканию. «Сэр, — говорит Сэмюэл, как он действительно сделал это по другому случаю, — мужество — это качество, необходимое для поддержания добродетели». И он добавляет (фыркая с высоким презрением): «Пф! Если человека можно запугать возможным созерцанием собственной крови — пусть отращивает бакенбарды». Во всяком случае, среди тысячи бреющихся сегодня двое не думают настолько одинаково, чтобы один не мог поддаться этому соображению и считать Байрона, сочиняющего свои стихи во время бритья, более храбрым поэтом, чем если бы он выполнял эту операцию с помощью безопасной бритвы.

Мир бреющихся делится на три класса: обычный бреющийся, бреющийся безопасной бритвой и экстраординарный безопасный бреющийся, который покупает каждую безопасную бритву, как только она изобретена, и никогда не бывает так счастлив, как когда собирается попробовать новую. Для бреющегося этого класса стоимость не имеет значения. Безопасная бритва за цент, с двадцатью лезвиями с золотой монограммой и гарантией экспертного хирургического обслуживания, если он порежется, не вызвала бы у него активного интереса ни больше, ни меньше, чем безопасная бритва за сто долларов с одним лезвием «Не-может-затупиться» и железным соглашением выплатить производителям компенсацию, если он найдет ее неудовлетворительной. Он покупает их тайно, чтобы жена справедливо не обвинила его в расточительстве, и проявляет хитрость, избавляясь от них впоследствии; ибо для добросовестного джентльмена выбросить бритву — дело ответственное. Трудно придумать место, куда можно выбросить лезвие бритвы, неразрушимое и ужасно острое, каким оно является — для всех целей, кроме бритья, — без некоторого беспокойства о возможных последствиях. Ребенок может найти и проглотить его; мусорщик — перерезать артерию; выбрасывать его за борт в море непрактично, не говоря уже об опасности для какой-нибудь невинной рыбы. Отправка его анонимно производителям, хотя это и дорого, является решением или, по крайней мере, перекладывает ответственность. Возможно, самый безопасный путь — положить лезвия вместе с вещами, которые вы собирались выбросить завтра, с тех пор как себя помните; ибо там, пока вы живы, никто их никогда не потревожит. Однажды, действительно, я... но это становится слишком личным: я просто хотел сказать, что можно купить безопасную бритву за двадцать пять центов, возвращаемую, если она неудовлетворительна, и обнаружить, что место продажи исчезло, прежде чем вы сможете вернуться к нему. Но между изобретениями безопасных бритв экстраординарный безопасный бреющийся, вероятно, вернется к первым принципам и обнаженной стали своих предков.

И пока он бреется, он, возможно, будет иногда думать о несчастном Эдуарде II Английском, который до своего падения носил бороду в трех штопорообразных локонах — а после был побрит жестоким тюремщиком, который сделал это холодной водой! Павший монарх плакал от дискомфорта и негодования. «Здесь, по крайней мере, — воскликнул он с упреком, — на моих щеках теплая вода, хотите вы того или нет». Но бессердечное бритье продолжалось. Были сбриты те штопорообразные локоны с королевского подбородка, и так он дошел до нас без них, побритый, а также омытый слезами — одна из самых жалких фигур в истории.

Лично я, однако, предпочитаю думать о более добрых сценах во время бритья. Ничто из того, что я могу сделать сейчас, не может помочь бедному Эдуарду: никакое мое негодование не может согреть ту холодную воду; возможно, в конце концов, жестокий тюремщик питал естественную и извинительную ненависть к штопорообразным локонам где бы то ни было. Я чувствовал бы себя совсем иначе, если бы он согрел воду; но хотя человек может побриться сам холодной водой, конечно, никто другой не имеет права этого делать.

Были периоды в истории человечества, когда я, вероятно, тоже культивировал бы какую-то форму бакенбард. Возможно, как мистер Ричард Шут, я держал бы джентльмена (обедневшего), чтобы он читал мне вслух, пока мой камердинер крахмалил и завивал мои бакенбарды — таковой была мода в семнадцатом веке, когда мистер Шут был тем, кого тогда называли, без намерения обидеть, индюшачьим купцом; и действительно, его гордость своими бакенбардами не была чем-то из ряда вон выходящим. Или, будучи менее способным содержать камердинера для крахмаления и завивки, и джентльмена для чтения вслух «на какую-нибудь полезную тему» — бедный джентльмен! Надеюсь, что он и мистер Шут были согласны относительно того, какие темы полезны, но у меня есть чувство, что нет, — мне, возможно, пришлось бы экономить, и я мог бы быть одним из тех, кто был «настолько любопытен в уходе за своими бородами, что у них были картонные футляры, чтобы надевать их на ночь, чтобы они не повернулись на них и не помяли их во сне».

Тем не менее, жены продолжали уважать своих мужей примерно в нормальной пропорции. В относительно коротких пределах шестнадцатого и семнадцатого веков я, который в четырнадцатом веке ходил бы гладко выбритым, мог бы, помыслимо, порхать по крайней мере в тридцати восьми отдельных и прекрасных расположениях усов, бороды и бакенбард. И, подозреваю, эти расположения не всегда ожидали медленных процессов природы. Не обязательно отращивать бакенбарды. Молодые офицеры Наполеона были свирепо бакенбардисты, но часто с помощью полезного клейкого состава; а в тридцатых годах девятнадцатого века в «Boston Transcript» встречается, как нечто само собой разумеющееся, реклама «мужских бакенбард готовых или на заказ». Мы видим в воображении тихий уголок у бакенбардщика, с зеркалом, перед которым бостонец примеряет свои готовые бакенбарды, прежде чем заказать их доставку домой; или, опять же, бостонец в сомнении, выбирающий то одну, то другую бакенбарду из «Собственной книги бакенбард джентльменов», и все еще с тенью нерешительности на своем красивом лице, когда он прикладывает ее, чтобы измерить. «Может быть, в конце концов, те другие бакенбарды...»

Но бойкий, вежливый человек с циркулем и сантиметровой лентой обнадеживает. «Элегантные бакенбарды!» — повторяет он время от времени. «Они сделают честь нам обоим».

Вопрос, на самом деле, был разумно изучен; украшающий эффект бакенбард сведен к принципам. Если мое лицо слишком широкое, борода удлиняет его; если мое лицо слишком узкое, оно расширяется, как по волшебству, с добавлением того, что иногда ласково называли «бараньими отбивными» или «боковыми»; если мой нос выступает, почти как нос, пытающийся сбежать с лица, к которому он был приговорен на всю жизнь, пара больших, красивых усов обеспечит надлежащее окружение — гнездо, так сказать, на котором нос покоится с довольством, почти как наседка; если мой нос отступает назад в лицо, эстетическим решением, очевидно, являются «галвеи». Плотный джентльмен может совершить чудеса со своей внешностью, приняв заостренную бороду и костюм, рубашку, галстук и чулки с выраженными вертикальными полосками. Худой же, с другой стороны, сразу становится существенным по эффекту, не будучи грубым, если он культивирует бакенбарды и носит костюм, рубашку, шейный платок и чулки с выраженными горизонтальными полосками. Если моему лицу не хватает свирепости и динамической силы, ему нужны бойкие, высокомерные усы; или если в нем слишком много этих качеств, длинные, печальные, опущенные усы уравновесят их. Я читаю в своем томе «Романтическая любовь и личная красота», что «движения усов зависят от мышцы, называемой depressor alae nasi. Специально развивая эту мышцу, люди могли бы со временем сделать движения усов предметом произвольного контроля».

Только подумайте, какая способность к эмоциональному выражению лежит в таком простом органе, как хвостовой придаток собаки, метко названный «психографическим хвостом» Вишером; а усы двойные, и, следовательно, равны двум психографическим придаткам! Поистине, я не знаю, о чем думать в первую очередь — о счастливом джентльмене, виляющем усами, или о счастливой собаке, виляющей двумя хвостами. И все же вот я, сбривающий ежедневное усилие этого двойного психографического придатка стать видимым! Можно почти подумать, что мой depressor alae nasi был червеобразным отростком.

Некоторые критики говорили, что бакенбарды — это маскировка. Я не хотел бы связывать себя с этим убеждением; и я не могу принять противоположное убеждение, что бакенбарды — это дар Всемогущего Провидения, в котором Дающий так чувствительно заинтересован, что сбрить их — значит навлечь вечное наказание такого рода — и это, я думаю, разрушает теорию, — которое опалило бы их примерно за две секунды. Бакенбарды реальны и иногда неприятно серьезны; убеждение, что они знаменуют почти брутальную мужскую силу, видно в том, что те, у кого бакенбарды от природы самые редкие, получают наибольшее удовлетворение от их обладания — кажутся, на самом деле, гордо говорящими: «Это мои бакенбарды!» Но я не могу чувствовать, что джентльмен замаскирован своими бакенбардами, настоящими, готовыми или сделанными на заказ, больше, чем если бы он появился голым или в готовом или сделанном на заказ костюме. Бакенбарды, на самом деле, являются тонким откровением реального характера, будь то того вида, который существует как мягкая, таинственная дымка вокруг нижних черт лица, или такого, который вдохновил бессмертный лимерик, — я цитирую по памяти, —

There was an old man with a beard
Who said, 'I am greatly afeard
Two larks and a hen,
A jay and a wren,
Have each made a nest in my beard.'

И все же я также чувствую, и сильно, что человек, который бреется начисто, стоит, так сказать, на своем собственном лице.

Нам, действительно, стоит лишь ясно визуализировать зрелище джентльмена, бреющегося самому себе, и поставить рядом с ним зрелище джентльмена, крахмалящего и завивающего свои бакенбарды, чтобы увидеть более тонкое личное достоинство, которое пришло с общим принятием бритвы. Я не собираюсь пытаться описывать джентльмена, крахмалящего и завивающего свои бакенбарды — это было бы слишком ужасно, — но мне нравится останавливаться на бреющемся. Он свистит или, возможно, напевает. Он набирает горячую воду из крана — Увы, бедный Эдуард! Он делает богатую, кремовую пену либо в кружке, либо (ради литературной прямоты) на своем лице с помощью стика для бритья. Он правит свою бритву или, возможно, выбирает лезвие, уже заточенное для его удобства. Он втирает пену. Он бреется, и, как доктор Джонсон так проницательно отметил в ту ночь у доктора Тейлора: «Сэр, из тысячи бреющихся двое не бреются настолько одинаково, чтобы их нельзя было различить». Возможно, он порежется, ибо ловкий человек в самоистязании может сделать это даже с безопасной бритвой; но кому какое дело? Приходи, Маленький Квасцы, друг бреющегося, бойко на помощь! А затем он осуществляет прерогативу бреющегося и пудрит свое лицо.

К счастью, процесс не всегда идет так гладко. Бывают времена, когда Местное Братство Бритв объявляет забастовку и отказывается быть правленым. Бывают времена, когда двенадцать сменных лезвий едва ли лучше для бритья, чем двенадцать сменных почтовых марок. Бывают времена, когда пену можно было бы справедливо гарантировать высохнуть на лице. Бывают времена, когда Маленький Квасцы, друг бреющегося, вполне мог бы почувствовать жало своей собственной беспомощности. Но эти времена — благословенная причина для добродушного удовлетворения, когда все идет счастливо.

Поистине, стоит отрастить бороду — ради того, чтобы сбрить ее. Не такую бороду, которую можно было бы крахмалить и завивать, — но зачатки — затуманивание подбородка, щек и верхней губы — ужас неприглядного роста — ландшафт лица, сравнимый с

that ominous tract which, all agree,
Hides the Dark Tower

в мрачной поэме Браунинга «Чайльд-Роланд». Тогда самое время править свою любимую бритву! Интересно, пока я правлю свою, живет ли еще человек, который использует чашку для усов?

О, ПОСЛЕОБЕДЕННЫЙ ЧАЙ!

Любой человек, который знает, что рано или поздно ему придется пойти на очередной послеобеденный чай, не может не радоваться недавнему изобретению овального, похожего на блюдо блюдца, достаточно большого, чтобы с легкостью удерживать чашку, салатный или другой сэндвич и изящную безделушку из выпечки. Вещь была нужна: скромность анонимного изобретателя — очевидно, не мистера Эдисона — выдает в нем одного из большой группы случайных и нежелающих чаепитий. Мы, неохотные и нежелающие, все странно похожи на этих функциях; и все мы были смущены старомодным блюдцем. Круглое по форме и едва ли больше чашки, которая опровергает свою репутацию и танцует пьяно, всякий раз, когда другой гость толкает наш локоть — что случается так часто, что мы подозреваем заговор, — старомодное блюдце не предоставляет достаточно надежного насеста для сэндвича; откликается с восторгом на закон гравитации, если оставить его в покое; и заставляет нас желать, тех из нас, кто мыслит научно, чтобы эволюция воздержалась от избавления от расширения, с помощью которого одного мы могли бы теперь надеяться справиться с этим. Мы имеем в виду хвост! Если бы послеобеденные чаи были начаты в эпоху олигоцена, а не в семнадцатом веке, мы убеждены, что эволюция, далеко не отбрасывая этот полезный придаток, усовершенствовала бы его. Маленькая рука развилась бы на конце его — такая, какая могла бы держать блюдце Идеального джентльмена, пока он потягивал из своей чайной чашки.

Более того. Многими способами, которые сразу придут на ум интеллигентному читателю, эта маленькая рука была бы полезна в нашей сложной современной цивилизации. Она держала бы это эссе. Она переворачивала бы музыку на пианино. Она позволила бы двум благорасположенным людям сердечно пожать друг другу руки, когда их четыре другие руки были заняты свертками. Она шлепнула бы трусливого комара, который жалит в спину. Она была бы абсолютно идеальна для махания на прощание. И не было бы ничего «смешного» в этом, или шокирующего для самых утонченных чувств: вульгарные смеялись бы, а утонченные скрывали бы содрогание при виде человека без хвоста! Мы бы, конечно, все выглядели как Дьявол, но каждый знает, что его хвост еще никогда не удерживал его вне светского общества.

Это отступление, однако, уводит нас от нашей темы к чуждым сожалениям. Мы оставляем его позади.

Правда в том, что нам не нравятся ваши послеобеденные чаи — за исключением тех маленьких, как милые дети неприятной матери, которые неформальны, интимны и не разрушают нашей идентичности. На больших собраниях у нас нет идентичности: мы статисты, простые носители чайных чашек, деревянные индейцы, которые прошли через Хэмптон, вырезанные вручную джентльмены, автоматические чаепитийщики. Короче говоря, мы — столько-то манекенов, каждый с чайной чашкой в одной руке и едой в другой; мы знаем, что улыбаемся, потому что можем это чувствовать; мы остаемся там, где нас положили, пока нас принудительно не переместят в другое место, и мы способны, под давлением, издать несколько заученных фраз, которые напоминают человеческую речь.

И все же внутри этого странного симулякра светского, развлекающегося и заинтересованного джентльмена живой ум созерцает веселую сцену со странной, безэмоциональной отстраненностью — точно так же, возможно, он в конечном итоге переживет тело. Мы действительно живы, осознаем, что не любим перемены, нервничаем, когда нас перемещают и ставят в другое место, и интеллектуально уверены, что никакой реальный вред не может прийти к нам. Вспоминается наблюдение Сенеки: Vere magnum, habere fragilitatem hominis, securitatem dei. В нас есть что-то от человеческой хрупкости, что-то от безопасности бога; жалость в том, что мы не можем последовать за Сенекой к его заключению и утешить себя мыслью, что мы «поистине велики».

Я часто задавался вопросом, «прихорашиваясь», как выражается поразительно подходящий модернизм, для такой функции, есть ли какая-либо универсальная причина, почему неохотный человек должен идти на послеобеденный чай. Есть, конечно, много индивидуальных причин, более или менее важных для индивидуального чаепитийщика; но для нас импульс исходит неизбежно извне. Глагол «тащить», часто применяемый к процессу, посредством которого человека приводят на чай, указывает, насколько ценным было бы открытие Универсальной Причины, почему любой человек мог бы надеяться извлечь какую-то личную пользу из этого неизбежного опыта.

Отличное место для мыслителя, чтобы изучить эту проблему, — в его ванне перед прихорашиванием. Он один и в безопасности от прерывания, если только не забыл запереть дверь; его память и наблюдение за послеобеденными чаями в прошлом стимулируются послеобеденным чаем в будущем; и он сам больше похож на Универсального Человека, чем в большинстве других случаев. Оперенные двуногие млекопитающие, которыми мы являемся, какая у нас есть общая потребность, которая могла бы мыслимо предоставить хорошую и достаточную причину для прихорашивания, которому я собираюсь подвергнуть себя? Существенная еда, менее мимолетная, однако, чем салатный или другой сэндвич и изящная безделушка из выпечки; защитная одежда; дом или даже пещера, чтобы укрыть нас в холодную или штормовую погоду — это, очевидно, ясно осознаваемые необходимости, и мы будем маршировать на подошвах наших ног, как стопоходящие существа, которыми мы являемся, везде, где такие блага достижимы.

Если бы все люди были голодны, голы и бездомны, а послеобеденный чай предоставлял еду, одежду и дом, любой человек ухватился бы за приглашение. Но есть другие необходимости жизни — и здесь, тоже, я в своей фарфоровой посуде един с Христофором Колумбом, лордом Честерфилдом, Чангом Китайским Гигантом, редактором «Atlantic» и самым скромным неграмотным, который никогда не слышал о нем, — о которых мы не так живо осознаем. И все же мы ищем их инстинктивно, каждый в своей манере и степени — развлечение, полезный опыт, друзья и собственная душа. Поэтому я читаю и принимаю Тагора, когда он говорит: «История человека — это история путешествия человека к неизвестному в поисках своего бессмертного «я» — своей души». Волей-неволей, даже в беспорядке и суматохе, это то, за чем гонится оперенный двуногий.

Что касается полезного опыта, этот послеобеденный чай напоминает мне те низшие социальные собрания, где спиртное продается или продавалось только для того, чтобы пить на месте. Допуская, что я становлюсь законченным чаепитийщиком, легким в речи, кивающим, смеющимся, уверенным в изящном манипулировании своими чайными принадлежностями, никогда не опрокидывающим свой чай, никогда не ставящим свой сэндвич на пути артикулирующего языка, все же весь этот опыт не приносит мне никакой пользы, кроме как на других послеобеденных чаях. Я иду в школу просто чтобы научиться, как ходить в школу. Самый законченный и полный чаепитийщик, если он ведет себя где-либо еще так же, как на послеобеденном чае, создает более широко то же самое неблагоприятное впечатление, которое он создает в своей собственной сфере на меня. Могу ли я тогда разумно рассматривать опыт как полезный, который я наблюдаю как полезный только для делания чего-то, что я наблюдаю как бесполезное? Мыло соглашается, что я не могу. И все же, говорит губка, если бы я мог надеяться на каком-то послеобеденном чае обнаружить свою бессмертную душу, случай был бы другим; этот опыт был бы ценным. О глупая губка! Я вынужден сказать тебе, что на послеобеденных чаях особенно трудно смертному джентльмену поверить, что у него есть какая-то бессмертная душа, которую нужно искать. Это собрание по существу мирское и эфемерное. Для него мы надеваем наши самые мирские одежды. Для него мы практикуем наши самые мирские ухмылки в немой репетиции перед нашим зеркалом и аудиторией из одного глупого, внимательного изображения, думая, что в этот раз, в этот раз... Но это всегда одно и то же: наблюдательный ум в неподвижном теле. Что касается бессмертной души, о губка! она может, и несомненно делает, ходить в странные места — но ее нельзя тащить.

И так мы приходим к окончательному вопросу: является ли послеобеденный чай местом, где одно оперенное, стопоходящее, двуногое млекопитающее рода Homo может встретить другое, которое он мог бы когда-нибудь надеяться назвать другом? Я не имею в виду «моего друга Как-его-там?», а скорее такого другого двуногого, которого имел в виду Теннисон, когда писал,—

Since we deserved the name of friends
And thine effect so lives in me,
A part of mine may live in thee
And move thee on to noble ends.

Я признаю, выглядывая из своей ванны на мир, что есть много тех, для кого эта мысль звучит сублимированно и экстравагантно: поэт говорит такие вещи, потому что такова его поэтическая работа. Мы приближаемся, возможно, к универсальному пониманию в определении Джона Хэя, что «Друзья — это солнечный свет жизни»; ибо одинаково верно, что все люди ищут солнечный свет и что каждый человек ищет друга по своему роду и природе. Лучшие и самые интеллигентные из нас признают редкость и ценность дружбы; худшие и самые невежественные из нас невольно становятся лучше от знания какого-то дружеского компаньона. Но эти послеобеденные чаи враждебны дружбе; и первая обязанность хозяйки — разделить, быстро и без надежды на воссоединение, любых других двух гостей, которые, кажется, знакомятся. По этому пункту, даже если бы мы не были Автоматами-Чаепитийщиками, лишенными в силу присущей стабильности любого нормального человеческого общения, послеобеденный чай должен оказаться более обескураживающим, чем полезным. Мы могли бы в лучшем случае мельком увидеть потенциального друга, как островитянин пустынного острова замечает проходящий парус на далеком горизонте.

Нет, увы, никакой Универсальной Причины, почему человек должен идти на послеобеденный чай!

Так это дело выглядит для меня в моей ванне, но, возможно, как Диоген, я философ-циник. В конце концов, когда чего-то нельзя избежать, зачем искать причины, чтобы не избегать этого? Давайте, скорее, будем храбрыми, если не можем быть веселыми; жизнерадостными, если не можем говорить; декоративными, если не можем двигаться. Как сказал бы могильщик на кладбище Эльсинора: «Здесь лежит послеобеденный чай; хорошо: здесь стоит джентльмен; хорошо: если джентльмен идет на этот послеобеденный чай и утомляет себя, это, хочет он или не хочет, он идет — заметьте это? Но если послеобеденный чай приходит к нему и утомляет его, он не утомляет себя; следовательно, тот, кто не идет добровольно на послеобеденный чай, не утомляет свою собственную жизнь».

Так, в сущности, тот, кого тащат на послеобеденный чай, не идет вовсе; и когда он добирается туда, он на самом деле где-то в другом месте. Эту счастливую мысль немного трудно примирить с обстоятельствами; но когда человек полностью пропитался ею, это большое подспорье.

Конец

Transcriber's Note: Minor typographical errors have been corrected without note.