PRICE ONE SHILLING.

Философия бороды.

Physiological, Artistic & Historical.

by

T. S. Gowing.

Ipswich.

Published by J. Haddock.

London:

T. T. Lamare, 2, Oxford Arms Passage.

Paternoster Row

Обезьяна и козел

Предисловие.

Эта лекция, первая, насколько мне известно, посвященная данной конкретной теме, была тепло встречена многочисленной и доброжелательной аудиторией и удостоилась пространных и лестных отзывов в местных газетах «Ипсвич Джорнал» и «Саффолк Кроникл». Мой предприимчивый и щедрый издатель счел, что она заслуживает более широкого распространения. Надеюсь, публика разделит его мнение и раскупит тираж так же охотно, как он принял его у меня!

Я внес изменения в те фрагменты, где упоминались иллюстрации; большую часть из них, независимо от расходов, невозможно было бы воспроизвести с должным эффектом в малом масштабе. Г-н Ф. Б. Рассел (которому, наряду с его достойным коллегой-художником г-ном Томасом Смитом, я обязан оригинальным эскизом) с любезностью, которую я скорее ценю, чем могу выразить словами, выполнил анастатическую копию юмористического рисунка с обезьяной и козлом (стр. 21), которым их совместный талант украсил мою лекцию. Г-н Рассел также весьма искусно поместил на титульный лист уменьшенные копии трех видов греческого бюста Юпитера, о которых говорится на стр. 14.

С момента выступления в лекцию было добавлено множество примечаний, которые, как я надеюсь, доставят удовольствие и принесут пользу. Теперь мне остается лишь раскланяться, пожелать моим «fratres barbati» долгой жизни их бородам и воскликнуть:

Vivat Regina!

Floreat Barba!

The Philosophy of Beards.

ВВЕДЕНИЕ.

Наш самый универсальный и самый образный поэт, чьи отдельные строки часто являются квинтэссенцией и кратким изложением целых поэм, вкладывает в уста Гамлета слова: «Что за мастерское создание — человек! Как благороден разумом! Как бесконечен способностями! В обличии и движениях — как выразителен и чудесен! В действии — как похож на ангела! В постижении — как похож на Бога! Краса вселенной! Венец всего живущего!» И все же это славное создание, столь достойно восхваляемое, в странном противоречии с самим собой, настолько забывает о своих высших качествах, что способен презирать свой разум! Игнорировать свои бесконечные способности! Сознательно уродовать свой облик, столь выразительный и чудесный! Опускаться до действий, которые скорее подобают демону, чем ангелу! Топить свой божественный разум в вине! Сбривать свою величественную красоту! И вместо венца всего живущего становиться пародией на животных!

О Мода! Самая могущественная, но самая капризная из богинь! Какие странные причуды вытворяешь ты с сынами и дочерьми человеческими! Есть ли что-то столь прекрасное, что ты не могла бы одним словом превратить в объект отвращения и ужаса? Есть ли что-то столь уродливое и отталкивающее, что ты не сумела бы возвести в ранг золотого идола, которому твои рабы должны поклоняться под страхом огненной печи насмешек? Если бы можно было собрать воедино все формы и фигуры, манеры и нелепости, которые ты навязала своим зачастую слишком покорным приверженцам, то даже самому живому воображению, самому фантастическому полету мысли не удалось бы описать это несообразное содержимое!

Пожалуй, ни одна человеческая черта не подвергалась столь переменчивым прихотям Моды, как борода, о которой мы сегодня намерены рассказать, в надежде доказать, что ни в чем другом она не была виновна в столь преднамеренных преступлениях против природы и разума! С этой целью мы рассмотрим строение, предназначение и функции бороды, укажем на ее художественное значение, проследим ее историю, а затем кратко ответим на некоторые возражения против ношения бороды, не затронутые ранее.

I. ФИЗИОЛОГИЯ.

Один причудливый старинный латинский автор спрашивает: «Что такое борода? Волосы? А что такое волосы? Борода?» Возможно, бороду можно определить более четко, сказав, что в полном своем виде она охватывает все волосы, видимые на лице ниже глаз, естественно растущие по бокам лица, пересекающие щеки дугой, обрамляющие верхнюю и нижнюю губы, покрывающие подбородок сверху и снизу и свисающие спереди на шею и горло: усы и бакенбарды являются лишь частями общего целого. Волосы на голове отличаются от волос бороды. При увеличенном микроскопическом рассмотрении первые напоминают сплюснутый цилиндр, сужающийся к концу. Они имеют грубую внешнюю оболочку и более тонкий внутренний слой; и содержат, подобно растению, центральную сердцевину, состоящую из масел и красящих веществ. В нижней части волос луковицеобразен, а сосуды сердцевины опираются на крупный пузырек. Луковица заключена в складку кожи и погружена в сальные железы. Корень обычно входит в поверхность под углом. Избегая дальнейших подробностей, позвольте мне сразу обратить ваше внимание на то обстоятельство, что в то время как волос на голове снабжен только одной трубкой сердцевины, волос бороды снабжен двумя. Разве это не поразительный факт для начала? И не наводит ли он сразу на мысль, что это дополнительное приспособление должно иметь особую цель? Она есть, как мы вскоре увидим; добавлю лишь, что волосы бороды посажены глубже и более долговечны; они более плоские, а потому более склонны к завиванию.

Поскольку борода появляется одновременно с одним из важнейших естественных изменений в организме мужчины, во все времена она считалась знаком мужественности. Все ведущие народы, будь то в теплом или холодном климате, оставившие свой след в истории — египтяне, индийцы, евреи, ассирийцы, вавилоняне, персы, арабы, греки, римляне, кельты, турки, скандинавы, славяне — обладали обильным ростом этого естественного покрова. Их начинания, соответственно, отличались соразмерной энергией и дерзостью. Неоспорим и тот факт, что их самые стойкие усилия совпадали с существованием их бород; и более тщательное исследование показало бы, что расцвет и упадок этой естественной черты оказали большее влияние на прогресс и упадок наций, чем подозревалось до сих пор. Хотя существуют индивидуальные исключения, отсутствие бороды обычно является признаком физической и моральной слабости; а у вырождающихся племен, полностью лишенных ее или имеющих ее в крайне недостаточном количестве, наблюдается осознанное отсутствие мужского достоинства и довольство низким физическим, моральным и интеллектуальным состоянием. Таких племен физиологам и этнологам еще предстоит поискать; историка же никогда не призывают воздавать почести их деяниям. Не лишено значения и то, что женоподобные китайцы ознаменовали свою нынешнюю попытку снова стать свободными людьми, а не татарскими марионетками, формальным решением покончить с косами и позволить своим волосам расти естественным образом на голове и подбородке.

Но волосы действуют не просто как внешний знак; у них есть, иначе их бы там не было, свои собственные и четкие функции. Самая важная из них — защита некоторых наиболее уязвимых частей нашего организма от холода и влаги, этих плодотворных источников болезненных и зачастую смертельных заболеваний. И какое более восхитительное приспособление можно было бы придумать для этой цели, чем свободная и изящная вуаль из волос — субстанция, обладающая важными свойствами отталкивать влагу и служить непроводником тепла и электричества.

Позвольте мне теперь показать вам, что находится под поверхностью, естественно покрытой бородой. Прежде всего, у нас есть тот ганглий или узел, который является очагом мучительно болезненного недуга — невралгии тройничного нерва. От него, как вы заметите, белые нити нервов расходятся к челюстям точно по линии, защищенной бородой. Созерцая это, вы не можете не поразиться тому факту, что бритье иногда может стать причиной того местного паралича, который обезображивает углы рта. Далее у нас есть нервы зубов, которые, как всем известно, так сильно реагируют на изменения температуры.

Взгляните теперь, если угодно, на те железы, которые секретируют и вырабатывают лимфу, входящую в состав циркулирующей жидкости, и в которых часто берет свое начало золотуха, а некоторые говорят, и само ее название. Они особенно подвержены воздействию холода и влаги, проявляясь тогда в виде тех хорошо известных неприглядных припухлостей на шее: поэтому они получают дополнительную защиту, так как волосы обычно растут гораздо гуще в тех местах, где они встречаются, чем где-либо еще.

Существует еще один набор желез — сальные, которые густо сосредоточены на подбородке. Так вот, бритье является причиной того, что волосы на этой части лица подвержены особому и очень раздражающему заболеванию, которое дарит своего рода предвкушение чистилища многим несчастным жертвам этой противоестественной практики. Те, у кого густые бороды, по справедливости страдают больше всех; ибо чем эффективнее естественная защита, тем больше и глупость ее удаления.

Наконец, есть миндалины, а также железы горла и гортани. Мало кому нужно объяснять, насколько распространены в настоящее время острые и хронические заболевания этих частей.

В том, что борода предназначалась для защиты всех этих органов, любой может убедиться, отрастив ее, а затем сбрив в холодную или сырую погоду. Если вы не склонны проводить этот эксперимент, а заметьте, я его не рекомендую, возможно, следующие доказательства будут достаточно убедительными. Во-первых, исторический факт, что русские солдаты, когда Петр I принудил их бриться, страдали крайне тяжело. Во-вторых, медицинское свидетельство, взятое из «Профессионального словаря» д-ра Копленда, одного из первых врачей того времени, где сказано: «Люди, привыкшие носить длинные бороды, часто страдали от ревматических болей в лице или ангины после того, как сбривали их. В нескольких случаях хронической ангины ношение бороды под подбородком или на горле предотвращало возвращение недуга». В-третьих, факт, что несколько человек в этом городе (Ипсвиче) были так излечены. И, наконец, это краткое, но важное свидетельство служащих Шотландской центральной железной дороги, датированное Пертом, 24 августа 1853 года.

«Мы, служащие Шотландской центральной железной дороги, хотим сообщить вам, что, увидев прошлым летом циркуляр, рекомендующий людям, работающим на железных дорогах, отращивать бороды как лучшую защиту от суровости погоды, мы решили последовать этому совету; и польза, которую мы извлекли из этого, побуждает нас рекомендовать это к всеобщему принятию нашим братьям в подобных обстоятельствах по всему королевству. Мы можем заверить их, основываясь на собственном опыте, что таким образом они будут избавлены от сильных простуд и ангин, столь часто случающихся без этой естественной защиты».

Signed by 5 Guards, 1 Inspector of Police,

2 Engine Men, and 1 Fireman.

Давайте теперь посмотрим, ибо это крайне интересный момент в климате, способствующем чахотке, подобном нашему, где ежегодно умирают тысячи жертв, как входы в дыхательные пути и легкие защищены верхней частью бороды — усами. Мы вдыхаем воздух обычно через нос, а выдыхаем через рот, хотя иногда эти два пути меняются функциями. В разрезе носа видно, что внутренняя часть ноздри сообщается через слегка изогнутый проход с задним входом в рот и горло. Поскольку входящий воздух должен следовать направлению потока, вы легко поймете, что любой воздух, входящий через ноздри, должен проходить сквозь волосы усов или над ними и согреваться в этом проходе; а когда воздух проходит через рот, он должен проходить под усами и согреваться, подобно тому как это происходит под свесом соломенной крыши.

Усы, однако, не только согревают вдыхаемый воздух, но и фильтруют его от излишней влаги, грязи, пыли и дыма; и скоро, мы надеемся, будет считаться столь же разумным лишать верхнюю губу ее защитной бахромы, как брить брови или выщипывать ресницы.

Тех, кому неизвестен масштаб предотвратимых заболеваний среди наших ремесленников — заболеваний, возникающих исключительно из-за их занятий, — я должен отослать к книге г-на Текры на эту конкретную тему. Научная изобретательность долго пыталась придумать приспособления, чтобы избавить людей от некоторых из этих болезней; но схемы оказывались слишком громоздкими или иным образом непрактичными. Как это часто бывает, то, что люди искали с таким усердием, природа поместила прямо у них под носом. Г-н Чедвик, которому публика обязана многими ценными сведениями по вопросам, связанным с общественным здравоохранением, и д-р Элисон из Глазго, один из которых видел частицы железа, оседающие на бородах иностранных кузнецов и окрашивающие их, а другой заметил пыльные бороды иностранных каменщиков во время работы, пришли к выводу, независимо друг от друга, что железная и каменная пыль гораздо лучше оседает на бороде (откуда ее можно смыть), чем в легких, где она непременно вызовет болезнь. Легкие каменщика, например, хранятся в Эдинбурге, и они представляют собой один сплошной кусок камня. Эти джентльмены опубликовали свои убеждения; и благодаря благотворному воздействию прессы эта информация, подкрепленная статьями в «Билдере» и «Домашних словах» Диккенса, вскоре дошла до наших ремесленников, многие из которых опробовали этот эксперимент и засвидетельствовали его удовлетворительные результаты. В этот момент давайте также надеяться, что к неоднократным мнениям выдающихся армейских хирургов наконец прислушаются, и британский солдат будет освобожден от апоплексического кожаного воротника и ему позволят носить ту защиту, которой наделила его природа. Против последнего не может возразить даже самый строгий экономист, поскольку это не добавит ничего к смете, в то время как это позволит солдату выставить, если не более смелый, то по крайней мере более грозный фронт врагу и спасет его от многих опасностей марша, на котором умирает больше людей, чем на поле битвы!

Хотя эта тема пока получила слишком мало научного внимания, нет сомнений, что волосы в целом выполняют еще одну важную функцию по регулированию электричества, которое так тесно связано с состоянием нервов.

Напоследок я приберег любопытный факт, который сам по себе является совершенно окончательным доказательством защитной функции бороды и объясняет, почему ее волосы имеют дополнительное обеспечение для своего питания; и этот факт заключается в том, что, в то время как волосы на голове обычно выпадают с приближением старости, волосы бороды, напротив, продолжают расти и густеть до самого последнего периода жизни. Поистине нечувствителен к любым свидетельствам замысла тот, кто не признает в этом мудрое и благодетельное провидение, особенно когда связывает это с другим хорошо известным фактом, что череп становится плотнее, а мозг менее чувствительным, в то время как части, защищенные бородой, более восприимчивы, чем когда-либо, и обладают меньшей жизненной силой для борьбы с вредными воздействиями.

Прежде чем идти дальше, возможно, стоит кратко ответить на вопрос: почему, если бороды так необходимы мужчинам, у женщин нет подобного приспособления? Причина, как я полагаю, в том, что они женщины и, следовательно, никогда не предназначались для того, чтобы подвергаться тем невзгодам и трудностям, которые призван переносить мужчина. Женщина была создана как помощница мужчине, и было задумано, что мужчина, в свою очередь, должен защищать ее всеми силами от тех внешних обстоятельств, с которыми он обязан смело сталкиваться. Ее волосы от природы растут длиннее, и в диком состоянии она привыкла позволять им спадать на шею и плечи. Говорят даже, что древние афинские и ломбардские женщины сопровождали своих мужей на поле битвы с волосами, уложенными так, чтобы имитировать бороду. В более цивилизованном обществе представительницы прекрасного пола прибегают к различным ухищрениям для защиты, которые были бы совершенно неприемлемы для более сурового пола. Говоря это, я не включаю нынешний нелепый капор, который, кажется, специально придуман для того, чтобы обнажать, а не защищать прелестниц, и вызывать у нас жалость и заставлять нас трепетать, в то время как мы не можем не восхищаться!

Нельзя обойти вниманием два любопытных исключительных случая бородатых женщин: один — это женщина-солдат в армии Карла XII, которая была взята в плен в битве под Полтавой, где она сражалась с мужеством, достойным ее бороды; другой — Маргарита Пармская, знаменитая правительница Нидерландов, которая считала, что ее борода придает такой вид ее облику, что никогда не позволяла коснуться ни единого ее волоска.

II. ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РАЗДЕЛ.

Борода предназначалась не только для выполнения важных целей, только что описанных; но, сочетая красоту с пользой, она придает мужскому лицу мужественную грацию и завершенность. Ее живописности поэты и художники, самые компетентные судьи, дали всеобщее свидетельство. Действительно невозможно смотреть на серию бородатых портретов, как бы посредственно они ни были исполнены, не чувствуя, что они обладают достоинством, серьезностью, свободой, энергией и полнотой; в то время как при взгляде на ряд выбритых лиц, какими бы прославленными ни были оригиналы или искусными художники, возникает ощущение искусственной условной наготы.

Аддисон выражает ту же мысль, когда заставляет сэра Роджера де Коверли указать на почтенный бюст в Вестминстерском аббатстве и спросить, «не выглядели ли наши предки гораздо мудрее со своими бородами, чем мы без них?», и сказать: «что касается меня, когда я нахожусь в своей галерее в деревне и вижу своих предков, многие из которых умерли, не дожив до моего возраста, я не могу не смотреть на них как на стольких старых патриархов, и в то же время смотреть на себя как на праздного, безбородого юнца. Я люблю видеть ваших Авраамов, ваших Исааков и ваших Иаковов, какими они представлены на старых гобеленах, с бородами ниже пояса, которые покрывают половину драпировок». Рыцарь добавил: «если бы я порекомендовал бороды в одной из своих статей и попытался вернуть человеческим лицам их древнее достоинство, то через месяц он взялся бы сам возглавить моду в паре бакенбард». В отношении этого последнего намека, возможно, стоит уточнить, что слово «бакенбарды» часто использовалось ранними авторами для обозначения усов и что во времена Аддисона носили массу накладных волос, а голову и лицо брили наголо.

Чтобы показать, что именно борода вызывает ощущение, о котором мы упоминали, посмотрите на два рисунка на одном и том же оригинальном контуре греческой головы Юпитера: один с бородой, другой без! Что скажете? Разве этот эксперимент не является своего рода «очевидной демонстрацией» в пользу природы и оправданием искусства и художников? Посмотрите, как лоб бородатого поднимается, словно хорошо поддерживаемый купол — какую глубину приобретают глаза — какими твердыми становятся черты — как мышечная угловатость смягчается — в какие свободно струящиеся линии разрешается нижняя часть овала и какую серьезность придает лицу увеличенная длина.

В качестве забавных и поучительных дополнений возьмите два рисунка головы льва: один с гривой, другой без. Вы увидите, сколько величия царя лесов, так же как и властелина земли, заключено в этом свободно струящемся придатке. Сравнивая эти рисунки с рисунками Юпитера, вы обнаружите, я думаю, в голове льва то, откуда греческий скульптор черпал свой идеал этого благородного типа божественной человечности.

С тех пор как эта мысль пришла мне в голову, г-н Джон Маршалл в лекции в Правительственной школе прикладного искусства заметил, «что природа оставляет непокрытым только то, что красиво, и что мужской подбородок редко бывает привлекательным, потому что он был предназначен быть покрытым, в то время как подбородки женщин обычно красивы». Эту точку зрения он подкрепил примерами: «что медведь, кролик, кошка и птица отвратительны на вид, когда лишены своих волосяных и перьевых украшений: но лошадь, борзая и другие животные, покрытые так скудно, что форма остается неизменной от меха, красивы даже в своих обнаженных формах». Этот аргумент, как мне кажется, с большей силой применим к различным возрастам человека. У младенца подбородок чрезвычайно мягкий, и его изгиб сливается с изгибами лица и шеи: у мальчика он все еще сохраняет женственную мягкость линий, но по мере взросления юноши кости становятся все более заметными, и будущий характер начинает отпечатываться на форме: с приближением мужественности линии, сочетаясь с линиями рта, становятся более резкими, угловатыми и решительными; в среднем возрасте вокруг них устанавливаются различные некрасивые отметины, которые в старости становятся не только глубже, но и увеличиваются в количестве из-за потери зубов и западания губ, что, конечно, искажает все мышцы, связанные со ртом. Такова, однако, сила предрассудков, основанных на обычае, что люди, которые погружают себя по уши в глубокие воротники рубашек, а по подбородок в накрахмаленные галстуки и жесткие шейные платки, кутаются в шарфы, пока их шеи не становятся такими же толстыми, как талии; более того, некоторые из них не возражают против того, чтобы их видели в этом воплощении уродства — этом огромном черном пятне деформации — респираторе, все еще имеют достаточно лица, чтобы сказать нам, что выражение лица было бы испорчено восстановлением бороды!

Поэтому несколько слов о выражении бородатых лиц. Работы греков, картины старых мастеров, но прежде всего произведения кисти Рафаэля, справедливо названного «художником выражения», являются достаточным общим ответом на это необдуманное обвинение. Было бы действительно странно, если бы Тот, Кто создал мужское лицо и установил законы каждой черты — одев его волосами, как одеждой, — в этой последней детали сделал бы тщательное приспособление, чтобы испортить совершенство Своей собственной работы! Ничто, кроме долгого женоподобного бритья наших лиц, не могло породить нынешний выбритый идеал — забвение истинного стандарта мужской красоты выражения, который естественно так же противоположен, как магнитные северный и южный полюса, идеалу женской прелести, где нежность линий, румяный переменчивый цвет и глаза, которые покоряют, казалось бы, не желая того, — это чары, которые мы все чувствуем и в то же время понимаем, насколько они неуместны, когда применяются к противоположному полу; где смелый предприимчивый лоб, глубокий проницательный глаз, дерзкий, проницательный нос и мясистый, но твердый рот, хорошо поддерживаемый решительным выступающим подбородком, провозглашают существо, у которого есть назначенный путь, по которому нужно идти, и тяжелая грубая работа, которую нужно делать в этом мире трудностей и непрерывных перемен.

Столько об общем обвинении; если мы рассмотрим отдельные черты, не может быть сомнений, что верхняя часть лица — самая божественная часть, где восседает разум, — выигрывает в выразительности от добавления бороды и контраста с ней; нос также выступает в более высоком рельефе, в то время как глаза приобретают и глубину, и блеск. Рот, который является особенно средоточием чувств, а окружающие его мышцы делают его отражением каждой проходящей эмоции, обязан своим общим выражением линии между губами — ключу к семейному сходству; и эта линия более четко очерчена тенью, отбрасываемой усами, от которых зубы также приобретают дополнительную белизну, а губы — более яркий красный цвет. Ни рот, ни подбородок, как мы уже сказали, не являются неприглядными в раннем возрасте, но в более поздний период дело обстоит иначе. Поистине, едва ли есть более естественно отвратительный объект, чем безбородый старик (сравниваемый турками с «ощипанным голубем»), со всеми глубоко прорезанными линиями угасших страстей, алчной жадности, разочарованных амбиций, уколов бедности, опухшими линиями потворства своим слабостям и искажениями от болезней и распада! Теперь борода, которая, как выражались римляне, «распускается» на лице юноши мягким пушком в гармонии с незрелой мужественностью и удлиняется и густеет с ходом жизни, постепенно покрывает, варьирует и украшает, подобно «обвивающему плющу» на могучем дубе или античной башне, и, играя своими легкими свободными формами поверх более резких характеристик, придает новые прелести даже распаду, усиливая все, что еще приятно, и скрывая все, что отталкивает.

Цвет бороды обычно теплее, чем цвет волос на голове, и размышление вскоре подсказывает причину. Последние вступают в контакт главным образом со лбом, у которого мало цвета; но борода растет из лица, где его всегда больше или меньше. Теперь природа использует цвета лица при раскрашивании бороды — кстати, причина не пытаться изменить первоначальный оттенок — и таким образом уносит свои теплые и холодные цвета. Никогда не забуду случай с джентльменом с высоким цветом лица, светло-каштановыми волосами, полными бакенбардами теплого коричневого цвета, переходящими в теплый черный, и приятной внешностью, хотя его черты, особенно нос, не были правильными — ему пришла в голову причуда сбрить бакенбарды. Лишившись этой бахромы, цвет его щек стал пятнистым, нос — заброшенным и жалким, а все лицо — как дом на вершине холма, открытый северо-восточному ветру, с которого безжалостно удалили защитные насаждения.

Следующий любопытный факт, связанный с цветом бороды, я узнал в случайном разговоре с парикмахером. Заметив, что у людей, подобных ему, с высоким цветом лица и темными волосами, обычно пурпурно-черная борода, он сказал: «это правда, сэр», и рассказал мне, что «находил в своей собственной бороде и в бородах своих клиентов отчетливые рыжие волосы, смешанные с черными», точно так же, как утверждается, что в сером мехе животных есть отчетливые кольца белых и черных волос. Этот пурпурный оттенок черной бороды очень ценится персами; и, как ни странно, они создают этот эффект с помощью красного красителя из пасты хны, за которым следует препарат индиго.

Есть еще один момент, связанный с цветом, который не следует упускать. Все художники знают ценность белого цвета в прояснении цветов. Теперь пусть кто-нибудь посмотрит на старое лицо, окруженное белыми волосами, будь то мужчина или женщина, и он заметит в нем гармонизирующую красоту, которую никакая искусственная имитация более юных цветов не может дать. В этом, как и в других случаях, естественное является наиболее подходящим.

Позвольте мне закончить этот раздел моей лекции напоминанием всем, кто хочет отрастить бороду, что существует закон выше моды и что каждое отдельное лицо наделено своей индивидуальной бородой, форма и цвет которой определяются законами, подобными тем, что регулируют оттенок кожи, форму и цвет волос на голове, бровей и ресниц; и поэтому она наиболее подходит, даже если сама по себе уродлива, к их соответствующим физиономиям. То, что подходит квадратному лицу, не подойдет овальному, а высокий лоб требует иной бороды, чем низкий. Оставьте поэтому дело природе, и в должное время подходящая форма и цвет проявятся сами собой. И здесь те, кто никогда не брился, имеют огромное преимущество перед теми, кто поддался противоестественному обычаю, что волосы будут видны, даже когда они присутствуют, только на своем надлежащем месте, будут лучше по характеру и цвету и более изящны по своей форме.

А теперь, дамы и господа, поскольку вся история, как нам говорят, выросла из басни, позвольте мне, в качестве своего рода интермеццо, предварять мою историю «Басней для нашего времени».

An Ape, one day, said to a Goat,

“Why wear that nasty ugly Beard?

I’ll shave you for a quarter groat

Cleaner than Sheep was ever shear’d.”

“Thank you, Sir Ape!” the Goat replied,

“I’ll think of it.” To court he ran,

Where he the foplings busy spied

Effacing ev’ry mark of man:

Thinking to win the softer sex

By making themselves softer still.

“Ah!” says our Goat, “ah! ah! I’feggs,

I’ll be in fashion, that I will!”

He seats himself, the Ape’s not slow,

But tucks the cloth in, and then lathers;

When lo! stalk’d by a goodly row,

A solemn train of old Church Fathers!

With these came Doctors of each Art,

And each one pointed to his Beard!

Our Goat sprang up, with sudden start,

Like one whom conscience makes afeard.

“O Ape! this man’s a creature brave,

To whom we all like slaves submit;

Bearded to-day—t’morrow he’ll shave,

Then where’s the good of his boasted wit!

“There’s your apron! take your basin!

’Tis best to abide by nature’s rule:

His Beard no Goat will see disgrace in,

Whom nature did not make a fool!”

MORAL.

Let your Beards grow in their natural shapes,

God made you all Men, don’t make yourselves Apes!

III. ИСТОРИЧЕСКИЙ ОБЗОР.

Египтяне.

Увидев, что борода является естественной чертой мужского лица и что Творец предназначил ее для отличия, защиты и украшения, давайте легко перелистнем страницы истории и рассмотрим, в каком почете она была в разное время у ведущих народов, древних и современных.

Первый народ, который приходит на ум, — это египтяне, и на их памятниках богам, царям и простым людям были присвоены очень своеобразные формы бороды. Борода богов завита и равна длине овала лица: борода царей по форме напоминает египетский дверной проем и составляет три четверти того же стандарта: у народа она составляет одну четверть и почти квадратная. Этот придаток, судя по виду крепежной ленты, часто был искусственным, и, вероятно, египтяне, которые, как вы можете видеть по парику в Британском музее, носили накладные волосы, также носили накладные бороды. Некоторые полагали, что упомянутые формы являются лишь символами мужского пола на памятниках; но это мнение опровергается тем, что лица мужского пола изображаются без них. Однако то, что они иногда использовались таким образом, ясно из царской бороды на этом символе королевской власти — Сфинксе.

Жрецы этого древнего народа, как утверждается, удаляли каждый волос с тела трижды в неделю; и в конечном итоге они заставили народ брить как головы, так и лица; и все рабы и слуги, даже иностранцы, были обязаны делать то же самое. Что это проистекало из какого-то суеверного представления о чистоте, подтверждается замечанием Геродота, «что ни один египтянин любого пола ни за что не поцеловал бы губы бородатого грека, не воспользовался бы его ножом, плевательницей или котлом, или не попробовал бы мясо животного, забитого его рукой».

Однако во времена траура египтяне позволяли волосам на голове и бороде расти в знак скорби.

Евреи.

Такова была практика египтян; и крайне важно рассмотреть евреев следующими, потому что в период нашего первого знакомства с ними как с народом они предстают в рабстве у этого народа; и теперь общепринято считать, что большинство обычаев, установленных Моисеем, имели в той или иной степени отношение к египетским обычаям, от которых он стремился их отучить. Как и следовало ожидать от вдохновенного Законодателя, чьи возвышенные книги начинаются с великого утверждения, что человек был создан «по образу и подобию Божьему», любая попытка изменить естественные черты «божественного человеческого лица» была осуждена и решительно запрещена. Дважды издается заповедь — сначала всему народу: «не порти краев бороды твоей», другими словами, не меняй формы ее, которую Я, Бог твой, назначил! Затем священникам, с добавлением, что они не должны делать плеши на своих головах. Крайне важно вспомнить суеверную практику египетских жрецов и помнить, что Моисей издал эту заповедь Ааронитам, только что вышедшим из Египта, потому что это наиболее убедительно показывает, что практика бритья, даже когда к ней прибегали с целью угодить Божеству через крайнюю степень внешней чистоты при приближении к Его таинственному присутствию, была прямо и абсолютно запрещена. Это как если бы Бог сказал: «Кто ты, о человек! который думаешь в своем тщетном воображении, что Я, твой Творец, не знал, как создать тебя! и богохульно предполагаешь, что можешь угодить Мне, суеверно жертвуя тем, чем Я, в Своей Всемогущей мудрости, наделил тебя для защиты и украшения!» И как бы для того, чтобы еще сильнее подчеркнуть различие, Моисей предписал самым строгим образом каждый обычный и естественный метод очищения человека.

Нельзя не отметить, что таким образом, на самом пороге истории, мы имеем два обычая, столь противоположных, поставленных в контраст — один решительно осужденный, другой — самым грозным образом санкционированный. И тем более необходимо отметить это, потому что есть много религиозных людей, которые по обычаю усвоили египетское представление и забыли его решительное осуждение. Есть много тех, кто, хотя им говорят, что некоторые болезни, к которым особенно склонны наиболее активные представители духовенства, могут быть предотвращены и могут быть излечены простым ношением бороды, все равно будут настаивать на том, чтобы их служители платили штраф, неизменно связанный с нарушением законов Божьих, потому что их предрассудки заставляют их представлять гладкое лицо, а не мужественное.

В качестве дальнейшего подтверждения нашей идеи о том, что целью этого закона Моисея было предотвращение существенного изменения любых естественных черт — он не возражал против подравнивания бороды, что было обычной еврейской практикой — можно найти в первом стихе 14-й главы Второзакония, где народу повелевается не брить брови; что было обычным знаком скорби у некоторых бородатых народов. Евреи тоже, в отличие от персов и других, вместо того чтобы брить бороду во время траура — хотя в неистовстве восточной скорби они иногда выщипывали ее — обычно оставляли ее просто неподстриженной или закрытой, пока дни траура не проходили.

Вы все помните страшную месть, которую совершил Давид, когда его послов обесчестили, сбрив им бороды.

Борода продолжала носиться во всей своей славе этим избранным народом, и нам было бы невозможно представить себе облик любого из их патриархов, судей, священников, пророков или зрелых царей — или возвышенного основателя нашей религии — или избранных двенадцати — за исключением юного Иоанна, без этой почтенной и почитаемой черты. Какой художник осмелился бы на такое оскорбление наших самых священных ассоциаций, чтобы изобразить кого-либо из них с ухмыляющейся гладкостью бритвенной опрятности!

То, что во времена Мухаммеда евреи все еще придерживались своего первобытного обычая, очевидно из приказа этого законодателя своим последователям подстригать усы и бороду, чтобы отличиться от евреев. Действительно, последние, во всех отношениях самый замечательный народ, цеплялись за предписанный обычай со всей силой религиозного чувства и твердого убеждения. И как бы в наше время некоторые миряне, движимые желанием смешаться незамеченными среди населения Западной Европы, ни жертвовали убеждениями ради удобства, их раввины оставались неизменно последовательными в своем свидетельстве истине и природе; и одно из самых прочных впечатлений моей юности — это воспоминание о главном раввине Гершеле, идущем по улицам Лондона, как последний из пророков, в темных одеждах, с длинным бледным лицом и струящейся бородой.

And eyes, whose deep mysterious glow,

Disdainful of each fleeting show,

Dwelt in the old and sacred past,

Or Seer-like scann’d the future, vast.

Ассирийцы и вавилоняне.

Ассирийцы и вавилоняне, как мы знаем из исследований и открытий Лэйарда и других, носили высокодекоративные бороды, в чем им подражали древние персы, и ленты, появляющиеся на них, были золотыми.

Персы, арабы и турки.

Древние арабы, как и их сородичи, евреи, были бородатыми, и, как и они, они сохранили свои бороды в неприкосновенности, хотя их вера не раз менялась. Со времен Мухаммеда мы можем классифицировать их для наших целей вместе с турками и персами, поскольку все они проявляли одинаковое уважение к бороде, рассматривая ее как совершенство и завершение мужского лица и символ свободы; а бритье — как знак унижения и рабства. Мухаммед, который санкционировал окрашивание бороды, предпочитал, чтобы она была тростникового цвета, который был оттенком, приписываемым по традиции бороде Авраама. Одним из пунктов персидской ереси является предпочтение черной бороды и определенной стрижки; и из-за этой волосяной разницы они однажды вели жестокую войну с узбекскими татарами, в которой они имели обыкновение складывать бороды своих врагов как трофеи к ногам шаха.

В качестве примеров уважения, оказываемого бороде, мы можем привести обычную магометанскую клятву «бородой Пророка!» и форму мольбы «твоей бородой, или жизнью твоей бороды». Турки укажут на свою и скажут: «неужели ты думаешь, что эта почтенная борода могла лгать?» А свидетельство человека раньше настолько измерялось его бородой, что при найме свидетеля длина этого придатка была обязательной квалификацией. Коснуться чужой бороды, если только не поцеловать ее с уважением, считается у всех этих народов большим оскорблением. Когда встречаются два друга, поцеловать ее, иногда с обеих сторон, отвечает нашему рукопожатию — как дела? и «да сохранит Бог твою бороду!» — это форма призыва благословения на друга. В кругу семьи к бороде относятся как к объекту почтительной нежности — жена и дети целуют ее с самой нежной и уважительной привязанностью. Чтобы выразить высокую ценность вещи, они говорят: «она стоит больше, чем чья-либо борода».

«Позор на твою бороду!» — это термин упрека, а «Я плюю на твою бороду!» — выражение глубочайшего презрения. Когда шах Персии в 1826 году говорил с нашим послом (сэром Дж. Малкольмом) о русских, чтобы показать, как низко он их ценит, он воскликнул: «Я плюю на их бороды!»

Отрезание бороды считается глубоким позором и унижением. Известный вождь вахабитов Сауд имел обыкновение брить бороду в качестве наказания за самые тяжкие преступления. Он давно хотел купить кобылу у шейха племени шахманни, но все его предложения были отвергнуты. Однако шейх кахтанов, будучи приговоренным к потере своих волосяных почестей, когда появился цирюльник, воскликнул: «О Сауд, возьми кобылу шахманни в качестве выкупа за мою бороду!» Предложение было принято, и сделка с владельцем кобылы была заключена за 2500 долларов, которые, как он заявил, он не взял бы, как и любую другую сумму, если бы не спасение бороды благородного кахтана.

Даже когда болезнь или несчастный случай делают необходимым удаление всей бороды или ее части, только в крайнем случае араб уступит; и тогда он живет уединенно, или, если вынужден выйти, носит густую черную вуаль, пока его подбородок не сможет снова появиться «со всеми своими первозданными почестями, густо краснеющими на нем».

Почти каждый магометанин носит с собой гребень исключительно для того, чтобы приводить в порядок свою бороду: это часто делается, особенно после молитв; когда верующий обычно остается сидеть на пятках и усердно пользуется гребнем. Выпавшие волосы тщательно собираются, чтобы быть либо похороненными вместе с владельцем, либо предварительно помещенными в его гробницу, после того как они были предварительно разбиты по отдельности, чтобы освободить ангелов-хранителей.

Парфюмировать и окуривать бороду ладаном — обычный восточный обычай.

В трауре персы бреются; и Геродот приводит один случай, когда они также обрезали гривы и хвосты своих лошадей в честь своего предводителя Мардония.

Говорят, один мудрец-султан сбрил свою бороду, сказав: «его советники никогда не будут водить его за нее, как они делали с его предками!» — забыв, что у него все еще осталась удобная ручка — его нос, за который, как вы знаете, дамы и господа, людей водили с незапамятных времен. Позвольте мне поэтому надеяться, что никто не будет приводить это как исторический прецедент для бритья.

К счастью, ему на смену пришли более мудрые люди, и султан до сих пор отличается достойной бородой; как и шах Персии, и все арабы и их вожди.

Греки.

Древние греки были всемирно известны своими бородами. Все герои Гомера бородаты, а мудрец Нестор описывается как поглаживающий свою бороду в качестве изящного вступления к речи. Сатурн, Юпитер, Нептун, Плутон, Марс, Вулкан, Меркурий изображаются с бородами. Аполлон безбородый, как эмблема вечной юности. Геркулес и полубоги также хорошо снабжены. А Эскулап, бог здоровья — знаменательный факт! — наделен ею в изобилии. Мать Ахиллеса, умоляя Юпитера, касается одной рукой его бороды, другой — его колена.

Как и следовало ожидать от их суровых характеристик, спартанцы особенно дорожили бородой. Когда одного Никандра спросили почему, он ответил: «потому что мы считаем ее украшением, которое превосходно отличает мужчину». Когда другого спросили, почему он носит такую длинную бороду, его благородный ответ был: «Поскольку она поседела, она постоянно напоминает мне не бесчестить мою старость». Плутарх, упомянув густые волосы и бороду спартанского полководца Лисандра, говорит, «что Ликург был того мнения, что обилие волос и бороды делало тех, кто был красив, еще более красивыми, а тех, кто был уродлив, — более страшными для своих врагов». Рассматривая бритье как знак рабского подчинения, они заставляли своих главных магистратов брить верхние губы во время пребывания в должности, чтобы напоминать им, что, хотя они и являются исполнителями законов, они все еще подчиняются им.

Греки в целом продолжали носить бороду до тех пор, пока упадок афинской добродетели не привел это свободное государство к подчинению македонскому завоевателю, который, по словам Плутарха, приказал своим солдатам бриться, чтобы их бороды не давали повода врагам. Это должно было быть, когда он был в одном из своих пьяных припадков, или он мог бы приказать подстричь их, как у старых греческих воинов. Как бы то ни было, греческая свобода и греческие бороды угасли вместе.

Диоген, современник Александра, однажды спросил безбородого сластолюбца, ссорится ли он с природой за то, что она сделала его мужчиной, а не женщиной? А Фокион, упрекая того, кто заигрывал с народом и щеголял длинной спартанской бородой, сказал ему: «если тебе так нужно льстить, почему ты не подстриг свою бороду?»

Любопытный факт для тех, кто сводит цивилизацию к бритью, заключается в том, что единственными лицами в Древней Греции, которые сохраняли свои бороды при всех изменениях, были философы, или любители мудрости — те, для кого все, что отличало греческий интеллект, было специальным изучением и профессией; которые, по сути, были самой цивилизованной частью общества.

Со времен императора Юстиниана греки возобновили ношение бороды, которую носили все греческие императоры вплоть до последнего, несчастного Палеолога, который погиб, храбро сражаясь при взятии Константинополя турками. Этими императорами она рассматривалась как знак королевской власти — атрибут царского величия.

Этруски — римляне.

Этруски изображали своих богов с бородами и носили их сами; как и римляне. Каждый школьник помнит трепет, внушенный вторгающимся галлам, когда, войдя в здание Сената, они увидели консульских отцов, сидящих спокойно и неподвижно, как боги, за которых варвары поначалу приняли их, пока один, более смелый, чем остальные, не дернул за бороду благородного Марка Папирия, который, возмущенно подняв свой посох, бессознательно дал сигнал к убийству себя и своих почтенных соотечественников.

Во все лучшие века Республики, пока старая римская добродетель сохраняла что-то от своей первоначальной силы и прежде чем она была подорвана и подточена привнесенными пороками и женоподобными обычаями завоеванных народов, римские государственные деятели, герои, священники и народ — все носили и все почитали мужественные славы бороды!

Только в 454 году от основания Рима, примерно за три столетия до нашей эры, один из тех коррумпированных преторов, которые обычно возвращались, нагруженные иностранным золотом и избалованные иностранной роскошью, завез из Сицилии партию цирюльников; и тот доверчивый сплетник Плиний клевещет на младшего Сципиона Африканского, заявляя — клеветнический слух! — «что он был первым, кто сбрил всю свою бороду». Это как раз один из тех случаев, когда глупый обычай, подобно плохой шутке, пытаются приписать какому-нибудь всемирно известному имени.

Долгое время после указанной даты бороду лишь частично сбривали или подравнивали; одно и то же слово (tondere) иногда использовалось для обозначения обоих действий. Разумеется, как только мода укоренилась, ношение бороды, как и у нас, стало считаться неприличным; Марк Ливий по возвращении из изгнания был вынужден по требованию цензоров побриться, прежде чем появиться в Сенате.

С ростом порочности и изнеженности среди этого некогда стойкого народа борода постепенно исчезала. Цезарь, истинный основатель империи, который предавался всякого рода щегольству и распутству, прикрываясь ими как маской для своих глубоких честолюбивых замыслов, конечно же, брился; после этого бритье стало имперской модой вплоть до времен Адриана (чью мужественную римскую голову я демонстрировал как первого восстановителя мужской красоты). С его времен большинство императоров носили бороду до Константина, который брился из суеверия. У его отца была благородная борода.

Даже после того, как обычай бритья вошел в обиход, первое появление бороды встречали с радостью, обычно во время принятия тоги; «первые плоды» волос торжественно посвящались — как пережиток прежнего уважения — какому-нибудь богу, как в случае с Нероном, который преподнес свои в золотой шкатулке, украшенной драгоценными камнями, Капитолийскому Юпитеру.

Бритье в знак скорби было обычаем ранних римлян; однако, когда то, что считалось лишением, стало общей модой, бороду стали отращивать во времена печали, чтобы обозначить личную запущенность.

Римские философы, подобно греческим, лелеяли длинную бороду как символ мудрости. Следующий анекдот показывает, что иногда это был обманчивый знак. Один из императоров, будучи донимаем человеком в длинном одеянии и с бородой, спросил его, кто он такой. «Разве ты не видишь, что я философ?» — последовал ответ. «Плащ я вижу, и бороду я вижу, — сказал император, — но где же философ?»

Я не должен завершать это упоминание о римских обычаях, не отметив поучительный факт: рабов у ранних римлян брили в знак рабства, и им не разрешалось носить отличительный знак свободного человека до тех пор, пока они не получали свободу. В более поздний период рабы, как наиболее мужественные, носили бороду и брились только тогда, когда получали право встать вровень со своими развращенными и порочными господами!

ЦЕРКОВНАЯ ИСТОРИЯ.

Краткий взгляд на церковную историю предоставит один или два интересных факта. Большинство отцов Церкви носили бороду и одобряли ее. Климент Александрийский говорит: «Природа украсила человека, подобно льву, бородой как показателем силы и власти». Лактанций, Феодорит, святой Августин и святой Киприан красноречиво восхваляли эту естественную черту, по поводу которой возникало множество дискуссий в ранние века Церкви, когда вопросы дисциплины неизбежно занимали значительную часть внимания ее лидеров. Чтобы урегулировать эти споры, на 4-м Карфагенском соборе, состоявшемся в 252 г. н.э., канон 44 гласил: «клирик не должен отращивать волосы и не должен брить бороду» (Clericus nec comam nutriat nec barbam radat). Бингем цитирует раннее письмо, в котором об одном человеке, ставшем из мирянина клириком, говорится: «его привычки, походка, скромность, выражение лица и речь — все было религиозным, и в соответствии с этим волосы его были коротки, а борода длинна», что показывает, что в те ранние времена святого Павла понимали лучше, чем в более поздние.

Впоследствии бороду то рекомендовали духовенству за ее подобающую серьезность, то осуждали из аскетического представления о том, что гордыня склонна скрываться в красивой бороде. В некоторых монастырях миряне носили бороду, в то время как принявшие сан брились, а волосы, как остаток более раннего суеверия, благочестиво посвящали Богу с особыми молитвами и внушительными церемониями.

Одному ордену цистерцианцев было специально разрешено носить бороды, и поэтому их называли «fratres barbati», или бородатые братья.

Военные ордена Церкви, такие как рыцари Святого Иоанна и тамплиеры, всегда носили полные бороды.

Прикосновение к бороде было в свое время торжественным актом, посредством которого крестный отец признавал ребенка своим приемным сыном.

Одним из плодотворных источников споров между Римской и Греческой церквями был вопрос о ношении или неношении бороды. Греческая церковь с твердой верностью, делающей честь ее православию, мужественно придерживалась решений ранней Церкви и отказывалась допускать в свой календарь любого бритого святого, от души презирая Римскую церковь за ее слабость в этом отношении. С другой стороны, папы, чтобы подчеркнуть различие между восточным и западным христианством, рано ввели статуты «de radendis barbis», или касающиеся бритья бороды. Кое-где, однако, мужественные старики, такие как папа Юлий II, который заставил Микеланджело изваять его с обнаженным мечом в руке, или кардиналы, такие как Поул или Аллен, и многие епископы, умудрялись верить, что веру и природу можно примирить, придерживаясь всеобъемлющего и поистине католического взгляда на обе.

Ведущие английские и немецкие реформаторы носили бороды (если Лютер ограничивался усами, то лишь потому, что его монашеская привычка бриться была слишком сильна), и большинство мучеников протестантской веры были сожжены с бородами.

НОВАЯ ИСТОРИЯ.

Бритты.

Бритты, «подобно своим соседям галлам» (две головы которых были показаны в копиях с римских памятников), были бородатыми, хотя, вероятно, для целей отличия их вожди, как утверждали Цезарь и другие, носили лишь огромные закрученные усы. Друиды и их преемники, местное британское духовенство, считали, что этот естественный покров добавляет им достоинства и украшает их сан и возраст.

Саксы.

Англосаксы привезли свои бороды с собой, предпочитая раздвоенную форму, которая, в свою очередь, могла быть двузубой, трехзубой или плутоновой и нептуновой.

Святой Августин изображен с бородой во время своего появления для обращения этих островов в шестом веке. Его последователи, должно быть, вскоре начали бриться, поскольку писатель седьмого века жалуется, что «духовенство стало настолько развращенным, что отличалось от мирян меньше своими действиями, чем отсутствием бород». Прославленный Альфред был настолько заботлив к бородам своих подданных, что налагал тогдашний тяжелый штраф в двадцать шиллингов на любого, кто злонамеренно повреждал бороду другого. Датчане, вторгшиеся в эту страну, были бородатыми. Фосбрук говорит, что некоторые из них носили бороды с шестью зубцами, а история упоминает Свена Вилобородого.

В этот период французская монархия росла. Ее первые короли считали бороду священной и украшали ее золотом. Их подданные гордились ею как знаком того, что они свободные люди, в отличие от выродившегося римского населения. Аларих коснулся бороды Хлодвига как торжественного способа подтверждения договора и признания Хлодвига своим крестным отцом. Династия Меровингов была бородатой. Затем пришел Карл Великий, который клялся своей бородой, как и Оттон Великий и Барбаросса, императоры Германии после него. Следующая история показывает веру тех ранних времен в священность этой формы клятвы. Крестьянин, который принес ложную клятву на мощах двух святых мучеников, ухватившись за свою бороду в качестве дополнительного подтверждения, — небо, чтобы наказать его, сделало так, что вся она осталась у него в руке!

Карл Великий также постановил, что любой, кто назовет другого «рыжая борода» или «рыжая лиса», должен заплатить крупный штраф; закон, объясняемый предрассудком, воплощенным в двух немецких пословицах.

Of red beard no good heard

Red beard—a knave to be feared;

и доведенный до кульминации в анекдоте об испанском дворянине, который, обвинив человека в каком-то преступлении, а затем убедившись в его невиновности, воскликнул: «Если он этого не делал, то замышлял, ибо у этого негодяя рыжая борода!» Тем, кто нуждается в утешении под этим клеветническим обвинением, восходящим, вероятно, к старому представлению, возникшему из его имени, что Иуда Искариот имел рыжую бороду, я, к счастью, могу порекомендовать проповедь об этом архипредателе, полную остроумия, юмора, пафоса и воображения, принадлежащую знаменитому Абрахаму а Санта-Клара, где рыжие бороды благородно оправдываются и приводятся следующие известные примеры:

Several illustrious Romans,

The Emperor Barbarossa;

Hanquinus Rufus, King of the Goths;

Bishops Gaudentius and Gandulfius;

The Martyrs Dominicus, Maurinus, and Savinianus.

Во время смут, которым была подвержена империя Карла Великого после его кончины, появились норманны, и отряд под предводительством Роллона, обратившись в веру и поселившись на территории нынешней Нормандии, стал известен в английской истории как норманны; с ними в правление Эдуарда Исповедника (чья голова была показана на гобелене из Байё) возникло растущее сближение, при дворе постепенно сформировалась нормандская партия, и нормандские обычаи, одним из которых было бритье, были частично приняты. Гарольд, как представитель истинной старой английской партии, носил бороду, как показано современным иллюстратором рукописей; но Вильгельм Завоеватель и большинство его последователей изображены только с усами, а волосы на затылке коротко острижены или выбриты. Именно эта варварская мода побудила шпионов Гарольда доложить своему господину, что захватчики — это армия священников.

Говорят, что Вильгельм пытался заставить стойких саксов бриться, но многие из них покинули королевство, предпочтя расстаться с родиной, а не с бородой. В этом, как и в других вопросах, англосаксонская твердость в конечном итоге победила завоевателей, и нормандские государи уступили национальному обычаю. Уже при Генрихе I, то есть всего через 44 года после высадки Вильгельма, мы узнаем, что епископ Серло встретил этого монарха по прибытии в Нормандию и произнес длинную речь о пороках того времени, особенно о длинных волосах и густых бородах, которые, по его словам, они не хотели стричь, опасаясь, что пеньки поранят лица дам. Генрих с раскаянием и послушанием отдал свои волосяные почести епископу, который с благочестивым рвением, достав из своего сундука ножницы, собственноручно подстриг короля и знать. Это поведение епископа любопытно иллюстрируется современным декретом Сената Венеции от 1102 года, предписывающим сбривать все длинные бороды вследствие буллы папы Пасхалия II, осуждающей тщеславие длинных волос, основанной на неверном толковании 1-го послания к Коринфянам, xii, 14, которое относится только к волосам на голове. На этот текст можно было бы написать проповедь, хотя вряд ли ее можно было бы произнести, которая «открыла бы тайну, способную потрясти душу».

Крепкий король Стефан носил бороду, и саксонский хронист жалуется, что в гражданских войнах его времени, чтобы вымогать богатство у мирных людей, их «подвешивали за бороды»; доказательство того, что последние были длинными и крепкими. Современник Стефана, Фридрих I Германский, чтобы предотвратить ссоры, наложил очень крупный штраф на любого, кто дергал другого за бороду.

Говорят, что Генриху II приснилось видение, в котором все сословия его подданных упрекали его во сне за тиранию и угнетение. Современный иллюстратор рукописей, к счастью, создал несколько рисунков, действительно гораздо более выразительных, чем некоторые в новых зданиях Парламента, из которых мы узнаем, что лица всех слоев народа и духовенства тогда выглядели так, как их создала природа. Я выбрал один, изображающий лидеров обездоленных земледельцев той отдаленной эпохи, потому что, иллюстрируя мою тему, он, казалось, представлял большой интерес для этого терпеливого и многострадального сословия. Можно было почти представить, как крепкий парень с односторонней саксонской лопатой подгоняет героев с вилами и косой, почти словами Мармиона,

“Charge, Sibthorp,[23] charge! On, Stanley, on!”

Королева Генриха, Элеонора, ранее была женой Людовика VII Французского, который, будучи убежденным своими священниками сбрить бороду, вызвал такое отвращение у Элеоноры, что она добилась развода.

Ричард Львиное Сердце был бородат, как лев, и хотя он был настолько поглощен крестовыми походами, что не занимался переодеванием, он признал справедливость жалоб знаменитого Длиннобородого, «графа Лондона и короля бедняков», который сделал честь своей бороде, сопротивляясь угнетению, и погиб после героической борьбы, став жертвой трусости и предательства. Памятники Роджеру, епископу Солсберийскому, и Эндрю, аббату Питерборо, показывают, что епископы носили бороду, а аббаты и монахи в это правление брились.

Иоанн имел то, что называли «бородой Иуды», которой его поступки были во всех отношениях достойны. К счастью, смелые бароны перебородили его, и результатом стала Великая хартия вольностей. Его сын, Генрих III, имел умеренную бороду и самое долгое правление до Георга III. Эдуард I показал шотландцам, что может сделать длинная борода при длинных ногах и длинной голове в придачу. Этого короля называли английским Юстинианом, так как и он, и римский император были известны улучшением законов и заботой о своих бородах. Борода Эдуарда II, как и его характер, была скорее декоративной, чем сильной, и его правление в основном памятно сочинением той любимой старой песни, которую цитирует Шекспир: «Весело в зале, когда бороды качаются!»

Смелая борода Эдуарда III сеяла ужас в Шотландии и Франции, а борода его сына, Черного принца — как бы рано он ни умер — была подходящим символом его «доблести на поле брани».

Ричард II, при всех его недостатках, не был обделен ни бородой, ни мужеством — последнее проявилось в его встрече с Уотом Тайлером и его защите от убийц. Генрих IV, хитрый Болингброк, имел прикрытие для подбородка, в каждом завитке которого скрывалась интрига, чего его сын, Генрих V, сделанный из другого металла, по-видимому, так стыдился, что в покаянии носил выбритый подбородок на протяжении всего своего десятилетнего правления, что можно увидеть по его памятнику в Вестминстерском аббатстве, остатки которого существуют до сих пор.

Бритье частично оставалось в моде в правление Генриха VI, который сам в поздние годы был бородат, как философ, привыкший морализировать о взлетах и падениях жизни, которых на его долю выпало немало. Эдуард IV брился из щегольства; как и тот гладколицый негодяй Ричард III, который «мог улыбаться, улыбаться и быть злодеем». Генрих VII брил себя и обдирал свой народ.

Как можно видеть на иллюстрациях в рукописях и как мы читаем у Чосера и в других местах, большинство людей придерживались своих бород, не поддаваясь колебаниям придворной моды. Поэт, родившийся во времена Эдуарда III и умерший при Генрихе IV, говорит о «раздвоенной бороде купца»; «бороде франклина, белой, как маргаритка»; «бороде моряка, потрясенной многими бурями»; «бороде мельника, рыжей, как лиса, и широкой, словно лопата»; «коротко подстриженной бороде рива»; «густой бороде церковного пристава» и заканчивает презрительным упоминанием о Пардоньере с его тонким голосом:

“No Beard had he, nor never none should have,

As smooth it was as it were newe shave, &c.”

Генрих VIII, как вы все еще можете видеть на многих вывесках, для которых его надменное, одутловатое лицо так хорошо подходит, носил коротко подстриженную бороду. Однажды он поклялся Франциску I, что не будет стричь ее, пока не навестит последнего, который поклялся в том же; и когда длинные бороды стали модой при французском дворе, сэр Томас Буллен был вынужден извиняться за вероломство Генриха, утверждая, что королева Англии испытывает непреодолимую антипатию к густому подбородку, что, исходя из известного «внимательного» поведения Генриха к своим женам, должно было быть очень правдоподобным оправданием! Сэр Томас Мор побрился перед заключением в тюрьму. Когда его бороде позволили расти, он проникся к ней такой привязанностью, что перед тем, как положить голову на плаху, он осторожно отвел ее в сторону, заметив, «что она, по крайней мере, не виновна в измене и не должна быть наказана».

Хотя Франциск I и его двор лелеяли свои бороды, канцлер Дюпра посоветовал ввести налог на бороды духовенства и пообещал королю солидный доход. Епископы и более богатое духовенство заплатили налог и сохранили свои бороды; но более бедным священникам повезло меньше. В следующем правлении духовенство решило отомстить; поэтому, когда Дюпра (сын канцлера) возвращался с триумфом с Тридентского собора, чтобы вступить во владение епископством Клермон, декан и каноники закрыли медные ворота алтаря, через которые их видели вооруженными ножницами и бритвой, мылом и тазом, указывающими на статуты «de radendis barbis». Несмотря на его протесты, они отказались ввести его в должность, пока он не принесет в жертву свою бороду, которая была самой красивой в его время. Говорят, что он удалился в свой замок и умер от досады.

В то же самое правление Жан де Морильер также столкнулся с возражениями со стороны капитула Орлеана; но хитрый малый предъявил письмо от короля, в котором говорилось, что в его случае статуты должны быть отменены, так как его величество намеревался использовать его в странах, где он не мог появиться без бороды.

При дворе соперника Франциска, Карла V, который сам имел поистине королевское украшение на подбородке, жил Джон Майо, его художник, очень высокий человек, но с бородой такой длины, что он мог на ней стоять; и которой он очень гордился, подвешивая ее на лентах к петлице. Иногда эта масса волос по приказу императора распускалась за столом, и когда двери и окна открывались, императорский ум получал огромное удовольствие, видя, как ее раздувает в лица его кривляющихся придворных. Другой известной немецкой бородой была борода купца из Браунау в Баварии, которая была настолько длинной, что волочилась бы по земле, если бы не была заключена ее гордым владельцем в красивый бархатный мешочек.

Многообещающий Эдуард VI умер до того, как у него выросла борода; у мужа его сестры Марии была борода истинно испанского покроя.

Во времена «доброй королевы Бесс», когда

“The grave Lord Chancellor[27] led the dance,

And seal and mace tripped down before him,”

она, которая не была ханжой и имела поистине королевскую симпатию ко всему мужественному и подобающему, окружила себя людьми, которые к самой пунктуальной вежливости присоединяли самый авантюрный дух; и борода, как и следовало ожидать, росла и процветала в высшей степени. Поэтому нас не удивляют удивительные усилия, предпринятые ее подданными в военном деле, искусствах и литературе, сделавшие ее правление эпохой, на которую мы оглядываемся с патриотической гордостью и из которой наши лучшие писатели до сих пор черпают, как из источника глубокого, неиссякаемого потока.

Слабое отражение некоторых голов этого периода было продемонстрировано на стенах лекционного зала, таких как проницательный Берли; авантюрный Рэли; опрометчивый, но храбрый Эссекс; Ноттингем, верховный адмирал, рассеявший Армаду; Грешем, купец-принц, который не находил свою бороду помехой для бизнеса; и поэт поэтов, древний или современный, Шекспир.

Как и следовало ожидать, драматическая литература того времени полна аллюзий на ту черту, которую люди до сих пор чтили и которой восхищались. Лир не может найти более патетического взрыва оскорбленного величия, обращаясь к своей подлой дочери Гонерилье, чем слова —

“Art not ashamed to look upon this Beard?”

а когда Регана оскорбляет верного Глостера, последний восклицает —

“By the kind Gods! ’Tis most ignobly done

To pluck me by the Beard!”

В более насмешливом тоне Шекспир заставляет Крессиду сказать о подбородке Троила: «увы, бедный подбородок! многие бородавки богаче!» А Розалинда Орландо: «Я прощу вас за то, что у вас нет запущенной бороды, ибо, право, ваше состояние в бороде — это доход младшего брата».

Затем, как характеристики, у нас есть черная, белая, соломенного цвета, оранжево-рыжая, пурпурная и совершенно желтая. Солдат, бородатый, как леопард; судья с бородой формального покроя; голодная борода могильщика; борода генеральского покроя; и тот прекрасный отрывок, который вы простите мне за цитирование, хотя бы для того, чтобы внести очевидную поправку, естественно упущенную из виду безбородыми комментаторами. Если вместо детской выдумки «ступени из песка» мы прочитаем «слои песка», мы не только восстановим метафорическую красоту, но и буквальную правду; ибо что может быть обманчивее слоя песка, а борода — это «слой волос».

“There is no one so simple but assumes

Some mark of virtue on his outward parts;

How many cowards, whose hearts are all as false

As layers of sand, wear yet upon their chins

The Beards of Hercules and frowning Mars,

Who, inward searched, have livers white as milk:

And these assume but valour’s excrement

To make themselves redoubted.”[29]

Остроумный Роберт Грин опубликовал в 1592 году любопытный диалог, из которого мы получаем представление о цирюльне времен королевы Елизаветы. Тканевые штаны жалуются на внимание цирюльника к Бархатным штанам в таких выражениях: «Голова его, однажды убранная, что требует при расчесывании и чистке часа два; затем, будучи искусно вымытой не чем иным, как камфорным шариком, вы спускаетесь до его бороды и спрашиваете, желает ли он побриться или нет? желает ли он, чтобы его эспаньолка была подстрижена коротко и остро, мило, как у влюбленного, или широко свисала, как лопата, или le terrible, как у воина или солдата? желает ли он, чтобы его бакенбарды были подстрижены низко, как куст можжевельника, или чтобы его наросты были удалены бритвой? Если ему угодно, чтобы его придатки были подрезаны, или его усы были взлелеяны, чтобы закручиваться вокруг ушей, как ветви виноградной лозы, или подстрижены до губы итальянским лезвием, чтобы он выглядел как полулицый болван в латуни. Этими причудливыми терминами, мастер цирюльник, вы приветствуете мастера Бархатные штаны, и при каждом слове — щелчок ножницами и поклон коленом; тогда как, когда вы подходите к бедным Тканевым штанам, вы либо стрижете его бороду по своему усмотрению, либо в презрении спрашиваете его, не хочет ли он быть подстриженным «под Христа», кругло, как половина голландского сыра, насмехаясь и над Христом, и над нами».

В правление Якова I бороды оставались в моде, и я извлекаю два из многих отрывков из пьес Бомонта и Флетчера; первый из которых является, не исключая даже «Гудибраса» Батлера, самым юмористическим описанием бороды в языке. Изгнанный принц в маскировке, будучи избранным «королем нищих» из-за своей бороды, Хигген, оратор отряда, продолжает в таком духе: —

“I then presaged thou shortly wouldst be king,

And now thou art so. But what need presage

To us, that might have read it in thy Beard,

As well as he that chose thee! By the Beard

Thou wert found out and marked for sovereignty.

O happy Beard! but happier Prince, whose Beard

Was so remarked as marked out our Prince

Not bating us a hair. Long may it grow,

And thick and fair, that who lives under it

May live as safe as under Beggar’s Bush,

Of which it is the thing—that but the type.

This is the Beard—the bush—or bushy Beard,

Under whose gold and silver reign ’twas said,

So many ages since, we all should smile!

No impositions, taxes, grievances,

Knots in a state, and whips unto a subject,

Lie lurking in this Beard, but all combed out.”

В его «Королеве Коринфа» мы узнаем, что —

“The Roman T, your T-Beard is the fashion,

And twifold doth express the enamoured courtier

As full as your fork carving doth the traveller.”

Последняя строка намекает на недавнее введение путешественником Кориатом обеденной вилки из Италии.

Об этой римской Т-образной бороде другой писатель юмористически говорит —

“The Roman T,

In its bravery,

Doth first itself disclose:

But so high it turns,

That oft it burns

With the flame of a torrid nose.”

а затем добавляет —

“The soldier’s Beard

Doth match in this herd

In figure like a spade;

With which he will make

His enemies quake

To think their grave is made.”

В 1610 году умер Генрих IV Французский, чья борода, как говорят, «излучала на его лице величественную сладость и любезную открытость»; его сын Людовик XIII, взойдя на престол еще несовершеннолетним, придворные и другие, чтобы поддержать его, начали бриться, оставляя лишь пучок, называемый «муш» или королевский. Сюлли, однако, знаменитый министр Генриха, решительно отказался принять изнеженный обычай. Будучи вызванным ко двору, и когда окружающие короля насмехались над его старомодной бородой, герцог с негодованием повернулся к Людовику и сказал: «Сир! когда ваш отец славной памяти оказывал мне честь проводить консультацию по серьезным и важным делам, первое, что он делал, — это приказывал удалить из комнаты всех шутов и сценических танцоров своего двора!» Примерно в это же время маршал Бассомпьер, освободившись из долгого заключения, заявил, что главное изменение, которое он обнаружил, заключалось в том, что «мужчины потеряли свои бороды, а лошади — свои хвосты».

При нашем первом Карле стороны лица часто брились, а борода сводилась к усам и длинному пучку на подбородке, как на портрете этого монарха, сохраняя, однако, некоторую часть своей прежней грациозности. По мере того как спор между кавалерами и круглоголовыми становился все жарче, несомненно, некоторые из последних стригли и подбородок, и голову; хотя другие, как говорят, были настолько заботливы к своим бородам, что снабжали их картонными ночными колпаками, чтобы предотвратить сминание волос.

В одном случае ее носили длинной в качестве знака, как мы видим из следующего стиха —

“This worthy knight was one that swore

He would not cut his Beard,

’Till this ungodly nation was

From kings and bishops cleared:

Which holy vow he firmly kept,

And most devoutly wore

A grizzly meteor on his face,

’Till they were both no more.”[35]

При Карле II борода уменьшилась до простых усов, а затем исчезла. И когда мы рассматриваем французское обезьянничанье этого неанглийского двора, неудивительно, что борода казалась слишком смелым и мужественным знаком, чтобы его терпеть. Она вышла из моды сначала среди высших классов в Лондоне, и постепенно стойкие сельские сквайры и йомены также уступили свои свободные почести рабской изнеженной моде, которая силой примера спустилась даже к рабочим классам, на которых она наложила новые бремена и некоторые телесные недуги, от которых их крепкие организмы были до сих пор свободны. Следует надеяться, что когда кто-либо в будущем заговорит о том, что борода — это иностранная мода, ему напомнят, что это добрая старая английская естественная мода и что нынешний обычай бритья был заимствован у Франции в то время, когда у нас не было кредита, чтобы заимствовать что-либо еще, видя, что король, придворные и патриоты были на содержании у французского монарха! Чем скорее, следовательно, мы перестанем бриться, тем скорее мы сотрем память о позорном периоде нашей истории!

Забавным доказательством того, что сельские жители продолжали носить бороды после того, как они вышли из моды при дворе, служит анекдот о печально известном судье Джеффрисе, который в своей грубой манере обратился к присутствующему перед ним человеку: «Если у тебя, приятель, совесть такая же большая, как борода, то она должна быть просто огромной». На что свидетель ответил: «Если совесть измеряется бородой, то боюсь, ваша светлость вообще ее лишена».

В 1700 году Карл V взошел на испанский престол с гладко выбритым подбородком, и его примеру постепенно последовали, хотя народные настроения были выражены в пословице: «Потеряв бороды, мы потеряли души». И никто не может отрицать, что утрата бороды и утрата империи в этой стране удивительным образом совпали.

Два коротких анекдота покажут, какое чувство чести некогда было присуще испанским и португальским бородам.

Когда Сид Руй Диас умирал, злобный еврей прокрался в комнату, чтобы сделать то, на что не осмелился бы при жизни Диаса — дернуть благородного испанца за бороду! Но как только он наклонился, чтобы совершить задуманное, тело вскочило и выхватило меч, лежавший рядом в знак почести. Еврей в ужасе бежал, труп мрачно усмехнулся и снова замер, а еврей принял христианство.

Когда храбрый Жуан де Кастро взял индийскую крепость Диу и, нуждаясь в припасах, заложил один из своих усов за тысячу пистолей, он сказал: «Никакое золото в мире не сравнится по ценности с этим естественным украшением моей доблести». Жители Гоа, особенно дамы, были настолько поражены этой великодушной жертвой, что собрали деньги и выкупили залог.

Последней европейской нацией, отказавшейся от бороды, были русские, в чьем древнем кодексе было закреплено, что за выдергивание волос из чужой бороды полагается штраф в четыре раза больший, чем за отсечение пальца. Петр I (который всегда оставался полудиким), подобно многим другим поверхностным реформаторам, стремился достичь своих целей произвольными мерами, а не моральным убеждением. Побывав на Западе и увидев безбородые лица, он поспешно пришел к выводу, что отсутствие бороды является необходимым признаком цивилизации, забыв, что бритый дикарь остается дикарем. Поэтому он приказал всем своим подданным бриться, введя налог в сто рублей для дворян, джентльменов, купцов и ремесленников, и в одну копейку — для низших сословий. Это вызвало большие волнения, но Петр был непреклонен и устроил поход с ножницами и бритвой, очень напоминающий франко-африканскую «раззию», что, как вы знаете, означает чистое бритье всего подряд очень грязными руками! Некоторые, чтобы избежать позора, расставались с бородой добровольно, но все сохраняли волосы, чтобы их похоронили вместе с ними в гробу; более суеверные верили, что если они не смогут предъявить свои бороды святому Николаю, он откажет им во входе на небеса как безбородым христианам.

Одной из самых трудных задач было справиться с армией; здесь Петр действовал с характерной хитростью. Через священников солдатам внушали, что им предстоит сражаться с турками, которые носят бороды, и что их покровитель святой Николай не сможет защитить своих любимых русских, если они не согласятся отличиться, сбрив бороды! Видите, насколько избиты недавние уловки царя! Убежденные этим благочестивым обманом, доверчивые солдаты подчинились императорскому указу. Однако следующая война была против шведов, и солдаты, сильно пострадавшие от бритья, отыгрались на священниках, заявив: «У шведов нет бород, поэтому мы должны позволить своим отрасти снова, иначе, как вы говорите, святой Николай нас не узнает!»

Примечательным историческим фактом, показывающим опасность отказа от естественного в пользу искусственного, является то, что по мере исчезновения бород появились парики. Гору женственных локонов водружали на голову, заставляя их ниспадать жеманными кольцами на шею и плечи, в то время как лицо оставалось таким же гладким, самодовольным и безликим, каким его могла сделать бритва. Это делает просмотр серии портретов Кнеллера столь неприятным занятием: как бы он ни был талантлив, он не мог придать этой нелепой моде свободу и энергию природы. Портрет Аддисона был показан в качестве иллюстрации, потому что, как мы видели, хотя он и следовал моде, его иногда посещали видения лучших времен, прошлых и будущих.

На смену эпохе фальшивых локонов пришло еще более вопиющее безобразие — кульминация щегольства — пудра, помада и косички! Первое — чтобы придать румяному лицу юности снега старости; второе, полагаю, было попыткой некоего блестящего гения превзойти природу.

By hanging a stiff black tail behind,

Instead of a flowing beard before,

As if, by this ensign, the world to remind,

How wise it had grown since old father Noah.

Это был период, когда каждый ветерок был Зефиром, каждая дева — Хлоей, каждая женщина — Венерой, а каждый толстый косоглазый ребенок — Купидоном! Позднее немецкие критики даже окрестили писателей этой школы «поэтами косичек».

Первая французская революция положила конец всей этой мишуре, и хотя Элисон и другие профессиональные историки не отнесли это событие к числу благ, проистекающих из того страшного потока крови и богохульства, это было не самым малым из них, и общество не может не радоваться избавлению от примера систематического щегольства, легкомыслия и разряженного порока поздних французских монархов, которым подражали большинство мелких марионеточных князей Германии.

Each lesser ape in his small way,

Playing his antics like the greater.

Примерно во время прихода к власти первого Наполеона начал преобладать более простой, строгий и классический вкус, что продиктовало возвращение к бороде. Однако при военной деспотии этого императора усы были запрещены гражданским лицам, а борода ограничена той мелкой волосяной имитацией перевернутого треугольника, названной в честь того, кто ее возродил, но сам никогда не носил — «империал», как бы указывая народу, что им достанется наименьшая возможная доля в империи.

С каждой попыткой обретения свободы на континенте борода вновь появляется; она была одним из самых эффективных знамен в освободительной войне, когда Германия восстала против Наполеона. В 1830 году она была частично возрождена во Франции, а позже заставляла многих клятвопреступных континентальных монархов «дрожать в своих столицах» и напоминала им, что, несмотря на невыполненные обещания и ложные клятвы, правление несправедливости «висит на волоске», свободный рост которого полиция не всегда сможет сдержать.

Теперь мне остается лишь вкратце рассмотреть четыре современных возражения против бороды.

I. «Что она менее гигиенична, чем бритье». Ответ на это таков: все зависит от владельца; и на поддержание чистоты бороды уйдет меньше времени, чем на бритье, особенно там, где, как в Англии, каждый умывается больше раза в день. Кроме того, если бы это было аргументом, нам следовало бы брить также голову и брови.

II. «Что на приведение бороды в порядок уходит столько же времени, сколько на бритье». Даже если бы это было так, все равно существует важнейшее различие как в самих операциях, так и в их результатах. Ибо процесс расчесывания и чистки бороды, вместо того чтобы быть утомительным, ненадежным и часто болезненным, как бритье, доставляет положительно восхитительное ощущение, подобное тому, которое, можно представить, испытывает кошка.

When smoothing gently down its fur,

It answers with a purr, purr, purr;

And in its drooping half-shut eye,

A dreamy pleasure we espy.

И в то время как результатом бритья является лишь отрицание, лишающее нас естественной защиты и подвергающее болезням, другой процесс, сколько бы времени он ни занимал, является естественным и инстинктивным, сопровождаясь удовлетворением от добавления изящества опрятности к природному знаку мужского благородства.

III. «Что дамам это не нравится!» Профессор Бурдах и доктор Эллиотсон называют это гнусной клеветой. Дамы по своей природе любят все мужественное; и хотя из-за привычки борода может на первый взгляд выглядеть странно, они скоро к ней привыкнут и будут думать, вместе с Беатриче, что мужчина без бороды «годится только в горничные». Я уже упоминал один случай, когда королева презирала своего мужа за то, что он был достаточно зависим от священников, чтобы бриться; и здесь я представляю вам второй случай — этот подлинный портрет (показывая его) художника времен Георга I по имени Лиотар, который, вернувшись из своих путешествий по Востоку с этим прекрасным потоком кудрявой красоты, был неотразим. Он последовал своей судьбе и женился, но затем, увы, несчастный, однажды взял и сбрил свою восточную славу. Как только жена увидела его, очарование того идеала, который каждая истинная женщина создает о своем возлюбленном, было разрушено; ибо вместо величественного мужественного лица ее глаза встретили маленькое сжатое лицо с курносым носом и ртом, выглядящим совершенно по-животному.

And such a little perking chin,

To kiss it seemed almost a sin!

IV. «Что борода может быть очень комфортной зимой, но слишком жаркой летом!» Лучшие племена сынов знойной Африки носят бороды, как и древние нумидийцы и тиро-африканские карфагеняне до них. Араб в засушливой палящей пустыне лелеет свою! Неужели мы боимся, что нам будет жарче, чем им английским летом? Кроме того, как мы уже показали, борода является плохим проводником как тепла, так и холода.

Теперь, дамы и господа, предложив доказательства того, что борода является естественной чертой мужского лица и предназначена Провидением для отличия, защиты и украшения, и показав вам исторически, что никогда не было приведено достаточных причин для отказа от нее, если только небесно осужденная суеверность или капризные диктаты щеголей и распутников не дают здравомыслящему уму разумных мотивов для действий, нужно ли мне просить вас не противиться усилиям тех, кто, почитая законы Творца выше человеческих диктатов, считает себя оправданным в возвращении к более естественному пути. Со своей стороны мы, несмотря на все сказанное, свободно позволим любому продолжать практику бритья, кто довольствуется тем же оправданием, что и некий герцог де Бриссак, которого часто слышали произносящим следующий монолог, подгоняя бритву под нужным углом: «Тимолеон де Коссе, Бог сделал тебя джентльменом, а король сделал тебя герцогом; однако правильно и подобает, чтобы у тебя было чем заняться, поэтому ты будешь брить себя!»

HADDOCK, (LATE PAWSEY,) PRINTER, IPSWICH.

Примечания.

1. См. «Микроскопическую анатомию» Хасселла. Галлер говорит: «Витхоф подсчитал, что волосы бороды растут со скоростью 1,5 линии в неделю, что составляет 6,5 дюймов в год, и к тому времени, когда человеку исполняется восемьдесят, 27 футов волос падут под лезвием бритвы».

2. Говорят, что бакенбарды Конфуция хранятся в Китае как реликвии.

3. Могу по личному опыту заявить, что, будучи в молодости подверженным опуханию верхней губы от холода, перед поездкой в Швейцарию я позволил своим усам отрасти. В течение шестинедельной пешей экскурсии, подвергаясь воздействию любой погоды и не останавливаясь ни перед чем, находясь в один момент в теплых долинах, а через несколько часов на вершинах покрытых льдом гор, я ни разу не почувствовал ни малейшего дискомфорта в области рта. Однако, когда по возвращении домой я по глупости побрился, я дорого заплатил за эту операцию.

4. Элмс говорит: «Борода в искусстве имеет идеальный характер как атрибут, и волнистым завитком отличает бороду Юпитера Олимпийского от бороды Юпитера Сераписа (у которого борода длиннее и прямее), редкую бороду Нептуна и речных богов от коротких и курчавых бород Геркулеса, Аякса, Диомеда, Улисса и т.д.»

5. «Принято брить османских принцев в знак подчинения правящему султану; а те, кто служит в серале, бреют бороды в знак рабства и не позволяют им расти, пока султан не дарует им свободу». — «Восточные обычаи» Бердера. Вольней говорит: «Наконец Ибрагим-бей позволил своему пажу Али отрастить бороду, т.е. дал ему свободу, ибо у турок отсутствие бороды считается подобающим только рабам и женщинам».

6. Доктор Вольф говорит, что Магомед-эфенди сказал ему, «что магометане верили, будто хотя Ной прожил 1000 лет, ни один волос его благословенной бороды не выпал и не поседел; в то время как борода Дьявола состоит всего из одного длинного волоса»; и тот же Магомед, желая сделать комплимент двум мичманам, «надеялся, что когда-нибудь у них будут прекрасные длинные бороды, как у него».

7. Нибур говорит: «Однажды я видел в караване араба, глубоко оскорбленного человеком, который случайно забрызгал его бороду. Его с трудом удалось успокоить, даже несмотря на то, что обидчик смиренно просил прощения и целовал его бороду в знак покорности». Хотя я избегал прерывать аргументацию вставкой этого при описании евреев, может быть интересно отметить, что Моисей в Книге Чисел приказывает считать нечистым в течение семи дней человека, чья борода была осквернена таким образом: и что Давид едва ли мог придумать более эффективное средство убедить Анхуса в своем безумии, чем уловка, к которой он прибег, позволив слюне стекать по своей бороде.

8. Раньше считалось одним из почти невозможных подвигов рыцарства вырвать волос из бороды султана. (Пусть русские найдут это столь же сложным!) Роман об Обероне основан на этом представлении, и Шекспир заставляет Бенедикта сказать в духе бахвальства: «Я принесу тебе волос из бороды великого хана». (т.е. хана татарского).

9. Преподобный Джон Мор из Нориджа, достойный священнослужитель времен Елизаветы, который, как говорят, имел самую длинную и большую бороду среди всех англичан своего времени, по-видимому, выбрал этого спартанца своим образцом; поскольку, когда его попросили объяснить причину этого, он ответил: «чтобы ни один поступок моей жизни не был недостоин серьезности моего облика». А Бодинус, цитируемый Пагенштехером, говорит, что Фридрих Таубман, знаменитый немецкий остроумец, юморист и теолог, на тот же вопрос ответил: «для того, чтобы всякий раз, когда я вижу эти волосы, я мог помнить, что я не подлый трус или старуха, а мужчина по имени Фридрих Таубман».

10. То, что борода иногда давала преимущество врагу в древние времена, когда мечи, особенно греческие, были очень короткими, признается. И у меня есть гравюра с одного из ватиканских картонов Рафаэля, где один солдат изображен в момент, когда он рубит другого, которого схватил за бороду. Однако плох тот мастер своего оружия, который в наше время позволил бы человеку схватить себя за бороду, не будучи разрубленным или пронзенным в процессе.

11. Светоний говорит: «Он был чрезмерно щепетилен в отношении своего тела, что не только стригся и брился, но и выщипывал волосы».

12. Помимо бритья, римляне, по мере того как они погружались в роскошную изнеженность, использовали депилятории, пинцеты и всевозможные ухищрения, чтобы сделать себя как можно менее похожими на мужчин и как можно более похожими на женщин; и их сатирики изобилуют отрывками, которые невозможно процитировать пристойно, о причинах и последствиях этой отмены отличительных особенностей двух полов.

13. Пагенштекер говорит: «Один из римских императоров отказался допустить к аудиенции некоторых послов венетов, потому что у них не было бород».

14. Ветвь римского рода, к которой принадлежал Нерон, называлась Энобарб, медно-красная или рыжая борода; и легенда рода гласила, что Диоскуры возвестили одному из их предков о победе и, чтобы подтвердить правдивость сказанного, погладили его черные волосы и бороду, превратив их в рыжие. Гней Домиций, который был цензором вместе с оратором Л. Крассом, «слишком гордился своей», говорит Пагенштекер, и Красс выпалил по этому поводу следующую эпиграмму: «Quid mirum si barbam habet aeneam Domitius cum et os ferreum et cor habet plumbeum». (Чему удивляться, что у Домиция медная борода, когда у него железные кости и свинцовое сердце.) Шекспир (неученый!), который никогда не упускает характерной черты, заставляет своего Энобарба (который был прадедом Нерона, носил бороду, как видно на его медалях, и был прекрасным смелым воином) говорить так об Антонии, находящемся под чарами Клеопатры:

Lep. “Good Enobarbus, ’Tis a worthy deed,

And shall become you well, to entreat your Captain

To soft and gentle speech.”

Enob. “I shall entreat him

To answer like himself: if Cæsar move him,

Let Antony look over Cæsar’s head,

And speak as loud as Mars. By Jupiter,

Were I the wearer of Antonius’ Beard,

I would not shave’t to-day.”

Этот отрывок явно связывает бороду с мужской решимостью, а бритье — с ее отсутствием, ибо впоследствии Энобарб говорит об изнеженности Антония такими словами:

“Our courteous Antony,

Whom ne’er the word of No woman heard speak,

Being barber’d ten times o’er, goes to the feast,

And for his ordinary pays his heart

For what his eyes eat only.”

15. Арсайт в «Рыцарском рассказе» Чосера так посвящает свою бороду Марсу:

“And eke to this avow I wol me bind,

My Berd, my here that hangeth low adoun,

That never yet felt non offensioun

Of rasour, ne of shere, I wol thee yeve.”

16. Готы и даки, как видно на римских памятниках, были бородатыми; а древние венгры, как утверждает Раумер, носили длинные бороды, украшенные золотом и драгоценностями. Катты также имели обыкновение не стричь волосы на голове или бороду, пока не докажут свою мужественность, убив врага в бою.

17. В одной из легенд о короле Артуре упоминается великан, который сделал «великую выставку домашнего производства», состоящую из «плаща, отороченного бородами королей».

18. Многие принцы носили титул Бородатого — как греческий император Константин Погонат, граф Готфрид, император Барбаросса и Эберхард, герцог Вюртембергский в правление Максимилиана, о чьей мудрости можно было поистине сказать, что она росла вместе с его бородой, и о котором был сложен следующий стих:

“Hic situs est cui barba dedit cognomina Princeps,

Princeps Teutonici gloria magna soli.”

(Here is a Prince whose Beard gave his surname,

A Prince the glory of the land Almayne.)

19.

Rothbart nie gut wart

Rothbart Schelmen art.

20. Иуда — эрц-негодяй.

21. Писатель в журнале Диккенса «Домашнее чтение» говорит, что папа Аникет (вопрос: 1-й или 2-й) был первым, кто ввел обычай бритья.

22. В этом и в других местах я вынужден оставить под завесой неясных намеков аргументы потрясающей силы, не только из древней, но и из нашей собственной истории: вопросы, которые не встречаются в обычных историях, но слишком обильны на страницах сатириков и моралистов, которые были достаточно смелы, чтобы бичевать распространенные глупости и пороки времен, в которые они жили.

23. Я надеюсь, мой честный и бескомпромиссный брат по бороде простит мне вольность, которую я позволил себе с его именем. Никто не может быть более искренним поклонником, чем я, того мужественного способа, которым он отстаивает свои мнения по всем поводам, и юмористической доброты характера, которая делает его любимым в частной и общественной жизни. Я всегда ценил бы его как общественного деятеля, хотя бы за его долгую и единоличную борьбу против этого экономического беззакония — этого самоубийственного налога на благоразумие и дальновидность, и поощрения непредусмотрительности — налога на страхование от пожара!

24. «Она имела, — говорит Д’Израэли, — в качестве своего приданого богатую провинцию Пуату и Гиень; и это было началом тех войн, которые в течение 300 лет опустошали Францию и стоили французам трех миллионов человек. Все это, вероятно, никогда бы не произошло, если бы Людовик VII не был так опрометчив, чтобы остричь голову и сбрить бороду, из-за чего он стал столь отвратителен в глазах нашей королевы Элеоноры».

25. Ни один истинный шотландец не простил бы мне, если бы я не отметил, что храбрый Уоллес имел «самую храбрую бороду».

26. Саути в «Докторе» упоминает бороду Доминико д’Анкона как корону или короля бород,

A Beard the most singular

Man ever described in verse or prose;

о которой Берни говорит, «что цирюльник должен был чувствовать меньше нежелания перерезать горло упомянутому Доминико, чем сбривать столь несравненную бороду». Но Саути превзойден историей, рассказанной доктором Эле в его работе о волосах, где упоминаются два семифутовых великана с бородами до пят при дворе одного из немецких монархов. Оба они влюбились в одну и ту же женщину, и их господин решил, что тот, кому удастся засунуть соперника в мешок, получит девушку. Один из них засунул другого в мешок после долгой дуэли перед всем двором и женился на девушке. То, что пара жила счастливо после этого, как говорят романисты, доказывается тем, что у них было столько же признаков привязанности, сколько знаков в Зодиаке; и примечательно, как физиологически, так и астрологически, что все двенадцать родились под одним знаком, Близнецы.

27. Конечно, ни один ценитель вкуса не станет отрицать, что канцлер и другие юридические сановники выглядели бы более величественно со своими собственными волосами и с бородами «почтенной седины», чем в нынешних нелепых, фантастических, неестественных и неприглядных кустах инея, с гнездом черной вороны в центре, в которых Минерва могла бы скорее принять их за заблудшие экземпляры своей любимой птицы, совы, чем за ученых, умных и логичных «мудрецов закона».

28. Хотя в это царствование была предпринята попытка ограничить рост юридических бород некоторыми прагматичными главами Линкольнс-Инн, которые приняли резолюцию, «что ни один член этого дома не должен носить бороду длиннее двухнедельной щетины»; и хотя нарушение наказывалось штрафом, лишением права на общую трапезу и окончательным исключением, таково было энергичное сопротивление этому акту тирании, что в следующем году все предыдущие приказы относительно бород были отменены. «Персидские анекдоты».

Примерно в то же время в Германии усы были частично заменены бородой, как видно из «Europ. Antiq.» Беркемейера, стр. 294, который под 1564 годом говорит, что архиепископ Сигизмунд ввел в Магдебурге обычай сбривать полную бороду и носить вместо нее усы. Год, в который произошла эта борода-реформация (де-формация?), был заключен в этом пентаметре —

“Longa sIgIsMVnDo barba IVbente perIt.”

“Sigismund commanding, the long Beard perished in

MDLVV (= X) IIII. or 1564.”

29. Пагенштекер спрашивает: «Какой город был тем, где борода и нога делали магистрата?» — а затем продолжает серьезно рассказывать, что жители Харденберга имели ранее необычный обычай выбирать своих мэров или бургомистров, собираясь за круглым столом, где, пока одни члены городского совета были заняты осмотром их бород, другие были заняты оценкой их ног — самая большая борода и самая большая нога «призывались к алому». И правильно! Ибо борода означала авторитет и мудрость, а большая нога — понимание, способное делать серьезные шаги, когда это необходимо. Поскольку это содержит ценный намек современным корпорациям хорошо присмотреться к существенным моментам мэра — слишком часто упускаемым из виду — я надеюсь, что это примечание к примечанию будет прощено.

30. «Острота для выскочки-придворного».

31. Бен Джонсон, среди прочих аллюзий на бороду, имеет следующее:—

I am heartily grieved a Beard of your grave length

Should be so over-reach’d. (“The Fox.”)

В его «Алхимике» Субтил, предсказывая судьбу Драггеру, говорит—

——“This summer

He will be of the clothing of his company,

And next spring called to the scarlet.”

Face. What and so little Beard![32]

32. Лилли в одной из своих драм заставляет цирюльника сказать своему клиенту: «Как, сэр, вас подстричь? Хотите бороду как лопату или шило? Навес на верхней губе или аллею на подбородке? Ваши усы острые на концах, как сапожные шилья, или свисающие до рта, как козьи клочья?»

33. «В это царствование, однако, бакенбарды достигли высокой степени благосклонности за счет угасающей бороды и продолжали оставаться таковыми при Людовике XIV, который вместе со всеми великими людьми своего двора гордился тем, что носил их. В те дни галантности было не редкостью, когда любовнику его бакенбарды завивала, расчесывала и помадила его дама; и модный человек всегда был обеспечен всем необходимым для этой цели, особенно воском для бакенбард». «Персидские анекдоты».

34. Д’Израэли цитирует автора этого царствования, который в своих «Элементах образования» говорит: «У меня благоприятное мнение о том молодом джентльмене, который любопытен в отношении изящных усов. Время, которое он тратит на их подгонку, укладку и завивку, не является потерянным временем; ибо чем больше он созерцает свои усы, тем больше его ум будет лелеять и воодушевляться мужественными и смелыми понятиями».

Д’Израэли также утверждает, что дед миссис Томас, «Коринны Драйдена», был очень щепетилен в моде того века, его камердинер проводил несколько часов каждое утро, крахмаля его бороду и завивая усы, в течение которого ему всегда читали вслух.

35. Тейлор, «Водный поэт», который жил с конца правления Елизаветы почти до конца Содружества, так юмористически описывает различные моды этого придатка.

“Now a few lines to paper I will put,

Of men’s Beards strange and variable cut,

In which there’s some that take as vain a pride,

As almost in all other things beside:

Some are reaped most substantial like a brush,

Which makes a natural wit known by the bush;

And in my time of some men I have heard,

Whose wisdom hath been only wealth and Beard:

Many of these the proverb well doth fit,

Which says bush natural more hair than wit:

Some seem as they were starched stiff and fine,

Like to the bristles of some angry swine;

And some, to set their loves’ desire on edge,

Are cut and prun’d like to a quickset hedge.

Some like a spade, some like a fork, some square,

Some round, some mow’d like stubble, some stark bare,

Some sharp, stiletto-fashion,[36] dagger-like,

That may, with whispering, a man’s eyes outpike.

Some with the hammer cut or Roman T,

Their Beards extravagant reform’d must be;

Some with the quadrate, some triangle-fashion,

Some circular, some oval in translation;

Some perpendicular in longitude,

Some like a thicket for their crassitude.

The heighths, depths, breadths, triform, square, oval, round,

And rules geometrical in Beards are found.”

36.

“The stiletto Beard

It makes me afeard

It is so sharp beneath:

For he that doth wear

A dagger in his face,

What must he wear in his sheath.”

Old Author.

“Who make sharp Beards and little breeches Deities.”

Beaumont and Fletcher.

37. Я не могу удержаться от упоминания в примечании одного любопытного факта. В день, когда была прочитана эта лекция, привели маленького мальчика посмотреть на портреты сразу после того, как их повесили. Я сказал ему: «Эдвард, какое лицо тебе нравится больше всего?» Он мгновенно коснулся портрета Аддисона и сказал: «это лучшая женщина», а «это лучший мужчина!», указывая на бородатое лицо Леонардо да Винчи.

38. Что Саути испытывал те же угрызения совести, что и Аддисон, видно достаточно ясно, ибо, хотя в своем «Докторе» он сравнивает «бритье дома» с «рабством за границей»; утверждает, что «хорошую бритву труднее встретить, чем хорошую жену»; осуждает эту практику «как нелепую и иррациональную», как «хлопотную, неудобную» и сопровождающуюся «дискомфортом, особенно в морозную погоду и мартовские ветры»; ставит ее в один ряд с проклятием, произнесенным на Еву; и заключает мнением, что «если бы ежедневные бритья одного года можно было объединить в одно бритье, операция была бы выше сил плоти и крови»; у него нет ничего, что можно было бы сказать в пользу бритья, кроме того, что оно поощряет цирюльников, заставляет бреющегося на несколько мгновений задуматься и поразмышлять, и позволяет ему извлекать уроки из зеркала, о которых никто с бритвой в руке никогда не думал. Эти слова в другом месте дают ключ к его истинному мнению. «Если бы я носил бороду, — пишет он, — я бы лелеял ее, как Сид Кампеадор свою, для своего удовольствия. Я бы угощал ее в летний день розовой водой, и, не делая из нее идола, я бы иногда воскурял ей фимиам пастилкой, или лавандой и сахаром. Мои дети, когда они были достаточно малы для таких ласк, были бы рады расчесывать, гладить и завивать ее, а мои внуки в свое время продолжили бы тот же курс взаимной нежности».

См. также юмористическую статью Ли Ханта о лежебоках в «Индикаторе», где он называет «бритье гнусным и ненужным обычаем».

39. Зейме, немецкий поэт лучшей школы, в своих путешествиях говорит: «Сегодня я выбросил свой прибор для пудрения в окно, когда же придет день, когда я смогу отправить свой прибор для бритья вслед за ним!»

40. Трудно сказать, что более отвратительно: лицемерное ханжество прусских конституционных притязаний, более открытая трусость неаполитанского деспотизма или отеческая забота о предотвращении даже зачатков свободной мысли, как в Австрии, где я могу заявить по собственному знанию, что произведения Шиллера были конфискованы как контрабанда на венгерской границе, а лицо на австрийской службе, которое пыталось защитить поведение правительства за обеденным столом, было вызвано главой полиции, и когда, чтобы оправдаться, он заявил, что говорит за правительство, ему ответили: «Молодой человек, правительству не нужна защита — не нужны дискуссии — и ваш самый мудрый путь — молчать!»

41. Есть что-то в операции бритья, что, помимо болезненности, должно делать ее отталкивающей для тех, кто не бреется сам — например, намазывание лица мыльной пеной и растирание щеткой, которая выполняла ту же службу для сотен подбородков. Забавно слышать, как группа свободных и независимых англичан ревет «Британцы никогда не будут рабами»; большинство из которых подставят свои подбородки, чтобы их скосили, и свои носы, чтобы их дергал любой обычный цирюльник, да еще и заплатят ему за это дерганье. Даже когда человек бреется сам, не говоря уже о пустой трате времени, сколько мелких неприятностей и упражнений для нервов это влечет за собой! Несмотря на хвастовство любителей бриться холодной водой, поверьте, в суровую погоду большинство людей предпочитает горячую воду холодной, что делает их рабами своих слуг; далее, бритвы, как мы знаем из рекламных объявлений и собственного опыта, являются самыми ненадежными предметами; затем состояние нервов, которое даже самые сильные не всегда могут контролировать, заставляя нетвердую руку резать и кромсать подбородок или покрывать его кровью от срезания тех прыщавых высыпаний, причиной которых часто была сама бритва.

42. Старый Бертон в своей «Анатомии меланхолии» добавляет свое причудливое свидетельство. «Не успеет молодой человек увидеть свою возлюбленную, как он прихорашивается, подтягивает плащ, завязывает подвязки, поправляет воротник и манжеты, приглаживает волосы, крутит бороду» и т.д.

Д’Израэли также говорит: «когда прекрасный пол привык видеть своих возлюбленных с бородами, вид бритого подбородка вызывал чувства ужаса и отвращения; настолько же, на самом деле, как в этот менее героический век вызвал бы галантный кавалер, чья роскошная борода должна была бы «струиться, как метеор, в тревожном воздухе».

43. Весь диалог, из которого взята эта фраза, наводит на мысль о презрении, с которым дамы времен Елизаветы и Якова I относились к безволосому подбородку. И есть многочисленные отрывки в наших старых драмах, которые можно было бы процитировать с тем же эффектом, если бы некоторые из аллюзий не соответствовали современным представлениям о деликатности.

44. Едва ли можно представить, какие странные замечания делались мне по поводу бороды. Одна сторона очень серьезно спрашивала, действительно ли я думаю, что у Адама была борода? Другая упрекала меня за первые проявления моих усов; против которых я злобно выдвинул аргумент «argumentum ad feminam» — вы же не возражаете против этого у военных? — когда дочь наивно подхватила: «почему, вы знаете, сэр, это естественно для них!» Два или три проницательных человека, один из них юрист, возразили: «но вы же стрижете волосы!» На что я ответил: «да! но я не сбриваю их; и я подравниваю свою бороду вместо того, чтобы удалять ее. Вы также подстригаете ногти; но вы же не думаете вырывать их, не так ли?»

Transcriber’s Notes:

Сноски были собраны в один раздел в конце текста.

Часть текста на титульном листе была неразборчива и была опущена.

Отсутствующая или неясная пунктуация была исправлена без уведомления.

Типографские ошибки были исправлены без уведомления.

Непоследовательное написание и дефисы были приведены к единообразию только тогда, когда в этой книге была найдена преобладающая форма.