Философия отчаяния

автор:

Дэвид Старр Джордан

Джону Максону Стилману в знак доброго расположения

Темнеет небо, море побелело, И ветер в пальмах шелестит вдали; Придет мой час, и, будь то с гор, с утеса, Иль из пучины моря, — я готов, Пусть там лежу, где смерть меня настигнет.

И друг напишет — ибо есть друзья — На камне у седой морской стены: «Джунгли, город, риф и море — Я любил Божью Землю, и Его Земля любила меня, Взятая во всей своей полноте».

Сегодня — ваш день и мой, единственный день, который у нас есть, день, в который мы играем свою роль. Что наша роль может значить в великом целом, мы, быть может, не понимаем, но мы здесь, чтобы сыграть ее, и сейчас — наше время. Мы знаем одно: это роль действия, а не нытья. Это роль любви, а не цинизма. Наше дело — выразить любовь через человеческое участие. Мы знаем это, ибо на горьком опыте убедились, что любой другой жизненный путь ведет к упадку и тлену.

Философия отчаяния

Пузыри Саки.

Из изысканного перевода Фицджеральдом «Рубаи» Омара Хайяма я беру следующие четверостишия, которые могут послужить эпиграфом к тому, что я хочу сказать:

И когда ангел темного Напитка Наконец найдет тебя у края реки И, предлагая чашу, пригласит твою Душу К твоим губам испить, ты не отпрянешь.

Ведь если душа может отбросить Прах И нагой парить в небесах, Разве не стыдно — разве не стыдно ему В этом глиняном остове калекой пребывать?

Это лишь шатер, где на день свой отдых находит Султан, направляющийся в царство Смерти; Султан встает, и темный Ферраш Снимает его и готовит для другого гостя.

И не бойся, что Бытие, закрывая твой Счет и мой, не узнает больше подобных; Вечный Саки из той чаши налил Миллионы пузырей, подобных нам, и будет лить.

Когда ты и я пройдем за завесу, О, как долго, как долго будет длиться мир, Которому до нашего прихода и ухода дела столько же, Сколько Семь Морей до брошенного камешка.

Мгновенная остановка — мимолетный вкус Бытия из Колодца посреди пустыни, И вот! — призрачный караван достиг Ничто, из которого вышел — О, поторопись!

* * *

Там была дверь, к которой я не нашел ключа; Там была завеса, сквозь которую я не мог видеть: Немного разговоров какое-то время о «Мне» и «Тебе» Было — а потом больше не стало ни «Тебя», ни «Меня».

* * *

Ведь все Святые и Мудрецы, что рассуждали О двух мирах столь учены, изгнаны Прочь, как глупые пророки; их слова рассеяны На посмешище, а рты их забиты пылью.

С ними я сеял семена мудрости И собственной рукой трудился, чтобы они взошли, И вот весь урожай, что я собрал: «Я прихожу как вода и ухожу как ветер».

* * *

Ах, Любовь, если бы ты и я могли с Ним сговориться, Чтобы охватить весь этот жалкий замысел Вещей, Разве мы не разбили бы его вдребезги — а затем Переделали бы его ближе к желанию сердца!

Вон восходящая Луна, что снова ищет нас — Как часто впредь она будет расти и убывать; Как часто впредь, восходя, будет искать нас В этом же саду — и тщетно для одного!

И когда, подобно ей, о Саки, ты пройдешь Среди гостей, рассыпанных звездами по траве, И в своем блаженном странствии достигнешь места, Где я был одним из них — переверни пустой бокал!

* * *

И, опять же, в другом стихотворении из румынских народных песен Кармен Сильвы:

Безнадежность.

Я вглядывался в туман, и страх охватил меня, Тогда сказал туман: «Я плачу о потерянном солнце».

Мы сидели под нашим шатром; Затем подошел к нам тот, у кого нет надежды, И сел рядом с нами. Мы спросили его: «Видел ли ты равнины, горы?» И он ответил: «Я видел их все». А потом он показал нам свой плащ и свою рубаху, Разорвана была рубаха там, близ сердца, Пронзена была грудь там, близ сердца — Сердца не было. И все же он не дрогнул, пока мы смотрели И искали сердце, сердце, которого там не было. Он позволил нам смотреть. И тот, у кого не было надежды, Улыбнулся, что мы так побледнели, и запел нам песни. Тогда мы позавидовали ему, что он может петь, Не имея сердца, чтобы страдать от того, что он пел. И когда он ушел, он накинулся плащ, И те, кто встречал его, никогда не могли догадаться, Как была разорвана его рубаха у сердца, И что его грудь была пронзена над сердцем, И что сердца не было.

Я вглядывался в туман, и страх охватил меня, Тогда сказал туман: «Я плачу о потерянном солнце».

Это стихотворение Омара и Фицджеральда, пожалуй, лучшее выражение печали и величия неразрешимых проблем. Это сладость философской скорби, не имеющая ничего общего с нищетой или бедствием. В звуках самой печальной музыки душа находит острейшее наслаждение. Такое же сладкое, скорбное удовольствие испытывает ум, играя с загадками, которые он не может решить.

Перед лицом бесконечной проблемы жизни голос Науки безмолвствует, ибо Наука — это скоординированное и исправленное выражение человеческого опыта, а человеческий опыт должен остановиться на ограничениях человеческой жизни. Человека не было, «когда полагались основания Земли», и, помимо уверенности в том, что они были заложены в мудрости и силе, человек мало что может сказать о них. Человек не находит в экономии природы «ни следа начала, ни перспективы конца!» Он может быть уверен, вместе с Хаттоном, что «время так же длинно, как пространство широко». Но он не может представить себе пространство как действительно не имеющее границ, равно как не может вообразить никаких ограничивающих условий. Он не может думать о периоде до начала времени, ни о состоянии, в котором времени больше не будет. Ум пасует перед идеей вечной непрерывности времени. Так время становится для человека лишь последовательностью земных событий, в которых он и его предки принимали участие. Даже будучи ограниченным таким образом, оно печально бессмертно, в то время как пребывание человека на земле — лишь «немногие дни, полные скорби». «О, но как долго, как долго будет длиться этот мир!» или, как выражается мрачный юморист, «мы будем долго мертвы».

Хотя смысл времени, пространства, существования лежит вне нашей досягаемости, человеческое сердце требует какого-то решения бесконечной проблемы. Мы находим в жизни силу для действия, какой бы ограниченной эта сила ни была. Жизнь — это действие, а действие невозможно, если оно лишено мотива или надежды.

Моя цель здесь — указать на часть ответа Науки Философии отчаяния. Прямого ответа у Науки нет. Мы не можем спорить с певцом или поэтом. Поэт поет о том, что чувствует, но Наука говорит только о том, что мы знаем. Мы чувствуем бесконечность, но не можем знать ее, ибо для высшей человеческой мудрости конечные истины вселенной ничуть не ближе, чем для ребенка. Наука не знает конечных истин. Они вне досягаемости человека, и все, что знает человек, должно быть выражено в терминах его опыта. Но что касается человеческого опыта и поведения, Науке есть что сказать.

Поэтому Наука может говорить о причинах и результатах пессимизма. Она может коснуться практической стороны загадки жизни, задав определенные вопросы, ответы на которые лежат в пределах человеческого опыта. Среди них следующие:

Почему существует «Философия отчаяния»?

Можно ли превратить отчаяние в здоровую жизнь?

В какой части Вселенной вы находитесь и что вы делаете?

Личное отчаяние или уныние могут возникнуть из-за нехватки сил или провала планов. Это случается каждый день. «Лучшие планы мышей и людей» обычно рушатся, без сомнения, но этот факт мало связан с философией пессимизма. Для мышей и людей естественно пробовать снова и извлекать мудрость из неудач. «У углей утраты мы считаем наши приобретения».

Пессимизм юности мы можем рассмотреть в первую очередь: при переходе от детства к зрелости в нервной системе происходят большие изменения. Некоторое время длится период замешательства, в котором нервные клетки приобретают новые силы и новые связи. За этим следует время радости и избытка сил, ощущение новой жизни в новом мире, чувство новой силы и адекватности, мысль о том, что жизнь богаче и стоит того, чтобы жить, чем ребенок мог себе представить.

За этим, в свою очередь, приходит чувство реакции. Радости жизни были тысячу раз испытаны до того, как они пришли к нам. Мы лишь следуем части заезженной программы, «выполняя действия и произнося речи, придуманные для нас за столетия до нашего рождения». Новая сила мужественности и женственности, которая казалась такой чудесной, находит свои жесткие ограничения. По мере того как наша собственная роль во Вселенной кажется уменьшающейся, когда мы занимаем в ней свое место, так и сама Вселенная кажется маленькой, жесткой и несимпатичной. Очень немногие молодые люди, обладающие силой и чувствами, не проходят через период пессимизма. У некоторых это лишь аффектация, подхваченная из дешевой литературы декаданса. Тогда она может найти выражение в подражании, как несколько лет назад печальный юноша отворачивал воротник в знак сочувствия к «заметному одиночеству», которое лишило крахмала воротник Байрона. «Юноша», — говорит Зангвилл, — «говорит горькие вещи о Жизни, от которых Жизнь вздрогнула бы, если бы была жива». У других пессимизм имеет более глубокие корни и находит свое выражение в поэзии или философии настоящего отчаяния.

Этот подростковый пессимизм нельзя превратить в действие. Настроение исчезает, когда требуется реальное действие. Пессимизм юности исчезает с приходом жизни. В суете нового века мода на унылый дух уже уступила место моде на деятельную жизнь. Она может быть столь же неразумной, но гораздо более здоровой.

Но если действие невозможно, настроение остается. И здесь возникает отчаяние высокообразованных людей. Цель знания — действие. Но отказ от действия — это способ обеспечить время для приобретения новых знаний. В самой структуре мозга записано, что каждое впечатление чувств должно нести с собой импульс к действию. Сопротивляться этому импульсу — значит, в свою очередь, разрушить его и заменить тупой душевной болью. «Много учения — томление плоти», и опыт всех веков приносит лишь отчаяние, если его нельзя превратить в жизнь. Этот недостаток равновесия между знанием и достижением является главным элементом формы неэффективности, которую, наряду с различными другими, некритично называют вырождением. Поскольку обычные удовольствия, возникающие из активной жизни, становятся невозможными или неприятными, возникает желание более интенсивных и новых радостей, и с подстегиванием жажды к ним приходит все более глубокое уныние.

В лучшем случае тенденция обширных знаний, не оживленных практическим опытом, заключается в том, чтобы тратить себя на циничную критику, на тщетные попытки разрушить, не чувствуя высшего обязательства созидать. Ибо суть этой формы пессимизма — чувствовать, что на земле нет ничего, ради чего стоило бы трудиться. Реальное — лишь «насмешливый комментарий» к идеальному, и жизнь человека слишком коротка, чтобы сделать какое-либо действие стоящим.

«С ней я сеял семена Мудрости, И собственной рукой трудился, чтобы они взошли; И вот весь урожай, что я собрал: "Я прихожу как вода и ухожу как ветер"».

Одна из немногих вещей, которые мы можем знать в жизни, заключается в том, что человек не может знать ничего абсолютно. Сила разума — лишь «побочный продукт в процессе эволюции». Это лишь инструмент, помогающий преодолеть путаницу чувств, и он обусловлен точностью чувственных восприятий, с которыми он имеет дело. Нет апелляции от опыта к разуму, ибо разум бессилен действовать, кроме как на фактах человеческого опыта. Спекулятивная философия не может научить нас ничему. Чувства и разум глубоко практичны, и все наши способности в первую очередь адаптированы к непосредственным целям. Инструменты, подобные этим, не могут служить для исследования природы бесконечного. Но никакие другие инструменты не находятся в пределах досягаемости человека. Если мы не можем «достичь сердца реальности» разумом, чего же мы действительно можем достичь? Какое право мы имеем знать или верить? И если мы не можем знать или верить ни во что, что мы должны пытаться делать? И как вообще мы можем что-то делать? Судьба каждого человека определяется его наследственностью и окружающей средой. В арабской пословице говорится, что он рождается с судьбой, привязанной к шее. В ходе жизни мы должны делать то, что уже было предначертано для нас. Наши роли были распределены задолго до того, как мы появились, чтобы их исполнить. Поистине силен тот человек, который может изменить состав или дать другую подсказку тем, кто следует за ним. Природа не лицеприятна, и предполагать, что какой-либо человек в какой-либо степени является «вершителем собственной судьбы» — чистая иллюзия. Мы выброшены в жизнь против нашей воли. Против нашей воли мы вынуждены покинуть ее. Мы находим себя, как было сказано, «на крутом склоне, где мы можем лишь немного отклониться влево или вправо»; в какую бы сторону мы ни двигались, мы в конечном итоге падаем на самое дно. Огни, которые мы зажигаем, гаснут в углях; замки, которые мы строим, исчезают на наших глазах. Река тонет в песках пустыни. Характер, который мы формируем своими усилиями, распадается вопреки нашим усилиям. Если жизнь сохраняется, мы снова оказываемся беспомощными детьми. В какую бы сторону мы ни повернули, мы можем описать ход жизни метафорами уныния.

Для пессимистического философа прогресс расы — также лишь иллюзия. Нет прогресса, только адаптация. Каждое существо должно приспособиться к своей среде или исчезнуть. Зверь приспосабливается к лесу по той же причине, по которой река приспосабливается к своему руслу. Жизнь возможна только при редких условиях, в которых жизнь не уничтожается.

Таким образом мы можем перебирать вариации отчаяния философии. Если мы будем браться за нити жизни только с дальнего конца, мы никогда не начнем жить, ибо только те, что лежат рядом с нами, могут быть в нашей руке. Стремиться к конечной истине — значит вечно оставаться с пустыми руками. Тянуться к конечной цели действия — значит никогда не начать действовать.

Глубже и более достойна уважения печаль науки. Усилие «видеть вещи такими, какие они есть на самом деле», избавиться от всякого притворства и обеспечить ту «абсолютную правдивость мысли», без которой невозможно здравое действие, не всегда ведет к надежде.

В человеческой истории — в фактах человеческой жизни — много такого, что обескураживает. Обычный человек, спустя все века, все еще очень обычен. Он невежественен, безрассуден, несправедлив, эгоистичен, легко вводится в заблуждение. Все общественные дела несут на себе печать его слабости. Особенно это проявляется в распространенности разрушительной борьбы. Хваленый прогресс цивилизации растворяется в варварстве войны. Будь то слава, завоевание или коммерческая жадность — цель войны, конечный результат войны — смерть. Ее существенная черта — истребление молодых, храбрых, амбициозных, полных надежд, оставляющее слабых, больных, разочарованных продолжать род. Таким образом, все воинственные нации становятся декадентскими. Так слава Рима, его завоевания и блеск достижений оставили римлян дома нацией трусов, и такими они остаются по сей день. Ибо те, кто выжил, — не сыновья римлян, а сыновья рабов, слуг, бездельников и маркитантов, которых годы римской славы не могли использовать и не уничтожили. Война взрывает и иссушает все, что достойно в делах человека.

То, что выхода из этого, кажется, нет, является причиной угрюмого отчаяния столь многих ученых Континентальной Европы. Тысячелетие не на горизонте. Оно дальше, чем пятьдесят лет назад. Будущее сужается, и люди не заботятся о том, чтобы предсказывать его. Достаточно ухватить то, что мы можем, от настоящего. Мы слышим «звон молота на эшафоте». «Будем есть и пить, ибо завтра умрем». «Печальные короли», по выражению Уотсона, могут лишь складывать топливо для собственного разрушения, и крах силы высвободит нечестивый выводок, который сила заставила развиться. Ветры свободы отравлены серными испарениями. Во всех наших увеселениях мы находим, вместе с Ибсеном, что «на борту труп». Маска падает, лишь чтобы показать скрытую под ней голову Смерти. Аристократия, Демократия, Анархия, Империя — история политики — это вечный круг Пляски Смерти.

Когда мы смотрим на человеческую природу в деталях, мы находим больше животного, чем ангельского, и «правдивость мысли и действия», которая является драгоценнейшим даром Науки, теряется в беззаботном движении человеческой толпы. «Видеть вещи такими, какие они есть на самом деле» — цель философии пессимизма в руках ее достойнейших представителей. Но мы знаем, что есть, и только это, даже если бы такое знание было возможно, — не значит знать истину. Высшая мудрость стремится найти силы, работающие для создания того, что есть сейчас. Настоящее время — время встречи сил; настоящий факт — их временный продукт. Для философии эволюции «каждый самый ничтожный день — это слияние двух вечностей». Каждый самый ничтожный факт — продукт мировых сил, лежащих позади него; каждый самый ничтожный человек — результат огромных сил, живых в человеческой природе, борющихся с тех пор, как началась жизнь. И эти силы, всемогущие и вечные, никогда не прекратят свою работу.

Для философии пессимизма ребенок — лишь человеческая личинка, слабая, извращенная, неприятная, наследник смертности, со всякого рода «дефектами сомнения и пятнами крови», собранными в долгом опыте его жалкого происхождения.

В более обнадеживающем взгляде эволюции ребенок существует ради своих возможностей. Огромные силы внутри выбросили его на поверхность времени. Они будут толкать его вперед к развитию, которое, возможно, не будет значительным в индивидуальном случае, но за всем этим лежат возможности его расы. В нем заложена сила подняться, сформировать свою собственную среду, наконец, стать выше слепых сил, которыми была создана человеческая воля. С этой мыслью обязательно придет, в некоторой степени, уверенность в том, что сердце Вселенной здорово, что, хотя нас так много в мире, каждый должен иметь свое место, и каждый в конце концов «будет как-то нужен бесконечности». Мы можем видеть, что каждое самое маленькое существо имеет свою потребность в бытии. Настоящее оправдывает прошлое. Именно трансцендентное будущее делает возможным обыденное настоящее.

«Драконы первобытности, Что разрывали друг друга в слизи»,

жили и сражались, чтобы мы, их потомки, могли реализовать себя в «жизнях, сделанных прекрасными и сладкими», вопреки всякому сходству с драконами. Было необходимо, чтобы каждый фут почвы в Европе был обагрен кровью, бессмысленно пролитой, чтобы принести относительный мир и терпимость цивилизации Европы сегодня. Всегда «нужно, чтобы пришло искушение», чтобы привести к лучшему состоянию, в котором каждое конкретное искушение будет устранено. Ибо эволюция жизни идет не по прямым линиям от низшего к высшему, а скорее по колеблющимся спиралям. Это результат стресса и шторма. Зло и неудача, которые омрачают настоящее, необходимы для освещения будущего. Время долго. «Бог возвращает человеку его неудачи» одну за другой и дает ему время и силы попробовать снова.

Согласно Шопенгауэру, мы движемся по сцене жизни, жаля аппетитом и подгоняемые желанием, в непрекращающейся боли, единственная передышка от боли — мгновение, в которое желание теряется в удовлетворении. Покончить с желанием — значит уничтожить боль, но это также уничтожает существование. Желание теряется там, где «рот забит пылью», и только со смертью приходит облегчение от боли.

Таким образом, пессимист говорит нам, что «единственная реальность в жизни — это боль». Но, конечно, это не истина. Тот, кто не знает никакой реальности, кроме аппетита, никогда не знал жизни вообще. Реальности в жизни — это любовь и действие; не желание, а осуществление наших назначенных функций.

Действие следует за ощущением. Чем больше нам нужно сделать, тем точнее должны быть наши ощущения, тем большее влияние имеет на нас окружающая среда. Более широкая деятельность требует лучшего знания нашего окружения. Большая чувствительность к внешним вещам означает большую способность к боли, следовательно, большие страдания, когда естественные каналы усилий закрыты. Так возникает надежда на ничто, которой предавались многие чувствительные души. Без какого-либо окружения вообще, или со средой, которая никогда не меняется, не могло бы быть чувственного восприятия. Не видеть ничего, не чувствовать ничего — не могло бы быть потребности в действии. Без отсутствия действия не могло бы быть усталости. Из разнообразной среды земной жизни возникают, через адаптацию, разнообразные силы и разнообразные чувствительности, восприимчивости к радости и боли, как и ко всему остальному. Чем больше чувствительность, тем больше способность к страданию. Отсюда «утоление желания», «поворот к Нирване», желание сбежать от отвратительной суеты мира, в котором мы не можем принять никакого участия, — естественный импульс души, которая чувствует, но не может или не хочет действовать.

«Может ли быть, о Христос на Небесах, Что высшие страдают больше всего, Что сильнейшие блуждают дальше всего И безнадежнее всего потеряны? —

Что знак ранга в Природе — Это способность к боли, И мука певца Отмечает сладость напева?»

Что это должно быть так, покоится в самой природе вещей. Самый совершенный инструмент — тот, который легче всего вывести из строя. Самый высокоразвитый организм — наиболее точно приспособленный к своим функциям, тот, который наиболее глубоко травмируется, когда эти функции изменяются или подавляются.

Ощущения человека и сила действовать должны идти вместе. Человек не может знать ничего, что он не может как-то вплести в действие. Если он не делает этого в той или иной форме, это происходит из-за ограничений, которые он наложил на себя сам. Человек не может страдать из-за нехватки «миров для завоевания», потому что его сила завоевывать миры — продукт его собственной прошлой жизни и его собственных прошлых потребностей. Вплести знание в действие — противоядие от томления духа. Планировать, надеяться, делать, достигать полной меры наших сил, какими бы они ни были, — значит отвернуться от Нирваны к реальной жизни. Полезный человек, отзывчивый человек, активный человек в любом смысле, даже если его деятельность направлена неверно или вредна, — всегда обнадеживающий человек.

Чувство, что «единственная реальность в жизни — это боль», — признак не философской остроты, а телесной недовитализации. Нервная система слишком слаба для тела, которое она должна двигать. Действовать — значит сделать окружающую среду своим слугой. Ее давление — больше не боль, а радость. Уступки, которые жизнь сделала времени и пространству, — источник славы и силы жизни.

Функция нервной системы — нести из окружающей среды в мозг впечатления истины, чтобы действие было истинным и безопасным. Боль и удовольствие — оба случайны для здравого действия. Одно гонит, другое манит нас к пути мудрости. Если боль превышает радость в нашем опыте, это потому, что мы отклонились от пути нормальной деятельности. Под правильным действием мы подразумеваем то действие, которое ведет к «изобилию жизни», а изобилие жизни означает полноту радости. «Хотя жизнь печальна, все же есть радость в том, чтобы жить ее», — было словом древних греков, «которые всегда с веселым приветствием принимали Гром и Солнечный свет».

Жизнь человека динамична, а не статична; не состояние, а движение. «Не наслаждение и не печаль» — ее конец или оправдание. Это поток сил, эволюция к большим действиям и высшей адаптации, рост стабильности, которая будет все более нестабильной. Это поступательное движение признается в пессимистической философии фон Хартмана как движение к все большим возможностям боли. У него жизнь — «высшая ошибка слепой бессознательной силы», которая создала человека и развила его как добычу все возрастающих страданий.

Но сила наслаждаться выросла в той же степени, и как радость, так и боль подчинены силе действовать. Человеческая воля, сила делать — реальный конец стресса и борьбы веков. Как бы ни было ограничено ее индивидуальное действие, воля находит свое место среди гигантских факторов в эволюции жизни. Не настоящее, а конечное — истина. Не нестабильный и временный факт, а безграничные сталкивающиеся силы, которые бесконечно выбрасывают истины на поверхность.

Другой источник пессимизма — реакция на незаслуженные удовольствия и на ложные радости. Дело чувств — переводить реальности, говорить правду о нас в терминах человеческого опыта. Каждое реальное удовольствие имеет свою цену в какой-то форме нервной деятельности. То, что мы получаем, мы должны заработать, если оно должно быть действительно нашим. Давным-давно, в младенчестве цивилизации, человек узнал, что в Природе есть наркотики, клеточные продукты роста или трансформации «наших братьев-организмов, растений», с помощью которых боль превращалась в удовольствие. С помощью этих внешних влияний он мог очистить «сегодня от прошлых сожалений и будущих страхов» и вычеркнуть из печального «календаря нерожденное завтра и мертвый вчера».

Что радости, таким образом произведенные, не имели реального объективного существования, человек узнал довольно быстро, и вскоре выяснилось, что на каждое субъективное удовольствие, не имевшее основания в действии, приходилась субъективная печаль, также не связанная с внешними вещами.

Но что боли более чем уравновешивали радости, и что потакание незаслуженным обманам рано или поздно разрушало всякую способность к наслаждению, человек узнал медленнее.

Радости вина, опиума, табака и всех родственных наркотиков — лишь трюки с нервной системой. В большей или меньшей степени они разрушают ее способность говорить правду, и в той мере, в какой они, казалось, приносили субъективное счастье, они приносят в конце концов субъективный ужас и отвращение. И эта полная душевная усталость от наркотиков нашла свой путь в литературу как выражение пессимизма.

«Город страшной ночи», например, не находит своего вдохновения в нищете эгоистичного, суетливого, переполненного Лондона. Это эффект бренди на чувствительный ум изысканного поэта. Не мир, а поэт лежит в «страшной ночи» самонаведенной бессонницы. Везде, где эти субъективные нервные влияния находят выражение в литературе, это либо бесконечная печаль, либо безнадежный мрак. Джеймс Томпсон говорит в «Городе страшной ночи»:

«Город ночи, но не сна; Там сладкий сон не для усталого мозга. Безжалостные часы, как годы и века, ползут — Ночь кажется бесконечным адом. Это страшное напряжение Мысли и сознания, которое никогда не прекращается, Или которое лишь усиливается минутным оцепенением».

* * *

«Это Время, которое ползет, как чудовищная змея, Раненное, медленное и очень ядовитое».

* * *

«Смотри, как, простертый в пыли, я пишу Глубокую томность моего сердца и печальные слезы моей души — Но зачем вызывать призраков черной ночи, Чтобы стереть солнечный свет ликующих лет!»

«Потому что холодная ярость охватывает порой, Чтобы показать горькую, старую и морщинистую истину, Обнаженную от всякого одеяния, что соблазняет Ложными мечтами, ложными надеждами, ложными масками и модами юности».

Все это, увы, неизбежный физический результат попытки —

«Развести старый, бесплодный Разум из моего дома, Чтобы взять дочь лозы в супруги».

Все субъективное счастье, обусловленное нервной стимуляцией, носит характер мании. Пропорционально его интенсивности — уверенность в том, что за ним последует субъективная реакция, «бессонная ночь», «тяжелый вкус», опыт «разницы поутру». Единственная меланхолия, которую могут прогнать наркотики, — та, которую они сами производят. Глупо использовать как источник удовольствия то, что уменьшает активность и портит жизнь.

Есть много других причин, которые вызывают подавленность ума и расстройство нервов. Там, где нервный распад связан с гениальностью и культурой, мы найдем какую-то фазу философии пессимизма. На самом деле, жизнерадостность — это не столько результат правильного мышления, сколько выражение здоровых нервов и нормальных вегетативных процессов. Большая часть философии отчаяния, стремление узнать смысл недостижимого, исчезает с активной жизнью на свежем воздухе и последующим притоком хорошего здоровья. Даже доза хинина может обратить в надежду, когда и проповеди, и аргументы терпят неудачу.

Ибо степень оптимизма — необходимое сопровождение здоровья. Он так же естественен, как животное тепло, и является его ментальным рефлексом. Пессимизм возникает из депрессии, раздражения или отказа нервов. Это симптом пониженной жизненной силы, выраженный в терминах ума.

Существует философский пессимизм, как я уже сказал, сверх всех чисто физических условий, и не зависящий от них. Но меланхоличный Жак нашего обычного опыта либо чрезмерно использует какой-то наркотик или стимулятор, либо у него проблемы с печенью или почками. «Болезнь печени», — говорит Зангвилл, — «это миф о Прометее, переведенный на современный английский». Уже историческая критика показала, что Кровавые ассизы имели свое происхождение в болезни мочевого пузыря, и большинство форм порока и жестокости сводятся к распаду нервов. Естественно, что вырождение должно приносить уныние и отвращение. Но каковы бы ни были причины пессимизма, возникающие ли в спекулятивной философии, в нервной болезни или в личной неудаче, его никогда нельзя превратить в здоровую и полезную жизнь. Жить эффективно означает верить, что жизнь стоит того, чтобы жить, и никто, кто ведет достойную жизнь, никогда ни на мгновение не сомневался в этом.

Такое выражение, как «стоит жить», на самом деле не имеет реального смысла. Действовать и любить — двойные функции человеческого тела и души. Отказаться от этих функций — значит сделать себя неспособным к ним. Это в некотором смысле умереть, пока тело еще живо. Отказаться от этих функций — значит сделать существование несчастьем, и жизнь в томлении духа, несомненно, не «стоит того, чтобы жить».

Философия жизни — это ее рабочая гипотеза действия. Считать, что все усилия тщетны, что все знания — иллюзия, и что никакой результат человеческой воли не стоит боли вызова его к действию, — значит перерезать нерв эффективности. В той мере, в какой человек действительно верит в это, он становится обузой для земли. Об Оскаре Маккалохе, искреннем исследователе человеческой жизни, говорили, что «в какой бы части Божьей вселенной он ни оказался, он будет обнадеживающим человеком, смотрящим вперед, а не назад, вверх, а не вниз, всегда готовым протянуть руку помощи и не боящимся умереть».

Такого же духа был Роберт Льюис Стивенсон:

«Радостно я жил и радостно умру, И я лег с волей».

Именно благодаря людям такого типа была совершена работа цивилизации, «людям настоящего мужества, стойким, храбрым иконоборцам». Это были люди, которые были довольны порядком вселенной таким, какой он есть, и стремятся лишь привести свои собственные действия в гармонию с этим порядком. У них нет жалоб на «доброту и строгость Бога», ни какого-либо тщетного желания «переделать его ближе к желанию сердца». «Фанатизм правдивости» удовлетворен тем, что есть. Не конечная истина, которая принадлежит только Богу, а высшая достижимая истина — цель Науки, и перевести Науку в Добродетель — цель цивилизации.

Третий вопрос, который может задать Наука, — прямой. В какой части вселенной вы находитесь и что вы делаете? Торо говорит, что «нет для вас надежды, если этот кусочек дерна под вашими ногами не самый сладкий для вас в этом мире — в любом мире». Почему нет? Нигде небо не такое синее, трава не такая зеленая, солнечный свет не такой яркий, тень не такая желанная, как прямо здесь, сейчас, сегодня. Никакое другое синее небо, ни яркий солнечный свет, ни желанная тень не существуют для вас. Другие небеса ярки для других людей. Они были яркими в прошлом, и такими же будут снова, но ваши — здесь и сейчас. Сегодня — ваш день и мой, единственный день, который у нас есть, день, в который мы играем свою роль. Что наша роль может значить в великом целом, мы, быть может, не понимаем, но мы здесь, чтобы сыграть ее, и сейчас — время. Мы знаем одно: это роль действия, а не нытья. Это роль любви, а не цинизма. Наше дело — выразить любовь через человеческое участие. Мы знаем это, ибо на горьком опыте убедились, что любой другой жизненный путь ведет к упадку и тлену.

Что же вы делаете под этим синим небом? То, что вы делаете, должно быть для вас самым важным делом в мире. Если бы вы могли сделать что-то лучше, чем делаете сейчас, учитывая все обстоятельства, почему вы этого не делаете?

Если бы каждый делал все самое лучшее, что он знает, большинство проблем человеческой жизни было бы уже решено. Если бы каждый делал лучшее, что он знает, он был бы на пути к большим знаниям, а следовательно, и к еще лучшему действию. Искупление мира ждет только того, чтобы каждый человек «протянул руку».

Не имеет значения, если величайшее дело для вас не является великим само по себе. Лучшая подготовка к величию приходит в верном исполнении малых дел, которые лежат ближе всего. Ближайшее — величайшее в большинстве человеческих жизней.

Даже умывание собственного лица может быть величайшим текущим долгом. Аскеты прошлого, которые презирали чистоту в поисках благочестия, становились, иногда, ни чистыми, ни святыми. Из-за отсутствия чистого лица они теряли свои души.

Силой Агассиса было то, что он знал цену сегодняшнего дня. Никогда не было таких ярких небес, как те, что сводились над ним; нигде больше не было таких очаровательных соратников, таких подающих надежды студентов, таких секретов природы, свежих для его руки. Его силой была бодрая сила человека, который может смотреть звездам в лицо, потому что он выполняет свою роль во Вселенной так же хорошо, как они выполняют свою. Это свежая, неиспорченная уверенность естественного человека, который находит мир миром действия и радости, а время слишком коротким для полноты жизни, которую он требует. Когда Агассис умер, «лучший друг, который когда-либо был у студента», студенты Гарварда «возложили лавровый венок на его гроб, и их мужественные голоса пели реквием, ибо он был студентом всю свою жизнь, и когда он умер, он был моложе любого из них».

Оптимизм в жизни — хорошая рабочая гипотеза, если под оптимизмом мы подразумеваем открытую веру в то, что приложенная сила никогда не теряется. Многое из того, что называет себя верой, — лишь слепота самодовольства.

Что с того, что нас так много в рядах человечества? Что с того, что индивид теряется в массе, как камешек, брошенный в Семь Морей? Выбрали бы вы мир настолько маленький, чтобы оставить место только для вас и ваших спутников? Попросили бы вы о проблемах жизни настолько ручных, чтобы даже вы могли их охватить? Выбрали бы вы безвольную Вселенную, чтобы ее «переделали ближе к желанию сердца», вместо дикой, жесткой, мужественной, создающей человека среды, из которой Притяжение Гравитации не позволяет никому из нас сбежать?

Дело не в том, что «я прихожу как вода и ухожу как ветер». Я здесь сегодня, и момент, и место реальны, и моя воля сама по себе — одна из судеб, которые создают и разрушают все вещи. «Каждый самый ничтожный день — это слияние двух вечностей», и в этом центре всего времени и пространства на данный момент стою я. Велика Вечность, но она состоит из времени. Если бы мы могли стереть один день посреди времени, Вечности больше не могло бы быть. Слабость человека имеет свое место внутри бесконечного Всемогущества.

Это вопрос не надежды или отчаяния, а истины, не оптимизма или пессимизма, а мудрости. Мудрость — знать, что делать дальше; добродетель — делать это. Религия — сердечный импульс, который поворачивается к лучшему и высшему курсу действия. «Моим долгом было любить высшее». Что это требует? Что мне делать дальше? Не в бесконечности, где мы не можем сделать ничего, а здесь, сегодня, величайший день, который когда-либо был, ибо только он мой!

Какое значение имеет то, что время не заканчивается на нас? И история не начинается с нас. Император Китая однажды издал указ, что ничего не должно быть до него, что вся история должна начинаться с него. Но он не мог пойти дальше своего собственного указа. Кто вы, что хотите быть Императором Китая?

«Вечный Саки из той чаши налил Миллионы пузырей, подобных нам, и будет лить».

Почему нет? Должна ли жизнь остановиться на вас? Что вы сделали, чтобы отметить конец времени? Если вы сыграли свою роль в процессии пузырей, все хорошо, хотя лучшее, что вы можете сделать, — оставить мир немного лучше для следующего, который последует.

Если вы не сделали жизнь немного богаче и ее условия немного справедливее своей жизнью, вы не коснулись мира. Вы действительно пузырь. Если какой-то добрый друг где-то «перевернет пустой бокал», это будет лучший памятник, которого вы заслуживаете. Но иметь друга — значит оставить бокал не совсем пустым, ибо жизнь оправдана в любви так же, как и в действии.

Слова Омара нужно читать с восходящей интонацией, и они становятся выражением ликующей надежды.

«Вечный Саки из той чаши налил Миллионы пузырей и будет лить!»

Малы мы, но история не рассказана до конца, когда мы мертвы. Огромная процессия продолжается и будет продолжаться, пока не будет достигнут секрет великой симфонии жизни.

«Одна нота в Вечной Песне, Идеальный Певец нуждался во мне».

* * *

«Я радуюсь, что когда о Тебе и Мне Люди больше не говорят, все же не меньше, а больше Вечный Саки все еще будет наполнять ту чашу И лить все более прекрасные, более ясные пузыри».

Таким же образом мы должны читать с восходящей интонацией строки Теннисона:

«Я спотыкаюсь, когда твердо ступал, И падая под тяжестью забот, На великие алтарные ступени Мира, Что склоняются сквозь тьму, вверх к богу!»

Читайте эти слова с мужеством и с восходящим поворотом голоса в конце. Мы больше не спотыкаемся во тьме. Великие алтарные ступени, начала и конца которых не знает ни один человек, не исходят из грязи и не заканчиваются в туманах. Они «склоняются сквозь тьму вверх к Богу», и никто не мог бы просить более сильного выражения того крепкого оптимизма, который должен быть главной пружиной успешной жизни.