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ФИЛОСОФИЯ РАЗОЧАРОВАНИЯ.



ГЛАВА I. ГЕНЕЗИС РАЗОЧАРОВАНИЯ.



Избитый и банальный вопрос о довольстве и неудовлетворенности — это тема, которая представляет не только повседневный интерес, но и в последние годы настолько завладела вниманием мыслителей, что они в широком смысле разделили человечество на тех, кто принимает жизнь без лишних раздумий как более или менее приятное достояние, и тех, кто решительно «смотрит дареному коню в зубы» и утверждает, что она не стоит того, чтобы ее иметь.

Если рассматривать их просто как системы мысли, то первое из этих двух направлений, очевидно, ровесник человечества, в то время как второе имеет сугубо современное происхождение; ибо с самых древних времен человек, по общему признанию и за редким исключением, всегда был склонен считать этот мир наилучшим из возможных, и почти в каждом вероучении и секте он рассматривал счастье в некотором роде как неотъемлемое право по рождению.


Однако за последние полвека возникла новая школа, которая, отрицая возможность какого-либо счастья, принимает за главный принцип то, что мир — это театр страданий, в котором, если бы был предоставлен выбор, предпочтительнее было бы вовсе не рождаться.

Утверждая, что этот взгляд на жизнь имеет отчетливо современное происхождение, следует понимать, что это верно лишь в отношении той систематической формы, которую он недавно принял, ибо отдельные выражения недовольства дошли до нас из глубокой древности, и любой, кто пожелал бы порыться в мусорных корзинах литературы, нашел бы достаточно материала, чтобы составить словарь пессимистических цитат.

Для этих страниц не потребуется много рыться в архивах, но поскольку надлежащее представление темы требует краткого изложения идей и мнений, в которых она зародилась, беглое изучение общей литературы, как представляется, не вызовет впоследствии упреков в напрасно потраченном времени.

Начнем, таким образом, с Греции, чья литература имеет приоритет над всеми остальными; напомним, что в прежние времена, когда гражданин тратил большую часть своей деятельности на общее благо, поэты точно так же воспевали национальные темы, богов, героев и прелести любви. Поэтому было мало возможностей для выражения сугубо личных идей, и весь фон античной поэзии вследствие этого сияет оптимистическим эффектом. Тем не менее, кое-где время от времени проскальзывают жалобы. Гомер, например, говорит, что человек — самое несчастное существо из всех, кто когда-либо дышал или ходил по земле, и описывает его эфемерное существование в стенаниях мрачными гекзаметрами.

Затем есть еще трогательный орфический дистих, который гласит:—


"From thy smile, O Jove, sprang the gods,


But man was born of thy sorrow."





Пиндар в одной из своих изящных од сравнивал людей с тенями сновидений, в то время как знакомая цитата «Кого боги любят, те умирают молодыми» дошла до нас прямо от Менандра.

С присущей гению меланхолией, которая в те благословенные дни кажется скорее предчувствием, чем выражением общей концепции, Софокл в своей последней трагедии говорит, что не родиться вовсе — величайшее из всех возможных благ, но раз уж человек появился на свет, самое лучшее, что он может сделать, — это поскорее вернуться туда, откуда пришел.

Несмотря на общую направленность мысли, нечто подобное можно найти у Эсхила и Еврипида, в то время как нечто от этого инстинктивного пессимизма было развито в причудливый национальный обычай фракийцами, которые, согласно Геродоту, встречали рождение плачем, а смерть приветствовали залпами и праздничными торжествами.

За редким исключением, ранние философы считали смерть не несчастьем, а преимуществом. Эмпедокл учил, что пребывание на земле — это мучительное страдание, мнение, в котором его твердо поддерживал Гераклит, и даже Платон, чей общий ход мысли был в высшей степени оптимистичным, сказал в «Апологии»: «Если смерть — это отсутствие всякого ощущения, если она подобна сну, который не тревожат никакие сновидения, то какое же это несравненное благо! Ибо пусть кто-нибудь выберет ночь, проведенную в спокойном и полном покое, и сравнит ее с другими ночами и днями, которые наполнили его существование, а затем пусть по совести ответит, сколько ночей и дней он знал, которые были бы слаще и приятнее этой. Что касается меня, я уверен, что не только обычный человек, но даже великий царь Персии нашел бы такие дни и ночи весьма легкими для перечисления».

Учение Эпикура по сути гласило, что в тот момент, когда становится невозможно услаждать чувства, смерть становится благом, а самоубийство — венчающим актом мудрости. Учение сократической школы и ее ответвлений сводилось, вкратце, к идее о том, что единственной допустимой целью жизни является поиск и достижение абсолютного знания. Однако, поскольку абсолютное знание оказалось недостижимым, логическое завершение их доктрины было изложено Гегесием в Александрии в третьем веке до нашей эры. Этот ученик Сократа утверждал, что, поскольку познаваемое имеет предел, а счастье — чистая иллюзия, дальнейшее продление существования бесполезно. «Жизнь кажется приятной только глупцу, — заявлял он, — мудрые взирают на нее с безразличием и считают смерть столь же приемлемой». «Смерть, — добавлял он, — так же хороша, как и жизнь; это лишь высшее отречение, в котором человек освобождается от праздных жалоб и долгих обманов. Жизнь полна боли, и муки плоти грызут разум и разрушают его спокойствие. Бесчисленными способами судьба перехватывает и разрушает наши надежды. На довольство нельзя положиться, и даже мудрость не может уберечь нас от вероломства и ненадежности восприятий. Раз счастье неуловимо, мы должны перестать гнаться за ним и взять своей целью отсутствие боли; это состояние, — пояснял он, — лучше всего достигается тем, что мы становимся безразличными к любому объекту желания и любой причине неприязни, и прежде всего к самой жизни. В любом случае, — заключал он, — смерть выгодна тем, что она уносит нас не от благ, а от зла» [1].

Эта любопытная смесь пессимизма и теологии, как говорят, была изложена с таким очарованием убедительной грации и красноречия, что некоторые из его слушателей немедленно претворили его идеи в жизнь, и чтобы уберечь город от заразы самоубийств, царь Птолемей счел себя обязанным запретить этому соблазнительному мизантропу произносить дальнейшие речи.

Литература имеет ту же склонность повторяться, что и история, и поскольку римляне заимствовали большую часть своей культуры и многие идеи у греков, тон их главных писателей отличается от уже процитированных лишь тем, что с падением их религии, упадком империи и всеобщим опьянением чувств пессимистический элемент стал несколько более выраженным. Впрочем, было бы праздным занятием пытаться процитировать даже малую часть безрадостного отчаяния, пронизывающего римскую классику, и, возможно, на данный момент будет достаточно отметить лишь один или два отрывка, которые имеют прямое отношение к предмету.

Сенека, например, чья проницательность была столь же ясной, а понимание столь же безоблачным, как у любого писателя, известного миру, отправлял свои письма сквозь века, нагруженные такими идеями: «Смерть — самое замечательное изобретение природы». «Нет нужды жаловаться на частные обиды, ибо жизнь в своей целостности плачевна». «Никто не принял бы жизнь, если бы не получал ее в неведении о том, что она такое».

Плиний также весьма цитируем. «Самое приятное изобретение природы, — говорит он, — это краткость жизни». И добавляет: «Ни один смертный не счастлив, ибо даже если нет другой причины для недовольства, есть, по крайней мере, страх перед возможным несчастьем».

Затем есть еще Петроний, поэт римской оргии, вскрывающий и перевязывающий вены, играющий со смертью, как с последним и высшим наслаждением, — память о нем привычна, если не отвратительна.

Английская литература, естественно, столь же насыщена отдельными выражениями отвращения к существованию, как и римская. Почти все поэты, от Чосера до Россетти, поведали о своей печали в разнообразных, более или менее отточенных метрах, и даже Макферсон, одаряя свой век еще одним бардом, позаботился о том, чтобы вложить в стихи Оссиана мысли, которые были бы вполне уместны в греческом хоре.

Говоря о мире, Чосер уже сказал:—


"Here is no home, here is but a wilderness,"





когда сэр Томас Уайет, развивая эту тему, повторил:—


"Wherefore come death and let me dye."





Деликатная муза Сэмюэля Флетчера обнаружила:—


"Nothing's so dainty sweet, as lovely melancholy,"





а мрачные строки Шекспира о ценности жизни знакомы каждому школьнику.

Драйден писал:—


"When I consider life, 't is all a cheat;


Yet, fooled with hope, men favour the deceit,


Trust on and think to-morrow will repay;


To-morrow's falser than the former day."





Все это было впоследствии подытожено в известной строке:—


"Man never is but always to be blessed,"





в то время как Томсон отметил:—


... "all the thousand, nameless ills


That one incessant struggle render life."





Китс, и особенно Байрон, написали строфу за строфой изнуряющей печали. «Милая газель» Мура в наши дни является привычным сравнением. Трепетная чувствительность Шелли не позволяла ему найти в жизни хоть какую-то прелесть, и никому из нас не нужно напоминать, что душа По была отягощена скорбью.

Но поэты не одиноки в своем рассказе об обманах жизни; моралисты и эссеисты также внесли свою лепту в общий бюджет, и многие из лучших писателей ставили под сомнение не просто ценность жизни; было также выражено определенное удивление тем, что человек вообще хочет жить. Действительно, фраза острослова «Я не вижу необходимости» в ответ нищему, умоляющему о помощи, чтобы он мог жить, — это эпиграмма на мысли сотни ученых.

Во Франции нельзя сказать, чтобы пессимизм когда-либо рассматривался иначе, чем как интеллектуальное любопытство. Француз, правда, нередко впадает в циничное безразличие; однако ценность жизни, как правило, настолько очевидна для него, что он редко удостаивает любую теорию пренебрежения чем-то большим, чем мимолетное пожимание плечами. Во-первых, смерть, перед которой почтительно приподнимают шляпу, никогда не была во Франции вежливой или желанной темой; более того, французская литература, хотя и достаточно беззаконная в других отношениях, оставила своих читателей в целом неподготовленными к тому, чтобы рассматривать мир как фиаско, в котором страдание — единственный грандиозный успех. Труверы и трубадуры пели средневековой шателене почти исключительно хвалу любви, с редкими описаниями какого-нибудь сражения, чтобы показать, на что они способны, если их подвергнут испытанию. Позже Вийон нежно рассказывал о «снегах былых времен», Ронсар пускал стрелу-другую в судьбу, а смех Рабле иногда был очень близок к слезам; но, в широком смысле, французы требовали от своих писателей мало чего, кроме остроумия — если они не могли дать им его, то должны были хранить молчание.

Тонкая ирония «Кандида» имела, поэтому, будучи понятой, нечто почти новое в своем привкусе; и, действительно, можно справедливо сказать, что лишь после того, как «язва» Байрона была бодро переведена, французы оказались в какой-то мере готовы понять «Роллу» и патетические красоты стихов Мюссе. Паскаль, Гельвеций и другие писатели отрывочной депрессии, конечно, уже появились. Мопертюи не составило труда показать, что жизнь содержит больше боли, чем удовольствия, в то время как выводы Шамфора на ту же тему были столь же светлыми, сколь и мрачными; и все же трудно сказать, что желчь, которой эти авторы сбрызгивали свои страницы, служила чем-то иным, кроме приправы к более свежим и менее приправленным произведениям. Бодлер, поэт скуки, молящийся о новом пороке, который превратил бы жизнь в некое подобие реальности, был, как следствие, почти новинкой, и притом не вполне удовлетворительной. Поэтому лишь в последние десять лет или около того пессимизм хоть в какой-то мере привлек внимание французских мыслителей, и внимание, которое недавно было уделено ему, отчасти обязано Леконту де Лилю, а отчасти — волне немецкой мысли.


В течение восемнадцатого века большинство ученых, представлявших культуру Германии, верно следовали оптимистическим теориям Лейбница и Вольфа. Доктрина о том, что мир — наилучший из возможных, поддерживаемая официальной теологией и строго соответствующая деизму Поупа и Пейли, была весьма широко и без колебаний принята. Действительно, нет видимых причин, почему бы это было не так. Миннезингеры, несомненно, сформулировали несколько жалоб, но ведь эти литературные бродяги уже начали становиться частью мифологии, к тому же поэты все более или менее склонны к недовольству и многословны в своей скорби. Помимо классиков Греции и Рима, поэтому, не было прецедента для пессимистической мысли. Немецкая литература, строго говоря, не начиналась до прихода Лессинга, а до того театр с его Гансвурстом и Пикельхерингом предлагал лишь череду самых грубых фарсов.

Спокойствие и тишина, которыми тогда наслаждались немцы, нарушались, если вообще нарушались, лишь какими-то смутными отголосками obiter dicta, которые королевский ученик Вольтера был рад распространять, но вероятно, что лучшая часть этой свирепой веселости тонула при переходе через Рейн, и, во всяком случае, она была слишком деликатно едкой, чтобы сделать что-то большее, чем потревожить спокойное течение их мысли.

Позже, когда появился Кант, эффект его философии был очень похож на успешное лечение катаракты на глазах всей нации. «Счастье, — настаивал он в «Критике способности суждения», — никогда не было достигнуто человеком, ибо он не способен найти довольство ни в каком владении или наслаждении... и если бы его призвали создать систему счастья для своих ближних, он не смог бы этого сделать, ибо счастье по своей сути неуловимо». «Никто, — добавлял он в другом месте, — не имеет правильного представления о жизни, кто хотел бы продлить ее сверх естественной продолжительности, ибо тогда это было бы лишь продолжением уже утомительной борьбы».

После этого учение Лейбница медленно исчезло, и хотя определенное количество оптимизма неизбежно сохранялось, направление мысли повернуло в противоположную сторону. Фихте, непосредственный преемник Канта, заявил, в прямом противоречии с Лейбницем, что этот мир — наихудший из возможных, и был утешен лишь мыслью, что может возвысить себя с помощью чистого мышления до блаженства «сверхчувственного». «Люди, — говорит он, — в яростной погоне за счастьем хватаются за первый объект, который предлагает им хоть какую-то перспективу удовлетворения, но немедленно они обращают интроспективный взгляд и спрашивают: «Счастлив ли я?», и сразу из их сокровенного существа голос отчетливо отвечает: «Нет, ты так же беден и несчастен, как и прежде». Тогда они думают, что это объект обманул их, и поспешно переключаются на другой. Но второй содержит так же мало удовлетворения, как и первый... Блуждая затем по жизни, беспокойные и измученные, на каждой последующей станции они думают, что счастье обитает на следующей, но когда они достигают ее, счастья там уже нет. В каком бы положении они ни находились, всегда есть другое, которое они различают издалека, и к которому, как они думают, стоит только прикоснуться, чтобы найти желанный восторг, но когда цель достигнута, недовольство следует по пути и стоит с преследующим постоянством перед ними» [2].

Шеллинг выражался более осторожно. Как профессиональный пантеист, он, казалось, думал, что все, что не является строго расплывчатым и недоступным, несовместимо с его философией. Тем не менее, вероятно, был тайный бунт, некий движущий импульс отрицать свои собственные силлогизмы и искупаться хоть раз в чистом потоке здравого смысла. В «Ночных стражах», которых он опубликовал под псевдонимом Бонавентура, этот стимул явно, хотя и безуспешно, работает. Может быть, сила привычки была слишком велика, но во всяком случае эта рапсодия, которая задумывалась как исповедь борьбы, которую он вел со своей верой, и признание неизлечимой нищеты жизни, приносит с собой нечто от того впечатления бреда, которое нередко внушают По и Доре.

Не был враждебен пессимизму и Гегель; он рассматривал его как неизбежную фазу универсальной эволюции, и, действительно, его рассвет как науки тогда уже наступил.

Тем временем поэты не бездельничали. Гердер и Шиллер уже засвидетельствовали горечь жизни для не сопротивляющихся ушей, и число самоубийств, которые были напрямую связаны с появлением «Вертера» и его печалей, было поучительно велико. Эта фаза сентиментализма, которая непосредственно предшествовала неистовому возрождению школы романтиков, не осталась без влияния на стихи Гейне и в некоторой мере повлияла на литературный тон того дня.

Было бы, однако, ошибочно полагать, что поэты этой эпохи были более взволнованы впечатлением всеобщей никчемности жизни, чем их классические предшественники. Страдание Вертера, как и Лары или Роллы, не было болью страдающего человечества; это было в каждом случае лишь самодовольным анализом поэтом своей собственной исключительной натуры и личных обид; это было выражением неизбежного удивления юности, которая впервые отмечает неожиданное, но зияющее безразличие реальности к идеалу и упрямое несоответствие между стремлением и фактом. Это было действительно очень красиво и элегично, и все же настолько бегло в своей отточенной меланхолии, что почему-то не всегда казалось действительно прочувствованным. В любом случае, это не была теория общего горя, и ей не хватало той ясной концепции универсальности страдания, которую менее возвышенные умы философов уже сигнализировали, но для которой никто еще не смог предложить лекарство.

Примерно в это время молодой итальянец, граф Джакомо Леопарди, начал иск против человечества, и приглушенное недовольство, которое веками пульсировало в стране и литературе, было поднято его стихами до одной ясной ноты красноречивого обвинения.

Теперь, в большинстве стран существует положение, которое запрещает судье рассматривать дело, по которому выступает кто-то из его родственников, ибо считается, что весы правосудия настолько тонко сбалансированы, что их держатель должен быть защищен от любого предвзятого влияния, как бы косвенно оно ни было; по той же причине мало сообществ, которые позволяют человеку судить свое собственное дело. Некоторое знание о самом Леопарди, поэтому, будет полезно при решении того, следует ли принять вердикт, который он вынес против мира, без апелляции или вернуть его как порочный из-за посторонних обстоятельств.

Леопарди провел безрадостное детство в Реканати, одном из тех до безумия монотонных итальянских городов, чья невыразимая тоска привлекательна только тогда, когда смотришь на нее через страницы Стендаля. Неослабевающая строгость сурового и педантичного отца сдерживала, как удилами, каждый симптом той беспорядочной веселости, которая свойственна юности. Будучи одновременно скороспелым и беспокойным, деформированным, но воспламеняющимся, он был неизбежно истощен раздражающей скукой своей жизни, а также уязвлен жесткой бедностью, к которой приговорил его отец. По мере взросления его разум, богато наполненный богатствами древности, бушевал в турбулентности воображения, которое, будучи не в силах найти сочувственный прием вовне, пожирало себя в болезненном недоверии внутри и привело его, наконец, от пылкого католицизма вниз по крутым ступеням отрицания.

Ему было немногим больше двадцати, когда чрезмерное учение почти разрушило то здоровье, которое у него когда-то было. Малейшее напряжение утомляло и глаза, и мозг. Он молча бродил по окрестным лесам, ища одиночества не только ради самого одиночества, но, возможно, и ради тех внушений, одновременно успокаивающих и мятежных, которые одиночество всегда шепчет тому, кто искренне ухаживает за ней. В другое время он часами сидел в состоянии, столь же неподвижном, как каталепсия. «Я настолько подавлен, — писал он другу, — ничтожностью, которая окружает меня, что не знаю, откуда у меня силы ответить на ваше письмо. Если бы в этот момент я потерял рассудок, я думаю, что мое безумие состояло бы в том, чтобы сидеть всегда с фиксированным взглядом, с открытым ртом, не смеясь и не плача, не меняя места. У меня больше нет сил сформировать желание, будь то даже о смерти».

Муза, однако, не хотела ничего знать об этом; она так соблазнительно щеголяла своим пеплумом перед ним, что немного позже, когда его посетила некая видимость возвращающегося здоровья, он больше не сопротивлялся и отдался ей, сердцем и душой.

Нынешний век, особенно в свои ранние десятилетия, был измучен огромным избытком унылых стихов; но ни одна группа поэтов, как бы они ни были опечалены, не смогла в любое время уловить и удержать такой настойчивый монотонный жалобный тон, как тот, что проходит через каждую строку стихов Леопарди. Цитируя Мюссе:—


"Les plus désespérés sont les chants les plus beaux,


Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots."





Его оды, его заклинания к Италии и его элегии — все до единой отмечены таким неизменным и неизменным отчаянием, что их доминирующий мотив кажется не похожим на ту башню, которую Рене, найдя в одиночестве в пустыне, сравнил с великой мыслью в разуме, опустошенном годами и горем. Его теория жизни никогда не менялась; он резюмировал ее в дистихе:—


... "Arcano é tutto


Fuor che il nostro dolor."





Можно сказать, и справедливо, пожалуй, что именно больное тело, усугубляющее и сосуществующее с разумом, естественно болезненным, впоследствии писало о gentilezza del morir, но именно мыслитель, побеждающий недуги плоти, позже шептал страдающему миру панацею терпения и смирения.

В Леопарди нет никакой пустой элегантности и крикливого словаря французских стихов; технически он писал тем, что итальянцы называют rime sciolte, и он очаровывает читателя как пульсирующей искренностью, так и очевидным и непрерывным вдохновением. Теперь образованный итальянец естественно обращается к рифме; любой инцидент содержит для него зародыш сонета, и, пожалуй, нет другой страны в мире, столь богато одаренной патриотическими канцонами, как эта радостно-несчастная земля. Но из всех, кто звучал этим красноречивым аккордом, никто не делал это с такой мужской оригинальностью и пылкостью выражения, которых Леопарди достиг в своей оде Италии, в которой, в громогласном призыве к оружию, он восклицает:—


"Let my blood, O gods! be a flame to Italian hearts."





Итальянские сердца, однако, имели другие дела, и великолепное воззвание Леопарди было едва удостоено мимолетного внимания. Впрочем, его поэзия, несмотря на свое резонансное достоинство, по какой-то необъяснимой причине была в целом проигнорирована; и хотя она не похожа ни на какую другую, она, так сказать, никогда не была в моде.

Как было замечено, он был любителем одиночества; действительно, не будет преувеличением сказать, что он был приклеен к нему; и в изоляции, которую он отчасти создал сам, и которая отчасти была навязана ему, он наблюдал за инкубацией мысли почти так же, как другой мог бы отметить прогресс болезни. Жизнь такого описания, даже в лучшем случае, вряд ли рассчитана на то, чтобы пробудить большой энтузиазм к повседневным делам, и вскоре Леопарди стал не только сердечно болен банальными аспектами жизни, но и презрителен к тем, кто жил в более широких и активных сферах.

Поэтически не стесненный и с передовыми взглядами на все предметы, он рассматривал эрудицию как простой новициат литератора, или, другими словами, как подготовку, которая делает интеллект гибким и податливым; и в один из тех редких моментов, когда робкое приближение амбиций было, казалось, незамеченным, он ласкал приятный план атаковать итальянскую вялость разумом, страсть — смехом, и стать, по сути, Платоном, Шекспиром и Лукианом своей эпохи. Джордани, своему наставнику, он писал: «Я учусь день и ночь, насколько позволяет здоровье; когда оно мешает мне работать, я жду месяц или около того, а затем начинаю снова. Поскольку я теперь совершенно отличен от того, чем я был, мой план обучения изменился вместе со мной. Все, что отдает патетикой или красноречием, утомляет меня сверх меры. Я ищу теперь только истинное, реальное, которое раньше было столь отталкивающим. Я нахожу удовольствие в анализе нищеты людей и вещей, и в дрожи, когда я отмечаю зловещую и ужасную тайну жизни. Я вижу очень ясно, что когда страсть однажды угасает, в учении не остается другого источника удовольствия, кроме тщетного любопытства, удовлетворение которого, однако, не лишено определенного шарма».

Но Леопарди был настолько по существу поэтом, что, несмотря на свое растущее пренебрежение к патетическому и красноречивому, он нередко становился жертвой собственного воображения. То, что он принимал за плод дедукции, было, вероятно, немногим больше, чем обычная ипохондрия, и, обращаясь, как он это делал, к другой работе, он никогда не был в состоянии полностью освободиться от ревнивого влияния музы.

Он был, по целому ряду причин, очень несчастен сам, и его вера во всеобщую нищету доходила почти до мании. Его логика сводилась к парафразу аксиомы: «Я есть, следовательно, я страдаю», и страдание, которое он испытывал, не было, он был совершенно уверен, ограничено только им самим. Это было, считал он, одеждой и принадлежностью каждого чувствующего существа. В этом он был совершенно прав, но его ошибка заключалась в том, чтобы считать все случаи одинаково интенсивными и воображать, что могут быть разработаны средства, которые сразу устранят или, по крайней мере, уменьшат зло. Терпение и смирение он уже предлагал, но, естественно, без заметного успеха; действительно, регенерация человека, он ясно видел, не должна была быть достигнута через стихи, и он обратился поэтому к философии с твердостью цели, которая была усилена идеей, что он может совершить в ней еще одну революцию. Это было в 1825 году. Леопарди в то время был на двадцать седьмом году жизни, и задача, которой он тогда посвятил себя, была, сказал он, печальным концом несчастной жизни. Его намерением было докопаться до горькой истины, узнать темные судьбы смертного и вечного, обнаружить причину творения и причину бремени человеческого страдания. «Я хочу, — сказал он, — докопаться до корня природы и искать цель таинственной вселенной, чьи хвалы поют мудрецы и перед которой я стою в ужасе».

Сразу же, таким образом, в «Operette Morale» Леопарди начал решительную, если не поэтическую, осаду против каждой формы иллюзии. Его философия, однако, не спровоцировала никакой революции, и нельзя даже сказать, что он обнаружил какую-либо истину более горькую, чем старые новые, которые древность раскопала до него. Его работа, тем не менее, заставила старые факты вращаться в свежие и новые позиции и особенно достойна восхищения за художественную манеру, в которой она обрабатывает самые упрямые темы. Отправной точкой каждого из его аргументов является то, что жизнь — это зло; на любое возражение, а возражения, которые были сделаны, бесчисленны, у Леопарди есть один неизменный ответ: «Все, что выдвигается в противовес, является результатом иллюзии». «Но предположим, что жизнь безболезненна», — может предположительно вставить кто-то, на что Леопарди, с видом оракула, слишком занятого важными делами, чтобы снизойти до болтовни о погоде, ответит кратко: «Зло все равно».

Бесполезно для практичного человека дня, который знает цену пшеницы по всему миру, прежде чем попробовал свой кофе, и который переваривает историю мировых деяний и проступков каждое утро со своим завтраком, — бесполезно для него говорить, как он неизменно делает: — Ну, это мусор, посмотрите на современные институты, посмотрите на прогресс, посмотрите на науку; ибо если он слушает Леопарди, он узнает, что все эти ощутимые преимущества, расширяя активность, только усугубили нищету человека. Другими словами, что печали людей и наций развиваются пропорционально их интеллекту, и самые цивилизованные, как следствие, самые несчастные.

Действительно, философия Леопарди — это не что иное, как разрушительная; он стремится не столько назидать, сколько подрывать. Согласно его теории, вселенная является результатом бессознательной силы, и эта сила, учит он, окутана досадной тайной, за которой человеку не дано заглянуть. В одном из его диалогов некоторые мумии воскресают на четверть часа и рассказывают, каким образом они умерли. «И что следует за смертью?» — спрашивает их слушатель с нетерпением. Но четверть часа истекла, и мумии впадают в молчание.

В другой фантастической сцене исландец, убежденный, что счастье недостижимо, и занятый исключительно избеганием боли, избегая общества, оказался в самом сердце Сахары, лицом к лицу с Природой. Этот исландец, который, кстати, удивительно напоминает Леопарди, нашел только одну защиту от недугов жизни, и это было одиночество; но куда бы он ни странствовал, его преследовала некая злоба. Несмотря на все, что он мог сделать, он жарился летом и дрожал зимой. Напрасно он искал умеренный климат: одна земля была ледяным полем, другая — печью, и везде бури или землетрясения, порочные звери или отвлекающие насекомые. Короче говоря, чистое страдание. Оказавшись, наконец, лицом к лицу с Природой, он призвал ее к ответу, требуя, какое право она имела создавать его без его разрешения, а затем, сделав это, оставить его на произвол судьбы? Природа отвечает, что у нее есть только одна обязанность, и это — вращать колесо вселенной, в котором смерть поддерживает жизнь, а жизнь — смерть. «Ну, тогда, — спрашивает упрямый исландец, — скажи мне, по крайней мере, для чьего удовольствия и для какой цели существует эта несчастная вселенная?» Но прежде чем Природа может просветить своего неловкого вопрошающего, он застигнут врасплох двумя изголодавшимися львами и удобно съеден.

Мораль всего этого найти несложно. Жизнь, такая, какая она есть, — это все, что даровано. За ее пределами — только непроницаемая тишина. Синева небес всепроникающа, но пуста. Надежда на потустороннее блаженство, следовательно, — иллюзия, и человек должен искать такое счастье, какое возможно, только в этой жизни. Но если спросить, каковы возможности земного счастья, Леопарди быстро скажет своему читателю, что их нет вовсе.

Как было замечено, он рассматривал жизнь как зло; и он настаивал на том, чтобы рассматривать ее так не только в целом, но и в каждом из ее дробных делений. Эта идея причудливо выражена в диалоге между колдуном и демоном, последний из которых был предположительно вызван заклинательным синим пламенем. Демон поначалу несколько угрюм и спрашивает, зачем его потревожили. Богатства ли желает колдун? Славы или величия? Но у колдуна нет ни жадности, ни амбиций.


«Хочешь, я добуду тебе женщину, столь же капризную, как Пенелопа?»

Колдун, вероятно, улыбается, ибо отвечает остроумно:—

«Думаешь, мне нужна помощь дьявола для этого?»

Таким образом, будучи поставленным в тупик, демон просит узнать, чем он может быть полезен.

«Я просто хочу один момент счастья», — отвечает колдун.

Но Мефисто заявляет, честным словом джентльмена, что такая вещь невозможна, потому что желание счастья ненасытно, и никто не может быть счастлив, пока оно не удовлетворено.

«Ну, тогда?» — спрашивает колдун, угрюмо раздраженно.

«Ну, тогда, — отвечает демон, — если ты считаешь, что стоит отдать мне свою душу раньше времени, смотри, я готов услужить тебе».

Раз счастье неуловимо, самое мудрое, что можно сделать, — это попытаться быть как можно менее несчастным. Одним из главных противников такого состояния бытия, очевидно, является недовольство, и его, намекает Леопарди, следует изгнать любой ценой, а зияющий призрак скуки бросить вместе с ним в оковы изгнания. В пылу этих инструкций любопытно отметить, как Леопарди поворачивается к самому себе, так сказать, и рекомендует в качестве панацеи ту самую активность, которую он ранее запретил. В своем диалоге между Колумбом и Гутьерресом мореплаватель признается своему обескураженному спутнику, что успех предприятия далеко не гарантирован; «но, — добавляет он, — даже если от нашего путешествия не будет никакой другой пользы, это будет преимуществом, по крайней мере, в том; оно на определенное время избавило нас от скуки; оно заставило нас полюбить жизнь и оценить, более того, многие вещи, о которых в противном случае мы бы не подумали ничего».

Не следует, однако, полагать, что у Леопарди не было более высокого правила жизни, чем то, которое ограничено узким избеганием недовольства. Что человек имеет определенные обязанности, он часто признавал, но он отрицал, что обязан чем-либо бессознательной и тиранической силе, которая дала ему жизнь. «Я никогда не поцелую, — говорил он, — руку, которая бьет». Любое обязательство перед обществом было также исключено. «Общество, — отметил он в Pensieri, — это лига негодяев против честных людей». Обязанности человека — только перед самим собой; и сущность этики Леопарди (как, впрочем, и всей другой этики) заключается просто в рекомендации сохранять добродетель и самоуважение. «Будь верен самому себе», — сказал Полоний задолго до этого, и к этому Леопарди нечего было добавить.

Иллюзии, которые обременяют жизнь, были настолько ясно и тщательно проанализированы другими мыслителями, чьи выводы, как будет обнаружено, составляют основу последующей части этой монографии, что на данном этапе будет излишним рассматривать любую из теорий Леопарди по этому предмету, за исключением, возможно, тех, которые могут показаться содержащими оригинальные взгляды. Он имел, как было намекнуто, полное презрение к жизни: «Она, — говорил он, — достойна лишь того, чтобы ее презирали». Nostra vita a che val, sola a spregiarla. Он был, как следствие, хорошо оснащен, чтобы бороться с иллюзией, которая заставляет так многих воображать, что если бы их обстоятельства были другими, они были бы тогда совершенно довольны. Эта идея представлена с живой изобретательностью в диалоге между человеком, торгующим календарями, и прохожим.

Он идет примерно так:—

«Календари! Новые календари!»

«На наступающий год?»

«Да, сэр».

«Думаете, год будет хорошим?»

«Да, конечно, сэр».

«Таким же хорошим, как прошлый?»

«Лучше, сэр, — лучше».

«Как позапрошлый?»

«Намного лучше, сэр».

«Но не хотели бы вы, чтобы следующий год был похож на любой из прошлых лет?»

«Нет, сэр, не хотел бы».

«Как давно вы продаете календари?»

«Почти двадцать лет, сэр».

«Ну, какой из этих двадцати лет вы хотели бы иметь похожим на наступающий?»

«Я? Я действительно не знаю, сэр».

«Не можете вспомнить ни одного года, который казался особенно привлекательным?»

«Не могу, действительно, не могу».

«А ведь жизнь очень приятна, не так ли?»


«О, да, сэр, мы все это знаем».

«Не были бы вы рады прожить эти двадцать лет снова?»

«Боже упаси, сэр».

«Но предположим, вам пришлось бы прожить свою жизнь снова?»

«Я бы не стал этого делать».

«Но какую жизнь вы хотели бы прожить? мою, например, или принца, или еще кого-то?»

«Ах, сэр, какой вопрос!»

«А ведь вы не видите, что я, или принц, или кто-либо другой ответили бы точно так же, как вы, и что никто не согласился бы прожить свою жизнь снова?»

«Да, сэр, полагаю, так».

«Понимать ли мне, значит, что вы не прожили бы свою жизнь снова?»

«Нет, сэр, правда, не прожил бы».

«Какую жизнь вы бы хотели тогда?»

«Я хотел бы, без всяких других условий, такую жизнь, какую Богу было бы угодно дать мне».

«Другими словами, такую, которая была бы счастливой и о которой вы знали бы не больше, чем о наступающем годе».

«Именно».

«Ну, тогда, это то, чего хотел бы и я; это то, чего хотел бы каждый, и по той простой причине, что до сих пор нет никого, с кем случай не обошелся бы плохо. Все согласны, что нищета жизни перевешивает ее удовольствие, и я еще не встречал человека, который хотел бы прожить свою старую жизнь снова. Жизнь, которая так приятна, — это не та жизнь, с которой мы лично знакомы; это другая жизнь, не та жизнь, которую мы прожили, а жизнь, которая должна наступить. Следующий год будет относиться к нам всем лучше; это будет начало счастливого существования. Вы не думаете, что так будет?»

«Действительно, я надеюсь на это, сэр».

«Покажите мне ваш лучший календарь».

«Этот, сэр; он стоит тридцать сольди».

«Вот они».

«Спасибо, сэр, долгих лет вам, сэр. Календари! новые календари!»


Мало сцен столь же умных, как эта, и еще меньше тех, в которых ирония и юмор так деликатно смешаны; и все же, несмотря на его изученную горечь, мало сомнений в том, что его автор ясно осознавал, что жизнь действительно содержит одну или две неоспоримые прелести.

Говоря о славе, Паскаль отметил в своих «Мыслях», что даже философы ищут ее, и те, кто записывал это, желали репутации того, что записали это хорошо. Леопарди не был исключением из этого правила; он признавал это несколько раз; и даже если бы он этого не сделал, факт был бы не менее очевиден из блеска его стихов и чистоты его прозы, которая была не прозой писателя, которому мнение других было безразлично. В эссе, поэтому, в котором он атакует иллюзию литературной славы, он напоминает принудительно Байрона, бегающего в поисках видимой изоляции, которую этот простодушный поэт так серьезно преследовал; и все же, хотя ни один другой писатель, возможно, не был более склонен к позе, чем автор «Чайльд-Гарольда», мало кто был столь полностью лишен аффектации, как Леопарди. Сравнительный неуспех его сочинений, однако, вряд ли был рассчитан на то, чтобы заставить его смотреть с большим энтузиазмом на предмет литературной славы; и поскольку, более того, он считал своей миссией осаждать все иллюзии, он выставил эту в частности как соблазнительную химеру и атаковал ее соответственно.

В «Ovvero della Gloria» он размышляет: «Прежде чем автор сможет достичь публики с каким-либо шансом быть судимым без предрассудков, подумайте о количестве труда, который он тратит на обучение тому, как писать, трудностях, которые он должен преодолеть, и завистливых голосах, которые он должен заставить замолчать. И даже тогда, чего стоит публика? Большинство читателей зевают над книгой или восхищаются ею, потому что кто-то другой восхищался ею до них. Именно стиль делает книгу бессмертной; и поскольку требуется определенное образование, чтобы быть судьей стиля, число ценителей обязательно ограничено. Но помимо простой формы должна быть также глубина, и поскольку каждый класс работы предполагает специальную компетенцию со стороны критика, легко увидеть, насколько узким является трибунал, который решает репутацию автора. И даже тогда, является ли он полностью справедливым? Во-первых, критик, даже будучи компетентным, судит — и в этом он лишь человек — согласно впечатлению момента и согласно вкусам, которые создали возраст или обстоятельства. Если он молод, он любит блеск; стар — он не впечатлителен. Великие репутации делаются в великих городах, и именно там сердце и разум более или менее утомлены. Первое впечатление, искаженное таким образом, часто может стать окончательным; ибо если верно, что ценные работы должны быть перечитаны и оцениваются только со временем, то также верно, что в настоящее время очень немногие книги читаются вообще. Предполагая, однако, самый благоприятный случай: предполагая, что писатель, благодаря поддержке нескольких своих современников, уверен в том, что сойдет в потомство как великий человек, — что такое великий человек? Просто имя, которое в скором времени не будет представлять ничего. Мнение о прекрасном меняется с днями, и литературные репутации находятся во власти их вариаций; что касается научных работ, они неизменно превосходят или забываются. В наши дни любой второсортный математик знает больше, чем Галилей или Ньютон». Гений, таким образом, — это зловещий дар, а сопутствующая ему слава — лишь тщеславная и пустая тень.

Жизнь Леопарди, как ее рассказывают его биографы, поэтически наводит на мысль об истории бледной Армиды, которая сожгла дворец, очаровавший ее; и сходство становится еще более заметным, когда его находят рубящим и кромсающим иллюзию любви. Лично рассмотренный, Леопарди не был привлекателен; он был низкорослым, слегка деформированным, близоруким, преждевременно лысым, нервным и слабым; и хотя физические недостатки часто игнорируются женщинами и нередко внушают сострадание, которое, при правильном уходе, может согреться в любовь, все же когда тело, слабое и немощное, как было у него, заключает в себе силу и жуткую витальность гения, нелюбовное уродство становится полным. Действительно, в этом отношении можно отметить, что, хотя любовь деликатной женщины к грубому и глупому мужлану является аномалией ежедневного повторения, все же мало случаев, когда гений, даже будучи сильным конечностями, преуспел в том, чтобы вдохновить великую и длительную привязанность.

Таким образом, для Леопарди путь к любви был закрыт вдвойне. Когда ему было около девятнадцати лет, он наблюдал за обычной девушкой, жившей напротив, и с наивностью, которая кажется необычайно трогательной, не подавал никаких знаков, а просто смотрел и любил. Юная леди, по-видимому, никак не подозревала о безмолвном, робком обожании, которое разожгло пламя в ее красоте, и во всяком случае не обращала никакого внимания на болезненного карлика на другой стороне улицы. Она очень безмятежно сидела у окна или порхала по комнате, напевая какой-нибудь старомодный мотив. Так продолжалось год или больше, пока, наконец, ее не увезли в громыхающей карете, чтобы она стала добровольной невестой другого.

Это, конечно, было ужасно для Леопарди. В силу некоего индуктивного процесса, который должен был быть вызван электрическими токами, исходившими от него из-за занавески, он в своем необузданном воображении был совершенно уверен, что его любовь рано или поздно будет почувствована и взаимна. Поэтому, когда из своего укрытия он увидел, как невеста уезжает, пребывая в девичьем неведении о своем завоевании и совершенно не подозревая о сонетах, написанных в ее честь, единственная сладкая надежда поэта медленно угасла вместе с ней.

Это чистое и спокойное чувство оставалось живым в его памяти долгие годы и стало темой столь многих грез и песен, что любовь в конце концов предстала перед ним лишь как еще одна форма страдания. В дальнейшей жизни, когда большая часть блеска юношеской искренности потускнела и померкла, он осаждал сердце другой дамы, но на этот раз более смело и предприимчиво. Однако его ухаживания не увенчались успехом. Возможно, он был слишком красноречив; ведь красноречие редко пленяет, если только не неопытных, и человек, который объясняется в любви витиеватыми фразами, кажется искушенному взгляду скорее искусным, чем искренним. Во всяком случае, его чувство не было взаимным. Призрак прошел совсем рядом, но все, что он схватил, был воздух. Вскоре он, однако, осознал, что совершил ошибку, общую для всех людей с богатым воображением: он любил не женщину, а красоту; не саму женщину, а идеал. Он влюбился в концепцию; концепцию, которую женщина, как и многие другие, была способна вдохновить, но не обладала способностью понять. На этот раз Леопарди покончил с любовью и немедленно атаковал ее как последнюю, но самую цепкую из всех иллюзий. «Это, — говорил он, — заблуждение, как и другие, но более глубоко укоренившееся, потому что, когда все остальное уходит, люди думают, что ухватились в нем за последнюю тень уходящего счастья». Error beato, добавляет он, и, возможно, так оно и есть, но разве не получил он достойный ответ в мудром изречении Вольтера: «L'erreur aussi a son mérite»?

Именно так Леопарди опустошил дворец, с пиров которого был изгнан. На каждом шагу он оставлял позади какую-то надежду; он умирал по частям всю свою жизнь; он был открыто несчастен, и не только из-за своей бедности и слабого здоровья, но главным образом из-за отсутствия гармонии с реальностями бытия. Мир был для него наихудшим из возможных, и он был бы рад украсить врата жизни простотой настойчивой строки Данте —


"Lasciate ogni speranza voi ch'entrate."





«Было время, — говорил он, — когда я завидовал невеждам и тем, кто был высокого мнения о себе. Сегодня я не завидую ни невеждам, ни мудрецам, ни великим, ни слабым; я завидую мертвым и поменялся бы только с ними».

Это, конечно, было сугубо личным. Ближе к концу жизни он признал, что его суждение было в некоторой степени искажено особыми несчастьями его собственного положения, но, делая это, он, казалось, почти лишал себя последнего, пусть и печального, утешения. И он никогда полностью не отрекался от своих взглядов, и именно в концепции всеобщности страдания, которая наложила отпечаток на все его труды и которую он, даже если бы пожелал, уже был не в силах изменить, главным образом и заключается его связь с теоретическим пессимизмом наших дней.

Как вероучение, место рождения пессимизма следует искать на берегах Ганга или далеко в цветочных землях Непала, где посвященный, усыпив всякое желание, ожидает Нирвану и лишь шепчет: «Жизнь есть зло».

Теперь, как известно, в каждой религии есть определенная метафизическая основа, призванная дать ответ на первый вопрос человека; ибо, в то время как животное живет в невозмутимом покое, человек из всех сотворенных существ единственный изумляется собственному существованию и гибели своих ближних. На его первый вопрос: «Что есть жизнь и смерть?» — каждая система пытается дать совершенный ответ; действительно, храмы, соборы и пагоды ясно свидетельствуют о том, что человек во все времена и во всех землях постоянно требовал, чтобы был дан какой-то ответ, и, возможно, именно по этой причине, там, где другие верования находили пылких приверженцев, ни материализм, ни скептицизм никогда не могли обрести длительного влияния. Однако любопытно отметить, что, пытаясь дать ответ, почти каждое вероучение давало неблагоприятную интерпретацию жизни. Если оставить в стороне славные уроки христианства, то его учение, вкратце, сводится к тому, что мир — это юдоль плача, что ничто здесь не может принести истинного удовлетворения, и что счастье, которое не предназначено для смертных, является единственной наградой искупленной души. Для брамина, хотя всегда есть надежда на растворение в Мировом Духе, жизнь тем временем является прискорбной случайностью. Но в буддизме, который, пожалуй, является самой наивной и в то же время самой возвышенной из всех религий и который благодаря самому сочетанию простоты и величия привлекает большее число приверженцев, чем любая другая, пессимизм — это начало, как он является и концом.

Для буддиста нет реальности ни в будущем, ни в прошлом. Для него истинное знание состоит в восприятии ничтожности всех вещей, в осознании —


"The vastness of the agony of earth,


The vainness of its joys, the mockery


Of all its best, the anguish of its worst;"





и в желании избежать зла существования ради полного освобождения разума. Для буддиста —


... "Sorrow is


Shadow to life, moving where life doth move."





Буддист верит, что душа переселяется до тех пор, пока не будет достигнута Нирвана, и что в подготовке к этому состоянию, которое есть смерть Смерти, ничтожность погасшего пламени, существует четыре степени. В первой послушник учится быть неумолимым к себе, но милосердным и сострадательным к другим. Затем он обретает понимание природы всех вещей, пока не подавит всякое желание, кроме желания достичь Нирваны, когда он переходит, будучи посвященным, во вторую степень, в которой суждение прекращается. На следующей стадии смутное чувство удовлетворения, которое было получено от интеллектуального совершенства, утрачивается, а в последней исчезает смутное сознание идентичности. Именно в этой точке начинается Нирвана, но только начинается и простирается к головокружительным высотам через четыре более высокие степени экстаза, из которых первая — это область бесконечности в пространстве, следующая — царство бесконечности в разуме, затем сфера, в которой ничего нет, и, наконец, утрата даже восприятия ничто. Когда Смерть мертва, когда все достигли Нирваны, тогда, согласно буддисту, вселенная будет вечно качаться в бессознательном покое.

Вкратце, жизнь для христианина — это испытание, для брамина — бремя, для буддиста — сон, а для пессимиста — кошмар.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Целлер, «Философия греков».


[2] «Werke», т. V, стр. 408 и след.







ГЛАВА II. ВЕРХОВНЫЙ ЖРЕЦ ПЕССИМИЗМА.



Артур Шопенгауэр, основатель нынешней школы, родился в конце прошлого века в ныне обветшалом городе Данциге. Его предки были из хорошего голландского рода, были людьми состоятельными и своеобразными. Его бабушка лишилась рассудка после смерти мужа — обстоятельство столь же необычное тогда, как и в более поздние годы; два его дяди провели свою меланхолическую жизнь на грани безумия, а его отец пользовался репутацией эксцентричного человека, что его кончина полностью оправдала.

Последний был богатым и энергичным купцом с образованными вкусами и возбудимым характером, который, будучи уже в зрелом возрасте, женился на молодой и одаренной дочери одного из главных городских магнатов. Их союз был не более несчастным, чем это обычно бывает при подобных обстоятельствах: его время обычно проходило за бухгалтерской книгой, а ее — с поэтами.

Однако с годами его неукротимая раздражительность возросла до такой степени, что его не всегда считали вполне нормальным, и рассказывают, что однажды, когда его посетил давний знакомый, представившийся старым другом, он воскликнул с резким негодованием: «Другом, в самом деле! Нет такого понятия; к тому же люди приходят сюда каждый день и говорят, что они то, это и другое. Я их не знаю и не хочу знать». День или два спустя он встретил того же человека, приветствовал его с веселым радушием и любезно повел домой обедать. Вскоре после этого он бросился со своего склада в канал.

Он всегда хотел, чтобы его сын, которому тогда было шестнадцать лет, продолжил дело; и чтобы должным образом подготовить его к обязанностям, он окрестил его Артуром, потому что нашел, что это имя почти одинаково звучит на всех европейских языках, и, кроме того, в раннем возрасте отправил юношу сначала во Францию, а затем в Англию, чтобы тот мог приобрести некоторое знакомство и знание других языков.

Мальчику нравилось его имя, и он легко осваивал языки, но не чувствовал желания использовать эти приобретения в гнетущей атмосфере коммерческой жизни и после смерти отца слонялся сначала по скамьям в Готе, а затем в Геттингене.

Тем временем его мать обосновалась в Веймаре, где вскоре привлекла к себе все, что было блестящего в этом блестящем городе. Гёте, Виланд, Фернов, Фальк, Гримм и два брата Шлегеля были ее постоянными гостями. При дворе ее принимали как желанное пополнение, и такое влияние эти обстоятельства оказали на ее воображение, что за не очень много лет она умудрилась выпустить двадцать четыре увесистых тома критики и романов.

В это время ее сын не бездельничал. Будучи досконально знаком как с древней, так и с современной литературой, он посвятил свой первый год в Геттингене медицине, математике и истории; в то время как во второй, который он провел в компании Бунзена и Уильяма Б. Астора, он изучал физику, физиологию, психологию, этнологию и логику; поскольку эти развлечения не совсем заполняли время, он помогал скоротать праздные моменты игрой на гитаре.

В то время он был необычайно красивым молодым человеком, обладавшим серьезным и выразительным типом красоты, который в последующие годы развился в то выражение величественного спокойствия, которым славится голова Бетховена, в то время как на его губах тогда появилась улыбка, столь же безжалостно неумолимая, как у Вольтера.

С самого детства он был задумчивого нрава, находя мудрость в падающем листе, проблемы в вибрирующем свете и движение в неподвижности. Уже тогда он заламывал руки, глядя на звезды, и наблюдал, как далекое будущее встает с издевательской насмешкой над бедами человека. В этом, однако, было мало от дешевой сентиментальности Байрона и еще меньше от усталости Ламартина. Его горести были сугубо объективными; жизнь для него была запутанной загадкой, истинный смысл которой стоило поискать; и поскольку единственное возможное решение гигантской загадки, казалось, лежало в какой-то неисследованной глубине метафизики, он вскоре отправился в Берлин, где Фихте тогда царствовал как законный преемник Канта. Но длинные демонстрации, которыми увлекался Фихте, его утомительное многословие, освещенное, если вообще освещенное, лишь какой-нибудь банальной истиной или пустяковым парадоксом, поначалу до смерти наскучили Шопенгауэру, а затем подействовали на его нервы до такой степени, что ему хотелось, с пистолетом в руке, схватить его за горло и закричать: «Умри как собака; но ради своей жалкой души скажи мне, имеешь ли ты в виду хоть что-то во всем этом мусоре или принимаешь меня просто за имбецила, подобного себе». Ибо Шопенгауэр, следует понимать, проводил свои ночи сначала с Платоном, а затем с Кантом; они были для него как два гиганта, перекликающиеся друг с другом через века, и то, что этот торговец фразами претендовал на то, чтобы прикрыть свою наготу их мантией, казалось ему одновременно непристойным и абсурдным.

Шеллинг не понравился ему ничуть не больше; он отмахнулся от него одним словом — шарлатан; но к Гегелю, Калибану-Гегелю, как он имел обыкновение называть его в последующие годы, его презрение было столь яростным, что, с благоразумием, которое одновременно забавно и характерно, он посоветовался с адвокатом относительно точного предела, до которого он может дойти в оскорблении его, не подпадая под иск о клевете. «Философия Гегеля, — говорил он, — это кристаллизованный силлогизм; это абракадабра, порыв напыщенности и мешанина из фраз, которая в своей чудовищной конструкции заставляет разум формировать невозможные противоречия и сама по себе достаточна, чтобы вызвать полную атрофию интеллекта». «Она состоит на три четверти из бессмыслицы и на одну четверть из заблуждения; она содержит слова, а не мысли»; и затем, возвышаясь в своем негодовании до высот цитирования, он добавил: «Такой вздор, который безумцы произносят, но не осмысливают». Время, можно заметить, в значительной степени подтвердило вердикт Шопенгауэра. Мучения Фихте, Шеллинга и Гегеля остаются теперь в истории философии во многом так, как могло бы остаться воспоминание о кошмаре, и, за исключением нескольких запыленных залов, учения трех софистов можно смело считать частью необъяснимого прошлого.

Не следует, однако, полагать, что, поскольку философия того момента пришлась ему так мало по вкусу, он обязательно тратил свое время впустую; напротив, он обратился за утешением к Аристотелю и Спинозе и вместе с тем посещал различные лекции по магнетизму, электричеству, ихтиологии, амфиологии, орнитологии, зоологии и астрономии, все из которых он оживлял быстрыми набегами на богатые житницы Рабле и Монтеня, и, кроме того, уделял немало времени изучению религии и философии Индии.

В то время для него было характерно, что, хотя его внешность, богатство и связи могли бы стать открытым письмом в лучшее общество Берлина, которое тогда было гетерогенно приятным, или даже в худшее, которое, как говорят, было очаровательным, он предпочитал проводить свои часы досуга, изучая животных в Зоологическом саду и наблюдая за обитателями Государственной психиатрической лечебницы.

В этой città dolente его внимание было особенно привлечено двумя несчастными, которые, будучи прекрасно осведомлены о своем недуге, тем не менее не могли с ним справиться; в доказательство чего один написал ему серию сонетов, а другой прислал аннотированные отрывки из Библии.

На втором году его студенческой жизни в Берлине была объявлена война 1813 года, и Шопенгауэр был вынужден покинуть город, не получив степени. Однако он подготовил и отправил на факультет в Йену обстоятельную диссертацию, которую озаглавил «О четверояком корне закона достаточного основания» — название, которое несколько озадачило его мать, спросившую его, не для аптекаря ли это, — а тем временем бродил по Веймару, размышляя о философии, которую давно намеревался создать. Он никого не навещал, кроме Гёте, обиделся на вероятно безобидные отношения своей матери с Ферновым, обращался к ней с речами, не слишком отличающимися от тех, что Гамлет адресовал своей собственной родительнице, получил степень в Йене, а затем уехал в Дрезден, где начал изучать женщин тем микроскопическим глазом, который он обращал на все предметы, занимавшие его внимание.

Результатом этих исследований стало эссе о метафизике любви, которое он затем приложил к своей зарождающейся системе философии; аксиома о том, что женщины богаты волосами и бедны мыслями; и та же неудача, что постигла Декарта.

Его жизнь в Дрездене была неизбежно гораздо менее уединенной, чем та, к которой он привык до сих пор; он стал завсегдатаем оперы и комедии, частым гостем в литературных и светских кругах, и, как исследователь людей и вещей, он ходил, сдвигая драпировки и переставляя ширмы, совсем как любой другой философ, который был полон решимости увидеть мир.

Тем временем он не бездельничал: утро он отдавал работе, а после обеда предавался Природе, которую любил со страстной преданностью, возраставшей с годами. Общение с людьми всегда было для него более или менее тягостным; и хотя, возможно, в это время оно было менее тягостным, чем в любое другое, тем не менее с чувством облегчения он отправлялся через манящие пастбища Саксонии или вниз по берегам Эльбы и оставлял человечество позади в поисках того уединения на открытом воздухе, которое является ближайшим другом Природы.

В общении с другими он постоянно искал черту или намек, некую подсказку, способную к развитию; поэтому, находясь в свете, он, так сказать, светил фонарем на людей, а затем проходил мимо; но на открытом воздухе он беседовал с самим собой и прогуливался с записной книжкой в руке, записывая мысли, стоящие того, чтобы их записать, во многом так, как, говорят, рекомендовал Эмерсон.

Что касается большинства людей, то не будет опрометчивым сказать, что их цель и стремление — это счастье и самоудовлетворение; но как бы банально это замечание ни звучало, оно все же может послужить для того, чтобы оттенить нечто из отличительной цели Шопенгауэра. Конечно, было бы глупо утверждать, что его не заботило собственное счастье и что он пренебрегал собственным удовлетворением, ибо об этих вещах, как полагают, мало кто думал больше, чем он. Если его представления о счастье сильно расходились с теми, что общеприняты в качестве стандартов, то это имеет мало отношения к рассматриваемому вопросу, ибо мысль, которую предполагается донести, заключается просто в том, что превыше всего остального, помимо самосовершенствования, больше всего Шопенгауэра заботила истина, и что он преследовал ее, более того, так же упорно, как любой другой мыслитель, которого мир теперь чтит. Загнал ли он ее в угол или нет, читатель должен решить сам; действительно, прошло очень много лет, прежде чем кто-либо вообще услышал, что он за ней охотился. В последнее время, однако, некоторые из лучших дозорных, охраняющих литературные аванпосты от Бостона до Бомбея, принесли весьма позитивное заверение, что он все-таки поймал ее и, более того, удерживал достаточно долго, чтобы извлечь некоторые необычайно ценные намеки.

Спеша вслед за своей добычей, Шопенгауэр убедился, что жизнь — это урок, который большинство людей усваивают довольно легко, но мораль которого они не в состоянии уловить; и эту мораль, которую он, как ему казалось, поймал на лету, он принялся препарировать с великим и роскошным разнообразием размышлений.

Скитаясь затем по берегам Эльбы, собирая свои мысли и упорядочивая их развитие, его система медленно, но постепенно разворачивалась перед ним. Он писал только в моменты вдохновения, однако его часы были полны таких моментов; мало-помалу он отдалился от оперы и своих друзей в уединение, которое он сделал населенным мыслью, и таким образом настолько полностью отдался своей философии, что однажды, как сообщается, он изумил простодушного привратника, спросившего его, кто он такой, странным и задумчивым ответом: «Ах! если бы я только знал это сам!»

Тем временем его работа быстро росла под его руками, и когда после четырех лет труда и исследований «Мир как воля и представление» была настолько завершена, что позволила ее публикацию, он перечитал ее с тем же чувством незнакомости, которое испытал бы, читая работу другого автора, хотя, несомненно, с большим удовлетворением.

Очарованный ее достоинствами, он предложил рукопись Брокгаузу, лейпцигскому издателю. «Моя книга, — писал он, — это новая система философии, но когда я говорю новая, я имею в виду новую во всех смыслах этого слова; это не пересказ того, что уже было выражено, но это в высшей степени непрерывный поток мысли, какой никогда прежде не приходил в голову смертного человека. Это книга, которая, по моему мнению, суждено встать в один ряд с теми, что формируют источник и стимул для сотен других».

Брокгауз, знакомый с пресловутой скромностью молодых авторов, лишь невнимательно прислушался к этим заманчивым заявлениям и принял книгу исключительно из-за репутации, которой пользовалась тогда мать Шопенгауэра; знак доверия, кстати, о котором он вскоре глубоко пожалел. «Это столько же макулатуры, — мрачно говорил он в последующие годы; — хотел бы я, чтобы никогда не слышал о ней». Он прожил достаточно долго, однако, чтобы изменить свое мнение, и в 1880 году его преемники опубликовали увесистую брошюру, содержащую названия более пятисот книг и статей, для которых «Мир как воля и представление» послужил источником и стимулом. «Le monde», — причудливо заметил Монтень, — «regorge de commentaires, mais d'auteurs il en est grand chierté».

Философия Шопенгауэра впервые появилась в 1818 году; но пока она была еще в печати, ее автор, подобно тому, кто взорвал мину и боится грохота, бежал в Италию, где бродил от Венеции до Неаполя, купая свои чувства в цвете и музыке. В это время он очень охотно общался с англичанами, и особенно с английскими художниками и литераторами. Немцев и американцев он избегал, а что касается евреев, то он не только ненавидел их, но и выражал восхищенное одобрение Навуходоносору и лишь сожалел, что тот был с ними столь снисходителен. «Евреи — избранный народ Божий, так ли? — говорил он, — очень хорошо; вкусы различаются, они, безусловно, не мои». В этой неприязни он не делал исключений, и, уловив в последующие годы некий fœtor judaicus у Гейне и Мейербера, он отказал им во внимании, которое другие были только рады оказать. Неприязнь Шопенгауэра, однако, ко всему, что отдавало израильтянином, будет, пожалуй, легче понять, если вспомнить, что евреи как раса — оптимисты, и их вероучение, следовательно, для него, в его последовательности, было подобно агрессивному флагу для типичного быка.

С немцами у него была другая претензия. «Немцы, — говорил он, — тяжелы по своей природе; это национальная черта, и она заметна не только в том, как они держатся, но и в их языке, их художественной литературе, их разговорах, их сочинениях, их образе мышления и особенно в их стиле и в их мании строить длинные и запутанные предложения. При чтении по-немецки, — продолжал он, — память вынуждена механически удерживать, как на уроке, слова, которые навязываются ей, пока после терпеливого труда не будет достигнут период, не будет найдена ключевая фраза и не будет распутан смысл. Когда немцы, — добавлял он, — находят расплывчатое и неподходящее выражение, которое полностью скроет их смысл, они похлопывают себя по спине; ибо их великая цель — оставить в каждой фразе лазейку, через которую они могут казаться возвращающимися и говорящими больше, чем они думали. В этом трюке они преуспевают, и если им удается быть одновременно напыщенными и жеманными, они просто плывут в море радости. Иностранцы ненавидят все это и мстят себе, читая по-немецки как можно меньше... Посему, в предвидении моей смерти, я признаю, что из-за ее бесконечной глупости я ненавижу немецкую нацию и что краснею от того, что принадлежу к ней».

За различными table-d'hôte Шопенгауэр встречал путешествующих янки и возражал против них соответственно. «Они, — говорил он, — плебс мира, отчасти, я полагаю, из-за их республиканского правительства, а отчасти потому, что они происходят от тех, кто покинул Европу ради блага Европы. Климат, тоже, — добавлял он задумчиво, — может иметь к этому отношение». Не избежали его сатиры и французы. «В других частях света есть обезьяны; в Европе есть французы, ça balance».

Но с англичанами он ладил очень хорошо, и в течение всей своей дальнейшей жизни всегда говорил с самим собой на их языке, записывал свои заметки на английском и ежедневно читал «Таймс», включая объявления.

Тем временем Шопенгауэр тщетно прикладывал руку к уху. Из-за Альп до него не доносилось эхо никакого грохота, лишь тишина, которая была достаточно зловещей, чтобы убедить любого другого в том, что запал не был применен должным образом. Но для него все было иначе; он, правда, ожидал резонанса, который потряс бы софистику всей цивилизации, и когда не последовало никакого содрогания, он был озадачен, но лишь на мгновение. Он был слишком привычен искать своих собственных мертвецов в великом морге литературы, чтобы не знать, что любой человек, которому суждено принадлежать потомству, неизбежно является чужаком для своей эпохи. И в том, что он будет принадлежать потомству, у него не было никаких сомнений; действительно, он обладал тем предвидением гения, которое предвидит свое собственное будущее, и он чувствовал, что как бы плотно ни был закрыт свет бушелем, все еще остаются щели, сквозь которые он все же будет светить и из которых в конце концов неизбежно должен вспыхнуть пожар.

Анализировать все вещи было частью его натуры, и хотя нельзя сказать, что отсутствие внимания, с которым была встречена его философия, оставило его совершенно невозмутимым, было бы неправильно полагать, что он сидел тогда как на иголках от нетерпения.

Глубоко задумчивый, он, естественно, осознавал, что, поскольку все изысканное созревает медленно, рост славы соразмерен ее долговечности. А Шопенгауэр намеревался стать знаменитым, и не столько ради самой славы, сколько ради того блага, которое его слава распространила бы вместе с собой. Поэтому он вполне мог позволить себе ждать. Его работа была написана не специально для его собственной эпохи, за исключением лишь того, что его эпоха была частью человечества, рассматриваемого коллективно. Поэтому ему не потребовалось много времени, чтобы понять, что, поскольку его работа не была окрашена никакими местными красками и мимолетными капризами момента, она, как следствие, была неприспособлена к немедленной и фиктивной моде. Действительно, можно добавить, что история искусства и литературы красноречива примерами шедевров, которые, не вознагражденные современным признанием, перешли в приветствие другой эпохи; и из этих примеров немногие более поразительны, чем тот, что касается абсолютного безразличия, с которым была впервые встречена философия Шопенгауэра.

По-видимому, именно с размышлениями такого рода Шопенгауэр пожимал плечами в ответ на невнимание, под гнетом которого он находился, и безмятежно бродил среди сокровищниц и призраков ушедшего Рима.

Примерно в это время произошел случай, который, хотя и не обладая каким-либо очень ярким интересом, настолько повлиял на его дальнейшую жизнь, что заслуживает по крайней мере мимолетного упоминания. Шопенгауэру тогда был тридцать первый год. По достижении совершеннолетия он получил свою долю отцовского имущества, часть которого надежно инвестировал, но большую часть внес под высокий процент в известный торговый дом в Данциге. Уезжая в Италию, он взял у этой фирмы векселя, подлежащие оплате по требованию на сумму, которую они держали на его счету, и после того, как он обналичил один из их счетов, узнал, что фирма находится в затруднительном положении. Вскоре после этого они приостановили платежи, предложив тридцать процентов тем из своих кредиторов, которые были готовы принять такое соглашение, и ничего тем, кто отказался.

Все кредиторы согласились, кроме Шопенгауэра, который с хитростью дипломата написал, что не спешит с деньгами, но что, возможно, если его сделают привилегированным кредитором, он мог бы принять лучшее предложение. Его должники попали в ловушку и предложили ему сначала пятьдесят, а затем семьдесят процентов. Эти предложения он также отклонил. «Если, — писал он, — вы предлагаете мне тридцать процентов, когда можете заплатить пятьдесят, и пятьдесят процентов, когда можете заплатить семьдесят, у меня есть веские основания подозревать, что вы можете выплатить всю сумму. В любом случае, мое право бессрочно. Мне не нужно предъявлять свои векселя, пока я сам не захочу. Рассчитайтесь с другими вашими кредиторами, и тогда вы будете в лучшем положении, чтобы заняться мной. Мудрый человек наблюдает за горящим фениксом с определенным удовольствием, ибо он хорошо знает, что эта хитрая птица делает со своим пеплом. Оставьте мои деньги, а я оставлю ваши векселя. Когда ваши дела наладятся, мы либо обменяемся, либо вы будете арестованы за долги. Мне, конечно, очень жаль, что я не могу вам услужить, и я смею сказать, что вы считаете меня очень неприятным, но это лишь ваша иллюзия, которая сразу рассеивается, когда вы вспоминаете, что деньги мои собственные и что их обладание касается моей пожизненной свободы и благополучия. Вы скажете, возможно, что если бы все ваши кредиторы думали так же, как я, мне было бы чертовски трудно. Но если бы все люди думали так же, как я, не только больше бы думали, но, вероятно, не было бы ни банкротов, ни мошенников. Макиавелли говорит: Giacchè il volgo pensa altrimente — хотя простонародье думает иначе, — ma nel mondo non é se non volgo — а мир состоит из простонародья, — e gli pocchi ivi luogo trovano — однако исключения находят свое место, — dove gli molti stare non possono — там, где толпа не может найти опоры».

Проявив немного терпения и нанеся еще несколько кинжальных ударов такого рода, Шопенгауэр вернул всю причитавшуюся ему сумму вместе с процентами в полном объеме. Но опасность, которой он так ловко избежал, нанесла ему, так сказать, ретроспективный удар; возможность нужды подошла слишком близко для комфорта. Он был основательно напуган; и, содрогаясь от причины своего испуга, он испытал такое чувство незащищенности в отношении того, что еще может принести будущее, что решил не терять времени даром в поисках прибыльного убежища. С этой целью он вернулся в Берлин и в качестве приват-доцента начал читать лекции по истории философии.

Гегель был тогда на пике своей славы. Ученые издалека приходили послушать человека, который сравнивал себя с Христом и говорил: «Я есть Истина и учу истине». В «Путевых картинах» Гейне говорит, что в ученом караван-сарае Берлина верблюды собирались у фонтана гегелевской мудрости, опускались на колени, получали свое бремя драгоценных вод, а затем отправлялись через пустынные пустоши Бранденбурга.

В то время не склониться перед Гегелем было самым черным и самым беспричинным из грехов. Не соглашаться с ним было ересью, а поскольку немногие понимали его смысл достаточно ясно, чтобы пытаться опровергнуть его, легко понять, что в те дни в Берлине было очень мало ереси.

Среди немногих, однако, Шопенгауэр возглавлял список. «Я пишу, чтобы быть понятым», — говорил он; и действительно, никто, кто вступал в контакт с ним или с его работами, никогда не испытывал ни малейшего труда в том, чтобы уловить его смысл и понять его огромное отвращение к «pachyderm hydrocephali, pedantic eunuchs, apocaliptic retinue della bestia triumphante», как в последующие годы, с великолепным акцентом, он имел обыкновение называть Гегеля и его клику. Война, которую он вел против них, была поистине гомеровской. Он обличал Гегеля в манере, которая заставила бы Суинберна покраснеть; затем он нападал на профессоров философии в целом и гегельянцев в частности, и, наконец, на демагогов, которые верили в них и которые окрестили себя «Молодой Германией».

Для подготовки таких сочинений, как у них, у него был рецепт, который был гомеопатическим в своей простоте. «Разбавьте минимум мысли пятьюстами страницами тошнотворной фразеологии, а в остальном положитесь на немецкое терпение читателя». Он также предложил, чтобы для удивления и изумления потомства каждая публичная библиотека тщательно хранила в полукожаных переплетах полные собрания сочинений великого философастера и его обожателей; и, совершенно справедливо считая, что философов нельзя высиживать, как бакалавров искусств, он далее рекомендовал, чтобы курс философии был вычеркнут из университетских программ, а преподавание в этой области было ограничено логикой. «Нельзя написать Илиаду, — говорил он, — когда твоя мать — дура, а отец — хлопковый ночной колпак».

Мало какие долги выплачиваются так верно, как долги презрения; и поскольку Шопенгауэр сбивал ногой каждую ширму, срывал каждую маску и насмехался над каждым обманом, было бы большим преувеличением вообразить, что он был популярным учителем. Но это, по крайней мере, можно сказать: он был мужественным и сильным в своих целях. В конце концов, он вырвал Германию из ее летаргии и, вместо того чтобы играть в гегельянстве любую другую роль, кроме роли призрака на пиру, обрек себя на почти пожизненную безвестность. Если, следовательно, он кажется временами слишком горьким и слишком неумолимым, следует помнить, что этот человек, которого Германия теперь чтит как одного из своих величайших философов, тридцать лет сражался в одиночку и в конце концов разгромил врага одной лишь силой и бичом своих слов.

Но тем временем, пока Гегель вещал в переполненных залах, его соперник, который из чистого бахвальства выбрал те же часы, читал лекции аудитории из полудюжины человек, среди которых стоматолог, жокей и капитан в отставке были наиболее примечательными. Такие слушатели вряд ли были рассчитаны на то, чтобы сделать его фанатично привязанным к выбранному призванию, и поэтому в конце первого семестра он оставил пустые скамьи заботиться о себе самих.

Рано в жизни Шопенгауэр написал в своей записной книжке на английском: «Брак — война и нужда!», и когда приват-доцент был пристойно похоронен, а креп стал ветхим, он начал рассматривать это маленькое предложение с большим вниманием. Как будет видно позже, он возражал против женщин как класса на чисто логических основаниях — они мешали его плану избавления мира от страданий; но против индивида у него не было выраженной неприязни, лишь несколько приятных эпиграмм. Во время своего пребывания в Дрездене, как и в своем путешествии в Италию, он преклонял колени, в своем качестве философа, который видел мир, перед многими и разнообразными алтарями и ни в коем смысле не уходил от них, увенчанный лаврами печали; но все это было совсем не то, что брать на себя юридические обязательства, и всякий раз, когда он с одобрением думал о petits soins, объектом которых он был бы как женатый человек, призрак счета модистки вырисовывался в двойных колонках перед ним.

Стоит ли ему или не стоит, вопрошал он себя, попасть в ловушку, которую природа расставила для всех людей? Вопрос любви вообще не входил в это дело. Он верил в любовь так, как большинство начитанных людей верят в Вильгельма Телля; то есть как в нечто очень вдохновляющее, особенно когда это трактуется Россини, но в остальном как в миф. И ему не нужно было намека Монтеня, чтобы убедиться, что люди женятся ради других, а не ради себя. Предмет, следовательно, был несколько сложным: с одной стороны стояли внимание и восхищение, которых он жаждал, а с другой — вечное прощание с той ничем не стесненной свободой, которая является естественной средой обитания мыслителя.

Жребий, однако, должен был быть брошен тогда или никогда. Он старел, и возможность в то время представилась, повторение которой казалось маловероятным. После долгих размышлений и взвешивания всех «за» и «против» он пришел к выводу, что именно женатый человек несет полное бремя жизни, в то время как холостяк несет лишь половину, и именно к последнему классу, рассуждал он, должна принадлежать куртизанка муз. После этого, с роскошью воспоминаний и цитат, которая была свойственна ему во все времена, он укрепил свое решение мысленными сносками о том, что Декарт, Лейбниц, Мальбранш и Кант были холостяками, великие поэты — неизменно женатыми и неизменно несчастными; и подкрепил все это утверждением Бэкона, что «тот, у кого есть жена и дети, дал заложников судьбе, ибо они являются препятствиями для великих предприятий, будь то добродетели или порока».

В 1831 году в Берлине появилась холера, и Шопенгауэр, который называл себя холерофобом по профессии, бежал от нее в поисках более мягкого и здорового климата. Франкфурт он выбрал для своего отшельничества, и с того времени до дня своей смерти, которая наступила в сентябре 1860 года, он продолжал жить там в великом мире и спокойствии.

Шопенгауэра ни в коем случае не следует представлять как человека, который провел свою жизнь, строя замки в Испании. Как и всякий истинный ученый, он был способен, в отсутствие равных себе, жить с большим комфортом с мертвыми. Он был чем-то вроде Меццофанти; он говорил и читал на полудюжине языков с совершенной легкостью и мог, следовательно, войти в любую библиотеку с уверенностью найти там друзей и родственников. О компании других он не заботился ни на грош. Он никогда не был так одинок, как при общении с другими людьми, и из всех вещей, которые он не любил больше всего, а каталог его неприязней заполнил бы целую главу, так называемое развлечение возглавляло список отвратительных.

Он снял, слой за слоем, разные оболочки социального ореха, и, грызя ядро, нашел его безвкусицу столь великой, что мало одобрял тех, кто делал его частью своего обычного рациона. Не следует, однако, полагать, что эта неприязнь к обществу и компании других проистекала из какой-либо потребности в уединении, которая заметна в определенных случаях ипохондрии; это было просто связано с тем фактом, что он не мог, в общем потоке людей, найти никого, с кем мог бы общаться на равных. Если бы Вольтер, Гельвеций, Кант или Кабанис, или, на то пошло, кто-либо, обладающий оригинальными мыслями, жил по соседству, Шопенгауэр, время от времени, с удовольствием ужинал бы с ними; но поскольку приятные сотрапезники были редки, он по необходимости был полностью предоставлен самому себе. Его история, вкратце, — это история проклятия, под которым король и гений трудятся в равной степени. Оба осуждены на одиночество; и для одиночества, подобного их, нет ни карты, ни компаса. Конечно, есть много других людей, которые в наше время также вели жизнь в великом уединении, но в этом отношении можно с уверенностью заявить, что ни один мыслитель последних лет, Торо не исключая, никогда не жил в изоляции более полной и завершенной, чем та, которой наслаждался этот веселый мизантроп.

Это не так, будто он отправился в нехоженую пустыню или на вершину недоступного утеса; такое поведение отдавало бы аффектацией, к которой он был неспособен, и, более того, рассказало бы свою историю о неспособности иначе сопротивляться прелестям общества. Кроме того, Шопенгауэр не был анахоретом; он жил очень комфортно в самом сердце многолюдного и приятного города и ежедневно обедал за лучшим table d'hôte, но жил и обедал совершенно один.

Он считал, что, как правило, человек никогда не находится в полной гармонии, кроме как с самим собой, ибо, рассуждал он, как бы нежно ни любили друга или любовницу, временами возникает некоторое столкновение и раздор. Совершенное спокойствие, говорил он, обретается только в уединении, а постоянным бывает только в абсолютной изоляции; и он настаивал, что отшельник, если он интеллектуально богат, наслаждается самым счастливым состоянием, которое может предложить эта жизнь. Любовь к уединению, однако, вряд ли можно сказать, что существует в ком-либо как естественный инстинкт; напротив, ее можно рассматривать как приобретенный вкус, и такой, который должен развиваться в косвенной прогрессии. Шопенгауэр, который культивировал его до самого высшего выражения, признавал, что поначалу у него было много ожесточенных сражений с естественным инстинктом общительности, и временами он напряженно боролся с каким-нибудь таким мефистофельским внушением, как —


"Hör' auf, mit deinem Gram zu spielen,


Der, wie ein Geier, dir am Leben frisst:


Die schlechteste Gesellschaft lässt dich fühlen


Dass du ein Mensch, mit Menschen bist."





Но одиночество, более или менее жесткое, несомненно, является уделом всех превосходящих умов. Они могут горевать о нем, как говорит Шопенгауэр, но из двух зол они выберут его как наименьшее. После этого, по-видимому, вопрос лишь в том, чтобы акклиматизироваться. В старости склонность приходит, отмечает он, почти сама собой. В шестьдесят лет она почти инстинктивна; в этом возрасте все в ее пользу. Стимулы, которые являются наиболее энергичными в пользу общительности, тогда уже не действуют. С годами возникает способность довольствоваться самим собой, которая мало-помалу поглощает социальный инстинкт. Иллюзии тогда угасли, и, говоря обычным языком, активная жизнь прекратилась. Больше нечего ожидать, нет планов и проектов, которые нужно формировать, поколение, к которому действительно принадлежит старость, ушло, и, окруженный новой расой, человек тогда объективно и существенно одинок.


Тогда, тоже, многие вещи ясно видны, которые прежде были как бы скрыты туманом. В результате долгого опыта от большинства людей ожидается очень мало, и обычно делается вывод, что люди не только не улучшаются при знакомстве, но что человечество состоит из очень дефектных копий, с которыми лучше иметь как можно меньше общего.

Но помимо превращения своей жизни в монодраму с размышлениями такого рода, Шопенгауэр считал себя миссионером истины и, как следствие, столь же мало приспособленным для повседневного общения, как миссионеры в Китае чувствуют себя призванными брататься с китайцами. Правилом его жизни было ничего не ждать, желать как можно меньше и узнавать все, что он мог, а поскольку от большинства тупых негодяев, которые идут на составление переписи, нечего было ожидать и нечего было узнавать, неудивительно, что он шел по путям мысли в одиночку и отмахивался от большинства людей.

«Они, — говорил он, — именно такие, какими кажутся, и это худшее, что можно о них сказать». Эпиграммы такого рода, естественно, не были склонны увеличивать его популярность. Но об этом он заботился очень мало. Он считал, что никто не может судить другого, кроме как по мере собственного разумения. Конечно, если это разумение низкого уровня, величайшие интеллектуальные дары, которыми может обладать другой, не несут для него никакого смысла; они как цвета для слепого; и, следовательно, в великой натуре будут замечены только те недостатки и слабости, которые неотделимы от каждого характера.

Но для такого человека, как Шопенгауэр, — того, кто считал пять шестых населения мошенниками или болванами и кто продумал систему для оставшейся части, — для такого человека, как он, вопрос уважения или его отсутствия имел мало значения. Его совершенно не заботило существование, которое он вел в умах других людей. Своему собственному «я» он был верен, призванию своей судьбы постоянен, и он чувствовал, что может сидеть и щелкать пальцами на мир, зная, что Время, которое по крайней мере джентльмен, принесет ему должное без просьб.

Характер Шопенгауэра состоял из того сочетания кажущихся противоречий, которое свойственно всем великим людям. Он обладал дерзостью ребенка и робостью гения. Он с подозрением относился ко всем, будучи при этом бесконечно добросердечным. К глупости в любом ее проявлении он был резок, вплоть до грубости, и все же его манеры и обходительность были такими, какие приписывают джентльменам старой закалки. Если он и был эгоистом, то в то же время чрезмерно милосердным; и кто скажет, что милосердие — это не эгоизм великих натур? Он был сама честность, и все же думал, что каждый хочет его обмануть. Чтобы сбить с толку возможного вора, он помечал свои ценности как «Arcana Medica», прятал банкноты в словари, а золотые монеты — в чернильницы. Он спал на первом этаже, чтобы в случае пожара можно было легко выбраться. Если ночью он слышал шум, то хватался за пистолет, который держал заряженным у изголовья кровати. В самом деле, он мог бы выбрать своим девизом «Je ne crains rien fors le dangier» («Я не боюсь ничего, кроме опасности»), и все же кто бывает так глуп, как мудрец? Биография Канта полна подобных странностей, и стоит лишь обратиться к истории любого из мыслителей, чьи имена стали вехами в литературе, чтобы обнаружить, что о них записаны не менее поразительные эксцентричности.

Вольтер говорил: «On aime la vie, mais le néant ne laisse pas d'avoir du bon» («Мы любим жизнь, но и в небытии есть свои прелести»); а Шопенгауэр, не желая отставать, добавил более весомо, что если постучать по могилам и спросить мертвых, хотят ли они вернуться, они покачают головами. Впрочем, его взгляды на жизнь и на мир в целом будут рассмотрены позже, а сейчас достаточно отметить, что он считал счастье состоящим исключительно в отсутствии боли и установил в качестве одного из высших правил правильного ведения жизни то, что недовольство следует по возможности изгонять во тьму внешнюю.

Поэтому, когда на этого «Эмерсона в черном» находили моменты беспокойства и неудовлетворенности, которые посещают даже самых философски настроенных людей, он спорил с самим собой почти жалко и, безусловно, наивно; это не он был в дурном настроении и не в духе, это был какой-то приват-доцент, читающий лекции в пустых залах, кто-то, кого оскорбляли филистеры, какой-то ответчик по иску о возмещении ущерба, кто-то, чье состояние, возможно, было поглощено безвозвратно, какой-то любовник, взывающий к невнимательным ушам, кто-то, пораженный одним из тысяч недугов, которые наследует плоть; но это был не он; эти вещи он, возможно, и мог бы вынести и перетерпеть, как человек на мгновение терпит неудобную обувь, но теперь нога больше не болела; действительно, он не был всем этим, он был автором «Мира как воли и представления», и какое дело дням было до него!

Но все прошедшие годы книга лежала незамеченной на задних полках лейпцигского издателя; и Шопенгауэр, который поначалу был озадачен, но никогда не падал духом из-за тишины, воцарившейся вокруг нее, пришел к убеждению, что под влиянием трех софистов из Берлина всякое упоминание о ее достоинствах с самого начала подавлялось.

«Я, — говорил он, — Железная маска, Каспар Хаузер философии», и вслед за этим он изображал гегельянцев, с восхищением смотрящих на его систему, совсем как человек из сказки смотрел на джинна в бутылке, который, если бы он позволил ему выйти, унес бы его прочь. Истина, однако, которая долговечна, всегда может позволить себе подождать; и Шопенгауэр, с некоторым самодовольством гения, опередившего свою эпоху, держал руку на пульсе общества и отмечал оживление, которое предшествует возвращению к сознанию. Германия просыпалась от оцепенения. Влияние Гегеля уже начало ослабевать; его школа раскололась на фракции, и его философия, которая, решив все проблемы, не оставила миру ничего, кроме как умереть от скуки, медленно теряла репутацию. Более того, многочисленный класс независимых ученых и свободных мыслителей, которые так же мало заботились об университетских догмах, как и об угрозах Ватикана, с нетерпением ждали какого-нибудь нового учителя.

Шопенгауэр тоже ждал; он знал, что грядут перемены и что он придет вместе с ними. Ему оставалось только ждать. «Мое соборование, — говорил он, — станет моим крещением; моя смерть — канонизацией».

Тем временем старость подкралась к нему незаметно, но вместе с ней пришло и богатое созревание плодов многолетних исследований и размышлений. Совершенное спокойствие, в котором он проводил свои дни, было использовано для укрепления и расширения его труда, и в 1843 году, на пятьдесят шестом году жизни, второй и дополняющий том его философии был завершен.

Двенадцать месяцев спустя он написал Брокгаузу, своему издателю:

«Могу сказать вам по секрету, что я настолько доволен этим вторым томом, теперь, когда вижу его в печати, что действительно думаю, что он будет иметь большой успех... Если теперь, в награду за этот великий труд, вы готовы оказать мне очень маленькую услугу, которая легко выполнима, я буду просить вас каждый год на Пасху сообщать мне, сколько экземпляров было продано».

В течение двух лет он не получал ответа, затем в ответ на его письмо Брокгауз написал:

«В ответ на ваш запрос о продаже вашей книги могу лишь сказать, что, к моему сожалению, я сделал на ней очень плохой бизнес. В дальнейшие подробности я вдаваться не могу».

«Много роз», — пробормотал Шопенгауэр, складывая записку и переходя к другим делам.

В 1850 году, когда после шести лет ежедневного труда он завершил свой последний труд «Parerga und Paralipomena», его литературная репутация была все еще настолько ничтожной, что Брокгауз отказался его публиковать. Шопенгауэр затем безуспешно предлагал его полудюжине других издателей. Никто не хотел иметь с ним дела; имя, которое он носил, напугало бы пирата, и самый смелый в гильдии боялся заглянуть в его содержание. «Одно можно сказать наверняка, — задумчиво сказал Шопенгауэр, — я недостоин своих современников, или они меня». «Parerga», однако, несмотря на отсутствие привлекательности в названии, не была обречена на то, чтобы сгнить в рукописи. После долгих поисков в Берлине был найден издатель, который неохотно согласился выпустить ее, и вслед за этим два тома самых оригинальных и занимательных эссе были представлены публике. За эту работу Шопенгауэр получил десять экземпляров в качестве полной оплаты.

Тем временем вокруг него сплотилось несколько приверженцев. Брокгауз, пытаясь извлечь лучшее из плохой сделки, снизил цену на «Мир» до минимума, и несколько экземпляров в результате попали в интеллигентные руки. Среди читателей были те, кто приезжал во Франкфурт, чтобы познакомиться с автором; процедура, которая не без удовольствия, но все же немало встревожила Шопенгауэра.

Один из них писал людям, с которыми не был знаком, советуя им немедленно прочесть этот труд. «Он фанатик, — сказал Шопенгауэр, самодовольно намекая на него, — фанатик, вот кто он такой».

Доктор Гвиннер, его будущий биограф, с которым он познакомился примерно в это время, был его апостолом, в то время как доктор Фрауэнштедт, еще один Босуэлл, с которым он познакомился за обеденным столом, он называл своим архиевангелистом и, не без пафоса, повторял ему соблазнительные строки Байрона,—


"In the desert a fountain is springing,


In the white waste there still is a tree,


And a bird in the solitude singing,


That speaks to my spirit of thee."





Эти джентльмены, вместе с несколькими другими, составили небольшую группу стойких учеников, которые ходили повсюду, где только могли, говоря и записывая о достоинствах философии Шопенгауэра. Но первая нота признания, которая, исторически говоря, была призвана взбудоражить мыслящий мир, пришла, как ни странно, из Англии.

В 1853 году «Вестминстерское обозрение» опубликовало длинную и хвалебную статью о философии Шопенгауэра; и эту статью Линднер, редактор «Vossische Zeitung», которому Шопенгауэр дал титул doctor indefatigabilis (неутомимый доктор), перепечатал в своем собственном журнале. В следующем году доктор Фрауэнштедт опубликовал в хорошо написанной брошюре, которой не хватало лишь немного больше порядка и симметрии, чтобы стать ценным справочником, полное изложение доктрины; и вызванные этим аплодисменты отозвались эхом по всей Германии. «Мир как воля и представление», который столько лет лежал в забвении, был вытащен с пыльной полки, как Рафаэль из кладовки; и слава, к которой Шопенгауэр не сделал ни шагу, пришла к нему так, как слава и должна приходить — неискомая и почти незваная.

«Моя старость, — говорил он, — теперь светлее, чем юность большинства людей, ибо время наконец принесло свои розы; но посмотрите, — добавил он, касаясь своих поседевших волос, — они белые».

Со всех сторон теперь приходили свидетельства самого сердечного признания. Обзоры и еженедельники публиковали анекдоты о нем и отрывки из его работ. Действительно, было очевидно, что Железная маска сбежала и что Каспару Хаузеру наконец были дарованы свет и воздух. Мыслители, ученые и философы всех вероисповеданий и взглядов стали его внимательными читателями. Ему предлагали награды, от которых он без лишнего шума отказывался. Берлинская академия, в стенах которой Гегель царил безраздельно, пригласила его стать одним из своих членов. От этой чести он также отказался. «Они всю жизнь поворачивались ко мне спиной, — сказал он, — а после моей смерти хотят, чтобы мое имя украшало их каталоги». Его философию преподавали в Бреслау, а Лейпцигский университет предложил ее в качестве темы для конкурсного эссе. Все это было очень приятно. Однако, к его негодованию, ибо он по натуре был крайне не склонен служить развлечением для праздной публики, «Illustrirte Zeitung» опубликовала его портрет и добавила оскорбление к травме, напечатав его имя с двумя «п». Ах! как верно было сказано, что слава состоит в том, чтобы видеть свое имя написанным с ошибками в газетах!

Одним из самых лестных проявлений этой внезапной моды было любопытство публики, количество энтузиастов, посещавших его, и рвение, с которым художники стремились сохранить его черты для потомства. Трудно сказать, что Шопенгауэр прислушивался к этому концерту похвал с мятежным ухом. Успех его философии разочарования очаровал его. Он с детской серьезностью принимал букеты и сонеты, которые дождем сыпались на него в последующие дни рождения, и в своих письмах к Фрауэнштедту упоминал о своей восходящей славе с невинным и забавным удовлетворением:—

Франкфурт, 23 сентября 1854 г.


...Две недели назад ко мне приходил доктор К., учитель; он вошел в комнату и так пристально посмотрел на меня, что я начал пугаться, а потом воскликнул: «Я должен посмотреть на вас, я буду смотреть на вас, я пришел посмотреть на вас». Он был в полном восторге. Моя философия, сказал он мне, вернула его к жизни. Что дальше?...





29 июня 1855 г.



...Сегодня заходил Б.; он был здесь двадцать четыре часа под вымышленным именем и после долгих колебаний приехал в закрытой карете, чтобы засвидетельствовать свое почтение... Прощаясь, он поцеловал мне руку. Я закричал от испуга...



17 августа 1855 г.



...Мой портрет, написанный Лунтешюцем, закончен и продан. Визеке вовремя увидел его и купил, пока он еще был на мольберте. Но неслыханная часть всего дела в том, что он сказал мне, и Лунтешюцу тоже, что собирается построить храм специально для него. Это будет первая часовня, воздвигнутая в мою честь. Речитатив: «Ja, ja, Sarastro herrschet hier» («Да, да, Зарастро правит здесь»). Интересно, что обо мне скажут в 2100 году?...



Сентябрь 1855 г.



...Принял ряд визитов. Приезжал Бэр, дрезденский художник и профессор; он очаровательный малый, и очень мне понравился. Он знает все мои работы и полон ими. Он говорит, что в Дрездене все ими интересуются, особенно женщины, которые, по-видимому, читают меня с восторженным наслаждением. Приезжал также Хорнштейн, молодой композитор; он ученик Рихарда Вагнера, который, кажется, тоже один из моих студентов. Хорнштейн все еще здесь и оказывает мне преувеличенное уважение; например, когда я хочу позвать официанта, он встает из-за стола, чтобы позвать его... Мой портрет уже две недели на выставке. Там была большая толпа, чтобы увидеть его. Фон Лауниц, франкфуртский Фидий, хочет сделать мой бюст...


23 декабря 1855 г.



...Один джентльмен написал мне из Цюриха, что в клубе, к которому он принадлежит, мои работы читают с таким восхищением, что члены клуба с ума сходят, желая получить мое изображение любого вида, характера или описания, и что художник, который его сделает, должен просто отправить его наложенным платежом... Вы видите, что моя слава распространяется как пожар, и не в арифметической прогрессии, а в геометрической, и даже кубической...


28 марта 1856 г.



...Р. тоже поцеловал мне руку — церемония, к которой я не могу привыкнуть; и все же это то, что, я полагаю, является частью моего императорского достоинства...


6 июня 1856 г.



...Бехер прислал сюда своего сына и племянника, а Бэр тоже прислал своего сына, и только для того, чтобы эти молодые люди могли в старости похвастаться тем, что видели меня и говорили со мной...


11 июня 1856 г.



...Профессор Бэр из Дрездена был здесь вчера и, проникнутый самым похвальным энтузиазмом, хотел обменять свою красивую серебряную табакерку на мою заброшенную старую кожаную. Я, однако, отказался. Он рассказал мне о неком господине фон Вильде, который был настоящим фанатиком моей философии и который в возрасте восьмидесяти пяти лет умер с моим именем на устах.

Мой Будда, позолоченный заново, сверкающий на своем пьедестале, посылает вам свое благословение.


14 августа 1856 г.



...Четыре с половиной страницы Талландье обо мне. Вы, я полагаю, видели это. Французская болтовня, личные детали и т. д., но где, черт возьми, он услышал, что я «tout etonné du bruit que font mes écrits dans le monde» («весьма удивлен шумом, который производят мои сочинения в мире»)? Я настолько мало удивлен, что Эмден сказал Нордваллу, к огромному удивлению последнего, что я предсказал ему свою будущую знаменитость еще двадцать лет назад...


Конечно, посредственность можно хвалить, но, как выразился Бальзак, ее никогда не обсуждают. И Шопенгауэру, в вопросе обсуждения, досталось сполна. Его по очереди хвалили и поносили. Как и любая заметная фигура, он был хорошей мишенью для стрельбы. Некоторые критики говорили, что он украл у Фихте и Шеллинга все, что было достойно прочтения в его философии, другие оскорбляли его лично; а одна писательница, с которой он отказался разговаривать и которая, вероятно, рассчитывала оплатить свой гостиничный счет протоколом его беседы, написала множество грязных статей о нем. Но censura perit, scriptum manet (критика проходит, написанное остается). Критика забыта, в то время как его труд продолжает жить и, более того, с каждым годом обретает все более верное и сильное значение.

Среди его посетителей в то время был М. Фуше де Карсиль, и портрет, который этот джентльмен впоследствии нарисовал с него, настолько графичен, что невозможно устоять перед искушением сделать следующую выдержку:—

«Когда я впервые увидел его в 1859 году в отеле «Англетер» во Франкфурте, он был уже стариком с ярко-голубыми и прозрачными глазами. Его губы были тонкими и саркастичными, и вокруг них блуждала улыбка проницательного интеллекта. Его высокий лоб был украшен с обеих сторон пучками белых волос, которые придавали его физиономии, светящейся умом и лукавством, отпечаток благородства и отличия. Его одежда, кружевное жабо, белый галстук напоминали мне ту школу джентльменов, которые жили к концу правления Людовика XV. Его манеры были манерами человека, привыкшего к лучшему обществу; обычно сдержанный и робкий, вплоть до подозрительности, он редко вступал в разговор с кем-либо, кроме своих близких друзей и случайного симпатичного путешественника. Его жесты были резкими, а в разговоре они становились одновременно вспыльчивыми и выразительными. Он избегал дискуссий и словесных баталий, но делал это для того, чтобы лучше насладиться прелестью непринужденной беседы. Когда он говорил, его воображение вышивало на тяжелом полотне немецкого языка самые тонкие и изящные арабески, которые только могли подсказать латинский, греческий, французский, английский или итальянский языки. Действительно, когда он хотел поговорить, его речь обладала размахом и точностью, и к этому присоединялось богатство цитат, точность деталей и такой неутомимый поток остроумия, что он держал маленький круг своих друзей очарованными и внимательными до глубокой ночи. Его слова, четкие и размеренные, полностью захватывали слушателя: они одновременно рисовали и анализировали, трепетная чувствительность усиливала их пыл, они были точными и верными в каждой теме. Немец, много путешествовавший по Абиссинии, был так поражен мельчайшими деталями, которые он приводил о различных видах крокодилов и их повадках, что подумал, будто узнал в нем бывшего спутника».

«Счастливы те, кто слышал этого последнего выжившего из собеседников восемнадцатого века! Он был современником Вольтера и Дидро, Гельвеция и Шамфора; его блестящие мысли о женщинах, о той роли, которую матери играют в интеллектуальных качествах своих детей; его теории, глубоко оригинальные, о связи между волей и разумом; его взгляды на искусство и природу, на жизнь и смерть видов; его замечания о скучном и утомительном стиле тех, кто пишет, чтобы ничего не сказать, или кто надевает маску и мыслит чужими мыслями; его едкие размышления на тему псевдонимов и об установлении литературной цензуры для тех журналов, которые допускали неологизмы, солецизмы и варваризмы; его остроумные гипотезы о магнитных явлениях, снах и сомнамбулизме; его ненависть к излишествам любого рода; его любовь к порядку; и его ужас перед обскурантизмом, «qui, s'il n'est pas un péché contre le Saint Esprit en est un contre l'esprit humain» («который, если и не является грехом против Святого Духа, то является грехом против человеческого духа»), создают для него физиономию, совершенно отличную от любой другой в этом столетии».


Несколько обрывков этих разговоров были сохранены доктором Фрауэнштедтом, и в них Шопенгауэр предстает развалившимся в кресле и выражающим себя по самым разным поводам с disinvoltura (непринужденностью) и свободой эпитетов, которые напоминают ранних эссеистов. С ними, как и с ним, перифраз избегался. Вещи назывались своими именами, а не «садоводческими инструментами»; и в одном диалоге Фрауэнштедт делает комплимент своему учителю в том, что по широте и охвату своей полемики он не имеет ничего общего с современным вниманием к «вежливым ушам». Цитаты такого рода, однако, вполне можно опустить. Мыслитель в домашних туфлях, а особенно in puris naturalibus (в чем мать родила), обычно непривлекателен даже для тех, кто меньше всего склонен к ханжеству. Но помимо определенных примеров такого описания, ученый и человек мира обычно очень заметен. Временами он глубок, в другие — оживлен; например, его спрашивают, чем был бы человек, если бы Природа, делая последний шаг, ведущий к нему, начала с собаки или слона; на что он отвечает, что в таком случае человек был бы разумной собакой или разумным слоном, вместо того чтобы быть разумной обезьяной. Как можно себе представить, в Шопенгауэре было очень мало от воскресного школьного теолога, и религия, как следствие, редко рассматривалась им с ортодоксальной точки зрения; поэтому, когда при нем цитировали Шлейермахера о том, что никто не может быть философом, не будучи религиозным, он очень тихо заметил: «Ни один человек, который религиозен, не может стать философом — метафизика ему бесполезна, и ни один истинный философ не религиозен; он иногда в опасности, но он не скован, он свободен». В другом месте он сказал: «Религия и философия подобны двум чашам весов; чем больше одна поднимается, тем больше опускается другая».

По мнению Шопенгауэра, величайшими романами были «Тристрам Шенди», «Вильгельм Мейстер», «Дон Кихот» и «Новая Элоиза». «Дон Кихоту» он приписывал аллегорический смысл, но как интеллектуальный роман он предпочитал «Вильгельма Мейстера» всем остальным. Он верил в ясновидение, но не в то, что человек является свободным агентом; и здесь можно отметить, что, согласно самому последнему научному мнению, человек является свободным агентом, самое большее, около одного раза в двадцать четыре часа. «Все, что происходит, происходит по необходимости», — говорил он; и именно с этой максимой, примеры которой он видел каждый день, и с помощью теории идеальности времени он объяснял ясновидение. «Все, что должно быть, уже есть сейчас, — говорил он, — но обычными глазами мы этого не видим; ясновидящий просто надевает очки Времени».

В «Paränesen und Maximen» («Паренезы и максимы»), где Шопенгауэр беседует тихо с читателем, а не с учеником, можно найти много причудливых и убедительных предложений. Например, среди прочего, он говорит: «Я выражаю полное уважение любому человеку, который, будучи незанятым и чего-то ожидая, не начинает немедленно выбивать дробь пальцами или играть с предметом, ближайшим к его руке. Вероятно, у такого человека есть свои собственные мысли». Его совет относительно того, как мы должны думать и работать, вполне эмерсоновский по своей прямоте. Это, можно добавить, был тот способ, которым он сам думал и работал: «Имейте отделения для своих мыслей и открывайте только одно из них за раз; таким образом, каждое маленькое удовольствие, которое у вас может быть, не будет испорчено какой-то тяжелой заботой; ни одна мысль не вытеснит другую, и важное дело не поглотит множество мелких».

Такой, смутно очерченной, была эта великая и интересная фигура. С появлением «Parerga» его работа была завершена. Он прожил еще десять лет в большом уединении, принимая лишь редкие визиты. «Там, где двое или трое собраны вместе», — говорил он, и предлагал, чтобы его друзья и последователи встречались и совещались без него. Такая литературная работа, которую он тогда выполнял, состояла в основном в укреплении того, что он уже написал, и в создании заметок и предложений для будущих изданий. В возрасте семидесяти двух лет он умер, очень мирно, хотя и внезапно, оставив все свое состояние на благотворительные цели.

На этих страницах не было предпринято попытки вдаваться в детали биографии, ибо эта приятная задача уже была хорошо выполнена другими и более оснащенными перьями. Настоящий автор поэтому стремился лишь представить такой взгляд на Шопенгауэра, который мог бы помочь общему читателю к более ясному пониманию доктрины, которую он первым представил и которая будет кратко рассмотрена в следующей главе.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[3] Письма о философии Шопенгауэра.


[4] «Да, да, Зарастро правит здесь». — Ария из «Волшебной флейты».


[5] Статья в «Revue des Deux Mondes».


[6] Гегель и Шопенгауэр. Париж: Ашет и Ко.


[7] Артур Шопенгауэр. О нем, от него. Берлин.






ГЛАВА III. ЗАГАДКА СФИНКСА.



В мюнхенских пивных, когда слышно, как один студент поучает о чем-то, чего он не понимает, товарища, которому наплевать на эту тему, обычно считается само собой разумеющимся, что они говорят о метафизике. Действительно, метафизика везде имеет дурную славу. Сама по себе она не предполагает ничего очень заманчивого, и даже ее номенклатура, кажется, несет с собой своего рода тяжеловесность, которая очень близка к отталкивающей.

Этот предрассудок, конечно, не лишен оснований. Философы, почти все как один, кажется, объединились в своего рода воображаемое масонство, чьи порталы они закрывают для любого, кто отказывается облачить свои мысли в одежду технической речи. Более того, у самых ворот их гильдии перед робкими вырисовывается страх ужасного посвящения, холодный душ логики и заучивание ненавистных терминов. Поэтому не может быть более сильного доказательства способностей Шопенгауэра, чем тот факт, что он успешно избежал всех этих избитых злоупотреблений и превратил один из самых тяжелых видов письма в один из самых приятных.

Действительно, Шопенгауэр — не только один из самых глубоких мыслителей по сути глубокого девятнадцатого века, но, что еще более примечательно, он исключительно увлекательный учитель. Его обширные теории и касательные полеты, конечно, не такие, которые очаровывают читателя грошовых романов; но любой, кто интересуется драмой эволюции и трагикомедией жизни, как полагают, найдет в нем фонд любопытной информации, которую не имел силы передать ни один другой мыслитель.

Он, правда, сделал максимум из худшего; но помимо этого упрека, против него остается выдвинуть лишь один другой серьезного значения, а именно то, что, хотя он мертв и похоронен уже почти четверть века, он все еще находится на внешней границе своей эпохи. В этом он, конечно, не полностью виноват. Среди мыслителей все еще есть много приятных оптимистов, которые составляют респектабельное большинство; конечно, мудрец однажды сказал, что при рассмотрении нового предмета меньшинство всегда право; но, не обращая внимания на момент на заблуждение верить, что этот мир — лучший из возможных, нельзя не признать, что научный пессимизм все еще находится в зачаточном состоянии. Ему еще предстоит разоружить многие предрассудки и исправить многие свои собственные ошибки. Как и более низкие вещи, он должен созреть. Для этого у него есть достаточно времени.

Беркли говорит, что немногие люди думают, хотя все имеют мнения; и сейчас очень часто утверждается, что когда будут думать больше, не только не будет такого разнообразия мнений, но в то время пессимизм, как религия будущего, начнет свое господство.

В другом месте было отмечено, что эффект философии Канта был не менее похож на эффект успешной операции по поводу катаракты, и цель «Мира как воли и представления» — поместить в руки тех, над кем эта операция была удовлетворительно выполнена, пару таких очков, которые подходят для выздоравливающих глаз. Шопенгауэр поэтому в некоторой мере обязан Канту, как также, можно добавить, Платону и священным книгам индусов.

Говоря, однако, что Шопенгауэр обязан Канту, хорошо указать, что Шопенгауэр начинает именно там, где Кант остановился. Великая заслуга Канта состояла в различении феномена от вещи в себе, или, другими словами, в показе разницы между тем, что кажется, и тем, что есть. Для недоступной вещи в себе у него не было объяснения. Он назвал ее Ding an sich (вещью в себе), рассматривал ее как результат непостижимой причины, а затем оставил ее быть пугалом для каждого студента его философии.

Эта неприятная Ding an sich была изгнана и почти окончательно выдворена Фихте и Гегелем; но Шопенгауэр восстановил непостижимый фактор на свежей основе, окрестил его «Волей» и провозгласил его творцом всего сущего, и сразу независимым, свободным и всемогущим; другими словами, внутренней сущностью мира, возвышенным символом которой является Христос распятый. Таким образом, с Ding an sich теперь можно оставить разбираться самим, и начать исследование великой теории.

Шопенгауэр открывает свою философию формулой: «Мир есть мое представление»; формула, которая, можно отметить, конденсирует в немногих возможных словах все, что стоит конденсировать из идеализма Германии. Начиная таким образом, очевидно, что он предлагает показать не откуда мир приходит и не куда он стремится, и даже не почему он есть, а просто, что он есть. Вопрос задавался раньше. Согласно Шопенгауэру, мир состоит из двух зон, реальной и идеальной; и здесь можно сказать, что над реальным и идеальным Шопенгауэр успешно прочитал оглашение.

Вернемся, однако, к открывающей формуле. «Мир есть мое представление» — это истина, которая справедлива для всего, что живет и мыслит, но которая, однако, постижима только человеком. Когда она постигнута, сразу становится ясно, что то, что мы знаем, — это ни солнце, ни земля, ибо у нас в лучшем случае есть глаз, который видит одно, и рука, которая чувствует другое. Короче говоря, мы не знакомы ни с формами, ни с цветами; у нас есть только чувства, которые представляют их нам, в то время как объекты существуют для нас лишь через посредство интеллекта. Действительно, как сказал Шопенгауэр, никакая другая истина не является более верной и менее нуждающейся в доказательстве, чем эта — что весь мир есть просто восприятие воспринимающего; одним словом, представление.

Эмерсон говорит, что легкомысленные веселятся с этой теорией; и надо признать, что поначалу не кажется вполне удовлетворительным слышать, что мир, в котором мы живем, есть не что иное, как церебральный феномен, который человек несет с собой в могилу и который в отсутствие воспринимающего не существовал бы вовсе. Чтобы прийти, однако, к ясному пониманию чисто феноменального существования внешнего мира, достаточно представить себе мир таким, каким он был, когда был совершенно необитаем. В то время он был обязательно без восприятия. Позже возникло большое количество растений, на которые различные силы света, воздуха, влажности и электричества действовали согласно своей природе. Если теперь вспомнить, насколько впечатлительны растения к этим агентам и как мысль ведет постепенно к ощущению и оттуда к восприятию, немедленно тогда мир появляется, представляя себя во времени и пространстве. Или переверните аргумент и представьте, что мечта поэта реализована, что нации исчезли и что все живое перестало быть, в то время как под неизменным взглядом солнца и окутанная мягкой, всепроникающей синевой неба земля с ее континентами и архипелагами продолжает вращаться в пространстве. При таких обстоятельствах казалось бы естественно, как будто вселенная все еще существует. Но если вопрос исследовать более внимательно, возможно, будет признано, что эти вещи остаются такими, как они есть, только при условии, что их видят и чувствуют. Ибо предположим, что присутствует один зритель, но с другой ментальной организацией, чем наша, тогда вся сцена меняется; подавите его, и все зрелище рухнет в хаос.

Эта доктрина, как будет легко понято, ни в каком смысле не отрицает реальность мира в обычном принятии термина; она поддерживает лишь то, что каждый объект обусловлен своим субъектом; или, чтобы объяснить теорию менее технически, будет достаточно поразмыслить, что для того, чтобы мир или что-либо другое было объектом, должен быть кто-то как субъект, чтобы мыслить его; например, сон без сновидений доказывает, что земля существует только для мыслящего разума, и если бы вся Природа была убаюкана в вечном сне, тогда не могло бы быть речи о внешнем мире.

Если спросить, в чем состоит это восприятие, которое представляет внешний мир, мы обнаружим, что оно ограничено тремя фундаментальными концептами: времени, пространства и их сопутствующей причинности; но поскольку время и пространство являются вместилищем каждого феномена, как только их идеальность установлена, идеальность мира доказана в тот же самый момент, и вместе с ней истина формулы: «Мир есть мое представление».

Теперь идеальность времени установлена, согласно Шопенгауэру, тем, что известно в механике как закон инерции. «Ибо что, — спрашивает он в «Parerga», — учит этот закон? Просто, что время само по себе не может произвести никакого физического действия, что само по себе и в себе оно не изменяет ничего ни в покое, ни в движении тела. Если бы оно было случайно или иначе присуще самим вещам, следовало бы, что его длительность или краткость влияли бы на них в некоторой мере. Но оно не делает ничего подобного; время проходит над всеми вещами, не оставляя малейшего следа, ибо на них действуют только причины, которые разворачиваются во времени, но ни в каком смысле не само время. Когда, поэтому, тело изъято из химического действия, как мамонт в ледяных полях, муха в янтаре и египетские древности в своих закрытых некрополях, тысячи лет могут пройти и оставить их незатронутыми. Действительно, — добавляет он в другом месте, — живые жабы, найденные в известняке, ведут к заключению, что даже животная жизнь может быть приостановлена на тысячи лет, при условии, что эта приостановка начата в спящем периоде и поддерживается особыми обстоятельствами».

«Лондон Таймс» от 21 сентября 1840 года содержит уведомление о том, что на лекции, прочитанной мистером Петтигрю в Литературно-научном институте, лектор показал несколько зерен пшеницы, которые сэр Г. Вилкенсон нашел в гробнице в Фивах, где они должны были пролежать три тысячи лет. Они были найдены в герметично закрытой вазе. Мистер Петтигрю посеял двенадцать зерен и получил растение, которое выросло на пять футов в высоту, и семена которого были затем вполне зрелыми.

Многие другие примеры приводятся этой абсолютной неактивности; например, пусть тело однажды будет приведено в движение, это движение никогда не останавливается и не уменьшается никаким течением времени; оно было бы бесконечным, если бы не реакция физических причин. Таким же образом тело в покое оставалось бы таковым вечно, если бы физические причины не привели его в движение. Отсюда следует, что время — это не реальное существование, а только условие мысли, или чисто идеальное.

В отношении идеальности пространства Шопенгауэр говорит: «Самым ясным и простым доказательством идеальности пространства является то, что мы никогда не можем убрать его из наших мыслей, как мы могли бы что-либо другое. Мы можем представить пространство как не имеющее больше ничего, чтобы заполнить его, мы можем вообразить, что все внутри него исчезло, мы можем представить его как являющееся, между неподвижными звездами, абсолютной пустотой, но само пространство мы никогда не можем убрать; что бы мы ни делали, как бы мы ни поворачивались, оно там в бесконечном расширении. Этот факт, безусловно, доказывает, что пространство является частью нашего интеллекта; или, другими словами, что оно является основой ткани, на которую накладываются различные объекты внешнего мира. Как только я думаю об объекте, пространство появляется с ним и сопровождает каждое движение, каждый поворот и détour (обход) моей мысли, так же верно, как очки на моем носу сопровождают каждое движение, каждый поворот и détour моей персоны, или точно так же, как тень сопровождает тело. Если я замечаю, что вещь сопровождает меня повсюду и при всех обстоятельствах, я естественно заключаю, что она каким-то образом связана со мной; как если бы, например, куда бы я ни пошел, я замечал особый запах, от которого не мог убежать. Пространство — точно такое же; о чем бы я ни думал, что бы я ни воображал, пространство приходит первым и не уступает своего места ничему. Оно должно, поэтому, быть неотъемлемой частью моего понимания, и его идеальность, как следствие, должна распространяться на все, что мыслимо».

Пространство и время, будучи лишь пустым каркасом феноменального существования, должны чем-то заполняться, и это что-то есть причинность, которая, согласно Шопенгауэру, синонимична действию и материи. В эти абстрактные регионы, однако, нет необходимости следовать за ним дальше. Достаточно сказать, что, показав таким образом, что одна из двух зон, из которых сформирован мир, есть лишь эффект восприятий, он переходит оттуда к миру, как он есть.

Теперь было много путей, которые могли или не могли привести его к разгадке великого секрета, от которого Кант отказался в отчаянии, было много путей, которые, казалось, стремились к прямому решению загадки Сфинкса, но курс, который он выбрал и который привел его ближе к правильному ответу, чем любая другая система, о которой мир еще знает, можно справедливо сказать, был вдохновлен духом истины и как вдохновение дано первым ему из всех людей.

Не математику он выбрал, чтобы помочь ему в поиске реального, ибо каковы бы ни были тонкости этой науки, она все еще слишком поверхностна, чтобы содержать исследуемую глубину. Естественные науки могли помочь ему не больше. Анатомия, ботаника и зоология раскрывают, правда, бесконечное разнообразие форм, но эти формы в лучшем случае — лишь несвязанные восприятия, серия неразборчивых иероглифов. Даже этиология, охватывая весь диапазон физической науки, дает в лучшем случае лишь номенклатуру, последовательность и изменения необъяснимых сил, не раскрывая ничего из их внутренней природы. Все эти методы были поражены одним и тем же дефектом — они были все внешними и предлагали не сущность вещей, а только их образ и описание. Использовать их, поэтому, в поиске истины было бы, сказал он, наравне с человеком, который, бродя вокруг замка в тщетном поиске входа, делает тем временем набросок фасада. Таков, однако, отметил он, метод, которому следовали все другие философы. Он заключил, поэтому, поскольку человек был не только мыслящим существом, для которого мир был лишь идеей, но индивидом, прикованным к земле телом, чьи аффекты были отправной точкой его интуиций, что реальность придет к нему не извне, а изнутри. «Ибо это тело человека есть, — аргументировал он, — лишь объект среди других объектов; его движения и действия неизвестны мыслящему существу, кроме как изменения других, и они были бы так же непонятны ему, как его собственные, если бы их значение не было открыто ему иным образом. Он видел бы движения, следующие за мотивами с постоянством естественного закона, и так же мало понимал бы влияние мотива, как связь любого другого эффекта с его причиной. Он мог бы, если бы захотел, назвать это силой, качеством или характером, но это все, что он знал бы об этом».

Какова же тогда внутренняя сущность каждого проявления и каждого действия? Что есть то, что идентично телу до такой степени, что на его команду движение всегда отвечает? Что есть то, с чем играет Природа, что работает немо в скале, дремлет в растении и просыпается в человеке? Шопенгауэр отвечает словом: «Воля». Воля, учит он, есть сила, и ее не следует принимать, как это делается обычно, в значении просто сознательного акта разумного существа. В Природе это слепая, бессознательная сила; в человеке это основа бытия.

Но прежде чем входить в исследование функций и странностей этой силы, производным которой является все, от катаклизма до травинки, хорошо спросить, каков ее точный ранг. Уже было сказано, что в человеке она была основой бытия, но с очень ранних времен — по сути, со дней, когда Анаксагор жил и учил, — интеллект удерживал среди всех других атрибутов человека скипетр, доселе неоспоримый. Если Шопенгауэру, однако, верить, верховенство, доселе дарованное ему, было результатом ошибки. Трон, по божественной милости, принадлежит Воле. Интеллект — лишь премьер-министр, инструмент высшей силы, как молот — инструмент кузнеца.

Если дело рассмотреть, пусть даже случайно, станет сразу ясно, что то, в чем мы наиболее сознательны в усилиях, надежде, желании, страхе, любви, ненависти и решимости, — это работа и проявления Воли. Если рассмотреть животное, будет видно, что в нисходящей шкале интеллект становится все более несовершенным, в то время как Воля остается совершенно незатронутой. Самое маленькое насекомое хочет того, чего оно хочет, так же сильно, как человек. Интеллект, более того, становится утомленным, в то время как Воля неутомима. Действительно, когда вспоминают, что такие люди, как Свифт, Кант, Скотт, Саути, Руссо и Эмерсон, впали в состояние интеллектуальной слабости, почти невозможно отрицать, что разум — лишь функция тела, которое, в свою очередь, есть функция Воли. Но то, что, вероятно, показывает вторичную и зависимую природу интеллекта более ясно, — это его характерная черта прерывистости и периодичности. В глубоком сне мозг отдыхает, в то время как другие органы продолжают свою работу. Короче говоря, Интеллект — это свет, а Воля — тепло. «Во мне, — говорит Шопенгауэр, — неразрушимое — это не душа, а скорее, используя химический термин, основа души, которая есть Воля».

Воля, более того, не только основа бытия, но, как было отмечено, это универсальная сущность. Шопенгауэр указывает на поднятие сока в растениях, что не является легкой проблемой в гидравлике, и на удивительные предвосхищения будущего у насекомых, и спрашивает, что это все, как не Воля? Сама жизненная сила, говорит он, есть Воля — Воля к жизни — в то время как организм тела есть лишь проявленная Воля, Воля, ставшая видимой.

Как описывает ее Шопенгауэр, Воля также идентична, неизменна и свободна. Ее идентичность показана в неорганической жизни в непреодолимой тенденции воды осаждаться в полости, настойчивости, с которой магнит поворачивается к северу, стремлении, которое железо имеет прикрепиться к нему, насилии, с которым противоположные токи электричества пытаются объединить выбор жидкостей, и в манере, в которой они соединяются и разделяются. В органической жизни это показано фактом, что каждый овощ имеет характерную черту: один хочет влажной почвы, другой нуждается в сухой; один растет только на возвышенности, другой в долине; один поворачивается к свету, другой к воде; в то время как вьющееся растение ищет опору. В животном царстве существует другая форма, которая заметна в частично добровольных, частично непроизвольных движениях низшего типа. Когда, однако, в эволюции Воли насекомое или животное ищет и выбирает свою пищу, тогда интеллект начинается и волеизъявление переходит из тьмы в свет.

Воля, тоже, неизменна. Она никогда не варьируется; она та же в человеке, как в гусенице, ибо, как было сказано, то, что насекомое хочет, оно хочет так же решительно, как человек; единственная разница — в объекте желания. Неизменность Воли, более того, есть основа ее неразрушимости; она никогда не погибает, и, если на то пошло, что погибает? В мире феноменов все вещи, правда, кажутся имеющими рождение и смерть, но это лишь иллюзия, которую философ не разделяет. Наше истинное бытие и верная сущность всех вещей обитают, говорит Шопенгауэр, в регионе, где времени нет и где концепты рождения и смерти без значения. Страх смерти, добавляет он в скобках, есть чисто независимое чувство, и то, которое имеет свое происхождение в Воле к жизни. Короче говоря, это иллюзия, которую человек приносит с собой, когда он рожден, и которая ведет его через жизнь; ибо заметьте, что если бы этот страх смерти был совершенно разумным, человек был бы так же обеспокоен хаосом, который предшествовал его существованию, как и тем, который должен последовать за ним.

Пусть индивид умирает; вид неразрушим, ибо смерть для вида — то же, что сон для индивида. Вид содержит в себе неразрушимую, неизменную Волю, проявлением которой является индивид. Он содержит в себе все, что есть, все, что было, и все, что будет.

«Когда мы думаем о будущем и о грядущих поколениях, о миллионах людей, которые будут отличаться от нас привычками и обычаями, и пытаемся в воображении представить их вместе с нами, мы задаемся вопросом: откуда они появятся, где они сейчас? Где этот плодовитый хаос, богатый мирами, скрывающий в себе поколения, которым предстоит родиться? И где он может быть, как не там, где всякая реальность была и будет — здесь, в настоящем, и в том, что оно содержит. А ты, глупый вопрошающий, не узнающий собственной сущности, подобен листу на дереве, который, увядая осенью и чувствуя, что вот-вот упадет, оплакивает свою смерть, безутешный при мысли о свежей зелени, что весной вновь покроет дерево. Лист кричит: "Меня больше нет". Глупый лист, куда ты уходишь? Откуда приходят свежие листья? Где этот хаос, чьей бездны ты боишься? Смотри, твое собственное "я" находится в той силе, внутренней и скрытой, действующей на дерево, которое, через все поколения листьев, не знает ни рождения, ни смерти. А теперь скажи мне, — заключает Шопенгауэр, словно собираясь произнести благословение, — скажи мне, разве человек не похож на этот лист?»

Это учение, гласящее, что во всем сущем есть одна неизменная, тождественная и равная сила, — великая проблема, решение которой искал Кант и от которой он в отчаянии отказался; это открытие, делающее Шопенгауэра одним из выдающихся мыслителей столетия, и, можно добавить без излишнего энтузиазма, открытие, которого будет достаточно, чтобы пронести его имя сквозь века, подобно тому как до нас дошло имя Колумба.

«Если бы мы рассмотрели, — говорил он, — природу этой силы, которая, как признано, движет миром, но психологическое исследование которой продвинуто столь мало, что самые достоверные аналитические результаты кажутся парадоксальными, мы были бы поражены этой фундаментальной истиной, которую я первым вывел на свет и которой дал ее истинное имя — Воля. Ибо что есть мир, как не колоссальная Воля, постоянно вторгающаяся в жизнь? Гравитация, электричество, тепло, любая форма активности, от падения яблока до основания республики, есть лишь выражение Воли, и ничего более».

Это учение о волении, следует отметить, весьма гармонирует с теорией эволюции, и Шопенгауэру было несложно показать, что новейшие результаты науки служат подтверждением его философии. В «Parerga», написанных через тридцать лет после публикации его главного труда, он говорит, что на ранних этапах формирования земного шара, до эпохи гранита, объективация Воли к жизни ограничивалась низшими формами; также что силы в то время были вовлечены в борьбу, театром которой была не только поверхность земного шара, но и вся его масса, борьбу, слишком колоссальную для человеческого воображения. Когда этот титанический конфликт химических сил завершился и гранит, подобно надгробию, покрыл сражавшихся, Воля к жизни, по разительному контрасту, ворвалась в мир растений и лесов. Этот растительный мир декарбонизировал воздух и подготовил его для животной жизни. Объективация Воли затем реализовала новую форму — животное царство. Рыбы и ракообразные наполнили моря, гигантские рептилии покрыли землю, и постепенно, через бесчисленные формы, каждая из которых совершеннее предыдущей, Воля к жизни взошла, наконец, к человеку. Достигнутая стадия, по его мнению, суждено стать последней, ибо с ней приходит возможность отрицания Воли, через что божественная комедия завершится.

Эта возможность отрицания Воли и избавление мира от сопутствующих ей страданий будут объяснены позже, а пока достаточно отметить, что Шопенгауэр отказывался признать, что существо более разумное, чем человек, может существовать здесь или на любой другой планете, ибо с расширенным интеллектом оно сочло бы жизнь слишком прискорбной, чтобы выносить ее хоть мгновение.

Если теперь принять вышеприведенные аргументы и допустить, что существуют два отдельных и различных полушария — одно кажущееся, другое реальное, одно — мир представлений, другое — мир Воли, то между ними неизбежно должна существовать некая связь, некая точка, в которой они встречаются и соединяются. Эту пропасть Шопенгауэр легко перекрывает платоновскими идеями, которыми пренебрегало Средневековье и которые составляли пир и пропитание Ренессанса: по сути, вечными, но всегда свежими внушениями, которые Природа предлагает художнику и которые скульптор своим резцом, поэт пером, а живописец кистью воскрешают и объясняют заново.

Однако лишь в чистом созерцании эти внушения могут быть восприняты должным образом, и, конечно, именно гению присуща выдающаяся способность к такой восприимчивости. Ибо это выглядит так, будто, когда гений появляется в индивиде, на его долю выпадает большая мера познавательной способности, чем необходимо для обслуживания индивидуальной воли, и этот избыток, будучи свободным, становится, так сказать, зеркалом внутренней природы мира или, как выражается Карлейль, «духовным образом Природы». «Это, — отмечает Шопенгауэр в скобках, — объясняет беспокойную деятельность гения, ибо настоящее редко может удовлетворить его, так как не заполняет его мысли. В нем есть непрестанное стремление и желание нового и возвышенного, а также жажда встретить и общаться с другими подобного уровня. Обычный же смертный, наполненный текущим часом, в нем и заканчивается, и, находя повсюду себе подобных, получает то удовлетворение в повседневной жизни, которого лишен гений».

Обычный смертный, буржуа, как принято его называть, ежедневно производимый тысячами, словно по заказу, не находит в своей удовлетворенной посредственности даже проблеска искры, которая могла бы предрасположить его к бескорыстному наблюдению. Все, что привлекает его внимание, делает это лишь на мгновение, и во всем, что предстает перед ним, он ищет лишь общее понятие, под которое это следует подвести, подобно тому как праздные люди ищут стул, который затем их больше не интересует.

И все же нет нужды корпеть над немецкой метафизикой, чтобы знать: тот, кто может раствориться в Природе и погрузить в нее свою индивидуальность, обнаруживает, что она внезапно стала внушением, которое он впитал и которое теперь является частью его самого. Именно в этом смысле Байрон говорит:—


"Are not the mountains, waves, and skies a part


Of me and of my soul, as I of them?"





Эта теория, правда, не является теорией всех великих поэтов, многие из которых, как свидетельствуют Шелли и Леопарди, не видели в великолепном лике Природы того, что они не могут быть абсолютно тленны, и потому эгоистично оплакивали собственную слабость и ее бесстрастность.

Согласно Шопенгауэру, искусство должно быть строго безличным, а созерцание — столь же спокойным, как предвкушение Нирваны, в котором индивид стирается и остается лишь чистый познающий субъект. Это состояние он восхваляет с великим богатством прилагательных как безболезненное состояние, которое Эпикур, утонченной памяти, прославлял как высшее благо, блаженство богов, ибо в нем «человек освобождается от ненавистного ига Воли, каторжные работы повседневной жизни прекращаются, как в субботу, колесо Иксиона замирает». Причину всего этого он объясняет без труда, и делает это, можно добавить, в манере поэтически логичной и свойственной только ему. «Всякое желание рождается из нужды, из лишения или страдания. Будучи удовлетворенным, оно утихает, но на одно удовлетворенное желание сколько приходится неутоленных! Желание, к тому же, длительно, его требования бесконечны, тогда как удовольствие кратко и скупо отмерено. Даже это удовольствие — лишь призрак, за ним следует другое; первое — исчезнувшая иллюзия, второе — иллюзия, которая еще длится. Ничто не способно умиротворить Волю или окончательно остановить ее; лучшее, что мы можем сделать для себя, подобно милостыне, брошенной нищему, которая, сохраняя ему жизнь сегодня, продлевает его страдания завтра. Поэтому, пока мы находимся во власти желаний и управляемы Волей, пока мы предаемся надеждам, которые обманывают, и страхам, которые преследуют, у нас нет ни покоя, ни счастья. Но когда случай, внутренняя гармония, извлекая нас на время из бесконечного потока желаний, освобождает дух от гнета Воли, отвлекает наше внимание от всего, что его домогается, и все вещи кажутся свободными от соблазнов надежды и личного интереса, тогда покой, тщетно преследуемый, но всегда неуловимый, приходит к нам сам собой, неся с распростертыми руками полноту дара мира».

Изобразительные искусства, следовательно, так же, как и философия, работают над проблемой существования. Каждый ум, однажды отдохнувший в безличном созерцании мира, с этого момента стремится к некоторому пониманию тайны красоты и внутренней сущности всех вещей; и именно по этой причине каждое новое произведение, которое решительно вступает в борьбу с какой-либо реальностью, является еще одним ответом на вопрос: «Что есть жизнь?»

На этот запрос каждый шедевр отвечает уместно, но на свой манер. Искусство, говорящее на простодушном языке интуиции, а не на абстрактном языке мысли, отвечает на вопрос мимолетным образом, но не определенным ответом. Но каждое великое произведение, будь то поэма, картина, статуя или пьеса, все же отвечает. Даже музыка отвечает, и более глубоко, чем что-либо другое. Действительно, искусство предлагает тому, кто вопрошает, образ, рожденный интуицией, который говорит: «Смотри, это и есть жизнь».

Коротко говоря, созерцание приносит с собой то освобождение интеллекта, которое является не только избавлением от оков Воли, но и законом самого искусства, и возвышает человека из страданий в чистый мир идей.

В трактовке этого предмета, который в руках других писателей порождал невыразимую скуку, Шопенгауэр не напускал на себя важности. В том, что было сказано выше, надо признать, не было попытки изложить историю, а затем выдать ее за объяснение Вселенной. Он дошел до корня дела, ухватил факт и вывел его на свет, без всякого тошнотворного сопровождения «Абсолютов» или «Сверхчувственного». Учитывая масштаб предмета, он был изложен, я думаю, очень просто, и, возможно, по той причине, что простота — это клеймо, которое величие накладывает на все свои произведения. Если на этих страницах все показалось иначе, то вина не мастера, а скорее клерка.

Вопрос о том, что есть мир, был рассмотрен, и ответ гласил, что Воля, сущность всех вещей, есть слепая, бессознательная сила, которая, вторгнувшись в неорганическую жизнь и пройдя оттуда через растительное и животное царство, достигает своей кульминации в человеке, и что единственное облегчение от ее гнетущего ига находится в искусстве и безличном созерцании. Принимая эти предпосылки как должное и допуская на мгновение их следствие, что жизнь есть беспокойная боль, можно обнаружить, что мрачный вывод, который из этого следует, был дедуцирован с точностью, сравнимой лишь с точностью призмы, разлагающей свет.

Литература, общеизвестно, полна трудностей перехода, и философия, естественно, имеет свою долю сопутствующих проблем. Метафизику, конечно, нетрудно сказать: «Эта часть моей работы теоретическая, а эта — практическая»; но придать им обоим ту связность, которая необходима при развертывании единой, пусть и объемной мысли, — подвиг, не всегда выполняемый успешно. Поэтому немалая заслуга Шопенгауэра в том, что он триумфально соединил их таким образом, что они кажутся слитыми воедино, и, покончив с миром в целом, смог обратиться к жизни и сопутствующей ей боли.

Теперь, во всех ступенях своего проявления, Воля, учит он, полностью обходится без какой-либо цели или задачи; она просто и непрестанно стремится, ибо стремление — ее единственная природа. Поскольку, однако, любое препятствие этому стремлению, через преграду, поставленную между ним и его временной целью, называется страданием, а с другой стороны, достижение цели — удовлетворением, благополучием или счастьем, то из этого следует, что если препятствий, которые она встречает, больше, чем возможностей, с которыми она сталкивается, то, не имея конечной цели или задачи, не может быть ни конца, ни меры страдания.

Но перевешивает ли боль счастье? Вопрос, безусловно, сложный и, к тому же, неразрешимый иначе как с помощью громоздкого математического процесса, от которого читателя вполне можно избавить. Оптимист указывает на удовольствия жизни, пессимист перечисляет ее испытания. Каждый судит в меру своего понимания. Мнение Шопенгауэра не нуждается в изложении, и, поскольку он посвятил этой теме всю свою жизнь, его вердикт можно на время оставить без возражений. И все же, если рассмотреть вопрос, пусть даже случайно, станет ясно: во-первых, что в растении нет чувствительности, а значит, нет и страдания; во-вторых, что некоторая малая степень проявляется в низших типах животной жизни; в-третьих, что способность чувствовать и страдать все еще ограничена, даже в случае самых разумных насекомых; в-четвертых, что боль острой степени впервые появляется с нервной системой позвоночных; в-пятых, что она продолжает расти в прямой пропорции к развитию интеллекта; и, наконец, что по мере того, как интеллект достигает отчетливости, боль продвигается вместе с ним, и то, что мистер Суинберн называет даром слез, находит свое высшее выражение в человеке. Поистине, как выразился Шопенгауэр, человек — не то существо, которому стоит сильно завидовать. Он — конкретизация тысячи необходимостей. Его жизнь, как правило, есть борьба за существование с уверенностью в поражении в конце, а когда его существование обеспечено, наступает борьба с бременем жизни, попытка убить время и тщетная попытка избежать скуки.

И скука — не меньшее зло. Не каждый может уйти от самого себя. Шопенгауэр мог, это правда, но при этом он отметил, что ее разрушительное действие запечатлевает на человеческом лице выражение абсолютного отчаяния и заставляет существ, которые любят друг друга так же мало, как люди, жадно искать друг друга. «Она толкает людей, — говорил он, — к величайшим крайностям, как и голод, ее противоположная крайность. Против нее принимаются общественные меры предосторожности, как и против других бедствий, отсюда историческое panem et circenses. Нужда, — добавил он, — это бич народа, как скука — бич светской жизни. В средних классах скука представлена субботой, а нужда — остальными днями недели».

Таким образом, между желанием и достижением катится человеческая жизнь. Желание по своей природе есть боль, а удовлетворение вскоре порождает пресыщение. Что бы ни сделали природа и судьба, кем бы человек ни был, чем бы ни обладал, боль, которая существенна для жизни, никогда не может быть обойдена. Усилия изгнать страдание, если они успешны, приводят лишь к изменению его формы. Само по себе оно есть нужда или забота о поддержании жизни; и если в этой форме оно наконец и с трудом устранено, оно возвращается снова в виде любви, ревности, похоти, зависти, ненависти или амбиций; и если оно не может проникнуть ни через одну из этих аватар, оно приходит как простая скука, с которой мы боремся как можем. Даже в этом последнем случае, если мы наконец берем верх, мы вряд ли сделаем это, говорит Шопенгауэр, «не впустив боль снова в одной из ее прежних форм; и тогда танец начинается заново, ибо жизнь, подобно маятнику, качается вечно назад и вперед между болью и скукой».

Как бы ни был удручающ этот взгляд на жизнь, Шопенгауэр обращает внимание на его аспект, из которого можно извлечь некоторое утешение и даже достичь философского безразличия к нынешним бедам. Наше нетерпение перед лицом несчастья, отмечает он, возникает очень часто из того факта, что мы рассматриваем его как вызванное цепью обстоятельств, которые легко могли бы быть иными. Как правило, мы почти не жалуемся на беды, которые неизбежны и универсальны; такие, например, как наступление старости и смерть, которая должна забрать нас всех; напротив, именно случайный характер горя придает ему жало. Но если бы мы признали, что боль неизбежна и существенна для жизни, и что ничто не зависит от случая, кроме формы, в которой она проявляется, и что, следовательно, нынешнее страдание занимает место, которое без него было бы занято другим, которое оно исключило, — тогда, из убеждений такого рода, возникло бы значительное количество стоического спокойствия, и количество тревожной заботы, которая сейчас пронизывает мир, заметно уменьшилось бы. Но укрепления такого рода, как бы хитроумно они ни были задуманы, не образуют оплота против самой боли; ибо боль, согласно Шопенгауэру, позитивна, это единственное, что ощущается; в то время как, с другой стороны, удовлетворение, или, как его называют, счастье, есть чисто негативное состояние. Против этой теории нет нужды выдвигать большую батарею аргументов; многие мыслители не соглашались с ним в этом пункте, как они также не соглашались с его утверждением, что удовольствию всегда предшествует нужда. Правда, конечно, что неожиданные удовольствия имеют восторг, ценность которого полностью независима от предшествующего желания. Но неожиданные удовольствия редки; они не приходят к нам каждый день, а когда приходят, перестают быть удовольствиями; действительно, их редкость в этом отношении можно рассматривать как исключение, подтверждающее правило. Однако достаточное доказательство негативности счастья найдено в искусстве, и особенно в поэзии. Эпические и драматические стихи изображают борьбу, усилия и сражения за счастье; но само счастье, полное и длительное, никогда не изображается. До последней сцены герой справляется с опасностями и преодолевает трудности, после чего занавес падает на его счастье, которое, будучи полностью негативным, не может быть предметом искусства. Идиллия, правда, претендует на то, чтобы трактовать о счастье, но при этом она прискорбно ошибается, ибо поэт либо обнаруживает, что его стихи превращаются под его руками в незначительный эпос, состоящий из слабых печалей, тривиальных удовольствий и пустяковых усилий, либо же это становится просто описанием очарования и красоты Природы. То же самое, говорит Шопенгауэр, заметно в музыке. Мелодия — это отклонение от тоники, к которой, после многих мутаций, она наконец возвращается; но тоника, которая выражает «удовлетворение воли», будучи продленной, совершенно монотонна и утомительна до крайности.

Из логики этих аргументов ясно, что Вольтер был не так уж далек от истины, когда сказал: «Счастье — лишь сон, и только боль реальна. Я думал так восемьдесят четыре года, и я не знаю лучшего плана, чем смириться с неизбежным и размышлять о том, что мухи были рождены, чтобы быть съеденными пауками, а человек — чтобы быть поглощенным заботой».

На этот вывод оптимист, естественно, будет возражать, но он делает это перед лицом истории и опыта, любой из которых вполне компетентен доказать, что этот мир далек от того, чтобы быть лучшим из возможных. Если ни один из них не преуспевает в этом, то пусть он побродит по больницам, холерным трущобам, операционным хирурга, тюрьмам, пыточным камерам, невольничьим загонам, полям сражений или любому из бесчисленных притонов безымянной нищеты; или, если все это слишком далеко или слишком неудобно, пусть он заглянет на одну из многих фабрик, где мужчины и женщины, и даже младенцы, работают от десяти до четырнадцати часов в день на механической работе, просто чтобы они могли продолжать наслаждаться изысканным восторгом жизни.

Более того, как спрашивает Шопенгауэр с мрачной иронией: «Где Данте нашел материалы для своего "Ада", если не из этого мира; и разве его картина не исчерпывающе удовлетворительна? Для некоторых умов она даже немного перегружена; но посмотрите на его Рай; когда он пытался изобразить его, у него не было ничего, что могло бы его направлять, этот приятный мир не мог предложить ни одного внушения; и поэтому, будучи обязанным что-то сказать, и при этом не зная, что сказать, он подсовывает вместо небесной панорамы наставления и советы, которые, как он воображает, он получает от Беатриче и Святых».

Коротко говоря, жизнь для пессимиста — это беспричинное желание, постоянная боль и непрерывная борьба, за которыми следует смерть, и так далее, in secula seculorum, пока земная кора не рассыплется в прах.

Поскольку, следовательно, жизнь столь прискорбна, кажется, следует вывод, что лучше последовать совету поэта:—


"Count o'er the joys thine hours have seen,


Count o'er thy days from anguish free,


And know, whatever thou hast been,


'Tis something better—not to be."







Но здесь естественно возникает вопрос: как совершить это уничтожение? Через вульгарное и банальное самоубийство? Вовсе нет. Шопенгауэр слишком логичен, чтобы предлагать паллиатив столь бесплодный и дешевый. Ибо самоубийство, далеко не будучи отрицанием воли к жизни, является одним из ее сильнейших утверждений. Как бы парадоксально это ни казалось, человек, который лишает себя жизни, на самом деле хочет жить; чего он не хочет, так это страданий и испытаний, сопутствующих его конкретному существованию. Он уничтожает индивида, но не род. Вид продолжает существовать, а вместе с ним и боль.

Каким же образом тогда мы можем достойно избавить себя и всех, кто в противном случае последовал бы за нами, от мук и терзаний жизни? Шопенгауэр даст рецепт через мгновение; но чтобы понять метод ясно, необходимо взглянуть на метафизику любви.

Нам говорят д-р Фрауэнштедт, что Шопенгауэр считал эту часть своей философии «жемчужиной». Жемчужиной она, может, и является, но как таковая она не совсем подходит к англосаксонской оправе; тем не менее, поскольку важно получить некоторое представление о том, что этот ясновидящий отшельник думал о тонком рычаге, который нарушает самые серьезные интересы и чьи сети опутывают как пэра, так и крестьянина, краткое описание этого будет вполне уместно.

В качестве предисловия можно сказать, что, кроме Платона, ни один другой философ не удосужился рассмотреть предмет столь простой, но сложный, как этот, и по общему согласию он был отдан на откуп злоупотреблениям поэтов и восхвалениям рифмоплетов. Может быть, по своей природе он восставал против логики, и искатели истины, пытаясь ухватить его, напоминали всадника на знакомой картине, который через канавы и дамбы преследует призрак, парящий всегда перед ним и все же всегда неуловимый. Ларошфуко, который был достаточно скор на фразы, признавал, что это неопределимо; его соотечественник пытался охватить это эпиграммой: «C'est l'égoïsme à deux». Бальзак дал этому герб. Каждый имел что сказать по этому поводу; и поскольку одни говорили больше, чем думали, а другие думали больше, чем говорили, это было украшено таким количеством сравнений, что составило бы неподъемный том, в то время как его история, от Таттердемалии до Мальборо-хаус, написана кровью, так же как и в книгах.

Любовь, однако, является основой религии, опорой этики, а также вдохновением лирических и эпических стихов. Более того, это главный предмет каждого драматического, комического и классического произведения в Индии, Европе и Америке, и неисчерпаемый источник, из вод которого плодородные земли художественной литературы производят свежие урожаи регулярнее, чем времена года. Это предмет, никогда не лишенный актуальности, и все же тот, которому каждый век придавал свой цвет. Она признается как болезнь и рекомендуется как лекарство. И все же что это? Есть поэты, которые говорили, что это иллюзия; но как бы она ни казалась им, для философа это не иллюзия: далеко от этого; ее реальность и важность возрастают в пропорции к ее пылкости, и превращается ли она в трагическое или комическое, любовная история для него, превыше всех других ранних целей, та, которая представляет самые серьезные аспекты и наиболее достойна рассмотрения; ибо все страсти и интриги сегодняшнего дня, сведенные к их простейшему выражению и лишенные всех сопутствующих соблазнов, суть не что иное, как комбинация будущего поколения.

«Именно через эту легкомысленность, — говорит Шопенгауэр, — dramatis personæ должны появиться на сцене, когда мы покинем ее. Существование этих будущих актеров абсолютно обусловлено общим инстинктом любви, в то время как их природа и характеристики зависят от индивидуального выбора. Такова вся проблема. Любовь — это высшая воля к жизни, гений вида, и природа, будучи весьма стратегичной, покрывает себя, для выполнения своих целей, маской объективного восхищения и обманывает индивида столь искусно, что он принимает за свое собственное счастье то, что в реальности есть лишь поддержание вида».

Любовные дела сегодняшнего дня, следовательно, вместо того чтобы представлять вопросы личной радости или печали, являются просто и исключительно серией серьезных размышлений о существовании и составе будущего поколения. Именно эта великая озабоченность вызывает пафос и возвышенность любви. Именно это делает столь трудным придание какого-либо интереса драме, с которой этот вопрос не переплетен. Именно это делает любовь повседневным делом и в то же время неисчерпаемой темой. Именно это объясняет серьезность роли, которую она играет, важность, которую она придает самым тривиальным инцидентам, и, прежде всего, именно это создает ее безмерную пылкость. Цитируя мадам Аккерман:—


"Ces délires sacrés, ces désirs sans mesure,


Déchaînés dans vos flancs comme d'ardents essaims,


Ces transports, c'est déjà l'humanité future


Qui s'agite en vos seins."





Как бы бескорыстным и идеальным ни казалось чувство, как бы благородной и возвышенной ни была привязанность, это, с точки зрения Шопенгауэра, просто Воля, проецирующая себя в создание другого существа; и момент, в который это новое существо восстает из хаоса в punctum saliens своего существования, есть именно тот момент, в который двое молодых людей начинают нравиться друг другу. Именно в невинном союзе и первом встречном взгляде зарождается микроб, хотя, конечно, как и другие микробы, он хрупок и склонен быстро исчезать. На самом деле, мало явлений более поразительных, чем глубоко серьезная, но бессознательная манера, в которой двое молодых людей, встречаясь впервые, наблюдают друг за другом. Это общее исследование, это взаимное изучение, как было сказано, есть размышление гения вида, и его результат определяет степень их взаимной склонности.

В комедии и романе симпатии зрителя неизменно возбуждаются при виде этих двух молодых людей, и особенно когда они обнаруживаются защищающими свою привязанность, или, говоря точнее, проекты гения вида, против враждебности своих родителей, которые заняты исключительно своими индивидуальными интересами. Несомненно, именно по этой причине интерес к пьесам и романам сосредоточен на появлении этого безмятежного духа, который со своими беззаконными целями и стремлениями угрожает покою других актеров и обычно роет глубокие могилы для их счастья. Как правило, он преуспевает, и кульминация, сообразно поэтической справедливости, удовлетворяет зрителя, который затем уходит, оставляя влюбленных с их победой и ассоциируя себя с идеей, что наконец-то они счастливы, тогда как, согласно Шопенгауэру, они, вопреки оппозиции своих родителей, просто отдали себя в жертву ради блага вида.

В трагедиях, в которых любовь является главной пружиной, влюбленные обычно умирают, потому что, как следует из вышеприведенной логики, они не смогли восторжествовать над теми замыслами, инструментами которых они были лишь орудиями.

Как добавляет Шопенгауэр, однако, любовник может стать комичным так же, как и трагичным, и это по той причине, что в любом случае он находится в руках высшей силы, которая доминирует над ним до такой степени, что он, так сказать, выведен из себя, и его действия в результате становятся несоразмерными его характеру. «Отсюда и происходит то, что высшие формы любви приносят с собой такую поэтическую окраску, такое трансцендентное и сверхъестественное возвышение, что они, кажется, полностью скрывают от него их истинный конец и цель. На мгновение он одушевлен гением вида. Он получил миссию основать бесконечную серию потомков и, более того, наделить их определенной конституцией и сформировать их из определенных элементов, которые достижимы только от него и конкретной женщины. Чувство, которое он тогда испытывает, действуя в деле большой важности, переносит любовника на такие сверхземные высоты и облачает его материальную природу в такое подобие нематериальности, что, каким бы прозаичным он ни был обычно, его любовь сразу принимает поэтический аспект, результат, который часто несовместим с его достоинством».

Коротко говоря, инстинкт, который направляет насекомое к определенному цветку или плоду и который заставляет его игнорировать любое неудобство или опасность в достижении своей цели, точно аналогичен тому чувству, которое каждый поэт пытался выразить, никогда не исчерпывая тему. Действительно, томление любви, которое приносит с собой идею, что союз с определенной женщиной будет бесконечным счастьем, а неспособность получить ее будет продуктивной невыносимых мук, не может, согласно Шопенгауэру, считаться имеющим свое происхождение в нуждах эфемерного индивида; это, по сути, лишь вздох гения вида, который видит в этом уникальную возможность реализации своих целей и который в результате сильно взволнован.


Поскольку любовь покоится на иллюзии личного счастья, которую наблюдающий дух не утруждает себя вызывать, как только дань уплачена, иллюзия исчезает, и индивид, предоставленный своим собственным ресурсам, озадачен, обнаруживая, что столько возвышенных и героических усилий привели просто к вульгарному удовлетворению и что, принимая все во внимание, он не в лучшем положении, чем был раньше. Как правило, Тесей, однажды утешенный, Ариадну покидает, и если бы страсть Петрарки была взаимной, его песня тогда бы прекратилась, как песня птицы, когда ее яйца уже в гнезде.

Каждый любовный брак, следовательно, заключается в интересах будущего поколения, а не ради выгоды индивида. Стороны воображают, это правда, что это для их собственного счастья; но, как Шопенгауэр тщательно объяснил, благодаря инстинктивной иллюзии, которая является сущностью любви, они вскоре обнаруживают, что они не объединены друг с другом ни в каком отношении, и этот факт становится сразу очевидным, когда иллюзия, которая впервые соединила их, наконец исчезла. Отсюда случается, Шопенгауэр добавляет, что любовные браки обычно несчастливы, ибо они лишь обеспечивают присутствие следующего поколения за счет всего остального, или, как гласит пословица: «Quien se casa por amores ha de viver con dolores».

«Если теперь, — заключает он, — мы обратим наше внимание на суматоху жизни, мы обнаружим, что все люди заняты ее муками, мы видим их объединяющими свои усилия в борьбе с нуждой и концентрирующими свои силы против нищеты, и все же там, в гуще борьбы, есть двое влюбленных, чьи глаза встречаются, заряженные желанием! Но почему они кажутся такими робкими, почему их действия столь загадочны? Это потому, что они предатели, которые увековечили бы боль, которая без них вскоре пришла бы к тому концу, который они предотвратили бы, как другие делали до них».

Может быть только одно возражение против этой новой теории, которая, по крайней мере, имеет достоинство быть полностью логичной, а также соединять предмет столь неуловимый, как любовь, с фундаментальным принципом всего учения, и это то, что она оставляет те высшие и более чистые сферы привязанности, о которых большинство из нас осознает, почти полностью не посещенными. Это возражение, однако, теряет большую часть своей силы, когда вспоминают, что Шопенгауэр дал этому разделу своего предмета название «Метафизика любви» и при этом стремился исключительно поставить вопрос на научную основу. В этом он, несомненно, преуспел, и его объяснение, если оно характерно, не является по этой причине обязательно неверным. В другом эссе, которое узко связано с тем, что в руках, он ведет читателя от высших сфер чистой любви к основанию этики и показывает, что оба они происходят из идентичного чувства, которое он называет состраданием.

И поскольку горе — король, какой лучший примат может у него быть, чем сочувствие? Мыслителю, который видит радость, поглощенную болью, и смерть, правящую бесспорно, какое высшее чувство может прийти, чем чувство жалости? Шопенгауэра, однако, очень часто винили за то, что он дал это как основание морали; многим оно казалось слишком узким и неполным, и академия (Копенгагенская) отказалась короновать его эссе именно по этой причине. Но какие бы возражения ни были выдвинуты против него, его оригинальность, по крайней мере, неоспорима. В древней философии этика была трактатом о счастье; в современных работах это обычно учение о вечном спасении; для Шопенгауэра это ни то, ни другое; ибо если счастье недостижимо, предмет обязательно нетрактуем с такой точки зрения, и, с другой стороны, если мораль практикуется в надежде на будущую награду или из страха будущего наказания, вряд ли можно сказать, что она проистекает из какой-либо большой чистоты намерения. С такими стимулами это лишь доктрина целесообразности и в лучшем случае просто адаптирована для руководства более или менее заинтересованными мотивами человеческого действия; но поскольку обнаружение заинтересованного мотива за действием, общепризнанно, достаточно, чтобы разрушить его моральную ценность, следует, что критерием акта моральной ценности должно быть отсутствие любого эгоистического или заинтересованного мотива.

Шопенгауэр указывает, что акты такого рода различимы в неочевидных делах милосердия, от которых не может быть получена никакая награда и в которых не задействован никакой личный интерес. «Как только, — говорит он, — сочувствие пробуждено, разделительная линия, которая отделяет одно существо от другого, стирается. Благополучие и несчастья другого для сочувствующего — как его собственные, его бедствие говорит ему, и страдание разделяется поровну». Между тем это явление, которое он видит как почти ежедневное, является тем, которое разум не может объяснить. Все, даже самые черствые, испытали это, и они сделали это очень часто интуитивно и к своему собственному большому удивлению. Люди, например, рискуют своими жизнями спонтанно, без возможной надежды на выгоду или аплодисменты, ради совершенно незнакомого человека. Англия, несколько лет назад, заплатила двадцать миллионов фунтов стерлингов, чтобы освободить рабов в своих колониях, и мотив этого грандиозного действия, конечно, не может быть приписан религии, ибо Новый Завет не содержит ни слова против рабства, хотя в дни, к которым он относится, рабство было универсальным.

Это жалость, тогда, согласно Шопенгауэру, которая является базой каждого действия, имеющего истинную моральную ценность. «Действительно, — говорит он, — самая здоровая, самая верная гарантия морали — это сострадательное сочувствие, которое объединяет нас со всем, что живет. Перед ним казуист нем. Тот, кто обладает им, неспособен причинить малейший вред или ущерб кому-либо; скорее ко всем он будет великодушен, он простит, он поможет, и каждое из его действий будет отличаться своей справедливостью и своим милосердием». Коротко говоря, сострадание «есть спонтанный продукт природы, который, будучи независимым от религии и культуры, все же столь всепроникающ, что повсюду он уверенно вызывается и нигде не считается среди неизвестных богов. Это сострадание, которое заставляет мать любить больше всего своего самого слабого ребенка. Поистине, человек, который не обладает состраданием, находится вне человечества».

Идея, которая проходит через весь предмет и которая здесь отмечена, потому что ее развитие ведет к логической кульминации всей философии, заключается в том, что всякая любовь есть сочувствие, или, скорее, всякая чистая любовь есть сочувствие, и всякая любовь, которая не есть сочувствие, есть эгоизм. Конечно, комбинации двух часто встречаются; истинная дружба, например, есть смесь обоих, эгоизм состоит в удовольствии, испытываемом в присутствии друга, а сочувствие — в участии в его радостях и печалях. С этой теорией как отправной точкой Шопенгауэр сводит каждое человеческое действие к одному, или иногда к двум, или самое большее к трем мотивам: первый — эгоизм, который ищет собственного благополучия; второй — извращенность или порочность, которая атакует благополучие других; и третий — сострадание, которое ищет их блага. Эгоист имеет только одно искреннее желание, и это — максимально возможное количество личного благополучия. Сохранить свое существование, освободить его от боли и лишений и даже обладать каждым восторгом, который он способен вообразить, — такова его цель и задача. Каждое препятствие между его эгоизмом и его желаниями — враг, которого нужно подавить. Насколько возможно, он хотел бы обладать всем, наслаждаться всем, доминировать над всем. Его девиз: «Все для меня, ничего для вас». Когда, следовательно, власть государства обходится или становится моментально парализованной, внезапно начинается буйство эгоизма и порочности. Стоит только прочитать «Causes Célèbres» или историю анархий, чтобы увидеть, на что эгоизм и порочность способны, когда их поводок отпущен.

На дне социальной лестницы находится тот, чье желание жизни столь насильственно, что он не заботится о правах других, и ради малой личной выгоды угнетает, грабит или убивает. Над ним — человек, который никогда не нарушает права других, — если у него нет соблазнительной возможности и он может сделать это с полной разумной уверенностью в безопасности, — респектабельный гражданин, который платит свои налоги и церковную десятину, и время от времени служит в жюри. На более высоком уровне находится тот, кто, обладая значительным доходом, использует лишь малую его часть для себя и отдает остальное бедным, человек, который делает меньше различий, чем обычно делается, между собой и другими. Такой человек так же мало склонен позволить другим голодать, пока он сам имеет достаточно и в избытке, как другой был бы склонен голодать один день, чтобы он мог съесть больше на следующий. Для человека такого описания завеса Майи, которую можно принять за завесу иллюзий, стала прозрачной. Он узнает себя в каждом существе и, следовательно, в страдальце.

Пусть эта завеса Майи будет поднята с глаз человека до такой степени, что он не делает никакого различия вообще между собой и другими и не только высоко благожелателен, но готов во все времена пожертвовать собой ради общего блага; тогда он имеет в себе святость святого и зародыш, который может расцвести в отречение. Явление, Шопенгауэр говорит, которым это изменение отмечено, есть переход от добродетели к аскетизму. Другими словами, тогда ему уже недостаточно любить других, как самого себя; в нем возникает ужас перед ядром и сущностью мира, который узнаваемо полон страданий и которого его собственное существование есть выражение, и вслед за этим, отрицая природу, которая в нем, и переставая желать чего-либо, он отдает себя полному индифферентизму ко всем вещам.

Такова, в общих чертах, этическая теория Шопенгауэра, которая, начинаясь с принципа доброты сердца, ведет к отречению от всех вещей и, любопытным, как может показаться dénouement, наконец к универсальному избавлению.

На более ранних страницах мир был объяснен как совершенно неудовлетворительный, и было намекнуто, что самоубийца, если бы он был избавлен от своих страданий, охотно реабилитировал бы себя жизнью; ибо именно форму жизни самоубийца отвергает, а не жизнь саму по себе. Но жизнь, чтобы быть научно уничтоженной, должна быть упразднена, не только в своем страдании, но и в своих пустых удовольствиях и счастье также; вся ее пустота должна быть признана, и весь корень отрезан раз и навсегда. Объясняя, каким образом это должно быть достигнуто, Шопенгауэр уносит своего читателя bon gré, mal gré, далеко в тени Востока. На одной стороне — летаргия Индии, на другой — Китай, одурманенный опиумом, в то время как над всем поднимается фантазия Востока, догма метемпсихоза.

Как было видно, Шопенгауэр придерживается мнения, что в каждой жизни есть неразрушимый принцип. Это убеждение он разделяет с буддистом, брамином, древним друидом и ранним скандинавом; исторически говоря, доктрина столь стара, что мудрый англиканец, как сообщается, счел ее безродной, безматеринской и без генеалогии. Правильно говоря, однако, это вероучение теперь не настаивает на том, что существует переселение души, но скорее, в соответствии с недавним эзотерическим учением, оно подразумевает просто, что плод добрых и злых действий возрождается с индивидом через последовательность жизней, пока зло не будет перевешено, добро не станет преобладающим и избавление наконец не будет достигнуто. Другими словами, прекрасный миф ранней веры вытеснен абсурдным и неловким палингенезом.

Шопенгауэр дает имя Воли той силе, которая в индийской философии считается воскресающей с человеком через последовательные жизни и с которой ужас дальнейших существований вновь появляется. Именно от этого кошмара мы призваны проснуться, но в призыве нам говорят, что пробуждение может прийти только с признанием истинной природы сна. Работа, которую нужно выполнить, следовательно, менее физическая, чем моральная. Мы не должны душить себя во сне, но подняться из него в медитации.

«В человеке, — говорит Шопенгауэр, — Воля к жизни продвигается к сознанию и, следовательно, к той точке, где она может легко выбирать между своим продолжением или упразднением. Человек — спаситель, и вся природа ожидает своего искупления через него. Он одновременно священник и жертва».

Если, следовательно, в последующих поколениях аппетит к смерти был столь высоко культивирован и сострадание столь широко практикуется, что широко распространенная и объединенная жалость чувствуется ко всем вещам, тогда через аскетизм, который читатель может истолковать как универсальное и абсолютное целомудрие, то состояние безразличия будет произведено, в котором субъект и объект исчезают, и — вздох эгоистической Воли, однажды задушенный этим в предсмертный хрип, — мир будет избавлен от боли.

«Это то, — восклицает Шопенгауэр в своем заключительном параграфе, — что индусы выразили в пустых терминах Нирваны и реабсорбции в Брахму. Мы легко признаем, что то, что остается после полного упразднения Воли, без эффекта на тех, в ком она все еще работает; но для тех, в ком она была раздавлена, что есть этот мир наш с его солнцами и звездными системами? Ничто».

В предисловии ко второму изданию «Welt als Wille und Vorstellung» Шопенгауэр рекомендует, чтобы работа читалась в свете его дополнительных эссе. Эта задача, помимо требования ловкости карандаша и некоторой концентрации, в остальном является одной из самых болезненно приятных, которые могут быть предложены. Ощущение, которое приходит с первым чтением, — это ощущение резкого переноса к чудесам мира, который доселе мог быть смутно воспринят, но который тогда впервые посещен и тщательно исследован. Перспектива, это правда, не содержит Эдемов; вдали нет Утопий; но когда путешествие закончено и книга отложена в сторону, пики и бездны, к которым читатель был проведен, стоят непоколебимо в памяти, и вся панорама обмана и боли группируется в ретроспективе столь внезапной и ясной, как та, которая сопровождает последние моменты тонущего человека.

И Шопенгауэр — наименее педантичный и все же самый светлый из чичероне: на страницах, которые Гюго не отрекся бы, и о которых вышеприведенный анализ может дать в лучшем случае лишь скудное и неудовлетворительное представление, он объясняет каждую высоту и руину с неутомимым задором и с иронией столь острой и фундаментальной, как у Свифта. Но помимо своего очарования как стилиста и своего исчерпывающего знания жизни, он требует внимания через свою теорию универсальной силы, свою оригинальность в трактовке этики и глубокую изобретательность, с которой он прикрепляет все, от глобулы до адажио в си-бемоль, к своей общей системе.

Говорят, что философия начинается именно там, где заканчивается наука; поэтому доктрина, которая только что рассматривалась, в некоторой мере неуязвима для критики. Сведенная к своему простейшему выражению, она вкратце сводится к следующему: некий неизвестный принцип — икс, который невозможно перевести ни одним термином, но для которого Воля, взятая в самом широком смысле как Сила, является наименее неточной интерпретацией, — объясняет вселенную. Высшим проявлением Воли является человек; любое препятствие, которое она встречает, есть боль. Боль — спутник жизни. Человек, однако, обманутый инстинктом любви, не находит ничего лучшего, как продлевать через своих детей печальное продолжение несчастных поколений. Надежда на будущее существование в лучшем мире кажется утешением, но как надежда она покоится на вере. Поскольку жизнь не является благом, хаос предпочтительнее. Помимо самоубийства, которое не является философским решением, существуют лишь два средства от жизненных страданий: одно, паллиативное, находится в искусстве и бескорыстном созерцании; другое, специфическое, — в аскетизме или абсолютном целомудрии. Если бы целомудрие стало всеобщим, оно иссушило бы источник человечества, и боль исчезла бы; ибо если человек — высшее проявление Воли, позволительно предположить, что, если бы он вымер, более слабые отражения угасли бы, подобно тому как сумерки исчезают с наступлением полного света.

Все великие религии восхваляли аскетизм, и поэтому Шопенгауэру было несложно привести в поддержку своей теории ряд текстов гностиков, ранних отцов церкви, мыслителей, таких как Ангелус Силезиус и Майстер Экхарт, мистиков и квиетистов, наряду с уместными выдержками из Библии и священных книг Востока. Но никто из этих авторитетов, по-видимому, не уловил принцип, который, согласно Шопенгауэру, лежит в основе аскетизма и составляет его главную ценность. В лучшем случае они видели в нем лишь заслугу послушания фантастическому закону, перенесение добровольных лишений или же благословляли в безбрачии возвышение личной чистоты и отречение от мирских удовольствий. С философской точки зрения, однако, ценность аскетизма заключается в том, что он ведет к избавлению, подготавливает мир к аннигиляции боли и указывает путь, которому следует следовать. Своими трудами и состраданием апостол милосердия преуспевает в спасении от смерти нескольких семей, которые вследствие его доброты обречены на долгие страдания. Аскет, с другой стороны, поступает гораздо лучше: он сохраняет целые поколения от жизни и в двух или трех случаях был очень близок к тому, чтобы спасти мир. «Женщины, — говорит где-то Шопенгауэр, — отказались участвовать в этом предприятии, и именно поэтому я их ненавижу».

Если бы аскетизм практиковался всеми людьми, из этого следует, что боль, насколько это касается человека, прекратилась бы вместе с ним. Но позволительно ли предположить, что с исчезновением человека мир исчезнет вместе с ним — иными словами, если человечество вымрет, то должна ли животная жизнь неизбежно последовать за ним?

Именно здесь, если где-либо, Шопенгауэр совершил ошибку; мир прискорбно плох, что бы ни говорили оптимисты и легкомысленные люди, и было бы, несомненно, весьма выгодно, если бы вся вселенная внезапно погрузилась в хаос; но то, что такое завершение должно быть достигнуто путем добровольного аскетизма, в нынешнем состоянии общества и независимо от противодействия женщин, вызывает большие сомнения.

Шопенгауэр отрицал возможность существования существа, превосходящего человека; если, таким образом, девятнадцатый век, который кичится умственным возвышением и культурой эпохи и, оглядываясь на невежество прошлых веков, считает себя вершиной всего творения, — если, таким образом, девятнадцатый век в своей проницательности отвергает такое решение, то человечеству остается мало что иное, как нести жизненные тяготы, как придется, или, что еще лучше, с той покорностью, которую Леопарди предложил давным-давно.

Когда, отложив в сторону эту эксцентричную теорию избавления, рассматриваешь учение Шопенгауэра, оно, в зависимости от натуры читателя, вызовет либо горячее одобрение, либо полное ужаса несогласие. Одним он покажется воплощением Духа Истины; другим — скелетом с картины Гойи, который, ухмыляясь, выглядывает из могилы и начертал на ней одно слово: Nada — ничто.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[8] Это различие Канта не является строго оригинальным. Его зачатки есть у Платона, а Вольтер заставил всю Европу смеяться над Мопертюи, который смутно утверждал, что «мы живем в мире, где ничто из того, что мы воспринимаем, не похоже на то, что мы воспринимаем». Был ли Кант знаком с теорией Мопертюи или нет, конечно, сказать трудно; во всяком случае, он воскресил эту доктрину и впервые представил идеализм в логической форме.


[9] «Das Fundament der Moral», содержится в Die beiden Grundprobleme der Ethik. Лейпциг: Брокгауз.






ГЛАВА IV. ПОГРАНИЧНЫЕ ОБЛАСТИ СЧАСТЬЯ.



С некой усталостью, которая следует за оргией, Шопенгауэр отвернулся от буйства воли и предпринял попытку исследовать те возможности счастья, которые жизнь все еще может предоставить, и, как следствие этого, то, каким образом этими возможностями можно насладиться в наибольшей степени.

К этой теме он подошел с роскошным разнообразием размышлений, которые суммированы в многоцветном эссе под названием «Lebensweisheit», или «Житейская мудрость», но в котором, несмотря на богатство деталей и блеск описаний, Шопенгауэр почти бессознательно напоминает читателю человека, совершающего прогулку в полночь, и предпочтительно в дождь.

Предложения, которые приходят ему на ум, почти экстравагантны по своей интенсивности, и все же вокруг них кружится такая череда тусклых ограничений, что невольно чувствуешь немоту и удушье, желание уйти и вырваться в атмосферу, менее заряженную мрачными выводами.

О низости и убожестве повседневной жизни Шопенгауэр говорит немного. Он лишь слегка касается ее бесконечной вульгарности, в то время как ее случайное великолепие остается столь же незамеченным. Действительно, он проповедует не для того, чтобы искупить или обратить, а просто чтобы его слушатели могли в некоторой мере просветиться относительно полной неудовлетворительности всех вещей и, таким образом, направлять свои индивидуальные шаги так, чтобы как можно меньше соприкасаться с избегаемыми страданиями. Многим, конечно, покажется совершенно ужасающим, что столь богато восприимчивый ум, как его, выбрал такие заросшие пустоши для привычного созерцания, когда, если бы он пожелал, он мог бы услаждать свой взор блистательными панорамами. Однако пустоши были не его творением; он был лишь художником, заполняющим пейзаж объектами, которые находились в поле зрения, и если он не наткнулся на блистательные панорамы, то вина лежала просто в том факте, что он потерпел неудачу в попытке их найти.

Вольтер где-то говорит: «Я не знаю, что такое вечная жизнь, но, во всяком случае, эта — очень плохая шутка». С этим мнением Шопенгауэр торжественно согласился. То, что было остротой для одного, стало теорией для другого, и именно к его трактовке этой темы теперь приглашается внимание читателя. Введение, которое он дает к ней, если и не столь легкое, как увертюра к балету, будет, как полагают, все же найдено интересным и поучительным, в то время как его заключение и дополнение, можно отметить, составляют признанную часть того, что есть лучшего у современных эссеистов.


Первая глава открывается перечислением тех владений, которые дифференцируют участь человека и которые тем самым формируют основу возможного счастья. Было сказано, что самая счастливая страна — та, которая мало, если вообще нуждается в импорте, и он отмечает, что наиболее доволен тот человек, чье внутреннее богатство достаточно для его собственного развлечения и который требует мало, если вообще что-либо, от внешнего мира. Или, как выразился Оливер Голдсмит:


"Still to ourselves in ev'ry place consigned


Our own felicity we make or find."





«В таком мире, как наш, — полагает Шопенгауэр, — тот, кому есть из чего черпать изнутри, подобен комнате, в которой стоит рождественская елка, яркая, теплая и радостная, в то время как вокруг — снега и сосульки декабрьской ночи».

То, чем человек является сам по себе, то, что сопровождает его в одиночестве и чего никто не может ему дать или у него отнять, неизбежно более существенно, чем все, чем он может обладать или чем он может казаться в глазах других. Ученый, например, даже будучи совершенно один, питается самым приятным образом своими собственными мыслями, и мы все прекрасно осознаем, что тот, чей интеллект ограничен, может бесконечно варьировать свои праздники и развлечения, так и не сумев освободиться от пагубной усталости скуки.

Согласно Шопенгауэру, таким образом, высшими и важнейшими элементами земного счастья являются субъективные достояния, такие как благородный характер, способный ум, легкий нрав и хорошо организованное и здоровое тело; и именно эти дары, справедливо настаивает он, следует культивировать и сохранять, даже ценой богатства и вознаграждений. Легкий нрав, однако, — это то, что превыше всего остального способствует довольству. Веселость сердца, поистине, сама себе награда, и тот, кто действительно весел, имеет причину для этого уже в самом факте, что он таков. Предположим, человек молод, красив, богат и уважаем; единственный вопрос, который следует задать о нем: «Легко ли у него на сердце?». С другой стороны, если он легкомыслен, не имеет значения, молод он или стар, строен или деформирован, беден или богат; в любом случае он доволен. Именно легкомыслие является, так сказать, наличными деньгами счастья; все остальное — лишь долговая расписка; и, делая это наблюдение, он (Шопенгауэр) осторожно указывает, что ничто так мало не способствует веселости, как богатство, и ничто так не способствует ей, как здоровье. «Именно в низших классах, среди рабочих и особенно среди земледельцев, можно найти веселость и довольство, в то время как, с другой стороны, лица великих и богатых обычно выражают угрюмую скованность. Чтобы полностью понять, однако, насколько счастье зависит от веселости нрава и состояния здоровья, достаточно сравнить впечатление, которое одни и те же обстоятельства и схожие потребности вызывают у нас в дни здоровья и бодрости, с тем, которое преобладает, когда в силу нашего состояния мы предрасположены к унынию и недовольству. Короче говоря, не само событие, а то, как мы его воспринимаем, делает или разрушает наше счастье». Или, как сказал Эпиктет давным-давно, человек движим не вещами, а своим мнением о них.

Как общее правило, можно сказать, что девять десятых счастья покоятся на состоянии здоровья; когда оно совершенно, все что угодно может быть источником удовольствия; в болезни, с другой стороны, ничто, независимо от его природы, не способно доставить никакого реального наслаждения. Из этого следует, что бессмысленная глупость — жертвовать здоровьем ради какой-либо цели, даже ради богатства и славы, и особенно ради мимолетных и преходящих удовольствий, какими бы заманчивыми они ни казались.

Следующий класс достояний, который рассматривает Шопенгауэр, — это собственность; и при рассмотрении этого раздела он кажется похожим на того довольного индивида, который, увидев множество выставленных на продажу предметов, задумчиво воскликнул: «Как много всего, в чем я не нуждаюсь!»

Каждый человек, надо признать, имеет свой горизонт, за пределами которого его притязания не распространяются. Они достигают края, но не пересекают его. Иными словами, отсутствие тех достояний, с которыми человек не знаком, ни в каком смысле не является для него лишением; и, вероятно, по этой причине поденщик так мало беспокоится о ярком богатстве богатых. Богатство, с другой стороны, подобно соленой воде: чем больше пьешь, тем сильнее жажда. Но даже в этом случае этот суровый философ был далек от того, чтобы презирать его. «Это оплот против неисчислимого количества неудобств; и именно так его следует рассматривать, вместо того чтобы считать, как это обычно бывает, разрешением на получение разнообразия удовольствий».

Как практичный человек, Шопенгауэр не видел ничего, что могло бы заставить его чернила покраснеть при неоднократной рекомендации сохранения состояния, заработанного или унаследованного; «ибо даже, — говорит он, — если оно просто позволяет своему владельцу жить без необходимости труда, это все еще неоценимая выгода, поскольку она приносит с собой освобождение от общей каторги, которая является обычной участью человека. Только при этом условии человек рождается свободным, хозяином своего часа и своих сил, и способен каждое утро говорить: «День мой». Разница, следовательно, между тем, у кого тысяча крон в год, и домовладельцем, чей доход исчисляется миллионами, бесконечно меньше, чем разница между первым и человеком, у которого нет ничего».

Если человек, чьи потребности обеспечены, склонен следовать совету Шопенгауэра, он, прежде всего, будет искать в покое и досуге избегания любой формы дискомфорта; особенно он будет стремиться вести спокойное и непритязательное существование, которое, насколько это возможно, будет защищено от всех незваных гостей. После того как он в течение определенного времени поддерживал отношения с тем, что называется миром, он предпочтет уединенную жизнь; и если он обладает превосходным интеллектом, он предастся одиночеству. Он сделает это, потому что чем больше человек обладает внутри себя, тем меньше он нуждается во внешнем мире. Превосходство интеллекта, следовательно, приведет его к необщительности; ибо, как говорит Шопенгауэр: «Именно в одиночестве, где каждый из нас зависит от собственных ресурсов, каждый оказывается лицом к лицу со своей собственной индивидуальностью; там имбецил в пурпуре стонет под тяжестью своего жалкого «я», в то время как тот, кто одарен умственно, населяет и оживляет своими мыслями самую засушливую и пустынную местность».

Теперь можно возразить, что довольство нельзя найти в праздном сложении рук за изгородью, поставленной против досады. Но это не то, что имеет в виду Шопенгауэр. Богатство — лишь средство, а не источник довольства. Не уверенность в доходе приносит счастье, ибо сопутствующее ему освобождение от нужды переносит владельца на противоположный полюс страдания, где разевает пасть гидра — скука. И именно там неизбежно оказывается тот, чьи потребности обеспечены, если только он не заполняет час каким-либо из многих возвышенных занятий, от которых те, кто вынужден работать ради хлеба насущного, в значительной мере отстранены.

Третий и последний класс достояний, который обсуждает Шопенгауэр, — это то, что человек собой представляет; или, иными словами, то, как он выглядит в глазах своих соседей. «Нет, — говорит он, — суеверия более повсеместно господствующего, чем то, которое заставляет нас придавать высокую ценность мнению других; и будь то потому, что это суеверие имеет корни в самой нашей природе, или потому, что оно преследовало нас с самого рождения общества и цивилизации, несомненно, что оно влияет на наше поведение образом, который несоизмерим и враждебен нашему благополучию. Это влияние можно проследить от точки, в которой оно проявляется под тревожным и рабским почтением к «что скажут люди», до той, в которой оно вонзает кинжал Виргиния в сердце его дочери, или же до той, где оно заставляет людей жертвовать своим покоем, своим состоянием, своим богатством и своими жизнями ради посмертной славы».

Существование, однако, которое мы ведем в умах других, — это достояние, как тщательно объяснил Шопенгауэр, которое, по странной слабости, хотя и высоко ценится, совершенно неважно для нашего счастья. Действительно, если провести сравнение между тем, что мы есть в действительности, и тем, что мы есть в глазах других, будет видно, что первый член сравнения охватывает все наше существование, ибо сфера его действия — в наших собственных восприятиях, в то время как то, что мы представляем, действует на другие умы, а не на наш собственный, и, следовательно, не имеет прямого существования для нас, а косвенное — лишь постольку, поскольку оно может влиять на их поведение по отношению к нам. Богатые, в своем крайнем великолепии, могут лишь сказать: «Наше счастье полностью вне нас; оно обитает в умах других». Конечно, к счастью такого рода любой мыслитель безразличен или неизбежно станет таковым, как только осознает поверхностность и тупость ума, узкие чувства и ограниченные идеи, абсурдность мнений и бесчисленные ошибки, из которых складывается мозг его соседа. Действительно, обычно достаточно заметить, с каким презрением полдюжины имбецилов будут говорить о каком-нибудь выдающемся человеке, чтобы быть вполне готовым согласиться с Шопенгауэром, что, придавая высокую ценность мнению других, мы оказываем им честь, которой они ни в коем смысле не заслуживают.

Для нашего благополучия существенно полностью понять простой факт, что каждый живет только в своей собственной шкуре, а не в мнении других, и что, следовательно, наше фактическое состояние, определяемое здоровьем, темпераментом, интеллектом, женой, детьми и домом, в сто раз важнее того, что другим может быть угодно думать о нас; слава, конечно, очень приятна; так же как и известность; но, в конце концов, чего они стоят? Как было замечено, Леопарди щелчком пальцев отмахнулся от них обоих. Для него они были просто иллюзиями. Шопенгауэр глубже погружается в предмет и объясняет с большим богатством деталей и фантазией прилагательных, что слава и известность основаны на том, чем человек является по сравнению с другими; иными словами, что их ценность чисто относительна и исчезла бы полностью, если бы каждый стал тем, чем знаменитость уже является. Желательна не слава, а скорее достоинство, которое должно ей предшествовать. «Предрасполагающие условия — это, так сказать, субстанция, в то время как слава сама по себе — лишь акциденция, которая действует на своего обладателя как внешний симптом и подтверждает его собственное высокое мнение о себе. Но этот симптом все же не является непогрешимым, ибо разве не бывает славы без достоинства и достоинства без славы?»

Поскольку слава, бесспорно, есть лишь эхо, образ, тень, симулякр достоинства, и поскольку в любом случае то, что достойно восхищения, должно цениться выше, чем само восхищение, которое оно вызывает, из этого следует, что то, что приносит счастье, заключается не в славе, а скорее в притягательной силе достоинства; или, выражаясь точнее, в обладании таким характером и способностями, которые к этому предрасполагают.

Быть достойным славы — это, таким образом, само по себе величайшая награда. В этом и заключается вся честь, и неизбежно это должно быть правдой, «ибо, как правило, отголосок славы, которая должна эхом разноситься через будущие века, редко достигает ушей того, кто является объектом; и хотя некоторые случаи обратного могут быть противопоставлены, они обычно были обусловлены случайными обстоятельствами, которые в остальном не имеют большого значения. Людям обычно не хватает надлежащего баланса суждений, необходимого для оценки превосходных произведений; и в этих вопросах они обычно принимают мнение других, причем таким образом, что девяносто девять поклонников из ста выражают свою похвалу по кивку одного». Именно по этой причине одобрение современников, какими бы многочисленными ни были их голоса, имеет столь незначительную ценность для мыслителя, ибо в лучшем случае он может прислушиваться к голосам немногих, которые сами по себе могут быть лишь эффектом момента. «Был бы виртуоз сильно польщен аплодисментами своей публики, если бы узнал, что, за двумя-тремя исключениями, аудитория была заполнена глухонемыми, которые, чтобы скрыть свою немощь, громко хлопали в знак одобрения, как только видели, что настоящий слушатель двигает руками? И как было бы, если бы он знал, что лидеры клики часто были подкуплены, чтобы обеспечить большой успех самому ничтожному скрипачу?»

Именно с помощью размышлений такого рода Шопенгауэр объясняет, почему внезапная знаменитость так редко переходит в бессмертную славу, и указывает —


... "how hard it is to climb


The heights where Fame's proud temple shines afar,"





и даже, когда вершина достигнута, на бесполезность всего этого.

К этому же выводу пришли несколько других писателей, в частности Леопарди, чьи взгляды уже были объяснены, и фон Гартман, чьи теории упоминаются в следующей главе; но основная идея, возможно, была лучше всего выражена д'Аламбером, который, говоря о храме славы, сказал: «Его внутренность населена только мертвецами, которых там не было при жизни, и некоторыми претендентами, которым указывают на дверь, как только они умирают».

Подводя итог тому, что изложил Шопенгауэр и о чем вышеприведенные разрозненные идеи могут дать в лучшем случае лишь слабое представление, мы обнаруживаем, что, по его мнению, как, возможно, и по мнению каждого серьезного мыслителя, первым и самым существенным условием довольства является качество характера; и это было бы существенно, хотя бы потому, что он всегда находится в действии, но это так, даже в большей степени, потому что это единственное достояние, которое нельзя каким-либо образом у нас отнять. В этом смысле он считает его ценность абсолютной, когда она противопоставляется относительной ценности простых владений и мнения других. Короче говоря, человек не так восприимчив к влиянию внешнего мира, как принято считать, ибо только Время может осуществлять свои суверенные права над ним. Под этой силой физические и интеллектуальные качества увядают и постепенно уступают, один лишь моральный характер остается неуязвимым.

Рассматриваемые в этой связи, фактические владения и мнения, которые другие имеют о нас, имеют то преимущество перед характером, что они не обязательно должны быть затронуты временем; более того, будучи доступными по своей природе, оба они могут быть приобретены, в то время как характер, однажды установившись, остается неизменным на всю жизнь. Шопенгауэр, очевидно, не разделяет мнение того, кто поет —


"That men may rise on stepping-stones


Of their dead selves, to higher things."







Все, что можно сделать, объяснил он, — это использовать индивидуальность, какая она есть, с наибольшей выгодой; или, иными словами, человек должен преследовать только те стремления, которые соответствуют его нраву, и, как следствие, выбирать только то занятие и образ жизни, которые лучше всего ему подходят.

Из преобладания, таким образом отданного первому из этих трех разделов над двумя другими, следует, что гораздо лучше следить за здоровьем и развитием интеллекта, чем заботиться о приобретении богатства. Шопенгауэр, конечно, не имеет в виду, что приобретение того, что необходимо для надлежащего содержания, должно быть каким-либо образом проигнорировано; отнюдь нет. Его идея просто в том, что избыток богатства, вместо того чтобы способствовать благополучию, приносит с собой неизбежную досаду в постоянной заботе, которую требует управление большим состоянием.

Короче говоря, существенным элементом довольства является то, что человек представляет собой сам по себе, и именно потому, что эта доза обычно так мала, большинство тех, кто вышел победителем в борьбе с нуждой, чувствуют себя столь же глубоко несчастными, как и те, кто все еще находится в гуще борьбы. Но все же, каков бы ни был исход конфликта, каждому из нас предписано стремиться к доброй репутации. Честь — это неоценимая принадлежность, а слава, самая изысканная из всего, что находится в пределах досягаемости человека, — это Золотое Руно избранных.


Второй и третий разделы оказывают друг на друга взаимное влияние: богатство приносит с собой доброе мнение других, а доброе мнение других помогло многим на пути к состоянию; взятые вместе, они снова представляют habes, haberis Петрония, однако факторы, которые пребывают внутри нас, способствуют довольству более щедро, чем те, что рождаются от вещей.

Примерно таким образом, но с лаконичностью дедукции и изяществом дикции, которые вышеприведенное резюме не в состоянии даже передать, Шопенгауэр без всяких заметных усилий спокойно и с определенной мягкостью самоуверенности указывает на тот факт, что, несмотря на весь наш шум и суету, в жизни очень мало того, что имеет большое значение. Конечно, в том, что он написал, мало пугающего; нет никакого стимула и никакого побуждения, как говорится, встать и действовать; действительно, для рефлексирующего ума его логика будет иметь своего рода седативный эффект, и многим покажется, что он считает, что лучшее применение жизни — провести ее в своего рода дилетантском квиетизме. Такова в основном его идея, но это идея, для реализации которой требуется утонченность чувств и отточенность интеллекта, которыми обладают лишь немногие, и, следовательно, страх перед ее всеобщим принятием должен вызывать лишь небольшую тревогу. Можно вспомнить, что, помимо рассмотренной здесь поверхности вещей, он в другом эссе указал на влияние морали на общее счастье и рекомендовал практику милосердия, терпимости и доброй воли ко всем людям как одно из первых условий душевного довольства.

Против всего этого, естественно, можно было бы выдвинуть много возражений и предложить несколько улучшений, но в основном учение имеет определенную ценность, которую трудно опровергнуть. Шамфор сказал: «Счастье — дело нелегкое; трудно найти его в себе и невозможно найти его где-либо еще», и этот афоризм, которым Шопенгауэр украсил свой титульный лист, послужил в значительной степени лейтмотивом всего эссе. На протяжении всего текста он настаивал на том, что главное — это то, что человек есть в самом себе, то есть характер и нрав, а не богатство и не уважение других; это, правда, приятные дополнения, но не sine qua non.

Богатство, однако, слишком высоко ценится, чтобы пострадать от теоретической трактовки в плане какого-либо заметного уменьшения всеобщего уважения, и неизбежно найдется мало тех, кто будет возражать против него, потому что им говорят, что это лишнее бремя. Возможно, Шопенгауэр тоже не повернулся бы к нему спиной, если бы его подвергли испытанию, но так как он избежал этого, предположение сравнительно бесполезно; все же немногие люди могут съесть два обеда, и те, кто обладает такой способностью, редко являются объектами зависти даже для учеников барона Брисса. Обеды могут, конечно, означать фигуральные пиршества, и, согласно Шопенгауэру, если у человека достаточно, избыток не только не нужен, но может легко превратиться в причину досады.

Конечно, как сказал Шиллер, мы все рождены в Аркадии: то есть мы вступаем в жизнь, полностью убежденные, что счастье существует и что с ним очень легко познакомиться; но, вообще говоря, опыт вскоре дает нам понять, что счастье — это блуждающий огонек, который виден только издалека, в то время как, с другой стороны, страдание и боль обладают реальностью столь настойчивой, что они проявляются не только сразу и неожиданно, но и без всякой хрупкости иллюзии. По мнению Шопенгауэра, лучшее, что мир может предложить, — это существование безболезненного спокойствия; удовольствия есть и всегда будут негативными, и считать их иначе — ошибка, которая влечет за собой наказание. Боль, напротив, позитивна, и именно в ее отсутствии можно найти лестницу к возможному довольству. Если, таким образом, из состояния такого рода, а именно: лишенного боли, вычесть также скуку, то читатель может быть уверен, что это вершина земного счастья и что все, что лежит за ее пределами, принадлежит к области чистой химеры.

В главе, следующей за только что рассмотренной, Шопенгауэр добавил определенные размышления о правильном образе жизни, которые, хотя и свободны и несистематичны, все же необычайно плодотворны в плане предложений и полностью свободны от более или менее акцентированных банальностей, которыми другие писатели притупили эту тему.


В этом эссе он утверждает, что высшее правило земной мудрости содержится в изречении Аристотеля, что мудрец будет стремиться жить там, где нет боли, а не там, где есть удовольствие. Истинность этой аксиомы он устанавливает постоянным повторением своей любимой теории, что удовольствие, как и счастье, негативно, и только боль реальна. Теперь другие писатели, в частности мистер Джеймс Салли и герр фон Гартман, восстали против этого утверждения, но сила их аргументов не была достаточно сильной, чтобы опровергнуть его. Действительно, простая логика не может сделать человека довольным, и в любом случае, если философ рассматривает удовольствие как негативное состояние, а критик предпочитает смотреть на него в ином свете, студент не обязан соглашаться ни с тем, ни с другим; он, если его правильно проконсультируют, сделает выводы из своих собственных ощущений. В соответствии с лучшими взглядами, однако, Шопенгауэр прав, а его критики неправы. Простой пример, который он предлагает, возможно, послужит для того, чтобы прояснить дело: когда мы в полном здоровье и где-то есть только одно маленькое болезненное пятнышко — например, ноющая зубная боль или опухший палец — наше в остальном идеальное здоровье остается незамеченным, и наше внимание направлено полностью на боль, которую мы испытываем, в то время как удовольствие, определяемое, как всегда, совокупностью ощущений, полностью стирается. Таким же образом, когда все, в чем мы заинтересованы, идет так, как мы хотим, кроме одной вещи, которая идет не так, именно эта конкретная вещь постоянно находится в нашем уме, а не другие и более важные дела, которые не доставляют нам беспокойства.

Совет Шопенгауэра, следовательно, заключается в том, что внимание следует направлять не на удовольствия жизни, а на средства, с помощью которых лучше всего можно избежать ее бесчисленных зол. Если эта рекомендация не является здравой, то афоризм Вольтера — счастье — лишь мечта, и только боль реальна — так же ложен по видимости, как и верен в реальности. Тот, кто хочет составить баланс удовольствий и страданий, не должен основывать общую сумму на количестве удовольствий, которыми он наслаждался, а скорее в соответствии со страданиями, которых он избежал. Ибо, как было указано, жизнь в лучшем случае дана нам не для того, чтобы ею наслаждаться, а для того, чтобы ее терпеть, и самый счастливый человек — это, следовательно, тот, кто прошел через жизнь с наименьшим бременем физических и умственных страданий, а не тот, кому были дарованы самые яркие восторги и самые интенсивные радости.

В любом случае, величайшая глупость, в которой человек может быть виновен, — это желание превратить свой театр страданий в площадку для удовольствий и пытаться искать в нем счастье, вместо того чтобы пытаться, как он должен, предотвратить как можно больше страданий. Есть, конечно, много тех, кто достаточно глуп, чтобы не придерживаться такого взгляда на жизнь; но, согласно Шопенгауэру, те, кто этого не делает, гораздо более виноваты, чем те, кто с избытком предосторожности смотрит на мир как на горящую яму и занимается в меру своих способностей приобретением огнеупорного жилища.


Простак всегда будет бегать за удовольствием, а пессимист сделает все, что может, чтобы держаться от боли подальше; если, несмотря на его усилия, успех последнего невелик, вина не столько его, сколько судьбы; и если, следуя этой идее, он выбрал очень окольный путь и бесполезно пожертвовал любым количеством возможных удовольствий без какой-либо заметной выгоды, он может, по крайней мере, снова воспрянуть духом в знании, что он в действительности ничего не потерял, ибо возможные удовольствия — это такие чистые химеры, что просто по-детски горевать о них.

Это, говорит Шопенгауэр, потому что эта ошибка так часто совершается в пользу оптимизма, что происходит такое количество несчастий, ибо в те моменты, когда мы свободны от дискомфорта, «тревожные желания ослепляют наши глаза иллюзиями нереального, но соблазнительного счастья и заманивают нас к страданию, которое не является ни тем, ни другим; тогда действительно мы скорбим об утраченном состоянии, которое было свободно от боли, как о рае, на который мы сознательно повернули ключ. Таким образом, кажется, будто какой-то злой дух постоянно создает обманчивый мираж, чтобы отвлечь нас от той свободы от боли, которая является высшим и единственным реальным счастьем».

Теперь, средний молодой человек обычно обладает неким смутным убеждением, что мир, простирающийся перед ним до невидимых пределов, является местом осязаемого счастья, которое ускользает только от тех, кто недостаточно умен, чтобы схватить его. Это убеждение, более того, подкрепляется романтикой и стихами, а также тем лицемерием, которое ведет мир всегда по нити внешнего вида. С тех пор его жизнь — это более или менее благоразумно проводимая охота, погоня за фиктивной дичью, пока, наконец, он не останавливается лицом к лицу с разочарованием и не обнаруживает, что бесконечные перспективы сужаются до темного переулка с глухой стеной в конце.

С другой стороны, внимательный наблюдатель людей и вещей отметит протест в своем собственном существовании; у него не будет больших надежд и лишь немногие сожаления; Платон давным-давно сказал, что в жизни нет ничего, что стоило бы борьбы, и этой максиме идеальный читатель Шопенгауэра настроит свои дни и, в любых вариациях, которые он может предпринять, будет всегда придерживаться минорного ключа.

Главная трудность, однако, с которой столкнется кандидат в пессимизм при своей первой попытке практиковать вышеуказанные рекомендации, — это та, которая создается лицемерием мира, на которое уже было сделано упоминание; и все же, в учении Шопенгауэра, самый практический урок, который можно дать молодежи, — это разоблачение всего этого как обмана, которым оно является. «Великолепие — это чистая мишура, — говорит он; — сущность вещи отсутствует; праздники, балы, иллюминации, музыка — это лишь знамена, указания, иероглифы радости; однако, как правило, радость отсутствует, она одна прислала сожаление. Когда она действительно появляется, она обычно приходит без приглашения и без предупреждения; она входит, sans façon, самым простым образом, часто по самому тривиальному поводу и при обстоятельствах, которые почти незначительны. Подобно золоту в Австралии, она разбросана здесь и там по прихоти случая, без закона или правила, обычно в малых частицах и лишь редко в заметном количестве».

Это, конечно, нельзя назвать восторженным взглядом на жизнь, да и, если на то пошло, оно не предназначено для того, чтобы так считаться. Слишком много было неразумного энтузиазма, думал Шопенгауэр, и слишком много неосторожного скольжения по тонким поверхностям, и именно по этой причине он принялся рисовать Опасность самыми большими и черными знаками. Если его совет, следовательно, не всегда весел, он по крайней мере практичен, и в любом случае никто не может сильно сбиться с пути, следуя предостерегающим указателям, которые он первым воздвиг; путник, который берет их за руководство, может, возможно, остановиться, но, по крайней мере, он не споткнется в какие-либо искусственные ловушки и не наткнется на неожиданные трясины.

Рассматривая наше поведение по отношению к самим себе, Шопенгауэр делает большой акцент на рекомендации сохранять такую пропорцию между вниманием, которое мы уделяем настоящему, и тем, которое мы предоставляем будущему, чтобы одно ни в коем случае не мешало другому. Поскольку есть много тех, кто живет ради часа, и много тех, кто живет ради будущего, правильная мера достигается редко; но, как указывает Шопенгауэр, будущее, как и прошлое, имеет ценность, которая более кажущаяся, чем реальная. Именно настоящее является актуальным, именно настоящее является определенным, в то время как будущее, напротив, обычно оборачивается образом, совершенно отличным от наших ожиданий. Расстояние, которое «одевает горы», расширяет их в наших мыслях, но только настоящее истинно и эффективно; и поскольку именно в нем исключительно покоится наше существование, его следует не только гостеприимно принимать, но каждый час, свободный от досады или боли, следует наслаждаться в полной мере, а не омрачать памятью о невозвратных надеждах или затемнять опасениями завтрашнего дня. Иными словами, пусть мертвые хоронят своих мертвецов, а на данный момент возьмите Сенеку за модель и согласитесь с ним, что каждый день отдельно — это отдельная жизнь. Что касается будущего, оно покоится на коленях богов.

«Единственные несчастья, относительно которых мы должны беспокоиться, — это те, что неизбежны; но ведь, в конце концов, сколько их такого рода? Несчастья, широко рассматриваемые, либо возможны и вероятны, либо определенны, хотя и в неопределенном будущем; и если бы мы беспокоились обо всем, что может произойти, мы бы никогда не наслаждались ни моментом покоя». Чтобы, следовательно, спокойствие не нарушалось без необходимости, Шопенгауэр советует смотреть на возможные несчастья так, как будто они никогда не произойдут, а на неизбежные несчастья — как будто они все еще далеко.

Любопытный факт, что слепые, которых из всех людей обычно жалеют как самых несчастных, обладают, как класс, самым спокойным и довольным выражением лица. Этот феномен может служить некоторым подтверждением теории, которую Шопенгауэр развивает очень подробно, что чем уже круг зрения, тем больше счастье; и наоборот, чем он шире, тем больше беспокойство и мучение. Именно, таким образом, в простоте и однообразии жизни — до тех пор, конечно, пока это не порождает усталость ума — можно найти наибольшую меру счастья. При условиях такого рода, которые каждый поэт от Горация до Хоакина Миллера более или менее восхвалял, бремя, от которого жизнь неотделима, переносится легче всего, и существование течет, как ручей, без приливов и волн.

Требования общества, усилия быть в курсе, dans le mouvement, как говорят французы, конечно, не очень способствуют спокойному довольству, которое здесь так настойчиво рекомендуется. Шопенгауэр много говорит на эту тему. Как самопровозглашенный отшельник, он неизбежно судил мир и столь же неизбежно находил его несовершенным. Действительно, можно справедливо сказать, что он питал полное презрение ко всему механизму моды и смотрел на все это как на игрушку для имбецилов. Сказать, что он ненавидел это, было бы несправедливо, ибо, как и большинство здравомыслящих людей, он считал ненависть эликсиром, слишком драгоценным, чтобы тратить его на тривиальные дела. Он просто брал общество, а затем отбрасывал его, и делал это не потому, что оно пачкало его перчатки, а потому, что оно не казалось стоящим того, чтобы его держать.


Такие взгляды, которые он хотел выразить по этому предмету, не отмечены никакой поразительной яркостью оригинальности; по большей части это простые, повседневные наблюдения, столь же уместные для Европы полвека назад, как и для современной Лондона и Нью-Йорка, и подразумевают, вкратце, что общество — это мельница условностей, которая перемалывает индивидуальности в утомительную одинаковость образца. Индивидуальность была подобна сейфу, в который Шопенгауэр поместил все свои ценности и за который, как нас заставляют верить, он держался изо всех сил. Вместо того чтобы позволить кому-то вмешиваться в него, он унес его в скит и держал там, можно сказать, в вате. Может быть, однако, что основная причина мрачной косости, с которой он смотрел на мир в целом, проистекала из причины, которая была естественной, если и банальной; он не ценил его. И это неудивительно; общество, как правило, обладает огромным фондом признательности, который оно щедро расточает на любое достоинство, кроме одного лишь интеллектуального мастерства; на него оно смотрит косо, или, как говорит Шопенгауэр, «как будто оно контрабандное». «Более того, — продолжает он, — так называемое хорошее общество не только приводит нас в контакт с кучей людей, которых мы не можем ни одобрить, ни полюбить, но оно не позволит нам быть собой, быть такими, какими требует наша природа; напротив, оно заставляет нас, чтобы мы оставались на одном диапазоне с остальными, полностью съежиться и даже временами казаться деформированными».


Остроумие и находчивость, по общему признанию, неуместны, кроме как среди равных; в обычном обществе такие проявления либо не понимаются, либо рассматриваются как ужасно дурной тон. Если на то пошло, только новичок думает, что блестящие разговорные способности послужат паспортом; как правило, это не делает ничего подобного; скорее, это возбуждает среди большинства чувство, близкое к ненависти, и которое тем более горько, что его приходится скрывать.

«Обычно, — говорит Шопенгауэр, — когда два человека разговаривают друг с другом, как только один из них замечает большое превосходство со стороны другого, он молча заключает, и без определенной причины для этого, что его собственная неполноценность была замечена его собеседником, к которому он немедленно испытывает слепую обиду, даже сильную неприязнь; и в этом его не стоит сильно винить, ибо что такое проявление остроумия и суждения, как не обвинение других в их собственной банальной глупости и тупости? Чтобы нравиться в обществе, следовательно, нужно быть легкомысленным или невежественным; и именно те, кто является тем или другим, или даже обоими, приветствуются и хорошо принимаются».

С точки зрения Шопенгауэра, следовательно, общество, которое стоит того, чтобы его культивировать, — это не то, о котором рассказывают в утренних газетах. Посетители балов, устроители обедов, искатели удовольствий всех классов и деноминаций были для него умственно несостоятельными и неспособными предложить какое-либо возмещение за скуку и усталость, которые создавали их встречи и разговоры. Быть социально склонным было для него неопровержимым доказательством пустого ума; и с долей того мрачного юмора, который характеризовал большую часть его работы, он сравнивал современное собрание с тем русским оркестром, который, состоя из рожков, имеющих по одной ноте каждый, гармоничен только благодаря точному совпадению каждого инструмента; взятые отдельно, каждый из них ужасающе монотонен, и только в сочетании с другими они представляют собой что-то стоящее. Так, обнаруживает он, обстоит дело с большинством людей; индивидуально они, кажется, имеют только одну мысль и, следовательно, являются одновременно утомительными и общительными.

Существует довольно знакомый анекдот о Людовике XIII, который представляет этого слабого монарха приветствующим одного из своих офицеров с мягким предложением, что они должны скоротать час в общей скуке: «Venez, monsieur, — гласят исторические слова, — allons nous ennuyer ensemble»; и, возможно, это тот же самый, но неанализированный мотив, который заставляет многих облегчать свою усталость в компании своих собратьев, ибо, в конце концов, нельзя не признать, что самые стадные ищут присутствия других, и даже тех, о ком они не заботятся, не столько ради общества, сколько для того, чтобы уйти от самих себя и тусклого монотона пустой головы.

Такова, во всяком случае, идея Шопенгауэра; и он осторожен, указывая на уединенное существование всех действительно выдающихся мыслителей, отметить, что желание общения проистекает не из любви к обществу, а из страха перед одиночеством, и что как только последнее преодолено, нет больше желания смешиваться с толпой. Единственное общество, следовательно, которое стоит того, чтобы его культивировать, — это общество самого себя; в этом Шопенгауэр, по-видимому, не делает исключений; как бы тесно ни были сплетены узы любви или дружбы, всегда есть какое-то столкновение темпераментов; это может быть эхо-бесшумный шок, но для нервов, правильно настроенных, не менее неприятный. Что касается общества выдающихся мыслителей, о чьем заметном одиночестве он постоянно парадирует, ничего не сказано; но, возможно, позволительно предположить, что гений, когда он действительно спускается со своего высокого уединения, быстро устает давать, давать всегда, без отдачи, и на своих вершинах братается со своими равными так же редко, как короли со своими равными. Вкратце, следовательно, общительность человека находится в обратной пропорции к его интеллектуальной ценности, и сказать о ком-то «он совсем не общителен» можно обычно принять за «он человек больших способностей».

Похвалы уединению писались неоднократно; почти все эссеисты и большинство поэтов более или менее красноречиво распространялись о его прелестях, но никто не проникал в самую суть предмета так глубоко, как этот мизантроп в очках. Эмерсон рассказал занятную короткую историю о друге, который находил изысканное наслаждение в размышлениях о неисчислимом количестве мест, где его нет, и чьим идеалом счастья было обитать где-то далеко среди далеких звезд, «чтобы коротать там века в одиночестве и забыть саму память». Если бы Шопенгауэр знал этого джентльмена, он бы полюбил его, хотя, возможно, на расстоянии; во всяком случае, он выразил почти восторженное одобрение известной аксиоме Лабрюйера: «Все наши несчастья происходят от неспособности быть в одиночестве», и через равные промежутки времени повторял максиму Вольтера о том, что «мир полон людей, с которыми не стоит разговаривать». Его собственные идеи на этот счет отдают эпиграмматичностью. «Уединение, — говорит он, — предлагает мыслителю двойное преимущество: первое — в том, чтобы быть с самим собой, второе — в том, чтобы не быть с другими».

Любовь к уединению, однако, нельзя рассматривать иначе как приобретенный вкус; она должна прийти в результате опыта и размышлений и развиваться вместе с развитием интеллекта, а также с прогрессом возраста. Ребенок заплачет от испуга, если его оставить одного даже на мгновение; в отрочестве уединение — это суровая епитимья; молодые люди в высшей степени общительны, и лишь наиболее возвышенные из них время от времени уходят в себя; но даже в этом случае день, проведенный в строгом уединении, — дело нелегкое. В среднем возрасте это не так сложно, в то время как для пожилых людей уединение кажется естественной средой. Но у каждого индивида, если рассматривать отдельно, рост склонности к уединению всегда пропорционален силе интеллекта, и, по мнению Шопенгауэра, он никогда не созревает полностью, пока индивид не станет твердо убежден, что общество — самая неприятная из всех неприятных вещей в мире.

К этому выводу пришли как Петрарка, так и Циммерман в своих соответствующих трудах об уединении. Шамфор где-то очень остроумно замечает: «Иногда о человеке говорят, что он живет один и не заботится об обществе; это почти то же самое, что сказать, что он не заботится о физических упражнениях, потому что не совершает ночных прогулок в Бондийском лесу». Короче говоря, все те, кого Прометей вылепил из своей более тонкой глины, принесли свидетельства подобного толка. Для Шопенгауэра стремление к уединению было верным признаком аристократических вкусов. «Любой негодяй, — говорит он, — жалко общителен, но истинное благородство обнаруживается в человеке, который не находит удовольствия в компании других и который, предпочитая уединение обществу, постепенно обретает убеждение, что, за редким исключением, невелик выбор между изоляцией и вульгарностью». Ангелус Силезиус, чье имя дошло до нас в ореоле христианской нежности, свидетельствует об истинности этой теории.


"Though solitude is hard, yet the refined


Will still in ev'ry place a desert find."





Особенно в старости, когда перестаешь ожидать чего-то особенного от большинства человечества, когда становишься вполне уверенным, что в конечном счете люди не становятся лучше при знакомстве, и когда обычно избавляешься от тех иллюзий, которые делают компанию других желанной, — именно в этот период вкус к уединению, который до сих пор требовал череды усилий, становится одновременно естественным и обыденным. Тогда чувствуешь себя в нем так же легко, как рыба в большой воде.

Но, несмотря на преимущества уединения, существует избитая пословица о розе и шипе, которая здесь имеет самое прямое применение. Подобно тому как каждое дуновение морозного воздуха вредно влияет на того, кто постоянно сидит в своей комнате, так и характер человека в уединении становится настолько чувствительным, что его раздражает и досаждает самый пустяковый инцидент, слово или даже выражение лица. Однако трудно застать Шопенгауэра врасплох, и для этого у него есть средство, которое, если и не доступно всем, тем не менее эффективно. Его рецепт прост: каждый стремящийся должен приучить себя привносить часть своего уединения в общество и учиться быть одному даже в толпе; иными словами, не рассказывать другим сразу то, что он думает, и не обращать особого внимания на то, что могут сказать другие; таким образом, он в некоторой мере убережет себя от глупостей, которые неизбежно должны бурлить вокруг него, и закалит себя против внешних влияний.

Как уже отмечалось, Шопенгауэр был далек от того, чтобы рекомендовать праздное сложение рук. Уединение — это очень хорошо, но чтобы быть пригодным для жизни, оно должно быть населено мыслями и делами; сущность жизни — движение, и в бездействии крайне трудно быть спокойным. Действительно, даже самый бездумный человек должен что-то делать, пусть даже это будет лишь выстукивание ритма по оконному стеклу. Слова Шопенгауэра, однако, по-видимому, не адресованы бездумным людям. Бороться и справляться, говорит он, для человека такая же необходимость, как рытье нор для крота. Преодоление сопротивления составляет полноту человеческого восторга, и будь то препятствия материального характера, как в действии и упражнении, или чисто ментального, как в учебе и исследованиях, именно борьба и победа приносят с собой счастье.

Рассуждая о нашем поведении по отношению к другим, Шопенгауэр, кажется, всегда заглядывает вниз и прощупывает дно в неизведанных глубинах человеческого сердца, измеряя те щели и извилины, для которых у Бальзака и Ларошфуко, при всем их арсенале горечи, не было подходящего компаса. Результатом его промеров и измерений является урок осмотрительности и снисходительности, из которых первая служит гарантией от предрассудков, а вторая — защитой от ссор и споров. Макиавелли предостерегал каждого так же тщательно избегать ущемления самолюбия низшего, как совершения преступления. Шопенгауэр идет еще дальше; его теория заключается в том, что всякий, кто вынужден жить среди своих ближних, никогда не должен отвергать никого, каким бы жалким, порочным или нелепым ни был его характер; напротив, он должен принять его как нечто неизменное и считать, что кто-то из этого класса обязательно должен существовать. Если он поступает иначе, он совершает не только неосторожность, но и провоцирует пожизненную вражду, ибо, в конце концов, никто не может изменить свой собственный характер, и если человек осужден безоговорочно, ему, по необходимости, не остается ничего другого, как объявить войну не на жизнь, а на смерть. Именно по этой причине, когда кто-то желает или вынужден жить среди своих ближних, необходимо позволить каждому следовать своей собственной природе и принимать каждого индивида таким, какой он есть; максимум, что можно сделать, — это попытаться использовать качества и наклонности каждого, насколько они могут быть применимы, но ни в коем случае нельзя осуждать человека чисто и просто за то, что он есть. В этом истинный смысл изречения: «Живи и давай жить другим».

Между тем, при обучении тому, как обращаться с другими, не помешает, продолжает Шопенгауэр, проявить немного терпения к любым неодушевленным предметам, которые в силу какой-либо физической или механической необходимости упрямо раздражают и мешают нам каждый день; ибо, делая это, мы учимся проявлять к нашим ближним уже приобретенное терпение и таким образом привыкаем к мысли, что они тоже, когда создают препятствие нашим желаниям, делают это потому, что не могут иначе, в силу естественного закона, столь же строгого, как тот, что действует на неодушевленные предметы, и потому, что так же абсурдно злиться на них, как раздражаться на камень, который попадает под ноги.

Но во всем этом Шопенгауэр далек от того, чтобы рекомендовать чрезмерную снисходительность или избыток любезности, ибо он легко признает, что большинство людей подобны детям, которые становятся дерзкими, как только их избалуют. Откажите в займе другу, говорит он, и вы не потеряете его так легко, как если бы вы дали ему деньги; точно так же след высокомерия и безразличия с вашей стороны обычно подавит любые из тех предварительных симптомов надменности, которые следуют за чрезмерной добротой. Действительно, немногие люди могут вынести мысль о том, что кто-то в них нуждается, — они сразу становятся самонадеянными; и именно по этой причине так мало тех, с кем можно быть по-настоящему близким.

Особенно следует избегать любой фамильярности с вульгарными натурами. «Если случайно низший вообразит на мгновение, что я больше нуждаюсь в нем, чем он во мне, он внезапно начнет вести себя так, будто я что-то у него украл, и поспешит отомстить и вернуть свою собственность». Короче говоря, единственный способ сохранить превосходство — это дать другим понять, что мы вообще в них не нуждаемся. Более того, отмечает Шопенгауэр, полезно время от времени казаться слегка пренебрежительным; такое отношение укрепляет дружбу: «Chi non istima, vien stimato» (кто не выказывает уважения, того уважают самого), гласит мудрая итальянская пословица. Но прежде всего, если кто-то действительно представляет для нас большую ценность, это следует скрывать от него, как грех. Этот совет не особенно воодушевляет, но он разумен. Чрезмерная доброта вредна собакам, не говоря уже о людях.

Любопытный факт: чем интеллектуальнее человек, тем легче его обмануть. Кажется, существует некая почти несовместимость между высокой степенью культуры и обширным знанием людей и вещей, тогда как в случае с людьми обычного калибра недостаток опыта не обязательно помешает им правильно вести свои дела; они обладают, так сказать, априорным знанием, которое им дано их собственной природой, и именно отсутствие этого знания является причиной ошибок более утонченных натур. Даже когда человек узнал из учений других и благодаря собственному опыту, чего именно он может ожидать от людей в целом, даже когда он твердо убежден, что пять шестых из них устроены так, что ему лучше вообще не иметь с ними никаких дел, даже тогда его знаний недостаточно, чтобы уберечь его от многих ложных расчетов. Предполагаемый мудрец, например, может случайно попасть в общество людей, с которыми он не знаком, и удивиться, обнаружив, что в разговоре и манерах они разумны, лояльны и искренни, а возможно, умны и остроумны. В этом случае Шопенгауэр предупреждает его быть начеку, по той причине, что Природа совершенно не похожа на драматурга, который, желая создать негодяя или простака, берется за это так неуклюже, что кажется, будто он стоит за каждым персонажем по очереди и, отрицая их жесты и слова, предупреждает аудиторию, что один — мерзавец, а другой — дурак, и что никто не должен верить ни единому их слову. Природа действует совсем не так: ее метод — это метод Шекспира и Гёте, в чьих пьесах каждый человек, будь то сам Дьявол, говорит так, как должен, и задуман настолько реалистично, что привлекает и приковывает внимание. Думать, что Дьявол ходит с рогами, а дурак с бубенцами, — значит обречь себя на постоянный обман, ибо, как правило, говорит наш моралист, люди ведут себя очень похоже на луну или на горбуна; они показывают только одну сторону, и даже тогда у них есть особый талант строить из своих лиц своего рода маску, которая в точности представляет то, чем они должны быть, и ее они надевают всякий раз, когда хотят быть хорошо принятыми. Не доверяйте князьям, говорят некоторые; совет Шопенгауэра: не доверяйте маскам; и чтобы обосновать свое предупреждение, он цитирует старую пословицу, которая гласит, что каким бы порочным ни был пес, он все равно может вилять хвостом.

Ко всем этим правилам и предложениям, конечно, есть исключения; есть даже исключения, которые несоизмеримо велики, ибо разница между индивидами гигантская, но в целом Шопенгауэр осуждает мир как неисправимо плохой, и можно добавить, что не нужно быть профессиональным пессимистом, чтобы прийти почти к такому же выводу. Но помимо этих общих рекомендаций даются несколько других относительно нашего правильного поведения и отношения к миру в целом, которые, суммированные его собственными словами, сводятся, вкратце, к учению о том, что половина всей мудрости заключается в том, чтобы ни любить, ни ненавидеть, а другая половина — в том, чтобы ничего не говорить и ни во что не верить.

Ламенне однажды воскликнул: «Моя душа родилась с язвой», и некоторым, возможно, покажется, что на сердце Шопенгауэра язва разъедала его в течение каждого из семидесяти лет, которые составили его жизнь. Конечно, он, казалось, много раз перегибал палку, но позволительно сомневаться в том, что он подготовил хоть один абзац, в котором выразил себя иначе, чем он действительно думал. В его пессимизме нет позы и так же мало жеманства; он писал только то, что считал истинным, и делал это с веселым безразличием к одобрению или неприязни; его позиция была просто позицией нотариуса, составляющего оговорки и условия в строгом соответствии со статутами жизни, свидетелем которых он выступал. Его мать, у которой было мало причин выступать в роли панегириста, отдала ему — спустя годы после их разлуки — эту одну искреннюю дань уважения: «При всех его причудах, — сказала она, — я никогда не знала, чтобы мой сын лгал». Другие похвалы, конечно, были ему адресованы, но невозможно представить более славную, чем эта. Помимо его пренебрежения к притворству и лжи, помимо его теории силы и соблазнов его этики, Шопенгауэр примечателен прежде всего тем, что он был первым, кто обнаружил и логически объяснил ту вселенскую тошноту, которая, циркулируя из одного конца Европы в другой, проявляет те симптомы меланхолии и разочарования, которые, очевидные для каждого наблюдателя, несомненно, рождены несовершенствами современной цивилизации.

Где же тогда, можно спросить, для этой болезни утонченных натур можно найти пограничные земли счастья? С точки зрения этого учителя ответ заключается в том, что они обнаруживаются просто и исключительно в ненавязчивом самосовершенствовании, в уходе от любого агрессивного влияния и, прежде всего, в высшем безразличии, которое, пусть предосудительное, но заманчивое, позволяет неофиту декламировать вместе с Бодлером —


"Résigne-toi, mon cœur, dors ton sommeil de brute."







Предпринятая выше попытка просеять некоторые из более тонких нитей мысли из шести томов, составляющих полное собрание сочинений Шопенгауэра, признаться, оставляет желать многого. Имел место, как говорится, embarras des richesses (избыток богатства), и, как следствие, большая нерешительность в выборе различных, но одинаково интересных тем. Пассажи, которые были отобраны и прокомментированы в этой и в предыдущей главе, были, можно объяснить, отобраны так потому, что они казались, будучи расположенными с некоторой попыткой упорядоченной последовательности, представляющими в кратчайших словах сущность главной идеи, которая проходит через всю философию и которая в отсутствие подобного расположения требует концентрации, более продолжительной, чем та, которой обычно располагает обычный читатель. Те, кто уже знаком с трудами Шопенгауэра и кто окажет нынешнему автору честь прочтения этого изложения, возможно, возразят против него на том основании, что оно недостаточно глубоко проникает в научную сторону доктрины и из-за этого упущения оставляет читателя в неведении относительно ее истинной ценности. На это предполагаемое возражение автор просит разрешения ответить, что научный аспект доктрины был настолько исчерпывающе рассмотрен другими, что ему показалось пустой тратой времени входить в какое-либо дальнейшее рассмотрение предмета, чья истинная ценность, несмотря на бесчисленные споры и аргументы, которые он продолжает вызывать, все еще остается неопределенной. Более того, как легко можно было заметить, предыдущие страницы ни в коем случае не были адресованы ученому, и по той причине, что точная информация достижима только из самой философии или из такого полного и, следовательно, объемного анализа, который был бы неуместен в трактате подобного описания. Цель этих глав — лишь обрисовать в общих чертах основные особенности этой доктрины и тем самым представить в отсутствие полных переводов немного той энергии и цвета, которые подняли оригинал на видное место, которое он занимает среди выдающихся работ современной мысли. Никаких попыток полемики не предпринималось, и по той причине, что редко бывает целесообразно нападать на истину; предложенные примечания и критические замечания были подготовлены не с желанием опровергнуть, а скорее с надеждой, что они могут послужить более ясному пониманию всей философии.




ГЛАВА V. ВЕЛИКОЕ УСПОКОЕНИЕ.



Рассказывают, что Шопенгауэр имел обыкновение класть золотую монету на стол в ресторане, где он обедал, и забирать ее обратно, когда обед заканчивался. Эта золотая монета, объяснял он своему Босуэллу, предназначалась официанту в первый раз, когда кто-либо из различных офицеров, посещавших обеденный зал, был услышан обсуждающим более возвышенную тему, чем та, что вращается вокруг вина, женщин и песен. Как гласит история, не представилось ни одного случая, когда он мог бы таким образом выразить свое удовольствие и удовлетворение; но если бы он дожил до встречи с лейтенантом фон Гартманом, нет сомнений, что золотая монета стала бы немедленной и законной частью чаевых официанта.

Этот джентльмен, который теперь уже не офицер, а просто мыслитель и литератор, может во многих отношениях рассматриваться как прямой потомок Шопенгауэра. Миру в целом о нем известно очень мало, и это немногое содержится в скромной автобиографии, которая появилась несколько лет назад и к которой его издатель с тех пор добавил дополнение.


Скудные подробности, приведенные там, сводятся, вкратце, к следующему: Эдуард фон Гартман родился в 1842 году в Берлине, в котором он провел свое ничем не примечательное детство. Школа, которую он посещал и которая, как и большинство других школ, заставляла учеников осваивать массу предметов, полезность которых может быть поставлена под сомнение, привела его к почти открытому бунту против системы образования, которая в девяти случаях из десяти является не чем иным, как пустой тратой времени. По окончании гимназии он решил, по причинам, которые среднему немцу должны казаться фантастическими, немедленно поступить на военную службу, вместо того чтобы проводить обычные семестры в университете. Этому начинающему пессимисту студенческая жизнь, казалось, предлагала лишь скучные вариации между банальностью и вульгарностью: слушать или не слушать различные плохо выраженные лекции днем, поглощать ночью определенное количество пива в каменных кружках и разнообразить эти занятия получением шрамов на щеках или развлечением Геб прусских ресторанов — это не было для него жизнью, которую называли идеальной. Очень мудро, таким образом, и в соответствии с примером, который уже подал его отец, он выбрал военную карьеру — профессию, наиболее подходящую для удовлетворения тех наклонностей ученого и художника, которые уже начали оказывать на него влияние.

В 1858 году господин фон Гартман поступил добровольцем в элитный артиллерийский полк Берлина. Затем он провел три года в артиллерийском училище, совмещая научные занятия своей профессии с художественными и философскими исследованиями, посещая при этом изысканное общество, к которому принадлежала его семья. Примерно в это время ревматическое заболевание, которое впервые проявилось ближе к концу его школьных лет, осложнилось переломом некоторых хрупких механизмов колена. Травма была болезненной и неизлечимой, и в 1864 году он был вынужден уйти со службы, после чего покинул армию в звании первого лейтенанта. Эти последние подробности приведены в качестве противовеса клевете его врагов, которые, объясняя его пессимизм состоянием его здоровья, — которое, как они намекают, было вызвано чрезмерным и необычным развратом, — так или иначе сумели довести его главный труд до девяти изданий.

Покинув армию, он искал карьеру сначала художника, а затем музыканта; однако ему не потребовалось много времени, чтобы обнаружить, что его призвание не в чисто художественных занятиях; «банкротство всех моих амбиций, — говорит он, — было полным; мне оставалось только одно, и это была мысль». Именно от мысли он потребовал утешения и занятия, и, обратившись к метафизике, он сразу же начал планировать свою «Философию бессознательного». Тем временем для собственного развлечения и просвещения он написал несколько эссе, из которых лишь одно было суждено увидеть свет. Эта монография, «Die dialektische Methode», была настолько благосклонно встречена в Ростоке, что он получил за нее степень и звание доктора философии.

«Философия бессознательного», будучи завершенной, пролежала год в его столе и была опубликована только в 1868 году благодаря случайной встрече с интеллигентным издателем. До, как и после появления и успеха этой работы, которая очень широко считается главным философским событием последних двух десятилетий, доктор фон Гартман жил в Берлине, где он пытается в повседневной жизни доказать практическую ценность эволюционного пессимизма, который он желает заменить индифферентизмом и квиетистскими доктринами Шопенгауэра.

Лично доктор фон Гартман — очень привлекательный человек, и его привлекательность усиливается тем фактом, что в нем нет ничего банального и в то же время ничего напускного. Когда я зашел к нему домой, я застал его свернувшимся в плед на одном из тех длинных кресел, которые знакомы каждому океанскому путешественнику. Мое первое впечатление было, что я нахожусь в присутствии гиганта; и поскольку берлинцы как раса по своей природе высокие, я был удивлен только огромным размером его головы, которая странно отличалась от головы обычного пруссака. Его волосы были зачесаны назад со лба в манере, популярно называемой à la Russe, но которая более заметна в Вене, чем в Санкт-Петербурге; его глаза, большие и светящиеся, обладали выражением такой снисходительности, что это успокоило бы самого робкого посетителя. Отчасти из-за прически его лоб показался мне самым широким, который я когда-либо видел; нижняя часть лица была скрыта бородой, спускавшейся почти до пояса, а что касается его усов, то они, я думаю, самые длинные в метафизике. Так или иначе, я пришел к убеждению, что профессиональный философ должен быть одновременно замкнутым и рассеянным; я всегда представлял его как класс людей, носящих очки низко на носу, немного нюхающих табак и небрежно одетых в свободный и поношенный халат. Я не могу назвать никакой причины для этой моей фантазии, кроме того, что это одна из тех картин, которые мы все рисуем о людях и местах, которых мы не видели. Если я правильно помню, мистер Сала сказал, что он представлял Лейпциг городом очень приземистых домов, в которых жили маленькие девочки в синих юбках, и это до тех пор, пока он не попал туда и не обнаружил, что он точно такой же, как любой другой в своем роде.

В детстве, да и до недавнего времени, я неизменно думал о Венгрии как о стране с красными дорогами, окаймленными малиновыми домами и зелеными утесами, в то время как повсюду я видел в воображении великолепных лошадей, гарцующих в богатой сбруе; но, как признает любой путешественник, Венгрия, с точки зрения природных эффектов, такая же скучная, как Коннектикут; ради настоящего цвета, полагаю, нужно ехать в Японию, и все же есть много тех, кто сделал это, а затем вернулся совершенно разочарованным. Доктор фон Гартман развеял мою иллюзию о философе; у него был плед, это правда, но не было халата, или, по крайней мере, такого, который был бы виден, и не было ничего от небрежного вида и отстраненных поз, которых я ожидал; говоря современным языком, он был очень бодр, и я могу добавить, что для того, кто жил среди немцев, он показался освежающе гостеприимным и любезно обходительным.

Даже в самое приятное время года Берлин — не самый приятный город; прогулка всего полчаса по Унтер-ден-Линден приводит через бессознательное подражание к вынужденному быстрому шагу; во-первых, там слишком много больших домов, а во-вторых, слишком много больших солдат; и в то время как солдаты представляют для незнакомца вид высокомерной враждебности, дома, чтобы не отставать, стараются выглядеть как можно больше похожими на солдат и вырисовываются в настороженной, несгибаемой агрессивности; действительно, у меня сейчас в памяти есть определенная улица, которая, когда я посмотрел вдоль нее, чуть не встала и не пригрозила мне. Поэтому я испытал тонкое удовольствие, обнаружив, что из всего строгого Берлина доктор фон Гартман выбрал местом своего жительства самую невоенную и по этой причине самую привлекательную часть; и именно в этот квартал города я отправился навестить человека, который, несмотря на некоторые причуды мысли, может считаться первым мыслителем Германии. Когда он выбрался из складок своего пледа, впечатление, которое произвели размер его головы и ширина плеч, исчезло полностью. Я подумал на мгновение о причудливых мифах древних тевтонов, о гномах и кобольдах, ибо доктор фон Гартман, будучи массивным в голове и плечах, все же невысок и маломерен, и внушение рейнских легенд, которое вызвал его облик, усиливалось странным эффектом, производимым пышностью его бороды и усов.

Он едва успел заговорить, как я узнал в нем не только человека мира, что само собой разумеется, но и джентльмена, а через мгновение — и мыслителя. Стендаль где-то говорит, рассуждая о немецком языке, что ему потребовалось «два целых года, чтобы забыть этот зверский язык». Стендаль был тем, что нынче называют импрессионистом, и его выражение, возможно, по этой причине может быть оправдано; в любом случае немецкий — решительно неприятный язык; он очень богат, богат даже до избыточности, и когда им хорошо владеют, он для посвященного восхитителен во многих отношениях; но для латинянина и среднего англосакса он ужасно запутан, и в нем очень легко заблудиться. Поэтому я надеялся, что мне позволят поговорить с доктором фон Гартманом на какой-нибудь более плавной форме речи, но так как он предпочел немецкий, мне, конечно, не подобало бунтовать, и вскоре я обнаружил, что мне не о чем жалеть. У меня была привилегия слышать в Фатерланде некоторых очень искусных актеров, и я также сидел под некоторыми очень красноречивыми ораторами, но амплитуда и ресурсы немецкого языка были впервые прояснены для меня этим джентльменом. Когда он говорил, я могу сказать без преувеличения, что его слова казались меньше фигурами речи, чем вызыванием картин. Я долго ломал голову над определенным пунктом в его учении, и когда я рассказал ему о своей трудности, он набросал передо мной ряд иллюстраций и примеров, которые были определены так же четко, как если бы они составляли панораму на стене; и при этом была такая беглость глагола, такая точность прилагательного и такая тонкость акцента, что впервые и единственный раз я полюбил немецкий язык.

Доктор фон Гартман ни в коем случае не мизантроп. Он ведет тихую и легкую жизнь, демонстрируя на собственном примере, что пессимизм — это не евангелие запустения. Лично у него было много тяжелых несчастий; он страдал здоровьем, именем и кошельком, он потерял многих, кто был ему очень дорог, но его смех такой же быстрый и искренний, как у мальчика. Во главе его стола сидит любезная и очаровательная женщина, его дети богаты силой и духом, и наблюдатель недавно сказал о нем и его семье: «Если вы хотите увидеть счастливые и довольные лица, идите в гости к Гартманам».

Помимо написания дюжины или более монографий и диссертаций на философские темы, доктор фон Гартман также очаровал публику двумя сложными и хорошо задуманными поэмами. Его главная претензия на признание, однако, и та, которая поставила его во главе современной метафизики, — это работа, уже упомянутая, в которой, несколько на манер своего предшественника, и все же с диффузностью аргументации, которой не было в системе Шопенгауэра, он сводит движущие силы вселенной к двойному принципу, который он называет Unbewussten, или Бессознательным.

Нет необходимости входить в какое-либо детальное рассмотрение этой его теории, в которой, с жонглированием фантазиями и фактами, он пытается примирить учение Гегеля с учением Шопенгауэра, ибо, как бы это ни рассматривалось, оно в любом случае лишь слабо связано с той частью его философии, которая касается рассматриваемого предмета.

Для понимания того, что последует, будет достаточно просто отметить, что после исследования форм феноменального существования, материи, жизни органической и неорганической, человечества и так далее, он представляет Бессознательное как Единое-во-всем, Вселенскую душу, из которой через определенные законы проистекает множественность индивидов и характеров. Это единое-во-всем суверенно мудро, и мир восхитителен во всех отношениях; но в то время как он доказывает таким образом, что мир — лучший из возможных, он без труда показывает, что сама жизнь неисправимо жалка.

Оригинальность его системы состоит в теории оптимистической эволюции, уравновешенной пессимистическим анализом жизни, а также в том, как он, с избытком любопытных аргументов, приходит к выводу, что, поскольку прогресс мира не ведет ни к всеобщему, ни даже к индивидуальному счастью, великая цель науки должна состоять в том, чтобы освободить человека от любви к жизни и таким образом вернуть мир к хаосу.

Основная идея выглядит примерно так. Интерес Бессознательного противоположен нашему собственному; для нас было бы преимуществом не жить, для Бессознательного же преимущество в том, чтобы мы жили и чтобы другие были приведены в существование через нас. Бессознательное, следовательно, в продвижении своих целей окружило человека такими иллюзиями, которые способны обмануть его, заставив поверить, что жизнь — приятная вещь, стоящая того, чтобы жить. Инстинкты, которые внутри нас, — это лишь различные формы, под которыми действует это неразумное желание жить и с помощью которых Бессознательное вдохновляет человека и формирует его к своей выгоде. Отсюда энергия, так глупо расходуемая на защиту существования, которое есть лишь право страдать, отсюда ошибочная идея, которая формируется о боли и удовольствии, извлекаемых из жизни, и отсюда модификация прошлых разочарований под влиянием свежих и новых надежд.

Что касается счастья, то, по Гартману, существуют три периода или формы иллюзии, от всех из которых мир должен быть полностью освобожден, прежде чем великая цель науки может быть достигнута. Первая из этих иллюзий состоит в идее, что при определенных обстоятельствах счастье теперь достижимо на земле; вторая — в вере, что счастье реализуемо в будущем состоянии; и третья — в мнении, что счастье будет обнаружено в ходе прогресса через грядущие столетия.


Из этих трех идей первая уже некоторое время признается многими как химера. В определенных кругах разложение второй уже началось, но вера в реальность третьей, несомненно, является главной убежденностью нынешнего столетия. Когда каждая из этих трех иллюзий будет полностью разгромлена и повсеместно устранена, тогда, считает Гартман, мир будет готов к своему великому успокоению.

Первая из этих трех форм, конечно, самая упорная; действительно, неоспоримый факт, что человек, даже будучи несчастным, цепляется за жизнь и любит ее не только тогда, когда есть какая-то смутная надежда на более светлое будущее, но даже при самых тяжелых ее условиях. Поэтому именно против этой иллюзии пессимизм, чтобы быть успешным, должен обрушить самые сильные удары.

Взгляды многих выдающихся писателей на этот предмет уже были выражены на страницах этой книги, но их взгляды, хотя и важные в некоторой мере, тем не менее должны быть приняты с определенной долей осторожности, ибо они исходят от высших умов, в которых меланхолия как атрибут гения постоянно господствует.

Давайте представим, таким образом, вместе с Гартманом человека, который не является гением, а просто человеком обычного культурного уровня, пользующимся преимуществами завидного положения; человека, который не утомлен удовольствием и не угнетен исключительными несчастьями; вкратце, человека, способного сравнить преимущества, которыми он пользуется, с недостатками низших членов общества; давайте предположим, что Смерть приходит к этому человеку и говорит примерно следующее: «Твой час настал; однако тебе остается жить сразу новую жизнь, с полностью стертым прошлым, или принять могилу такой, какая она есть».

Нет сомнений, если этот гипотетический индивид не жил беспечно и бездумно и не позволяет своему суждению быть предвзятым из-за желания жить любой ценой, что он выбрал бы смерть в предпочтение другому существованию, в котором он не был бы уверен ни в одном из благоприятных условий, которыми он до сих пор пользовался. Он начнет свою собственную жизнь заново, возможно, но никакую другую низшего порядка.

Этот выбор, однако, был бы выбором разумного человека, и против него можно было бы возразить на основании, не столь отличном от того, что уже выдвигалось против суждений гения. Но давайте проследим за Гартманом еще дальше и, спускаясь по спирали человечества, зададим тот же вопрос каждому, кого встретим; давайте возьмем, например, дровосека, готтентота или орангутана и спросим каждого, что он предпочитает: смерть или новое существование в теле бегемота или блохи. Каждый ответит: «смерть», но никто из них не будет колебаться между своей собственной жизнью и смертью; и если подобный вопрос будет задан бегемоту и блохе, их ответы будут точно такими же.

Разница в сравнительном суждении, которое каждый применил бы к своей собственной жизни и к жизни в низшей степени, очевидно проистекает из того факта, что при опросе каждый воображаемо входит в существование низшего творения и сразу же судит его состояние как невыносимое. Разница между мнением, которое блоха имеет о ценности своего собственного существования, и нашим собственным частным суждением об этом насекомом проистекает просто из того факта, что у блохи есть масса абсурдных иллюзий, которые мы не разделяем, и эти иллюзии вызывают у нее такой избыток воображаемого счастья, что, как следствие, она предпочитает свою собственную жизнь смерти. В этом блоха не ошибается; напротив, она совершенно права, ибо ценность существования может быть измерена только в соответствии с его естественными ограничениями. В этом смысле иллюзия так же полезна, как и истина.

Из этого введения следует само собой, что каждое существо способно взвесить дискомфорт существования, низшего по сравнению с тем, в котором оно обитает, и все же неспособно правильно судить о своем собственном. Каждый может разглядеть иллюзии, которыми окружен его низший, но всегда беззащитен против своих собственных, за исключением исключительных обстоятельств, как в случае с гением. Гартман, следовательно, делает очень логичный вывод, что интеллект, способный охватить каждую форму жизни, осудил бы существование в его совокупности точно так же, как интеллект относительно ограниченный осуждает его частично.

При составлении баланса жизни Гартман отличается от Шопенгауэра в вопросе о чисто отрицательном характере удовольствия. Что удовольствие временами является отрицательным состоянием, как при прекращении боли, он охотно признает, но с его точки зрения это нечто иное; оно может быть либо положительным, хотя и производным от иллюзии, как в любви, либо реальным, как в искусстве и науке. Тем не менее, преобладание боли над удовольствием кажется твердо установленным, и его исследование этого предмета не лишено отталкивающего интереса.

Четырьмя величайшими благами жизни общепризнанно являются здоровье, молодость, свобода и благополучие; но по своей природе, указывает Гартман, эти вещи неспособны поднять человека из безразличия к удовольствию, за исключением того, что они могут помочь уменьшить предшествующую боль или уберечь его от возможного дискомфорта. Возьмем, к примеру, случай со здоровьем; никто не думает о своих нервах, пока они не затронуты, и не думает о своих глазах, пока они не болят; действительно, можно справедливо сказать, что человек, который находится в идеальном состоянии, знает, что у него есть тело, только потому, что он видит и касается его. Свободу можно рассматривать почти так же: она не замечена, пока ей каким-то образом не помешают; в то время как молодость, которая является самым благоприятным условием жизни, сама по себе есть лишь способность и возможность, а не обладание и не восторг.

Благополучие, уверенность в защищенности от нужды и лишений, Гартман совершенно справедливо считает лишь sine qua non (необходимым условием) жизни в ее самом голом аспекте, ибо, аргументирует он, если бы это было иначе, сам факт жизни удовлетворял бы и наполнял нас; но мы все знаем, что обеспеченное существование — это мучение, если ничто не заполняет пустоту.

В зверинце существ, которые пытают жизнь, есть одно, говорит Бодлер в своем легком метре, которое более отвратительно, чем все остальные; это:—


... "l'ennui! L'œil chargé d'un pleur involontaire


Il rêve d'échafauds en fumant son houka—


Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,


—Hypocrite lecteur,—mon semblable,—mon frère!"





Этот невыносимый спутник бездействия обычно изгоняется работой; но тогда, для того, кто обязан трудиться, разве работа часто не неприятна и даже не является своего рода несчастьем? Действительно, есть немногие, если они вообще есть, кто работает не под принуждением; и будь то принуждение, вызванное притягивающей силой славы, желанием избежать нужды или просто приходящее как обещание облегчения от скуки, стимул и необходимость — одно и то же. Правда, человек во время работы утешается мыслью об отдыхе, но ведь работа и отдых лишь служат для изменения его положения, и они делают это очень похоже на то беспокойство, которое заставляет больного ворочаться в постели, а затем поворачиваться обратно, когда оно показало ему, что второе положение не лучше первого.

Великие блага жизни, следовательно, сводятся, вкратце, к следующему: они представляют лишь то освобождение от боли, которое эквивалентно состоянию чистого безразличия; но поскольку никто не достигает этого состояния, кроме как мгновенно и случайно, кажется, что жизнь имеет меньше очарования, чем небытие, которое представляет безразличие в его самой абсолютной и неоспоримой форме.

Это состояние блаженства еще предстоит обрести; между тем, как говорит Шиллер, пока философия не управляет миром, голода и любви будет достаточно, чтобы поддерживать его в движении. После четырех причин довольства остаются для рассмотрения взгляды Гартмана на два стимула к деятельности.

Что касается первого, можно сказать без преувеличения, что страдания голода правят большей частью из 1300 миллионов жителей земли. В Европе еще недавно в среднем случался голод каждые семь лет; теперь средства коммуникации заменили голод повышенной оценкой продовольствия. Смерть — самое редкое и наименее важное зло, которое вызывает голод; что наиболее важно, так это физическое и интеллектуальное обнищание, смертность среди детей и специфические болезни, которые он порождает.

Согласно Гартману, анализ голода показывает, что, удовлетворяя его требования, индивид не поднимает свою чувствительность выше состояния чистого безразличия. Он может, правда, при благоприятных обстоятельствах заставить определенное удовольствие преобладать над страданием посредством вкуса и пищеварения; но в животном мире, как и в человечестве, взятом в целом, мучения, вызванные голодом, значительно превышают любые удовольствия, которые могут быть с ним связаны. Фактически, с точки зрения Гартмана, необходимость есть сама по себе является несчастьем.

После всего, что было сказано за столетия литературы на тему любви, конечно, трудно быть оригинальным; но Гартман по крайней мере имеет заслугу представления ее в более абстрактном свете и с менее заманчивой точки зрения, чем любой другой писатель, который занимался этим предметом. Ибо любовь, согласно его взглядам, либо противоречит законам общества и как таковая окружена опасностями и болями, пороком и деградацией, либо она совершенно законна, и в этом случае быстро угасает. «В большинстве случаев, — говорит он, — между двумя влюбленными возникают непреодолимые препятствия, вызывающие последовательное и огромное отчаяние, в то время как в более редких и счастливых случаях ожидаемое счастье оказывается чисто иллюзорным».

Однако так же трудно любить, как и не любить; но он (Гартман) говорит: «Кто однажды признает, что счастье, которое она предлагает, — лишь химера и что ее боли больше, чем ее удовольствия, тот, хотя, возможно, и не сможет полностью избежать ее соблазнов, тем не менее сможет судить о ней иначе, чем новичок, и, следовательно, будет способен уменьшить часть ее страданий и часть диспропорции между ее радостями и ее печалями». Согласно этому дикому моралисту, таким образом, любовь — это либо иллюзорное и быстро исчезающее счастье, либо фактическое страдание, и напоминает голод именно тем, что она сама по себе и для индивида является подлинным проклятием.


Гартман судит о браке с помощью эпиграммы, заимствованной у Лессинга: «В мире есть, самое большее, только одна неприятная женщина; жаль только, что каждый мужчина получает ее для себя». Почти точно так же взвешиваются и оцениваются узы семьи и дружбы. Разбросаны здесь и там некоторые отражения остроумия и мудрости Шопенгауэра, но в целом дискуссия дефектна и лишена грации стиля и чистоты дикции, которые характеризовали последнего писателя. Чувства чести, общественного уважения, амбиций и славы зависят, говорит он, от мнения других и поэтому являются лишь игрушками воображения, «ибо мои радости и неприятности существуют в моем уме, а не в умах других людей. Их мнение обо мне имеет лишь условную ценность, а не ту, которая эффективна для меня».

Но для того, кто путешествует через пустыню, называемую жизнью, есть еще один мягкий и зеленый оазис. Гартман не совсем неумолим, и хотя, возможно, по всем другим предметам он может казаться скептичным, как тряпичник, у него все же есть слово или два одобрения для искусства и науки. Эти приятные земли, однако, проходимы только для редких и привилегированных натур, ибо если из удовольствия, которое связано с музыкой, живописью, поэзией, философией и наукой, сделать вычет всего того, что является лишь притворством, дилетантизмом и тщеславием, то окажется, что более значительная часть этого высшего ресурса исчезла. То, что остается, — это компенсация, которую природа сохраняет в качестве вознаграждения за крайнюю чувствительность художника и мыслителя, для которых страдания жизни гораздо более мучительны, чем для других людей, чьи чувства более тупы и менее впечатлительны. Теперь, если признать повсеместность страдания, темперамент этого последнего класса в конечном счете, несомненно, предпочтительнее более утонченной организации художника; ибо, в конце концов, состояние сравнительной нечувствительности, очевидно, не слишком дорого куплено, когда цена — лишь отсутствие восторга, отсутствие которого не является лишением и который для тех, кто способен его оценить, столь же редок, сколь и ограничен по продолжительности. Более того, даже реальные и неизгладимые удовольствия, которыми наслаждаются мыслитель и художник, достижимы только после многих неприятностей и дискомфорта.

Гений не падает с небес готовым и полным в доспехах и снаряжении; учеба, которая должна его развить, — это задача болезненная и утомительная, чьи удовольствия редки и, вообще говоря, являются лишь предвкушением и преодоленными препятствиями. Каждое искусство имеет свою механическую сторону, которая требует долгого ученичества; и даже тогда, после предварительной подготовки, единственные приятные моменты — это моменты концепции, которые, в свою очередь, непосредственно сменяются долгими часами технического исполнения.

В случае с любителем удовольствие от прослушивания хорошей музыки, от наблюдения за прекрасным актером или от созерцания произведений искусства, несомненно, является тем, что вызывает наименьшее количество неудобств, и все же Гартмана нельзя винить за то, что он отмечает, что даже это удовольствие редко бывает неразбавленным. Во-первых, есть беспокойство по поводу похода в картинную галерею; затем есть плохой воздух и шум в театре; после этого приходят опасности простудиться, быть сбитым или раздраженным дюжиной разных способов, и особенно усталость от наблюдения и слушания.

В случае с художником неизбежны обманы; борьба с завистью, равнодушие и презрение публики. Шамфор имел обыкновение восклицать: «Публика, и в самом деле! Сколько же нужно идиотов, чтобы составить публику?» Тем не менее публика обладает способностью вести себя весьма неприятно, и далеко не каждый добивается успеха, заискивая перед ней. Если вдобавок ко всему этому принять во внимание нервную организацию мыслителя, в тысячу раз более восприимчивую, чем у других людей, станет ясно, что Гартман не ошибается, утверждая, что удовольствия, которыми привилегирован этот класс, искупаются большей чувствительностью к боли.

Но хотя искусство не лишено своих недостатков, Гартман заявляет, что жизнь все же хранит одно утешение, которое является высшим и чистым. «Бессознательный сон, — говорит он, — относительно самое счастливое состояние, ибо это единственное состояние, из которого боль изгнана полностью. Однако со сновидениями возвращаются все жизненные невзгоды; и счастье, когда оно тогда появляется, делает это лишь в смутной форме приятного ощущения, такого как освобождение от тела или полет по воздуху. Удовольствия искусства и науки, единственные, которые могли бы примирить разумного человека с жизнью, здесь неосязаемы, в то время как страдание, напротив, предстает в своей наиболее позитивной форме».

Среди различных факторов, которые, как принято считать, в той или иной степени способствуют счастью, богатство или его символ, деньги, обычно олицетворяет волшебную палочку, открывающую врата ко всем радостям жизни. Правда, мы уже видели, что все эти радости были иллюзиями и что погоня за ними была скорее мучительной, чем приятной, но Гартман здесь делает исключение в пользу наслаждений, которые доставляют искусство и наука, а также, как истинный берлинец, в пользу тех, что дарует стол.

«Богатство, — говорит он, — делает меня господином и повелителем. С его помощью я могу купить удовольствия стола и даже удовольствия любви». Нет нужды спорить с ним по этому пункту: вкусы у всех разные; и все же, надо полагать, найдется немного тех, кто позавидует ему в привязанности, которую можно купить за звонкую монету. Более того, богатство не делает человека господином и повелителем; есть определенное очарование в оригинальной и блестящей беседе, которую ни Гартман, ни кто-либо другой не смог бы купить, даже если бы все богатства Ормуза и Индии были записаны на его счет в бухгалтерских книгах Ландесбанка. Однако богатство, спешит он объяснить, следует ценить не за товары, которые оно может приобрести, а скорее потому, что мы получаем возможность оградить себя от неудобств, которые в противном случае нарушили бы тот нуль чувствительности, который пессимист считает наиболее близким к реальности состоянием счастья.

Говорят, что утопающий хватается за соломинку, и возможно, что читатель, видевший, как его иллюзии рассеиваются и уничтожаются одна за другой, быть может, тешил себя фантазией, что надежда по крайней мере все еще может выжить; если он это сделал, он может быть уверен, что просчитался. Гартман гильотинирует голубую богиню самым небрежным образом; она последняя в списке, и он проделывает эту работу рукой, которая, так сказать, хорошо набита. Конечно, надежда — это огромное наслаждение; кто думает это отрицать? Разумеется, не палач, который даже роняет некое подобие слезы над ее искалеченными крыльями. Но если мы обратимся к ордеру, узаконившему казнь, естественно возникает вопрос: кто и что такое надежда? Мало толку спрашивать поэтов, ибо все они сбились с пути; что они видят в надежде, так это ясное небо, опоясанное лаврами, — иными словами, похищение счастья; но разве не повторялось до пресыщения, что счастья не существует, что боль перевешивает удовольствие? Что же тогда надежда, как не иллюзия? И притом иллюзия, которая проделывает с нами всяческие штуки и забавляется за наш счет; та, что, по сути, использует нас, пока наша задача не выполнена, и мы не поймем, что все вещи отличаются от того, чего мы желали. «Тот, следовательно, — говорит Гартман, — кто однажды убедился, что надежда столь же тщетна и иллюзорна, как и ее объект, увидит, как ее влияние постепенно угасает под властью рассудка, и единственное, чего он будет ждать, — это не наибольшее количество счастья, а наилегчайшее бремя боли».

Во всем вышесказанном Гартман стремился показать, что страдание возрастает с развитием интеллекта, или, вернее, что счастье существует только в минеральном царстве, которое представляет собой тот нуль чувств, выше которого человек борется тщетно. Было замечено, что те, чьи нервные системы наиболее впечатлительны, имеют большую долю страданий, чем их менее чувствительные собратья; более того, опыт учит, что низшие классы более довольны, чем образованные и богатые, ибо, хотя они более подвержены нужде, они толстокожее и тупее. Спускаясь по лестнице жизни, поэтому легко показать, что тяжесть боли, обременяющая животное существование, меньше той, которую несет человек. Лошадь, чья чувствительность наиболее тонка, ведет более мучительное существование, чем свинья или даже рыба, чье счастье во время прилива стало пословицей. Жизнь рыбы счастливее жизни лошади, устрица счастливее рыбы, жизнь растения еще счастливее, и так далее, вплоть до последних степеней органической жизни, где сознание угасает и страдание заканчивается.

Баланс человеческих удовольствий и страданий можно, таким образом, подвести примерно следующим образом: в первой колонке стоят те состояния, которые соответствуют состоянию чистого безразличия и лишь представляют собой отсутствие определенных страданий; это здоровье, молодость, свобода и благополучие; во второй — те, что выступают в качестве иллюзорных стимулов, такие как стремление к богатству, власти, уважению и всеобщему признанию; в третьей — те, что, как правило, причиняют больше боли, чем удовольствия, такие как голод и любовь; в четвертой — те, что основаны на иллюзиях, такие как надежда и т. д.; в пятой — те, что, будучи признаны несчастьями, принимаются лишь для того, чтобы избежать еще больших: это труд и брак; в шестой — те, что доставляют больше удовольствия, чем боли, но чьи радости должны быть оплачены страданием и в любом случае могут быть разделены лишь немногими: это колонка искусства и науки.

Пусть будет проведена черта и колонки сложены, итоговая сумма сводится к неизбежному выводу, что боль значительно превышает удовольствие; и это не только в среднем, но и в частном существовании каждого индивида, и даже в случае того, кто кажется исключительно облагодетельствованным. Гартман приложил немало усилий, чтобы указать, что опыт демонстрирует тщетность каждого из пылких стремлений юности и что по вопросу индивидуального счастья разумная старость сохраняет лишь немногие иллюзии.

Таков график удовольствий и страданий, который каждый волен проверить собственным опытом или, что еще лучше, вовсе проигнорировать; ибо из всего вышесказанного легко увидеть, что человек наиболее счастлив, когда он является бессознательным дураком собственных иллюзий. В Екклесиасте написано: «Кто умножает познания, умножает скорбь». Тот, следовательно, чье суждение затуманено иллюзиями, менее чувствителен к неоспоримым жизненным невзгодам; он всегда готов приветствовать надежду, и каждый обман забывается в ожидании лучшего. Мистер Микобер, с которым мы все познакомились, — это не только типаж, но и урок, мораль которого иногда упускается из виду.

Короче говоря, учение Гартмана сводится к доктрине, что идея о достижимости счастья в этой жизни является первой и главной из иллюзий. Этот вывод, несмотря на некоторые эксцентричности в изложении, тем не менее является тем, что будет крайне трудно опровергнуть. Но у каждого вопроса есть две разные стороны, и этот — не исключение. Дьявола, которого Шопенгауэр изобразил в мрачных серых тонах, Гартман выкрасил в такую глубину черного, которой он, безусловно, не заслуживает; и не только это, но он получил явное удовольствие, делая это. Поэтому не будет несправедливым использовать его собственное оружие и сказать ему, что он тоже является жертвой иллюзии, или, заимствуя сравнение у принца остроумцев, настоять на том, что, хотя он, возможно, и не носит в глазу излишнего количества соринок, на его монокль определенно осела пыль.

Как и в случае с другими, кто рассматривал этот предмет, Гартман смешивает ценность существования единицы с ценностью жизни в совокупности. Взятая в целом, она, несомненно и вне всякого сомнения, несчастна, но это не мешает многим людям быть в высшей степени, а для пессимиста даже оскорбительно, счастливыми; и хотя радость целой жизни может быть ограничена одной секундой, все же не будет опрометчиво сказать, что эта секунда радости может быть настолько ярко интенсивной, что компенсирует ее получателю все прошлые и будущие невзгоды. Можно заметить, далее, что баланс, который только что был рассмотрен, является просто результатом индивидуального мнения Гартмана. Иногда, правда, он оперирует бесспорными фактами, а иногда неопровержимыми цифрами; но остроумно было сказано, что нет ничего более обманчивого, чем факты, кроме цифр; и некоторые из этих цифр и фактов, которые, казалось бы, подтверждают его утверждения, порой оказываются лишь утверждениями, причем преувеличенными.

Вторая великая иллюзия, от которой Гартман хотел бы нас избавить, — это вера в то, что счастье достижимо в будущей жизни. Как было показано, он уже утверждал, что земное блаженство недостижимо, и его аргументы против высшего состояния заключаются, одним словом, в том, что если состояние, следующее за жизнью, не сравнивается с предшествующим состоянием бытия, хаос, преемник жизни, не может принести человеку ни счастья, ни несчастья; но поскольку вера в возрождение тела больше не является состоятельной, из этого следует, что этот контраст не может быть оценен несуществующими, которые неизбежно лишены мысли или сознания.

Эта доктрина, которая очень близка к буддизму, конечно, имеет мало общего с христианством. Христианство, правда, не признает за нами никакого безусловного права на счастье, но оно рекомендует отречение от такового, чтобы ценность трансцендентного блаженства, которое оно обещает, могла быть повышена в еще большей степени. Именно эта возрождающая надежда, это сочетание презрения к жизни с обещанием вечного благополучия спасли античность от отчаяния и отвращения к жизни, в которых она медленно поглощалась. Но, согласно тенденции современной мысли, всякая попытка доказать реальность потустороннего счастья приводит лишь к более или менее замаскированному и фантастическому представлению о Нирване, в то время как идея, которую каждый формирует о таком состоянии, естественно варьируется в зависимости от степени его культуры. Конечно, совсем не удивительно, что все те, кто более или менее привязан к христианской концепции жизни, должны, как говорит Гартман, с негодованием отвергать любое и всякое предположение подобного рода. Для принятия таких идей необходима долгая и мирская цивилизационная подготовка.

Период такого рода обнаруживается в его анализе третьей и последней великой иллюзии, которая утверждает, что счастье будет достижимо в прогрессирующей эволюции мира. Глава, в которой рассматривается этот предмет, является одной из самых мастерских во всей его работе и как таковая вполне заслуживает тщательного изучения.

Во-первых, можно объяснить, что для исследователя современной науки история мира — это история непрерывного и огромного развития. Соединение фотометрии и спектрального анализа позволяет ему проследить эволюцию других планет, в то время как химия и минералогия учат его чему-то из истории самой Земли до того, как остыла ее внешняя кора. Биология раскрывает эволюцию растительного и животного мира; археология, с некоторой помощью из других источников, проливает понятный свет на доисторическое развитие человека, в то время как история приносит с собой отголоски упорядоченного марша цивилизации и указывает в то же время на более широкие и грандиозные перспективы. Нетрудно, тогда, убедиться в реальности прогресса; трудность заключается в неспособности представить его себе в совершенно бескорыстной манере. С эгоистической точки зрения человек — и под человеком подразумевается тот, кому удалось освободиться от двух только что рассмотренных иллюзий, — осудил бы жизнь не только как бесполезное владение, но и как страдание. У него, однако, говорит ему Гартман, есть роль, которую нужно исполнить под провиденциальным руководством Бессознательного, которое, в соответствии с планом абсолютной мудрости, ведет мир к благодетельному концу, и эта роль требует, чтобы он интересовался жизнью и радостно жертвовал собой ради нее. Если он поступает иначе, его потеря не предотвращает никаких страданий для общества, напротив, она увеличивает общий дискомфорт на то время, которое необходимо для замены полезного члена. Человек не может, следовательно, как рекомендовал Шопенгауэр, присутствовать в качестве пассивного зрителя жизни; напротив, он должен непрестанно действовать, работать и производить, и без сожаления участвовать в экономическом и интеллектуальном развитии общества; или, иными словами, он должен оказать свою помощь в достижении высшей цели эволюции вселенной, ибо в том, что цель существует, так же невозможно сомневаться, как неразумно предполагать, что единственная цель и задача мира — вращаться на своей орбите и наслаждаться разнообразным зрелищем боли. И все же, что это за цель, к которой стремится вся природа? Согласно теории, которая в наши дни очень часто высказывается, это достижение всеобщего счастья через постепенное продвижение и прогресс.

Но какого бы прогресса ни достигло человечество, оно никогда не сможет, утверждает Гартман, ни устранить, ни даже уменьшить те самые болезненные из зол: болезнь, старость, бедность и недовольство. Так что, как бы ни множились средства лечения, расстройства, и особенно те, что легки, но хроничны, будут распространяться с прогрессией, гораздо более быстрой, чем знание терапевтики. Веселость юности, более того, никогда не будет ничем иным, как привилегией части человечества, в то время как большая часть будет продолжать пожираться меланхолией старости. Бедность масс, тоже, по мере продвижения мира, становится все более грозной, ибо все это время массы обретают более ясное восприятие своей нищеты. Самые счастливые расы, повторялось снова и снова, — это те, что живут ближе всего к природе, как дикие племена; а за ними следуют, по необходимости, цивилизованные нации, которые являются наименее культурными. Исторически говоря, поэтому, прогресс цивилизации соответствует распространению всеобщей тошноты.

Не может ли быть, тогда, как утверждал Кант, что практика всеобщей морали является великой целью эволюции? Гартман рассматривает этот вопрос очень подробно и решает его отрицательно; ибо, если бы это было так, она неизбежно расширялась бы со временем, завоевывала бы почву, так сказать, и прочно утверждалась бы в различных классах общества. Этих подвигов, конечно, она не совершила, ибо аморальность, спускаясь через века, изменилась только в форме. Действительно, если отбросить колебания характера каждой расы, обнаружится, что везде сохраняется одна и та же связь между эгоизмом и симпатией. Если кто-то шокирован жестокостью и грубостью прежних дней, следует, тем не менее, помнить, что прямота, искренность и справедливость были характеристиками более ранних наций. Кто скажет, однако, что сегодня мы не живем в царстве лжи, вероломства и грубейших преступлений; и что, если бы не гарантированное исполнение репрессивных постановлений государства и общества, мы увидели бы, как голая жестокость варваров снова поднимается среди нас? Впрочем, можно заметить, что порой она действительно вновь появляется во всей своей человеческой бестиальности, и неизменно так происходит в тот момент, когда закон и порядок каким-либо образом ослабляются или разрушаются. Что произошло во время бунтов против призыва в Нью-Йорке и в Париже во время Коммуны?

Поскольку мораль не может быть великой целью эволюции, возможно, это искусство и наука; но чем дальше назад смотришь, тем больше научный прогресс кажется исключительной работой определенных редких и одаренных умов, в то время как чем ближе подходишь к настоящей эпохе, тем более коллективной становится работа. Гартман указывает, что первые мыслители были не похожи на магов, которые заставляли памятник возникнуть из ничего, тогда как рабочие, которые трудятся над интеллектуальным зданием сегодняшнего дня, — это лишь корпорации умных строителей, которые каждый, согласно своим силам, помогают в возведении гигантской башни. «Работа науки впредь будет, — говорит он, — шире и менее глубокой; она станет исключительно индуктивной, и поэтому спрос на гениев будет постепенно уменьшаться. Одинаковость одежды уже смешала различные ранги общества; тем временем мы продвигаемся к аналогичному выравниванию интеллекта, которое приведет к общей, но прочной посредственности. Наслаждение от научного производства будет постепенно угасать, и мир закончит тем, что будет знать только удовольствия пассивного понимания. Но удовольствие от знания безвкусно, когда истина преподносится как уже приготовленный пирог: чтобы насладиться им, он должен стоить усилий и борьбы».

Искусство будет ограничено примерно таким же образом. Оно уже не то, чем было для юности человечества, бог августейший, раздающий счастье с открытыми руками; это просто вопрос развлечения, средство от скуки и отвлечение от усталости дня. Отсюда рост дилетантизма и пренебрежение серьезным изучением. Будущее искусства для Гартмана самоочевидно. «У возраста нет идеала, или, вернее, он потерял то, что имел, и искусство осуждено в увеличивающиеся годы человечества занимать то же положение, что ночные балеты и фарсы сейчас занимают для банкиров и брокеров больших городов».

Это последовательное рассмотрение предмета Гартман ловко основывает на аналогии различных возрастов жизни индивида с развитием человечества. Это, конечно, лишь серия утверждений, но не обязательно неверных по этой причине. Великие мыслители исчезли, как исчезли и великие художники; и они сделали это, сказал бы Гартман, потому что мы больше в них не нуждаемся. Действительно, не может быть сомнений, что если бы греки могли вернуться, они сказали бы нам, что наше искусство варварское; даже случайному наблюдателю оно регрессировало, и не только в живописи и скульптуре заметны симптомы упадка; если мы посмотрим на тенденции в литературе, ничего очень похвального не найти, за исключением изолированных случаев, где технические детали стиля были подняты очень близко к совершенству; но, помимо нескольких пуристов, которых ни в коем смысле нельзя назвать популярными, большинству производителей художественной литературы нечего предложить, кроме пены и мусора.

Современная сцена тоже приносит доказательства того, что пульсирующее зрелище ценится больше, чем отполированная комедия, и концертный зал рассказывает историю, которая не является непохожей. Музыка, которая с Моцартом изменила свой пол, была превращена в блудницу Оффенбахом и его преемниками; и лишь немногие в наши дни колебались бы между «Дон Жуаном» и последней бессмыслицей Штрауса. Один композитор, однако, неоспоримого гения, медленно пробивал себе путь в сердца образованных людей и, что любопытно, стремился перевести с помощью оркестра некоторую часть философии пессимизма. Шопенгауэр, говорят, качал головой на Вагнера и не хотел иметь с ним ничего общего; и все же, если Шопенгауэр когда-либо ошибался, он определенно ошибался в этом; ибо Вагнер выразил, как никто другой не сделает снова, нахлынувший поток Воли и недуховный, но гармоничный голос Природы.

Но что бы ни стало с искусством, науку нельзя отбросить так внезапно. Практически рассматриваемый, политический, социальный и промышленный прогресс мира зависит целиком от ее прогресса; и все же, с точки зрения Гартмана, все, что было достигнуто до сих пор с помощью мануфактур, пароходов, железных дорог и телеграфов, лишь послужило уменьшению затруднений, которые сжимали активность человека; и единственное преимущество, которое общество извлекло с их помощью, заключается в том, что сила, ранее затрачиваемая на фактический труд, теперь свободна для игры интеллекта и служит ускорению эволюции мира. Этот результат, отмечает Гартман, хотя и важен для общего прогресса, никоим образом не влияет на счастье индивида.

Это его последнее утверждение, возможно, будет лучше понято, если принять во внимание, что увеличенное производство продовольствия, которое неизбежно последует за более разумной культурой почвы, значительно увеличит население. Увеличение населения умножит число тех, кто всегда находится на грани голода, которых уже миллионы. Но прогресс такого рода, хотя и является шагом назад в одном отношении, должен все же быть шагом вперед в другом; ибо богатство, которое он повлечет за собой, неизбежно поможет в уменьшении страданий.

Политически рассматриваемый, прогноз не кажется намного более уверенным. Идеальное правительство не может сделать ничего больше, чем позволить человеку жить без страха несправедливых агрессий и дать ему возможность подготовить почву, на которой он может построить, если сможет, здание собственного счастья. Социально результат будет примерно таким же: через солидарность, ассоциацию и другие средства люди научатся тому, как сделать борьбу индивида с нуждой менее суровой; однако во всем этом его бремя будет лишь облегчено, а позитивное счастье останется недостигнутым.


Таковы контуры концепции Гартмана о том, к чему сведется будущий прогресс. Если идеал будет реализован, человек будет постепенно поднят из нищеты, в которую он погружен, и мало-помалу приблизится к состоянию безразличия в каждой сфере своей деятельности. Но следует помнить, что идеал всегда неосязаем; человек может приблизиться, но он никогда не сможет достичь его, и, следовательно, всегда будет оставаться в состоянии страдания.

Таким образом, но с обилием аргументов, которые, если не всегда убедительны, все же весьма поучительны, Гартман кратко показал, что люди, живущие ближе всего к природе, счастливее цивилизованных наций, что бедные более довольны, чем богатые, нищие духом более блаженны, чем интеллектуалы, и что в целом тот человек самый счастливый, чья чувствительность наиболее тупа, потому что удовольствие тогда меньше подавляется болью, а иллюзии более стойки и полны; более того, что прогресс человечества развивает не только богатство и его потребности, а следовательно, недовольство, но также способности и культуру интеллекта, которые в свою очередь пробуждают человека к осознанию нищеты жизни и тем самым усиливают чувство общего несчастья.

Мечта о том, что еще один золотой век посетит землю, поэтому крайне пурильна. Как бремя путника становится тяжелее с каждой милей, так и страдание человечества и осознание его нищеты постоянно возрастают. Ребенок живет моментом, подросток мечтает о трансцендентном идеале; человек стремится к славе, затем к богатству или практической мудрости; наконец, старость, признавая тщетность всех вещей, держится лишь за покой и склоняет усталую голову для отдыха. «И так же обстоит дело с цивилизацией — нации поднимаются, укрепляются и исчезают. Человечество по безошибочным признакам показывает, что оно идет на убыль и что, использовав свою силу в зрелости, старость теперь настигает его. Со временем оно будет довольно жить накопленной мудростью веков и, привыкшее к мысли, будет пересматривать коллективные волнения своей прошлой жизни и признавать тщетность цели, до сих пор преследовавшейся... Человечество в своем упадке не оставит наследника, который мог бы воспользоваться его накопленным богатством. У него не будет ни детей, ни внуков, чтобы тревожить строгость его суждения иллюзиями родительской любви. Оно погрузится наконец в ту меланхолию, которая является уделом великих умов; оно в некоторой мере будет парить над собственным телом, как дух, освобожденный от материи; или, как Эдип в Колоне, оно в предвкушении вкусит спокойствие хаоса и будет присутствовать с сострадательной жалостью к самому себе при зрелище собственного страдания. Страсти, исчезнувшие в глубинах разума, будут разрешены в идеи белым светом мысли. Иллюзии увянут, и с надеждой будет покончено, ибо что еще осталось надеяться? Его высшей целью может быть лишь отсутствие боли, ибо оно больше не может мечтать о счастье; все еще слабое и хрупкое, работающее, чтобы жить, и все же не знающее, почему оно это делает, оно будет просить лишь одного дара — покоя бесконечного сна, который успокоит его усталость и огромную скуку. Именно тогда человечество пройдет через три периода иллюзии и, признав ничтожность своих прежних надежд, будет стремиться только к абсолютному бесчувствию и хаосу Нирваны».

Остается лишь спросить, что станет с разочарованным человечеством и к какой цели стремится эволюция. Вышеприведенный отчет о теории Гартмана должен был показать, что эта цель не может быть счастьем, ибо ни в какой период оно никогда не было достигнуто, и, более того, что с прогрессом мира человек обретает более ясное восприятие своей нищеты. С другой стороны, было бы нелогично предполагать, что эволюция должна продолжаться без иной цели, кроме как разрядки последовательных моментов, которые ее составляют; ибо если каждый из этих моментов не имеет ценности, сама эволюция была бы бессмысленной; но Гартман, можно вспомнить, признал в Бессознательном принцип абсолютной мудрости, и ответ должен быть найден в другом месте, но предпочтительно в том направлении, которое наиболее заметно указывает на некое определенное и прогрессивное совершенство. Никакого такого знака, однако, нигде не встретить, кроме как в развитии сознания; здесь прогресс был ясно и непрерывно в действии, от появления первого глобулы до современного человечества, и по всей вероятности будет продолжать продвигаться до тех пор, пока существует мир. Все вещи помогают его производству и развитию, в то время как на помощь ему приходят не только совершенствование нервной системы, но и такие личные стимулы, как стремление к богатству, которое, увеличивая общее благосостояние, освобождает интеллект; затем, также, есть стимулы к интеллектуальной деятельности, тщеславие и амбиции, а также половая любовь, которая повышает его способности; короче говоря, каждый инстинкт, который ценен для вида и который стоит индивиду больше боли, чем удовольствия, превращается в чистое и возрастающее приобретение для сознания.

Несмотря на все это, однако, развитие сознания является лишь средством для достижения цели и поэтому не может рассматриваться как абсолютная цель; «ибо сознание, — говорит Гартман, — рождается из боли и существует и расширяется со страданием, и все же какое утешение оно предлагает? Лишь тщетное самосозерцание. Конечно, если бы мир был хорош и прекрасен, это было бы не без своего преимущества; но мир, который абсолютно жалок, мир, который должен проклинать собственное существование в тот момент, когда он способен судить о нем, никогда не сможет рассматривать свое кажущееся и чисто идеальное отражение как разумную цель и завершение своего существования. Разве недостаточно страдания в реальности? Необходимо ли воспроизводить его в волшебном фонаре? Нет; сознание не может быть высшей целью мира, чья эволюция направляется высшей мудростью... Следовательно, должна быть найдена какая-то другая цель, для которой развитие сознания будет лишь средством».


Но как бы ни рассматривался вопрос, с какой бы точки зрения ни рассматривалось дело, кажется, есть только одна возможная цель, и это счастье. Все, что существует, стремится к нему, и это принцип, на котором покоится каждая из разнообразных форм практической философии; более того, погоня за счастьем — это сущность Воли, ищущей собственного умиротворения. Но было показано, что счастье — это иллюзия; все же должен быть какой-то ключ к загадке. Решение одновременно простое и неожиданное. Не может быть позитивного счастья, и все же счастье какого-то рода необходимо; высшая цель всеобщего прогресса, инструментом которого является сознание, — это, следовательно, реализация наивысшего возможного блаженства, которое есть не что иное, как свобода от всякой боли и, как следствие, прекращение всякой жизни; или, иными словами, полное уничтожение.

Эта кульминация — единственная, которую Гартман согласится рассматривать; с любой другой точки зрения эволюция была бы неутомимым прогрессом, который однажды мог бы быть слепо остановлен случаем, в то время как жизнь тем временем оставалась бы в полном запустении безвыходного чистилища.

Путь, однако, через который должно быть осуществлено великое избавление, столь же запутанно сложен, как и иррациональная двойственность Бессознательного. Потребуются многие поколения пессимистов, прежде чем мир будет полностью готов к своему великому прыжку в ночь времени; даже тогда, хотя Гартман, кажется, не подозревает об этом, вероятно, найдется довольно много пантеистов, которые, опьяненные Природой, глупо откажутся от великого обнаженного кинжала, который будет таким образом тщательно подготовлен для их напутствия.

Не следует полагать, что во всем этом идет речь о самоубийстве индивида: Гартман слишком драматичен, чтобы предлагать финальную картину, столь скучную и обыденную, как эта; кроме того, было замечено, что смерть индивида не влечет за собой исчезновение вида и никоим образом не нарушает бездумного спокойствия Природы. Это не мгновенное и эфемерное существование должно быть уничтожено, ибо после его уничтожения восстанавливающая и воспроизводящая сила все еще выжила бы; это принцип самого существования должен быть погашен; самоубийство, чтобы быть эффективным, должно быть самоубийством космоса. Это действие, которое вскоре будет объяснено, «будет актом последнего момента, после которого не будет ни воли, ни активности; после которого, цитируя святого Иоанна, 'времени уже не будет'».

Но здесь можно уместно спросить, будет ли человечество, такое, каким оно является сейчас, способно на это грандиозное развитие сознания, которое должно подготовить абсолютное отречение от воли к жизни, или же на земле появится какая-то высшая раса, которая продолжит работу и достигнет цели. Не может ли быть так, что земной шар будет лишь театром неудачной попытки такого рода, и долго после того, как он перейдет в число замерзших сфер, какая-то другая планета, которая нам невидима, может, при более благоприятных обстоятельствах, реализовать ту же самую цель и конец? На это дается ответ, что если человечеству когда-либо суждено довести эволюцию мира до ее коронации, оно, безусловно, не завершит свою задачу, пока не будет достигнута кульминационная точка его прогресса, и не раньше, чем оно объединит наиболее благоприятные условия существования. Нам не нужно, однако, беспокоиться о перспективе, которую раскрыла наука и которая указывает на будущий период замерзания и полной инерции; задолго до этого времени, говорит Гартман, эволюция закончится, и этот наш мир с его континентами и архипелагами исчезнет.

Способ, которым это великое и окончательное уничтожение должно быть осуществлено, имеет тройственную природу; первое условие, необходимое для успеха, заключается в том, что человечество в какое-то будущее время сконцентрирует такую массу Воли, что баланс, распределенный где-то еще по миру, будет незначительным по сравнению с ней. Это, объясняет Гартман, никоим образом не невозможно, «ибо проявление Воли в атомных силах значительно уступает тому, которое осуществляется в растительном и животном царстве, и, следовательно, гораздо меньше того, которое извергается в человеке. Предположение, поэтому, что большая часть может быть капитализирована в человеке, не обязательно является праздной мечтой. Когда наступит этот день, человечеству будет достаточно больше не желать жить, чтобы уничтожить всю ткань; ибо человечество в то время будет представлять больше Воли, чем вся остальная Природа, взятая коллективно».

Второе условие, необходимое для успеха, заключается в том, что человечество должно быть настолько глубоко осознающим безумие жизни, настолько властно нуждающимся в покое и должно настолько полностью распутать каждое усилие от его бесцельности, что стремление к концу существования будет главным мотивом каждого действия. Состояние такого рода, думает Гартман, вероятно, будет реализовано в старости человечества. Теория о том, что жизнь — это зло, уже признана мыслителями; предположение, поэтому, что она может однажды восторжествовать над предрассудками толпы, не является ни абсурдным, ни нелепым. Как показано в истории других верований, идея может проникнуть так глубоко в умы своих приверженцев, что породит целую расу фанатиков; и это мнение не только Гартмана, но и многих серьезных и образованных ученых, что если когда-либо идея была предназначена восторжествовать без прибегания к страсти или насилию и осуществлять в то же время действие чисто мирное, но столь глубокое и долговечное, чтобы обеспечить свой успех заранее, то эта идея, или, вернее, это чувство, — это сострадание, которое пессимист испытывает не только к себе, но и ко всему, что есть. Его постепенное принятие эти господа считают не проблематичным, а лишь вопросом времени. Действительно, трудность не так велика, как можно было бы предположить; каждый день воли индивида достаточно, чтобы восторжествовать над инстинктивной любовью к жизни, и, логично аргументирует Гартман, не может ли масса человечества сделать то же самое? Отрицание воли к жизни со стороны индивида, правда, бесплодно для какой-либо пользы для вида, но, с другой стороны, всеобщее отрицание привело бы к полному избавлению.

Человечеству, однако, предстоит еще долгий путь, и многие поколения необходимы, чтобы преодолеть и рассеять мало-помалу, через влияние наследственности, те страсти, которые противостоят стремлению к вечному покою. Со временем, думает Гартман, все это будет достигнуто; и он считает, более того, что развитие сознания будет соответствовать ослаблению страсти, что должно быть одной из характеристик упадка человечества, как это сейчас является одним из знамений дня.

Третье условие, необходимое для совершенного завершения этого гигантского самоубийства, заключается в том, что общение между обитателями мира должно быть настолько облегчено, чтобы они могли одновременно исполнить общее решение. Полная свобода предоставляется воображению в представлении того, каким образом все это должно быть осуществлено. Гартман питает презрение к деталям и довольствуется утверждением, что это необходимо и возможно и что в отречении человечества всякая форма существования прекратится.

Такова, вкратце, эта яростная концепция устройства мира и план его поспешного уничтожения. С солдатским пренебрежением к возражениям, но с расточительностью аргументов и отступлений, которые, если не всегда существенны, необычайно ярки, Гартман объясняет Бессознательное и его реагирующий дуализм Воли и Идеи. Один принцип, как было видно, постоянно извергается в жизнь, и именно через бунт второго первый должен быть сорван и погашен. Ничто, действительно, не могло бы быть проще; и было бы неблагодарной и педантичной задачей мучительно карабкаться на те же смутные высоты, на которые Гартман так легко взлетел, и там противоречить его описанию перспективы.

Для любого, кто заботился следовать за писателем до сих пор, контуры, данные заговору Гартмана против боли, должны были показаться агрессивно новыми. Идеи Шопенгауэра на ту же тему были, по-видимому, более практичными, если менее зловещими, но тогда Шопенгауэр обнимал факт и высмеивал химеры. Может быть, Шопенгауэр немного отстал от века, ибо Гартман критиковал его очень похоже на то, как студент на каникулах мог бы насмехаться над старомодными манерами своего деда. Поскольку они не могут оба быть правы, каждый может быть неправ; и может быть, ключ ко всей великой головоломке содержится в том одном слове, «смирение», которое поэт-философ произнес так давно. Как средство, это, безусловно, имеет преимущество быть более немедленным и пригодным паллиативом для страдальца, чем любое из тех, что предложены в вышеупомянутых системах. Признано, что —


"Man cannot feed and be fed on the faith of to-morrow's baked meat;"







и таким же образом трудно кому-либо загипнотизировать себя и свое страдание с уверенностью, что в упадке человечества всякая боль прекратится; с другой стороны, имеем ли мы в отношении будущих поколений чувство «после нас хоть потоп» и практически очень мало заботимся о том, уничтожат ли они себя и боль тоже, все же более разумные легко признают вездесущность печали и рассмотрят смирение в настоящее время как ее наиболее доступный бальзам.

Но несмотря на свои причуды, пессимизм, как он изложен Шопенгауэром и Гартманом, обладает реальной и непреходящей ценностью, которую трудно опровергнуть словами; естественно, легче всего смеяться, в расцвете юности и здоровья, над его фантастической мизантропией; действительно, он ни в каком смысле не совершенен; он останавливался и спотыкался много раз; у него есть пункты, которые даже для случайного и безразличного зрителя слабы и ошибочны, и все же какое вероучение логически совершенно, и какое вероучение неуязвимо для критики? Что такого нет, можно истинно признать. Читатель, следовательно, вполне может позволить себе быть немного терпеливым с пессимизмом; теоретически он все еще в младенчестве, но с увеличением лет его ошибки уступят место силе; и хотя многие из теорий, которые он сейчас держит, могут измениться, кардинальный, неопровержимый постулат, что жизнь — это бремя, останется твердым и неизменным до конца времен.




ГЛАВА VI. ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ ЖИЗНЬ СТРАДАНИЕМ?



Очень величественными словами, которые были типичны для того, кто их произнес, Эмерсон сказал: «Я не желаю, чтобы меня развлекали»; и повернулся тем самым фигурально спиной к соблазнам обыденности.

В широком смысле, чувство, которое побудило это выражение, свойственно всем отдельным людям. Так называемые соблазны и прелести мира привлекательны для вульгарных, но не для мыслителя, и будет ли мыслитель траппистом или комедиантом, он, если его призовут к ответу, выразит себя в манере столь же откровенной.

В чувствах такого рода не виноваты ни ортодоксия, ни пессимизм. Они являются лишь результатами очевидного и истинного; они вскакивают в бытие в каждом разумном уме. Праздничная толпа на пути к Дерби, на Кони-Айленд, Лидо или в любое другое из тысячи мест популярного отдыха заставляет даже обычного наблюдателя удивляться, почему он не может пойти тоже и наслаждаться собой с тем же шумным хорошим настроением, которое пульсирует вокруг него; он думает сначала, что ему не хватает какой-то фибры, какой-то неспособности к тому наслаждению, которое в такой большой мере было дано другим; но мало-помалу убеждение прорывается в нем, что у него есть фибра больше, и что это другие лишены более тонких восприятий, которыми он обременен.

Что другим следует завидовать, а его жалеть, не может быть никаких сомнений, но все же факт, что он неспособен принимать участие в популярных развлечениях, стойко остается; и хотя вопрос о дополнительной фибре более или менее обнадеживает, он не всегда совершенно удовлетворителен, и он тогда начинает оглядываться в поисках причины. Если к его способности наблюдения добавить также восприимчивый ум и интроспективный глаз, ему не нужно будет когда-либо слышать о М. Ренане, чтобы постепенно осознать, что он является жертвой гигантского мошенничества. В общем с многими другими он каким-то образом вообразил, что мир — это широкая и плодородная равнина, с кое-где бесплодным участком. Невозможно для него дать какую-либо причину для этой фантазии; «В мире будете иметь скорбь», — это явное предупреждение Основателя христианства, и с этим предупреждением соглашаются все вероучения, кроме вероучения ранних эллинистов. Оно не пришло, следовательно, из какого-либо религиозного учения, ни, впрочем, из какой-либо философии. Все же впечатление, как бы смутно оно ни казалось при анализе, тем не менее было с ним, как и со всеми другими, причина будучи просто в том, что он вырос с ним, как он мог вырасти со сказками, и не до тех пор, пока его стремления не спотыкаются о факты, он начинает видеть, что жизнь, вместо того чтобы быть приятной землей, текущей молоком и медом, которую он вообразил, в реальности является чем-то совершенно иным.

Эти дедукции, конечно, не должны следовать, потому что человек находит, что он более или менее безразличен к любой форме развлечения, от королевского пира до соревнований по ходьбе; но они могут следовать от любого человека, который начал не любить близость среднего и чувствовать, что там, где толпа находит развлечение, для него не будет ничего, кроме усталости и досады духа. При таких обстоятельствах он является инстинктивным пессимистом, и тем, кому нужно лишь немного теоретического обучения, чтобы узнать, что он, как и все другие, был использован и обманут в придачу. Другие, правда, в общем говоря, не подозревают об обмане, который был совершен над ними; у них, может быть, есть несколько слабых подозрений, что что-то пошло не так где-то, но даже в глубочайшей депрессии необразованные смотрят на свои несчастья как на чисто индивидуальные и неразделяемые миром в целом. Об универсальности страдания, о факте, как выразился Джон Стюарт Милль, что нет счастья для девятнадцати двадцатых жителей мира, немногие имеют какое-либо представление или идею. Они смотрят, может быть, через свою садовую стену и, слыша, как их сосед ворчит, они думают, что, будучи сварливым и раздражительным, его жизнь не является жизнью чистого наслаждения. Но их видение не простирается дальше. Они не видят печали, у которой нет слов, и не слышат безмолвного погребального звона невозвратных, хотя и невысказанных надежд, «труда сердца, и колен, и рук». Обо всех этих вещах они ничего не знают; домашние заботы, и заботы их соседа и его жены, кружат их существование. Если они не довольны сами, то счастье — это лишь вопрос расстояния. Другая улица, или другой город, или другая страна хранит его, и если изменение сделано, старая история остается, чтобы быть повторенной.

Есть те, тоже, кто от диспепсии, вялости печени или общего раздражительного нрава склонны принимать мрачный взгляд на все вещи; затем есть темпераментный пессимизм, который проявляется во вспышках негодования против жизненных печалей и в неистовых битвах с судьбой и сетями личного существования; есть также угрюмый пессимизм отчаяния, заметный в тихом складывании рук, и который без слез ожидает смерти без жалоб; затем есть те, кто жалуется и дуется, кто мучает себя и других и у кого нет ни смелости бороться, ни грации быть смиренным, — это «forme miserable»; есть также случайный пессимизм, который происходит от неровности нрава и который утверждает себя в дождливый день или когда акции падают; другой — это случайный тип, человек, который с потерей жены, ребенка или любовницы оседает в унылую мизантропию; наконец, есть ипохондрия, которая принадлежит исключительно патологии.


Ни в одной из этих категорий жертвы не имеют подозрения, что философское значение привязано к их страданию. Любопытно, однако, что именно из одного или из всех этих различных классов выводится обычное принятие пессимизма; это формы, которые встречаются в повседневной жизни и литературе, и все же именно с этими типами, которые проистекают из расположения и темперамента индивида, который их демонстрирует, научный пессимизм не имеет ничего общего. Он игнорирует их полностью.

Широко заявленный, научный пессимизм в своей наиболее продвинутой форме покоится на отрицании того, что счастье в какой-либо форме когда-либо было или когда-либо будет получено, либо индивидом как единицей, либо миром в целом; и это по той причине, что жизнь не рассматривается как приятный дар, сделанный нам для нашего удовольствия; напротив, это обязанность, которая должна быть выполнена чистой силой труда, — задача, которая в больших делах, как и в малых, влечет за собой нищету, которая является общей, усилие, которое является непрестанным, и напряжение ума и тела, которое является экстремальным и часто невыносимым. Работа, мучение, боль и нищета считаются неизбежной долей почти каждого, и работа, мучение, боль и нищета жизни считаются необходимыми для человечества, как киль для корабля. Действительно, если бы было иначе, если бы желания, когда сформированы, исполнялись, каким образом время было бы занято? Представьте землю как сказочную страну, где все растет само по себе, где птицы летают жареными на вертел, и где каждый нашел бы любовь своего сердца, увенчанную цветами апельсина, чтобы приветствовать его приход; каким был бы результат? Некоторые скучали бы до смерти, некоторые перерезали бы себе горло, в то время как другие ссорились бы, убивали и причиняли в целом больше страданий, чем в нынешнем состоянии дел им фактически навязано. Боль — это не случайность, а необходимый и неизбежный спутник жизни; и привлекательность обещания «да будут дни твои долги на земле, которую Господь, Бог твой, дает тебе», в результате, несколько ослаблена.

Согласно научному пессимизму, нет также никакой возможности обрести счастье в будущей жизни. В этом нет атеизма, хотя последующие аргументы могут показаться отдающими агностицизмом.

Как уже было отмечено, удовольствия, как правило, косвенны, являясь прекращением или облегчением боли. Если принять как должное, что в будущей жизни не будет боли, то трудность не преодолевается, а скорее возрастает из-за факта быстрого истощения нервной восприимчивости к удовольствию. Более того, поскольку без мозга нет сознания, не будет нелогичным предположить, что каждый дух должен быть снабжен таким аппаратом; в этом случае психологические законы в иной жизни должны быть строго аналогичны законам раннего опыта. Вывод напрашивается сам собой: и там должны быть боль и печаль.


На это можно возразить, что в будущей жизни не может быть вопроса ни о боли, ни об удовольствии, и что искупленная душа в созерцании, любви или практике морали будет слишком утонченной, чтобы быть восприимчивой к каким-либо ощущениям более грубой природы.

На все это у продвинутого пессимизма есть готовый ответ: во-первых, не может быть никакой морали, ибо там, где нет тела и нет собственности, невозможно причинить вред другому; во-вторых, не может быть никакой любви, ибо любая форма любви, от высшей до низшей, покоится на основе чувственности; когда же после абстрагирования формы, голоса, черт лица и всех телесных действий, проявляющихся через посредство мозга, не остается ничего, кроме бесплотной тени, что же остается любить? в-третьих, не может быть никакого созерцания, ибо в состоянии ясновидения созерцание, безусловно, бесполезно.

Следует отметить, что в этих аргументах пессимизм не отрицает возможность будущего существования; он отрицает лишь возможность будущего счастья; и его логика, конечно, никоим образом не может повлиять на позицию тех, кто считает, что человек не способен постичь или вообразить что-либо из того, что есть или чего не должно быть.

С религиозной точки зрения продвинутый пессимизм учит, что страдания жизни неизлечимы, и сбрасывает всякую иллюзию, которой она была до сих пор окутана; он, правда, не предлагает надежды на то, что будущее блаженство станет вознаграждением за нынешние страдания, и если таким образом он игнорирует любой вопрос о награде и наказании, то не открывает по этой причине путь к распущенности и безнравственности; напротив, пессимизм твердо стоит на первом принципе лучшей этики и утверждает, что люди должны творить добро без желания быть вознагражденными и воздерживаться от зла без страха быть наказанными.

Что касается того, что следует за смертью, он признает в индивиде лишь стремление освободиться от задачи содействия эволюции, желание вновь погрузиться в Универсальный Дух и стремление исчезнуть в нем, как капля дождя исчезает в океане или как пламя лампы гаснет на ветру. Иными словами, он стремится не к простому счастью, а к миру и покою; и тем временем, пока не настал час избавления, он не освобождает индивида ни от одной из обязанностей, которые он должен обществу, ни от той, что причитается ему самому. Короче говоря, это учение есть учение о милосердии и доброй воле ко всем людям; и, помимо отрицания будущего счастья, оно в своей этике ни в чем не отличается от возвышенных учений христианской веры.

Кажется банальным говорить, что мы проходим через переходный период, ибо все, кажется, указывает на грядущие перемены; все же, какие бы изменения ни принесло с собой время, трудно утверждать, что изложенное здесь убеждение станет религией будущего, n'est pas prophète qui veut; во всяком случае, легко доказать, что пессимизм — это не религия прошлого. Сама его молодость больше всего свидетельствует против него; и хотя он может перерасти этот недостаток, у него есть другие нежелательные черты, которые для среднего ума столь же неубедительны: прежде всего, он по сути иконоборческий; где бы он ни поднимал голову, он делает это среди вихря исчезающих иллюзий и шатания и крушения суеверий. Однако мало кто спокойно расстается с этими достояниями; иллюзии отбрасываются неохотно, а что касается суеверий — мудрец сказал: разве это не надежды? Казалось бы, тогда, показывая тщетность любых поисков счастья здесь или в будущем, это учение, если оно вообще будет принято, выполнит очень неблагодарную задачу. Действительно, именно по этой причине, если не по какой другой, его еще некоторое время будут встречать с недоверием и неприязнью. Массы консервативны, и их консерватизм обычно удерживает их на один или два века позади прогрессивной мысли; и даже если оставить массы в стороне, нужно быть очень гостеприимным, чтобы всегда принимать истину как желанного гостя, ибо истина, безусловно, очень нага и бескомпромиссна; мы любим вздыхать о ней, говорил Беранже, и, можно добавить, большинство из нас на этом останавливается.

Более того, пессимизм, по-видимому, берет, ничего не давая взамен; но если присмотреться к нему внимательнее, то обнаружится, что сама его меланхолия превращается в утешение, которое, пусть и относительно ограниченное, тем не менее ценно. Тауберт, один из его наиболее энергичных толкователей, говорит: «Он не только уносит воображение далеко за пределы действительных страданий, к которым обречен каждый, и таким образом защищает нас от многообразных обманов, но даже усиливает те удовольствия, которые еще сохраняет жизнь, и удваивает их интенсивность. Ибо пессимизм, показывая, что каждая радость есть иллюзия, оставляет удовольствие там, где нашел его, и просто заключает его в черную рамку, на фоне которой оно, в большем рельефе, сияет ярче, чем прежде».

Другое возражение, которое выдвигалось против пессимизма, заключается в том, что это учение квиетистской пассивности. Однако таковым его больше нельзя считать; ибо если рассматривать его в свете его недавних разработок, то окажется, что это прежде всего то учение, которое наиболее непосредственно заинтересовано в прогрессе эволюции. Пессимизм, как можно вспомнить, стал широко известен не более двадцати пяти лет назад; в то время он вызывал в определенных кругах испуганную неприязнь, в других его встречали со страстным одобрением; книги и статьи писались за и против него примерно так же, как книги и статьи появлялись в печати в защиту и для поношения теории, обычно связываемой с именем Дарвина. С тех пор шум постепенно утих; с одной стороны, пессимизм принимается как факт; с другой — новые толкователи, менее догматичные, чем их великий предшественник, и обладающие багажом знаний, продвинувшихся на четверть века, подрезают оригинальное учение и укрепляют его свежей и энергичной мыслью. Среди них, непосредственно вслед за Гартманом, Тауберт занимает высшее место. Этот писатель признает истинность теории Шопенгауэра о том, что прогресс приносит с собой более ясное осознание ничтожности существования и иллюзорности счастья, но в то же время делает большой упор на возможности победы над этой ничтожностью через подавление эгоистических наклонностей. Именно таким образом, считает Тауберт, можно достичь мира или, по крайней мере, заметно уменьшить бремя жизни.

Мрачность, в которую Гартман поместил Бессознательное, благодаря такой трактовке становится, если не комфортной, то по крайней мере обитаемой. Но в то время как Тауберт таким образом играет роль обойщика, другой представитель бродит по теневым террасам мысли и при этом оглядывается вокруг с мрачной обходительностью шерифа, ищущего удобное место, чтобы приклеить исполнительный лист. Этот писатель, Юлиус Банзен, наиболее известен своей «Философией истории» [10] и недавней публикацией «Трагическое как первый закон мира», чье отталкивающе привлекательное название вызвало новую рябь в морях литературы. В этих работах можно сказать, что была достигнута крайность пессимизма, ибо их автор не только соперничает с Шопенгауэром в представлении мира как непрекращающегося мучения, которое Абсолют наложил на самого себя, но и делает шаг вперед и, отрицая наличие какой-либо имманентной цели даже в Природе, утверждает, что порядок явлений совершенно нелогичен. Можно вспомнить, что единственным чистым наслаждением, которое допускал Шопенгауэр, было наслаждение интеллектуальным созерцанием:—


"That blessed mood,


In which the burden of the mystery,


In which the heavy and the weary weight


Of all this unintelligible world


Is lightened."





Но с точки зрения Банзена, поскольку во вселенной полностью отсутствует порядок или гармоничный замысел, поскольку она является лишь тусклой пещерной обителью не связанных между собой явлений и форм, удовольствие, которое допускал Шопенгауэр, отнюдь не вызывая наслаждения, является лишь источником муки для разумного и рефлексирующего ума. Даже надежда на окончательное уничтожение, которую предлагал Шопенгауэр и планировал Гартман, принесла ему лишь холодное утешение. Он отбрасывает ее как приятную и праздную мечту. Для него ничтожность мира постоянна и неизменна, а вселенная — не что иное, как Воля, раздирающая себя в вечном саморазделении и бесконечной муке.

Дальше этого идти трудно; немногие решались зайти даже так далеко, и бравада и причуды этого учения не были таковы, чтобы вызвать что-либо, кроме успеха любопытства. Действительно, взгляды Банзена были упомянуты здесь просто как часть истории, хотя и не развития продвинутого пессимизма, и теперь их можно вполне справедливо отнести к той ночи, к которой они принадлежат.


Подводя итог всему сказанному, современный пессимист — это буддист, который сбился с пути с Востока и который в своем исходе оставил позади все свои фантастические оковы, а принес с собой, наряду с этическими законами, только главный постулат: «Жизнь есть зло». В широком смысле разница между двумя учениями не является важной. Буддист стремится к вселенскому небытию, а пессимист — к моменту, когда перед лицом Природы он сможет воскликнуть:—


"Oh! quelle immense joie, après tant de souffrance!


À travers les débris, par-dessus les charniers,


Pouvoir enfin jeter ce cri de délivrance—


'Plus d'hommes sous le ciel! Nous sommes les derniers!'"





Помимо этого различия, основные принципы двух верований варьируются только в зависимости от долготы. Старый, но все еще младенческий Восток требует басни, к которой молодой, но практичный Запад поворачивает невнимательное ухо. Устраните палингенезис и ступени, с помощью которых достигается Нирвана, и два учения будут во всех отношениях практически точно такими же.

Из этих двух буддизм, конечно, сильнее; он больше апеллирует к воображению и меньше к фактам; действительно, численно говоря, его сила больше, чем у любого другого верования. Согласно самым последним статистическим данным, в мире насчитывается около 8 000 000 евреев, 100 000 000 мусульман, 130 000 000 брахманистов, 370 000 000 христиан и 480 000 000 буддистов, остальные — язычники, позитивисты, агностики и атеисты. За последние несколько лет буддизм распространился в Россию, а оттуда в Германию, Англию и Соединенные Штаты, и везде, где он распространяется, он прокладывает путь для пессимизма. Число пессимистов, конечно, невозможно подсчитать: инстинктивные пессимисты изобилуют повсюду, но как бы ограничено ни было число теоретических пессимистов, их литература, по крайней мере, растет с каждым днем. Можно с уверенностью сказать, что за последние двадцать лет не проходило месяца, не отмеченного каким-либо свежим вкладом; и самые последние достижения французской и немецкой литературы показывают, что бесчисленные аргументы, доводы и ответы, которые вызвал этот предмет, принесли вместо истощения новую и расширенную энергию.

Самое яростное сопротивление, с которым пришлось столкнуться пессимизму, как ни странно, исходило от социалистов. Ибо социалисты, будучи пессимистами в отношении настоящего, имеют оптимистические взгляды на будущее. Их крик направлен не против ничтожности мира, а против капитала, который ее порождает. Ремесленник, говорят они, задушен продуктом своих собственных рук: чем больше он производит, тем больше он увеличивает капитал, который его душит. Со временем, говорит Маркс, будут существовать лишь несколько магнатов лицом к лицу с огромным порабощенным населением; и по мере того, как богатство растет в геометрической прогрессии, так будет расти и бедность, а вместе с ней и озлобление множества. Тогда должен произойти взрыв, и социализм начнет свое господство. Теперь социализм не проповедует, как принято считать, общность имуществ; он проповедует просто общность прибылей и отмену капитала как производственного агента. Поэтому, когда произойдет взрыв, социалисты предлагают превратить государство в одну обширную и всеобъемлющую гильдию, которой будут принадлежать весь производственный капитал, земля и фабрики. Право наследования личной собственности, следует отметить, будет сохранено; и это по ряду причин, из которых наиболее удовлетворительной кажется та, что такое право служит стимулом к экономии и активности. Деньги могут быть сбережены и переданы по наследству, но им не должно быть позволено обладать силой порождения.

Легко понять, даже из этого краткого резюме, что такое учение, как учение Гартмана, которое в основном озабочено опровержением ценности любого аспекта прогресса, должно было вызвать множество ответов от тех, кто видит обширную область для расширения человеческого комфорта и счастья в будущих событиях социальной жизни.

На эти ответы у пессимистов есть только одно возражение, и оно заключается в том, что любая надежда на расширение счастья — это иллюзия. И иллюзия ли это? Простая миссис Уинтроп говорила: «Если мы, знающие так мало, можем увидеть немного добра и правды, мы можем быть уверены, что есть добро и правда лучше, чем то, что мы знаем». Но ведь миссис Уинтроп была, по общему признанию, проста, и ее взгляды, как следствие, вряд ли являются взглядами провидца. С эндемонистической точки зрения мир, кажется, не стал намного лучше сейчас, чем был две или три тысячи лет назад; есть даже те, кто думает, что он деградировал, и кто обращается к цивилизации Греции и Рима с тоскливым сожалением; и это несмотря на тот факт, что из мира и великолепия этих народов до нас дошли крики бедствия, которые столь же остры, как и любые, что были произнесены в последние годы. Поистине, для исследователя истории каждая эпоха приносит свою дрожь. Были улучшения в одном отношении и умиротворения в другом, но ничтожность маячит с неутомимым постоянством во всем этом. Каждый год новое открытие, кажется, указывает на еще лучшие вещи в будущем, но прогресс так же неоспоримо является химерой нынешнего века, как воскрешение мертвых было химерой десятого; каждая эпоха имеет свою, ибо до какой бы степени совершенства ни дошла индустрия и до каких бы высот ни поднялся прогресс, он все же должен коснуться какой-то конечной цели, а тем временем пессимизм утверждает, что с расширением интеллекта придет, мало-помалу, твердое и неизменное знание того, что из всех совершенных вещей, которые содержит земля, ничтожность является самой полной.

Вопрос о том, является ли жизнь страданием, кажется, исходя из уже представленных фактов и аргументов, несколько излишним. Ответ, кажется, в некоторой мере является предрешенным выводом. И все же, если рассматривать вопрос без предвзятости и предубеждений, результат не только сомнителен, но и труден для установления. Если бы в любом разумном сообществе вопрос был поставлен на голосование аккламацией, решение, несомненно, было бы отрицательным; и это по ряду причин, первой и главной из которых является то, что девяносто девять из ста человек ведомы нитью внешнего вида, и каковы бы ни были их личные убеждения, они все же хотят, чтобы их соседи думали, что у них, по крайней мере, нет причин для жалоб.

Именно это желание казаться благополучными в глазах других создает то, что называется «потертым джентльменством», и что мешает столь многим гордым, но вульгарным умам признать свое истинное положение. Действительно, мало кто, кроме близких, имеет мужество признать, что они несчастны; в них действует тот же инстинкт, который заставляет раненое животное искать глубину кустов, чтобы умереть. Люди в целом стыдятся горя и отворачиваются, чтобы скрыть слезу, как чувствительные люди отворачиваются от несчастного случая на улице и закрывают глаза от уродства. Более того, в значительной степени принято насмехаться над меланхолией; и в хорошем обществе существует неписаный закон, что каждый должен приносить определенную квоту довольства и веселья, иначе оставаться в уединенной комнате.

В дополнение к этому, и помимо ненасытного желания казаться безмятежными и успешными в глазах других, существует ужасный страх показаться обманутыми и лишенными того, что является, по-видимому, всеобщим первородным правом; и, согласно общему представлению, существует тот же род моральной низости, проявляющийся в невысказанной, но видимой мольбе о сочувствии, что и тот, который действует в протянутой ладони нищего. Многие, это правда, бросают украдкой монету, но мир в целом проходит с отведенным взором. «Работа есть для всех», — обычное изречение, а для немощных есть больницы и учреждения; «В чем же тогда смысл давать?» — спрашивают, и следует ответ: «Те, кто просит милостыню, — мошенники». Если считать, что милостыня означает сочувствие, то мошенников окажется очень мало; ибо, если бы сердце каждого мужчины и женщины, достигших возраста разума, того возраста, фактически, который не установлен законом, а который каждый отдельный случай создает для себя; если бы сердце каждого было сначала выжато досуха, а затем препарировано, обнаружилось бы такое пространство и расточительность горя, что это бросило бы вызов любому указателю и привело бы библиотеку в стыд.

Если рассмотреть тенденцию современной литературы, то обнаружится, что она указывает почти в ту же сторону. В прежние времена роман заканчивался союзом двух молодых людей, и занавес падал на картину ожидаемого счастья. В наши дни, однако, как говорится по-французски, мы изменили все это. Реалистическая художественная литература — это картина жизни такой, какая она есть, а не, как это было раньше, картина жизни такой, какой мы ее хотим видеть. Вероятно, самый сильный и типичный роман недавних американских авторов — «Портрет леди»; и эта картина породистой девушки, пробужденной к высшим возможностям жизни, заканчивается не только ее полным разочарованием, но также, если я правильно понял мистера Джеймса, ее полным падением. В этом очень сложном романе «Даниэль Деронда» мораль не менее схожа, и все же его автор стоял во главе английской художественной литературы.

Во французской литературе то же влияние действует еще более заметно. Модно ругать Золя и говорить, что его произведения непристойны; так оно и есть, как и жизнь, которую он изображает, но его описания верны до буквы; и изможденная и развратная нищета, которую он описал в «Западне», не является, по моему мнению, такой, из-за которой нужно краснеть, а скорее такой, которая вполне могла бы вызвать слезы. Работа, которую проделали эти принцы литературы, Гонкуры и Доде, была подготовлена, можно сказать, перьями, уколотыми в горе. «Жермини Ласерте», «Сестра Филомена», «Шери», «Джек», «Набоб» и «Евангелистка» — это лишь один затянувшийся крик разнообразной, но одной и той же агонии. В этом отношении Тургенев был вполне на уровне века, как и Шпильгаген, который очень широко считается лучшим из немецких романистов.

Великолепное нечестие средневековой Италии мало вдохновило ее современных авторов. Романы, наиболее распространенные там, — это дешевые переводы с французского. Де Амичис, самый популярный местный писатель, чье имя знакомо каждому как путешественника по стопам Готье, написал лишь несколько рассказов, из которых лучший, однако, «Мануэль Менендес», является воплощением души трагедии. [11]

Менее недавно Стендаль, Бальзак и Флобер играли на той же ноте акцентированного отчаяния; Мюссе пел песни, которые заставили бы плакать статую, а Бодлер, кажется, хлебал горе большой ложкой. Короче говоря, свидетельства всех чисто современных писателей сводятся примерно к одному и тому же; жизнь для них кажется страданием.

Это, конечно, может быть так, не меняя ее ценности для других; пусть кто-нибудь, например, подойдет к хорошо воспитанной и утонченной девушке восемнадцати лет и скажет ей, что жизнь — это страдание, и она посмотрит на своего информатора как на торговца пустяковыми парадоксами. А в восемнадцать лет какой праздник — жизнь! Тому, кто великолепен в красоте и богат надеждами, как все это кажется великолепным; какие неизведанные, но манящие страны простираются за горизонтом! зима — это поцелуй, который покалывает, а лето — теплое ласкание; все, даже смерть, хранит свое обещание. А затем представьте ее такой, какой она будет в восемьдесят, без единой оставшейся иллюзии, и поворачивающей свои усталые глаза в каждую сторону в поисках покоя.

Жизнь не является страданием для тех, кто молод и может оставаться молодым; есть некоторые, кто без всяких вод юности остается таковым до тех пор, пока старость не подточила фундамент их существа; и именно от таких, как они, получается наибольшее утешение. Но для тех, кто живет, так сказать, в гуще борьбы, кто видит, как надежда за надеждой рушится с грохотом, а иллюзия за иллюзией исчезает в неподвижном воздухе; для интеллектуала, для наблюдателя и особенно для того, кто вынужден против своей воли бороться в авангарде, жизнь — это страдание, несчастье, бедствие, а иногда и проклятие.

То, что таких много, доказывается статистикой, которую предоставляют ежедневные газеты; и если бы можно было сыграть Асмодея и заглянуть в тайную жизнь всех людей, полученные доказательства в своей наготе показались бы отвратительно нежелательными. Степени чувствительности, однако, и способность или неспособность переносить страдания, по общему признанию, варьируются в зависимости от индивида. Есть люди, которые встают после оскорбления освеженными; есть много тех, для кого травма — это тоник, а боль — стимул; и есть даже большее число тех, чья чувствительность настолько притуплена, что то, что является пыткой для другого, для них едва ли является уколом.

Меланхоличной привилегией писателя было присутствовать некоторое время назад при операции, проведенной в немецкой больнице. Обычный солдат был выброшен из седла с такой силой, что его локоть был вывихнут; в клинике он обхватил неповрежденной рукой столб, а затем позволил хирургу тянуть за ремень, который был прикреплен к другой, пока сустав снова не встал на место. Его рука была затем забинтована, и ему сказали вернуться через две недели. Во время второго визита повязка была снята, и хирург после яростного усилия двигал окостеневший сустав вперед и назад. Во время обеих операций единственным заметным признаком боли было легкое сокращение верхней губы, в то время как общее выражение его лица было выражением спокойствия, столь же стоического, как того требуется от солдата в присутствии своего начальника. Для такого, как он, жизнь — не большее страдание, чем для черепахи.

Затем есть те, для кого жизнь — это забавный сон часа, кто порхает сквозь существование в петлях желтого света, кто находит удовольствие во всех вещах и беззаботен о завтрашнем дне; и этим, пожалуй, больше всех остальных, стоит завидовать. Именно такие натуры, как их, обычно встречаются в обычной художественной литературе и которые так удивительно редки в реальной жизни. В фантазии они вызываются с легкостью, и все же почему-то они не кажутся несущими на себе печать, которую опыт наложил на реальное. То, что такие натуры существуют, конечно, абсурдно отрицать, но утверждать, что они являются устойчивыми типами, едва ли соответствует фактам. Есть, например, много молодых людей, которые входят в жизнь с расточительностью предположений, которая, безусловно, щедра; они видят, что другие улыбаются, и что жизнь, даже на своих окраинах, представляет собой вид приятного спокойствия. Предположение, которое они лелеют, что процент счастья будет выделен им, тогда не является необоснованным; напротив, это очень естественно; но насколько хватает ожиданий, мы, большинство из нас, очень хорошо знаем, что оно держится лишь короткое время.


Этот факт, хотя и самоочевиден, не всегда удовлетворительно объясняется; действительно, причина, по которой так многие разочаровываются в жизни, возможно, объяснима только на психологических основаниях. Безусловно, самая важная роль на протяжении всей длины и широты человечества — это та, которую играет мысль. Ее влияние так же заметно в булочной, как и при свержении империи; тем не менее, несмотря на результаты, которые постоянно проистекают из нее, по мнению Руссо, «l'homme qui pense est un animal dépravé». Бальзак ухватился за эту тему и выжал из нее свои самые суровые выводы. Для него это был растворитель большей или меньшей активности, в зависимости от природы индивида, в котором он действовал. Другие считали ее коррозийной кислотой существования и главной пружиной любого несчастья; всем этим она может быть или не быть, но то, что по крайней мере она является первопричиной разочарования, подтверждается таким повседневным примером, как то, что человек, как правило, и за немногими исключениями, рисует заранее удовольствия и ощущения, которые, кажется, таит в себе будущее, и все же, когда нарисованное будущее становится фактическим настоящим, несоответствие между фактом и фантазией настолько велико, что это приводит, в девяти случаях из десяти, к полному банкротству. После одного или нескольких банкротств такого рода индивид очень часто обнаруживает, что с него, так сказать, хватит, и оставляет надежду навсегда в покое, после чего разочарование входит и занимает ее место.

Значит, именно мысль причиняет вред; или, точнее, именно неспособность поддерживать равновесие между реальным и идеальным; это, в большинстве случаев, причина разочарования. К этому можно также добавить, что именно потому, что каждый так хорошо организован для несчастья, встречается так мало открытого бунта. Когда он появляется, он, как правило, представлен такими мыслителями, которые были упомянуты на страницах этих страниц, которые через свое утверждение неоспоримого пробуждают неприязнь и враждебность тех, кто еще не насытился процедурами банкротства и все еще надеется найти жизнь приятной вещью, стоящей того, чтобы жить.

В заключение можно сказать, и без всяких попыток к дискурсивности, что моральная атмосфера нынешнего века заряжена тремя отчетливыми возмущениями — угасанием религиозной веры, ненасытным спросом на интенсивные ощущения и растущим числом тех, кто живет без сопровождения и ходит повсюду в одиночестве. То, что каждый из этих трех эффектов обусловлен одной и той же причиной, почти не подлежит сомнению. Огромная тошнота, которая распространяется по всем землям и литературе, воздействует на простую веру, довольные жизни и радостное товарищество прежних дней, и в своих результатах она приносит с собой знамения и предзнаменования грядущего, хотя и неопределенного потрясения. Жан Поль сказал, что мы заботимся о жизни не потому, что она прекрасна, а потому, что мы должны заботиться о ней; откуда следует часто повторяемое, но пустое рассуждение — поскольку мы любим жизнь, она должна быть прекрасной; и именно из ряда выводов, не слишком отличающихся, большинство тех, кто еще не затронут тем, что, в конце концов, может быть лишь преходящим изменением, все еще решительно цепляются за возможность земного счастья.

Из сотни интеллектуальных англосаксов редко найдутся двое, которые думают совершенно одинаково по любому данному предмету, будь то искусство, политика, литература или религия. Действительно, есть только одна вера, общая для всех, и это обычай. Однако не принято обсуждать такой предмет, как тот, который рассматривается на этих страницах; и, как правило, считается столь же дурным тоном ставить под сомнение ценность жизни, как и касаться вопросов неделикатной или отталкивающей природы.

Возможно, именно по этой последней причине, а также ввиду большой разницы в выраженных мнениях по всем темам, в Англии, и особенно в Америке, так мало говорится об этом предмете, который в течение многих лет интересовал остальной мыслящий мир и который с каждым годом набирает силу и значимость. Каким будет его окончательное решение, конечно, неясно. Шопенгауэр рекомендовал абсолютное целомудрие как средство к великой цели, а Гартман смутно предложил всеобщее отрицание воли к жизни; совсем недавно г-н Ренан высказал предположение, что в прогрессе науки кто-то может обнаружить силу, способную взорвать планету на атомы, и которая, если ею успешно воспользоваться, конечно, уничтожит боль. Но эти идеи, какими бы осуществимыми или неосуществимыми они ни были в будущем, на данный момент являются лишь теориями; мир еще не созрел для высшего успокоения, и тем временем ценность жизни все еще может быть поставлена под сомнение.

Вопрос о том, является ли жизнь ценной, бесполезной или страданием, может, в отношении индивида, быть решен только после рассмотрения различных обстоятельств, сопутствующих каждому конкретному случаю; но, в широком смысле, и не обращая внимания на необходимые исключения, можно сказать, что жизнь всегда ценна для тупых, часто бесполезна для чувствительных; в то время как для того, кто сострадает всему человечеству и сочувствует всему, что есть, жизнь никогда не кажется иначе, как огромным и ужасным страданием.
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Марта Бэбкок Эмори. Жизнь Копли, 8vo, $3.00.

Hans Christian Andersen. Complete Works, 10 vols. 12mo, each $1.00. New
Edition, 10 vols. 12mo, $10.00.

Фрэнсис, лорд Бэкон. Труды, 15 томов, cr. 8vo, $33.75; Popular Edition, с портретами, 2 тома, cr. 8vo, $5.00; Promus of Formularies and Elegancies, 8vo, $5.00; Жизнь и времена Бэкона, 2 тома, cr. 8vo, $5.00.

Л. Х. Бейли-младший. Беседы в поле, иллюстрировано, 16mo, $1.00.

М. М. Баллу. На запад, cr. 8vo, $1.50; На юг, $1.50.

Генри А. Бирс. Неблагодарная муза. Стихи. 16mo, $1.25.

Е. Д. Р. Бианчарди. Дома в Италии, 16mo, $1.25.

Уильям Генри Бишоп. Дом принца-купца, роман, 12mo, $1.50; Детмольд, роман, 18mo, $1.25; Чой Сьюзен и другие рассказы, 16mo, $1.25; Золотое правосудие, 16mo, $1.25.

Бьёрнстьерне Бьёрнсон. Полное собрание сочинений. Новое издание, 3 тома, 12mo, комплект, $4.50; Синнёве Сульбаккен, Свадебный марш, Капитан Мансана, Магнхильд, 16mo, каждый $1.00.

Энн К. Линч Ботта. Справочник всемирной литературы, новое издание, 12mo, $2.00.

British Poets. Riverside Edition, cr. 8vo, each $1.50; the set, 68
vols. $100.00.

Джон Браун, A. B. Джон Баньян. Иллюстрировано. 8vo, $2.50.

John Brown, M. D. Spare Hours, 3 vols. 16mo, each $1.50.

Роберт Браунинг. Стихи и драмы и т. д., 15 томов, 16mo, $22.00; Труды, 8 томов, cr. 8vo, $13.00; Фантазии Феришты, cr. 8vo, $1.00; Джокозерия, 16mo, $1.00; cr. 8vo, $1.00; Разговоры с некоторыми важными людьми своего времени, 16mo или cr. 8vo, $1.25. Труды, New Edition, 6 томов, cr. 8vo, $10.00; Лирика, идиллии и романсы, 16mo, $1.00.



Уильям Каллен Брайант. Перевод Гомера, Илиада, cr. 8vo, $2.50; 2 тома, royal 8vo, $9.00; cr. 8vo, $4.00. Одиссея, cr. 8vo, $2.50; 2 тома, royal 8vo, $9.00; cr. 8vo, $4.00.

Сара К. Булл. Жизнь Оле Булла. Popular Edition. 12mo, $1.50.

John Burroughs. Works, 7 vols. 16mo, each $1.50.

Thomas Carlyle. Essays, with Portrait and Index, 4 vols. 12mo, $7.50;
Popular Edition, 2 vols. 12mo, $3.50.

Элис и Фиби Кэри. Стихи, Household Edition, иллюстрировано, 12mo, $1.75; cr. 8vo, с золотым обрезом, $2.25; Library Edition, включая мемориал Мэри Клеммер, портреты и 24 иллюстрации, 8vo, $3.50; Ранние и поздние стихи, 12mo, $1.50.

Уильям Эллери Чаннинг. Избранное из его записных книжек, $1.00.

Фрэнсис Дж. Чайлд (редактор). Английские и шотландские народные баллады. Восемь частей. (Части I-IV уже готовы). 4to, каждая $5.00. Стихи о религиозном горе, утешении, совете и стремлении. 16mo, $1.25.

Лидия Мария Чайлд. Взгляд на закат, 12mo, $2.50; Письма, с биографией Уиттьера, 16mo, $1.50.

Джеймс Фримен Кларк. Десять великих религий, части I и II, 12mo, каждая $2.00; Здравый смысл в религии, 12mo, $2.00; Мемориальные и биографические очерки, 12mo, $2.00.

Джон Эстен Кук. Моя леди Покахонтас, 16mo, $1.25.

Джеймс Фенимор Купер. Труды, новый Household Edition, иллюстрировано, 32 тома, 16mo, каждый $1.00; комплект, $32.00; Fireside Edition, иллюстрировано, 16 томов, 12mo, $20.00.

Сьюзен Фенимор Купер. Сельские часы. 16mo, $1.25.

Чарльз Эгберт Крэддок. В горах Теннесси, 16mo, $1.25; Вниз по оврагу, иллюстрировано, $1.00; Пророк Грейт-Смоки-Маунтинс, 16mo, $1.25; В облаках, 16mo, $1.25; История Кидон-Блаффс, 16mo, $1.00.

К. П. Кранч. Ариэль и Калибан. 16mo, $1.25; Энеида Вергилия. Перевод Кранча. 8vo, $2.50.

Т. Ф. Крейн. Итальянские народные сказки, 8vo, $2.50.

Ф. Мэрион Кроуфорд. Под ветром, 16mo, $1.25; Римский певец, 16mo, $1.25; Американский политик, 16mo, $1.25; Пол Патофф, 12mo, $1.50.

M. Creighton. The Papacy during the Reformation, 4 vols. 8vo, $17.50.

Ричард Г. Дана. На Кубу и обратно, 16mo, $1.25; Два года на мачте, 12mo, $1.00.



Дж. У. и Эмма Де Лонг. Путешествие «Жаннетты». 2 тома, 8vo, $7.50; Новое однотомное издание, 8vo, $4.50.

Thomas De Quincey. Works, 12 vols. 12mo, each $1.50; the set, $18.00.

Мадам де Сталь. Германия, 12mo, $2.50.

Чарльз Диккенс. Труды, Illustrated Library Edition, со словарем Диккенса, 30 томов, 12mo, каждый $1.50; комплект, $45.00.

Дж. Льюис Диман. Теистический аргумент и т. д., cr. 8vo, $2.00; Орации и эссе, cr. 8vo, $2.50.

Теодор А. Додж. Патрокл и Пенелопа, иллюстрировано, 8vo, $3.00. То же. Контурные иллюстрации. Cr. 8vo, $1.25.

Э. П. Доул. Беседы о праве. Cr. 8vo, $2.00; кожа, $2.50.

Восемь исследований о дне Господнем. 12mo, $1.50.

Джордж Элиот. Испанская цыганка, поэма, 16mo, $1.00.

Ральф Уолдо Эмерсон. Труды, Riverside Edition, 11 томов, каждый $1.75; комплект, $19.25; «Little Classic» Edition, 11 томов, 18mo, каждый, $1.50; Парнас, Household Edition, 12mo, $1.75; Library Edition, 8vo, $4.00; Стихи, Household Edition, портрет, 12mo, $1.75; Мемуары, Дж. Эллиот Кэбот, 2 тома, $3.50.

Английские драматурги. Тома 1-3, Труды Марло; Тома 4-11, Труды Мидлтона; Тома 12-14, Труды Марстона; каждый том $3.00; Large-Paper Edition, каждый том $4.00.

Эдгар Фосетт. Безнадежный случай, 18mo, $1.25; Джентльмен досуга, 18mo, $1.00; Амбициозная женщина, 12mo, $1.50.

Фенелон. Приключения Телемака, 12mo, $2.25.

Джеймс Т. Филдс. Вчера с авторами, 12mo, $2.00; 8vo, иллюстрировано, $3.00; Подлесок, 18mo, $1.25; Баллады и другие стихи, 16mo, $1.00; Семейная библиотека британской поэзии, royal 8vo, $5.00; Мемуары и переписка, cr. 8vo, $2.00.

Джон Фиске. Мифы и мифотворцы, 12mo, $2.00; Очерки космической философии, 2 тома, 8vo, $6.00; Невидимый мир и другие эссе, 12mo, $2.00; Экскурсии эволюциониста, 12mo, $2.00; Судьба человека, 16mo, $1.00; Идея Бога, 16mo, $1.00; Дарвинизм и другие эссе, новое издание, расширенное, 12mo, $2.00.

Эдвард Фицджеральд. Сочинения. 2 тома, 8-й формат, 10,00 долл.

О. Б. Фротингем. Жизнь У. Х. Чэннинга. Коронный 8-й формат, [?]

Уильям Г. Фёрнесс. Стихотворения, 16-й формат, веленевая бумага, 1,25 долл.



Библиотека «Gentleman's Magazine». 14 томов, 8-й формат, каждый по 2,50 долл.; в переплете Роксбург — 3,50 долл.; издание на бумаге большого формата — 6,00 долл. I. Нравы и обычаи. II. Диалекты, пословицы и народная мудрость. III. Народные суеверия и предания. IV. Английские предания и иностранные обычаи. V., VI. Археология. VII. Романо-британские древности: часть I. (Последние два стиля продаются только комплектами.)

Джон Ф. Дженунг. «In Memoriam» Теннисона, коронный 8-й формат, 1,25 долл.

Иоганн Вольфганг фон Гёте. «Фауст», часть первая, перевод К. Т. Брукса, 16-й формат, 1,25 долл.; «Фауст», перевод Бэйарда Тейлора, коронный 8-й формат, 2,50 долл.; 2 тома, королевский 8-й формат, 9,00 долл.; 2 тома, 12-й формат, 4,00 долл.; «Переписка с ребенком», 12-й формат, 1,50 долл.; «Вильгельм Мейстер», перевод Карлейля, 2 тома, 12-й формат, 3,00 долл. Жизнеописание работы Льюиса вместе с пятью вышеуказанными томами 12-го формата, комплект — 9,00 долл.

Оливер Голдсмит. «Векфильдский священник», 32-й формат, 1,00 долл.

Чарльз Джордж Гордон. Дневники и письма, 8-й формат, 2,00 долл.

Джордж Х. Гордон. От Брук-Фарм до Сидар-Маунтин, 1861–1862 гг. 8-й формат, 3,00 долл. Кампания армии Виргинии, 1862 г. 8-й формат, 4,00 долл. Военный дневник, 1863–1865 гг. 8-й формат, 3,00 долл.

Джордж Забриски Грей. «Детский крестовый поход», 12-й формат, 1,50 долл.; «Муж и жена», 16-й формат, 1,00 долл.

Ф. У. Гансолус. «Преображение Христа». 16-й формат. 1,25 долл.

Анна Дэвис Хэллоуэлл. Джеймс и Лукреция Мотт, 2,00 долл.

Р. П. Хэллоуэлл. «Вторжение квакеров в Массачусетс», исправленное издание, 1,25 долл. «Квакеры-первопроходцы», 16-й формат, 1,00 долл.

Артур Шербурн Харди. «Но все же женщина», 16-й формат, 1,25 долл.; «Ветер судьбы», 16-й формат, 1,25 долл.

Брет Гарт. Сочинения, 6 томов, коронный 8-й формат, каждый по 2,00 долл.; Стихотворения, домашнее издание, иллюстрированное, 12-й формат, 1,75 долл.; коронный 8-й формат, с золотым обрезом, 2,25 долл.; издание с красной рамкой, малый 4-й формат, 2,50 долл.; кабинетное издание, 1,00 долл.; «В лесах Каркинез», 18-й формат, 1,00 долл.; «Флип» и «Найденыш из Блейзинг-Стар», 18-й формат, 1,00 долл.; «На границе», 18-й формат, 1,00 долл.; «У берега и осоки», 18-й формат, 1,00 долл.; «Маруха», 18-й формат, 1,00 долл.; «Снежный занос у Орлиного гнезда», 18-й формат, 1,00 долл.; «Королева пиратского острова», иллюстрированное, малый 4-й формат, 1,50 долл.; «Миллионер и др.», 18-й формат, 1,00 долл.; «Крестовый поход "Эксельсиора"», 16-й формат, 1,25 долл.

Натаниэль Готорн. Сочинения, издание «Маленькая классика», иллюстрированное, 25 томов, 18-й формат, каждый по 1,00 долл.; комплект — 25,00 долл.; новое Риверсайдское издание, предисловия Дж. П. Лэтропа, 11 офортов и портрет, 12 томов, коронный 8-й формат, каждый по 2,00 долл.; издание «Уэйсайд», с предисловиями, офортами и т. д., 24 тома, 12-й формат, 36,00 долл.; издание «У камина», 6 томов, 12-й формат, 10,00 долл.; «Алая буква», 12-й формат, 1,00 долл.


Джон Хэй. «Баллады округа Пайк», 12-й формат, 1,50 долл.; «Кастильские дни», 16-й формат, 2,00 долл.

Кэролайн Хазард. Мемуары Дж. Л. Димана. Коронный 8-й формат, 2,00 долл.

Franklin H. Head. Shakespeare's Insomnia. 16mo, parchment paper, 75
cents.

«Сердце сорняка». Анонимные стихотворения. 16-й формат, 1,00 долл.

С. Э. Херрик. «Некоторые еретики прошлого». Коронный 8-й формат, 1,50 долл.

С. Дж. Хиггинсон. «Принцесса Явы». 12-й формат, 1,50 долл.

Джордж С. Хиллард. «Шесть месяцев в Италии». 12-й формат, 2,00 долл.

Оливер Уэнделл Холмс. Стихотворения, домашнее издание, иллюстрированное, 12-й формат, 1,75 долл.; коронный 8-й формат, с золотым обрезом, 2,25 долл.; иллюстрированное библиотечное издание, 8-й формат, 3,50 долл.; карманное издание, 2 тома, 32-й формат, 2,50 долл.; «Автарк за завтраком», коронный 8-й формат, 2,00 долл.; карманное издание, 32-й формат, 1,25 долл.; «Профессор за завтраком», коронный 8-й формат, 2,00 долл.; «Поэт за завтраком», коронный 8-й формат, 2,00 долл.; «Элси Веннер», коронный 8-й формат, 2,00 долл.; «Ангел-хранитель», коронный 8-й формат, 2,00 долл.; «Медицинские эссе», коронный 8-й формат, 2,00 долл.; «Страницы из старого тома жизни», коронный 8-й формат, 2,00 долл.; «Джон Лотроп Мотли, мемуары», 16-й формат, 1,50 долл.; Иллюстрированные стихотворения, 8-й формат, 4,00 долл.; «Смертельная антипатия», коронный 8-й формат, 1,50 долл.; «Последний лист», иллюстрированное, 4-й формат, 10,00 долл.; «Наши сто дней в Европе», коронный 8-й формат, 1,50 долл.

Натаниэль Холмс. «Авторство Шекспира». Новое издание. 2 тома, 4,00 долл.

Бланш Уиллис Ховард. «Одно лето», иллюстрированное, 12-й формат, 1,25 долл.; «Один год за границей», 18-й формат, 1,25 долл.

Уильям Д. Хоуэллс. «Венецианская жизнь», 12-й формат, 1,50 долл.; «Итальянские путешествия», 12-й формат, 1,50 долл.; «Их свадебное путешествие», иллюстрированное, 12-й формат, 1,50 долл.; 18-й формат, 1,25 долл.; «Пригородные очерки», иллюстрированное, 12-й формат, 1,50 долл.; «Случайное знакомство», иллюстрированное, 12-й формат, 1,50 долл.; 18-й формат, 1,25 долл.; «Предрешенное заключение», 12-й формат, 1,50 долл.; «Леди из Арустука», 12-й формат, 1,50 долл.; «Неоткрытая страна», 12-й формат, 1,50 долл.

Томас Хьюз. «Школьные годы Тома Брауна в Регби», 16-й формат, 1,00 долл.; «Том Браун в Оксфорде», 16-й формат, 1,25 долл.; «Мужество Христа», 16-й формат, 1,00 долл.; в бумажной обложке, 25 центов.

William Morris Hunt. Talks on Art, 2 Series, each $1.00.

А. Парлетт Ллойд. «Закон о разводе», в коленкоре, 2,00 долл.; в овечьей коже, 2,50 долл.


Генри Джеймс. «Страстный пилигрим и другие рассказы», 12-й формат, 2,00 долл.; «Трансатлантические очерки», 12-й формат, 2,00 долл.; «Родерик Хадсон», 12-й формат, 2,00 долл.; «Американец», 12-й формат, 2,00 долл.; «Сторожить и беречь», 18-й формат, 1,25 долл.; «Европейцы», 12-й формат, 1,50 долл.; «Доверие», 12-й формат, 1,50 долл.; «Портрет леди», 12-й формат, 2,00 долл.

Anna Jameson. Writings upon Art Subjects. New Edition, 10 vols. 16mo,
the set, $12.50.

Сара Орн Джуэтт. «Дипхейвен», 18-й формат, 1,25 долл.; «Старые друзья и новые», 18-й формат, 1,25 долл.; «Сельские тропы», 18-й формат, 1,25 долл.; «Игровые дни, рассказы для детей», квадратный 16-й формат, 1,50 долл.; «Товарищ при дневном свете», 18-й формат, 1,25 долл.; «Сельский врач», 16-й формат, 1,25 долл.; «Остров Марш», 16-й формат, 1,25 долл.; «Белая цапля», 18-й формат, 1,25 долл.

Rossiter Johnson. Little Classics, 18 vols. 18mo, each $1.00; the set,
$18.00.

Сэмюэл Джонсон. «Восточные религии: Индия», 8-й формат, 5,00 долл.; «Китай», 8-й формат, 5,00 долл.; «Персия», 8-й формат, 5,00 долл.; «Лекции, эссе и проповеди», коронный 8-й формат, 1,75 долл.

Charles C. Jones, Jr. History of Georgia, 2 vols. 8vo, $10.00.

Малкольм Керр. «Далекие внутренние земли». 2 тома, 8-й формат, 9,00 долл.

Омар Хайям. «Рубайят», издание с красной рамкой, квадратный 16-й формат, 1,00 долл.; то же, с 56 иллюстрациями Веддера, фолио, 25,00 долл.; то же, фототипное издание, 4-й формат, 12,50 долл.

Т. Старр Кинг. «Христианство и человечность», с портретом, 12-й формат, 1,50 долл.; «Сущность и видимость», 12-й формат, 1,50 долл.

Чарльз и Мэри Лэм. «Сказки из Шекспира». Карманное издание. 32-й формат, 1,00 долл.

Генри Лэнсделл. «Русская Центральная Азия». 2 тома, 10,00 долл.

Люси Ларком. Стихотворения, 16-й формат, 1,25 долл.; «Идиллия труда», 16-й формат, 1,25 долл.; «Дикие розы мыса Энн и другие стихотворения», 16-й формат, 1,25 долл.; «Дыхание лучшей жизни», 18-й формат, 1,25 долл.; Стихотворения, домашнее издание, иллюстрированное, 12-й формат, 1,75 долл.; с золотым обрезом, 2,25 долл.; «Знаки на каждый день», 16-й формат, 1,00 долл.

Джордж Парсонс Лэтроп. «Этюд о Готорне», 18-й формат, 1,25 долл.

Генри К. Ли. «Священнический целибат», 8-й формат, 4,50 долл.

София и Харриет Ли. «Кентерберийские рассказы». Новое издание. 3 тома, 12-й формат, 3,75 долл.

Чарльз Г. Лиланд. «Цыгане», коронный 8-й формат, 2,00 долл.; «Алгонкинские легенды Новой Англии», коронный 8-й формат, 2,00 долл.

George Henry Lewes. The Story of Goethe's Life, Portrait, 12mo, $1.50;
Problems of Life and Mind, 5 vols. 8vo, $14.00.


J. G. Lockhart. Life of Sir W. Scott, 3 vols. 12mo, $4.50.

Генри Кэбот Лодж. «Этюды по истории», коронный 8-й формат, 1,50 долл.

Генри Уодсворт Лонгфелло. Полное собрание поэтических и прозаических сочинений, Риверсайдское издание, 11 томов, коронный 8-й формат, 16,50 долл.; Поэтические сочинения, Риверсайдское издание, 6 томов, коронный 8-й формат, 9,00 долл.; Кембриджское издание, 4 тома, 12-й формат, 7,00 долл.; Стихотворения, октавное издание, портрет и 300 иллюстраций, 7,50 долл.; домашнее издание, иллюстрированное, 12-й формат, 1,75 долл.; коронный 8-й формат, с золотым обрезом, 2,25 долл.; издание с красной рамкой, портрет и 12 иллюстраций, малый 4-й формат, 2,50 долл.; кабинетное издание, 1,00 долл.; библиотечное издание, портрет и 32 иллюстрации, 8-й формат, 3,50 долл.; «Христос», домашнее издание, 1,75 долл.; коронный 8-й формат, с золотым обрезом, 2,25 долл.; кабинетное издание, 1,00 долл.; Прозаические сочинения, Риверсайдское издание, 2 тома, коронный 8-й формат, 3,00 долл.; «Гиперион», 16-й формат, 1,50 долл.; «Кавана», 16-й формат, 1,50 долл.; «За морем», 16-й формат, 1,50 долл.; «В гавани», 16-й формат, 1,00 долл.; «Микеланджело: драма», иллюстрированное, фолио, 5,00 долл.; «Двадцать стихотворений», иллюстрированное, малый 4-й формат, 2,50 долл.; Перевод «Божественной комедии» Данте, Риверсайдское издание, 3 тома, коронный 8-й формат, 4,50 долл.; 1 том, коронный 8-й формат, 2,50 долл.; 3 тома, королевский 8-й формат, 13,50 долл.; коронный 8-й формат, 4,50 долл.; «Поэты и поэзия Европы», королевский 8-й формат, 5,00 долл.; «Стихотворения о местах», 31 том, каждый по 1,00 долл.; комплект — 25,00 долл.

Джеймс Рассел Лоуэлл. Стихотворения, издание с красной рамкой, портрет, иллюстрированное, малый 4-й формат, 2,50 долл.; домашнее издание, иллюстрированное, 12-й формат, 1,75 долл.; коронный 8-й формат, с золотым обрезом, 2,25 долл.; библиотечное издание, портрет и 32 иллюстрации, 8-й формат, 3,50 долл.; кабинетное издание, 1,00 долл.; «Путешествия у камина», 12-й формат, 1,50 долл.; «Среди моих книг», серии I и II, 12-й формат, каждая по 2,00 долл.; «Окна моего кабинета», 12-й формат, 2,00 долл.; «Демократия и другие обращения», 16-й формат, 1,25 долл.; Несобранные стихотворения.

Thomas Babington Macaulay. Works, 16 vols. 12mo, $20.00.

Миссис Мэдисон. Мемуары и письма Долли Мэдисон, 16-й формат, 1,25 долл.

Клементс Р. Маркхэм. «Сражающиеся Вере».

Harriet Martineau. Autobiography, New Edition, 2 vols. 12mo, $4.00;
Household Education, 18mo, $1.25.

Г. Б. Макклеллан. Жизнь и кампании генерал-майора Дж. Э. Б. Стюарта. С портретом и картами, 8-й формат, 3,00 долл.

Дж. У. Мелвилл. «В дельте Лены», карты и иллюстрации, 8-й формат, 2,50 долл.

Т. К. Менденхолл. «Век электричества». 16-й формат, 1,25 долл.



Оуэн Мередит. Стихотворения, домашнее издание, иллюстрированное, 12-й формат, 1,75 долл.; коронный 8-й формат, с золотым обрезом, 2,25 долл.; библиотечное издание, портрет и 32 иллюстрации, 8-й формат, 3,50 долл.; «Люсиль», издание с красной рамкой, 8 иллюстраций, малый 4-й формат, 2,50 долл.; кабинетное издание, 8 иллюстраций, 1,00 долл.

Олив Торн Миллер. «Птичьи повадки», 16-й формат, 1,25 долл.

Джон Мильтон. «Потерянный рай». Карманное издание, 32-й формат, 1,00 долл. Риверсайдское классическое издание, 16-й формат, иллюстрированное, 1,00 долл.

Ф. А. Митчел. Ормсби Макнайт Митчел, коронный 8-й формат, 2,00 долл.

С. Вейр Митчелл. «Военное время», 16-й формат, 1,25 долл.; «Роланд Блейк», 16-й формат, 1,25 долл.; «Маска и другие стихотворения».

Дж. У. Моллетт. Иллюстрированный словарь терминов, используемых в искусстве и археологии, малый 4-й формат, 5,00 долл.

Montaigne. Complete Works, Portrait, 4 vols. 12mo, $7.50.

Уильям Маунтфорд. «Эвтаназия», 12-й формат, 2,00 долл.

T. Mozley. Reminiscences of Oriel College, etc., 2 vols. 16mo, $3.00.

Элиша Малфорд. «Нация», 8-й формат, 2,50 долл.; «Республика Бога», 8-й формат, 2,00 долл.

Т. Т. Мангер. «На пороге», 16-й формат, 1,00 долл.; «Свобода веры», 16-й формат, 1,50 долл.; «Светильники и тропы», 16-й формат, 1,00 долл.; «Призыв к жизни», 16-й формат, 1,50 долл.

J. A. W. Neander. History of the Christian Religion and Church, with
Index volume, 6 vols. 8vo, $20.00; Index, $3.00.

Джозеф Нилсон. Воспоминания о Руфусе Чоате, 8-й формат, 5,00 долл.

Чарльз Элиот Нортон. Путевые заметки об Италии, 16-й формат, 1,25 долл.; Перевод «Новой жизни» Данте, королевский 8-й формат, 3,00 долл.

Ум. Д. О'Коннор. «Записная книжка Гамлета», 16-й формат, 1,00 долл.

Г. Х. Палмер. Перевод «Одиссеи» Гомера, 1–12, 8-й формат, 2,50 долл.

Лейтон Паркс. «Его звезда на востоке». Коронный 8-й формат, 1,50 долл.

Джеймс Партон. Жизнь Бенджамина Франклина, 2 тома, 8-й формат, 5,00 долл.; Жизнь Томаса Джефферсона, 8-й формат, 2,50 долл.; Жизнь Аарона Бёрра, 2 тома, 8-й формат, 5,00 долл.; Жизнь Эндрю Джексона, 3 тома, 8-й формат, 7,50 долл.; Жизнь Хораса Грили, 8-й формат, 2,50 долл.; Генерал Батлер в Новом Орлеане, 8-й формат, 2,50 долл.; Юмористическая поэзия английского языка, 12-й формат, 1,75 долл.; с золотым обрезом, 2,25 долл.; Знаменитые американцы недавнего времени, 8-й формат, 2,50 долл.; Жизнь Вольтера, 2 тома, 8-й формат, 6,00 долл.; «Французский Парнас», 12-й формат, 1,75 долл.; коронный 8-й формат, 3,50 долл.; «Капитаны индустрии», 16-й формат, 1,25 долл.

Блез Паскаль. «Мысли», 12-й формат, 2,25 долл.; «Письма», 12-й формат, 2,25 долл.



Элизабет Стюарт-Фелпс. «Врата приоткрыты», 16-й формат, 1,50 долл.; «За вратами», 16-й формат, 1,25 долл.; «Мужчины, женщины и призраки», 16-й формат, 1,50 долл.; «Огороженные», 16-й формат, 1,50 долл.; «Молчаливый партнер», 16-й формат, 1,50 долл.; «История Эвис», 16-й формат, 1,50 долл.; «Запечатанные приказы и другие рассказы», 16-й формат, 1,50 долл.; «Друзья: дуэт», 16-й формат, 1,25 долл.; «Доктор Зэй», 16-й формат, 1,25 долл.; «Песни безмолвного мира», 16-й формат, с золотым обрезом, 1,25 долл.; «Рай старой девы» и «Взломщики в раю», 16-й формат, 1,25 долл.; «Мадонна из ванн», коронный 8-й формат, иллюстрированное, 1,50 долл.; «Джек-рыбак», квадратный 12-й формат, 50 центов; «Врата между», 16-й формат, 1,25 долл.

Лекции в Филлипс-Эксетере: прочитаны перед студентами Академии Филлипс-Эксетер, 1885–1886 гг. Э. Э. Хейлом, Филлипсом Бруксом, президентами Маккошем, Портером и другими. 12-й формат, 1,50 долл.

Миссис С. М. Б. Пятт. Избранные стихотворения, 16-й формат, 1,50 долл.

Карл Плёц. «Эпитома всемирной истории», 12-й формат, 3,00 долл.

Antonin Lefevre Pontalis. The Life of John DeWitt, Grand Pensionary of
Holland, 2 vols. 8vo, $9.00.

Маргарет Дж. Престон. «Колониальные баллады», 16-й формат, 1,25 долл.

Аделаида А. Проктер. Стихотворения, кабинетное издание, 1,00 долл.; издание с красной рамкой, малый 4-й формат, 2,50 долл.

«Прогрессивное православие». 16-й формат, 1,00 долл.

Сэмпсон Рид. «Рост разума», 16-й формат, 1,00 долл.

Ч. Ф. Ричардсон. «Букварь американской литературы», 18-й формат, 0,30 долл.

Риверсайдская серия «Aldine». Каждый том, 16-й формат, 1,00 долл. Первое издание, 1,50 долл. 1. «Марджори Доу и др.», Т. Б. Олдрич; 2. «Мое лето в саду», Ч. Д. Уорнер; 3. «Путешествия у камина», Дж. Р. Лоуэлл; 4. «Удача Ревущего лагеря и др.», Брет Гарт; 5, 6. «Венецианская жизнь», 2 тома, У. Д. Хоуэллс; 7. «Уэйк-Робин», Джон Берроуз; 8, 9. «Биглоу Пейперс», 2 тома, Дж. Р. Лоуэлл; 10. «Этюды у камина», Ч. Д. Уорнер.

Генри Крэбб Робинсон. Дневник, воспоминания и т. д., коронный 8-й формат, 2,50 долл.

Джон К. Роупс. «Первый Наполеон», с картами, коронный 8-й формат, 2,00 долл.

Джосайя Ройс. «Религиозный аспект философии», 12-й формат, 2,00 долл.; «Вражда на Оукфилд-Крик», 16-й формат, 1,25 долл.

Эдгар Эвертсон Солтюс. «Бальзак», коронный 8-й формат, 1,25 долл.; «Философия разочарования», коронный 8-й формат, 1,25 долл.

Джон Годфри Сакс. Стихотворения, издание с красной рамкой, иллюстрированное, малый 4-й формат, 2,50 долл.; кабинетное издание, 1,00 долл.; домашнее издание, иллюстрированное, 12-й формат, 1,75 долл.; с золотым обрезом, коронный 8-й формат, 2,25 долл.


Сэр Вальтер Скотт. Романы Уэверли, иллюстрированное библиотечное издание, 25 томов, 12-й формат, каждый по 1,00 долл.; комплект — 25,00 долл.; «Рассказы дедушки», 3 тома, 12-й формат, 4,50 долл.; Стихотворения, издание с красной рамкой, иллюстрированное, малый 4-й формат, 2,50 долл.; кабинетное издание, 1,00 долл.

W. H. Seward. Works, 5 vols. 8vo, $15.00; Diplomatic History of the
Civil War, 8vo, $3.00.

Джон Кэмпбелл Шэрп. «Культура и религия», 16-й формат, 1,25 долл.; «Поэтическая интерпретация природы», 16-й формат, 1,25 долл.; «Этюды по поэзии и философии», 16-й формат, 1,50 долл.; «Аспекты поэзии», 16-й формат, 1,50 долл.

Уильям Шекспир. Сочинения, под редакцией Р. Г. Уайта, Риверсайдское издание, 3 тома, коронный 8-й формат, 7,50 долл.; то же, 6 томов, коронный 8-й формат, 10,00 долл.; «Блэкфрайерс Шекспир», за том 2,50 долл., нетто. (В печати.)

А. П. Синнетт. «Эзотерический буддизм», 16-й формат, 1,25 долл.; «Оккультный мир», 16-й формат, 1,25 долл.

М. К. Д. Силсби. «Полвека в Салеме». 16-й формат, 1,00 долл.

Dr. William Smith. Bible Dictionary, American Edition, 4 vols. 8vo,
$20.00.

Эдмунд Кларенс Стедман. Стихотворения, издание «Фаррингфорд», портрет, 16-й формат, 2,00 долл.; домашнее издание, иллюстрированное, 12-й формат, 1,75 долл.; с золотым обрезом, коронный 8-й формат, 2,25 долл.; «Викторианские поэты», 12-й формат, 2,25 долл.; «Поэты Америки», 12-й формат, 2,25 долл. Комплект, 3 тома, единообразные, 12-й формат, 6,00 долл.; «Эдгар Аллан По, эссе», веленевая бумага, 18-й формат, 1,00 долл.

У. Дж. Стиллман. «По следам Одиссея», королевский 8-й формат, 4,00 долл.

W. W. Story. Poems, 2 vols. 16mo, $2.50; Fiammetta: A Novel, 16mo,
$1.25. Roba di Roma, 2 vols. 16mo, $2.50.

Харриет Бичер-Стоу. Романы и рассказы, 10 томов, 12-й формат, единообразные, каждый по 1,50 долл.; «Миссия собаки», «Маленькая кошечка Ива», «Странные маленькие люди», иллюстрированные, малый 4-й формат, каждый по 1,25 долл.; «Хижина дяди Тома», 100 иллюстраций, 8-й формат, 3,00 долл.; библиотечное издание, иллюстрированное, 12-й формат, 2,00 долл.; популярное издание, 12-й формат, 1,00 долл.

Jonathan Swift. Works, Edition de Luxe, 19 vols. 8vo, the set,
$76.00.

Т. П. Тасвелл-Лэнгмид. «Английская конституционная история». Новое издание, исправленное, 8-й формат, 7,50 долл.

Бэйард Тейлор. Поэтические сочинения, домашнее издание, 12-й формат, 1,75 долл.; коронный 8-й формат, с золотым обрезом, 2,25 долл.; «Мелодии стиха», 18-й формат, веленевая бумага, 1,00 долл.; Жизнь и письма, 2 тома, 12-й формат, 4,00 долл.; Драматические поэмы, 12-й формат, 2,25 долл.; домашнее издание, 12-й формат, 1,75 долл.; Жизнь и поэтические сочинения, 6 томов, единообразные. Включая Жизнь, 2 тома; «Фауст», 2 тома; Стихотворения, 1 том; Драматические поэмы, 1 том. Комплект, коронный 8-й формат, 12,00 долл.



Альфред Теннисон. Стихотворения, домашнее издание, портрет и иллюстрации, 12-й формат, 1,75 долл.; с золотым обрезом, коронный 8-й формат, 2,25 долл.; иллюстрированное коронное издание, 2 тома, 8-й формат, 5,00 долл.; библиотечное издание, портрет и 60 иллюстраций, 8-й формат, 3,50 долл.; издание с красной рамкой, портрет и иллюстрации, малый 4-й формат, 2,50 долл.; кабинетное издание, 1,00 долл.; Полное собрание сочинений, Риверсайдское издание, 6 томов, коронный 8-й формат, 6,00 долл.

Селия Тэкстер. «Среди островов Шолс», 18-й формат, 1,25 долл.; Стихотворения, малый 4-й формат, 1,50 долл.; «Дрифт-Вид», 18-й формат, 1,50 долл.; Стихотворения для детей, иллюстрированное, малый 4-й формат, 1,50 долл.; «Круиз Тайны, стихотворения», 16-й формат, 1,00 долл.

Эдит М. Томас. «Новогодняя маска и другие стихотворения», 16-й формат, 1,50 долл.; «Круглый год», 16-й формат, 1,25 долл.; «Лирика и сонеты», 16-й формат, 1,25 долл.

Джозеф П. Томпсон. «Американские комментарии к европейским вопросам», 8-й формат, 3,00 долл.

Henry D. Thoreau. Works, 10 vols. 12mo, each $1.50; the set, $15.00.

Джордж Тикнор. История испанской литературы, 3 тома, 8-й формат, 10,00 долл.; Жизнь, письма и журналы, портреты, 2 тома, 12-й формат, 4,00 долл.

Брэдфорд Торри. «Птицы в кустах», 16-й формат, 1,25 долл.

Sophus Tromholt. Under the Rays of the Aurora Borealis, Illustrated, 2
vols. $7.50.

Герберт Таттл. История Пруссии. Том I. До воцарения Фридриха Великого. Тома II и III. Во время правления Фридриха Великого. Коронный 8-й формат, за том 2,25 долл.

Миссис Скайлер Ван Ренсселер. Г. Х. Ричардсон и его работы.

Джонс Вери. Эссе и стихотворения, коронный 8-й формат, 2,00 долл.

Энни Уолл. «История Сорделло», пересказанная в прозе, 16-й формат, 1,00 долл.

Чарльз Дадли Уорнер. «Мое лето в саду», Риверсайдское издание «Aldine», 16-й формат, 1,00 долл.; иллюстрированное издание, квадратный 16-й формат, 1,50 долл.; «Прогулки», 18-й формат, 1,25 долл.; «Этюды у камина», иллюстрированное, квадратный 16-й формат, 1,50 долл.; Риверсайдское издание «Aldine», 16-й формат, 1,00 долл.; «Баддек и тому подобное», 18-й формат, 1,00 долл.; «Моя зима на Ниле», коронный 8-й формат, 2,00 долл.; «В Леванте», коронный 8-й формат, 2,00 долл.; «Быть мальчиком», иллюстрированное, квадратный 16-й формат, 1,50 долл.; «В пустыне», 18-й формат, 75 центов; «Кругосветное путешествие», 12-й формат, 1,50 долл.



Уильям Ф. Уоррен, доктор права. «Рай найден», коронный 8-й формат, 2,00 долл.

Уильям А. Уилер. Словарь известных имен в художественной литературе, 12-й формат, 2,00 долл.

Edwin P. Whipple. Essays, 6 vols. cr. 8vo, each $1.50.

Ричард Грант Уайт. «Повседневный английский», 12-й формат, 2,00 долл.; «Слова и их употребление», 12-й формат, 2,00 долл.; «Англия снаружи и внутри», 12-й формат, 2,00 долл.; «Судьба Мэнсфилда Хамфриса», 16-й формат, 1,25 долл.; «Этюды о Шекспире», 12-й формат, 1,75 долл.

Миссис А. Д. Т. Уитни. Рассказы, 12 томов, 12-й формат, каждый по 1,50 долл.; «Матушка Гусыня для взрослых», 12-й формат, 1,50 долл.; «Анютины глазки», 16-й формат, 1,25 долл.; «Нарциссы», 16-й формат, 1,25 долл.; «Просто как», 16-й формат, 1,00 долл.; «Бонниборо», 12-й формат, 1,50 долл.; «Святые времена», 16-й формат, 75 центов; «Домотканые рассказы», 12-й формат, 1,50 долл.; «Птичьи разговоры», квадратный 12-й формат, 1,00 долл.
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Примечания корректора. Страницы 50-51: исправлено «othwise» на «otherwise». Страница 65: сохранено «Vossiche», хотя, возможно, это опечатка вместо «Vossische». Страница 164: исправлено «fastastic» на «fantastic». Страница 176: исправлено «negaitve» на «negative». Страница 231: сохранено «uncompanied», хотя, возможно, это опечатка вместо «unaccompanied». Рекламная страница 5: добавлено [?] к отсутствующей цене.
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