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ЧАСТЬ I. ПРИЧИНЫ ВЫРАЗИТЕЛЬНОСТИ ЯЗЫКА, ЗАВИСЯЩИЕ ОТ ЭКОНОМИИ УМСТВЕННЫХ УСИЛИЙ.













i. Принцип экономии.

§ 1. Комментируя кажущееся несоответствие между способностью его отца к аргументации и его незнанием формальной логики, Тристрам Шенди говорит: «Мой достойный наставник и двое или трое членов этого ученого общества искренне удивлялись тому, что человек, который не знал даже названий своих инструментов, был способен работать ими таким образом». Подразумеваемая Стерном мысль о том, что знание принципов рассуждения не делает человека хорошим спорщиком и не является для этого необходимым, несомненно, верна. То же самое происходит и с грамматикой. Как справедливо замечает д-р Лэтэм, осуждая обычную школьную муштру по Линдли Мюррею: «Грубая вульгарность — это недостаток, который нужно предотвращать; но надлежащее предотвращение должно исходить из привычки, а не из правил». Точно так же не может быть сомнений в том, что хорошая композиция гораздо меньше зависит от знакомства с ее законами, чем от практики и природных способностей. Ясная голова, живое воображение и чуткий слух во многом сделают излишними все риторические предписания. Тот, кто ежедневно слышит и читает хорошо составленные фразы, естественно, будет в той или иной степени склонен использовать подобные им. И там, где существует какая-либо умственная идиосинкразия — где есть недостаточная вербальная память, или неадекватное чувство логической зависимости, или слабое восприятие порядка, или отсутствие конструктивной изобретательности, — никакое обучение не исправит этот недостаток. Тем не менее, от знакомства с принципами стиля можно ожидать некоторого практического результата. Стремление следовать законам может сказаться, пусть и медленно. И если не иным способом, то, по крайней мере, как средство, облегчающее редактирование, знание того, чего нужно достичь — ясное представление о том, что составляет достоинство, а что — изъян, — не может не принести пользы.

§ 2. По-видимому, еще не была сформулирована никакая общая теория выражения. Максимы, содержащиеся в трудах по композиции и риторике, представлены в несистематизированном виде. Выступая в качестве изолированных догм — как эмпирические обобщения, — они не воспринимаются столь ясно и не пользуются таким уважением, как если бы они были выведены из какого-то простого первоначала. Нам говорят, что «краткость — душа остроумия». Мы слышим, как стили осуждаются за многословие или запутанность. Блэр говорит, что каждая лишняя часть предложения «прерывает описание и загромождает образ», а также, что «длинные предложения утомляют внимание читателя». Лорд Кеймс отмечает, что «чтобы придать периоду наибольшую силу, его следует, если возможно, завершать тем словом, которое производит наибольшее впечатление». Устоявшимися предписаниями являются то, что следует избегать вводных слов и что саксонские слова следует использовать в предпочтение латинским. Но, какими бы влиятельными ни были истины, воплощенные таким догматическим образом, они были бы гораздо более влиятельными, если бы были сведены к чему-то вроде научного порядка. В этом, как и в других случаях, убежденность значительно усилится, когда мы поймем причину. И мы можем быть уверены, что понимание общего принципа, из которого вытекают правила композиции, не только донесет их до нас с большей силой, но и откроет нам другие правила того же происхождения.

§ 3. В поисках ключа к закону, лежащему в основе этих общепринятых максим, мы можем увидеть во многих из них важность экономии внимания читателя или слушателя. Так представить идеи, чтобы они могли быть восприняты с наименьшими возможными умственными усилиями, — это тот идеал, на который указывают большинство процитированных выше правил. Когда мы осуждаем письмо, которое является многословным, запутанным или сложным, — когда мы хвалим этот стиль как легкий и порицаем тот как утомительный, мы сознательно или бессознательно принимаем этот идеал в качестве нашего критерия суждения. Рассматривая язык как аппарат символов для передачи мысли, мы можем сказать, что, как и в механическом аппарате, чем проще и лучше расположены его части, тем больше будет произведенный эффект. В любом случае, любая сила, поглощаемая машиной, вычитается из результата. Читатель или слушатель в каждый момент времени располагает лишь ограниченным количеством умственной энергии. Распознавание и интерпретация представленных ему символов требуют части этой энергии; упорядочивание и комбинирование предложенных образов требуют еще одной части; и только та часть, которая остается, может быть использована для осознания передаваемой мысли. Следовательно, чем больше времени и внимания требуется для получения и понимания каждого предложения, тем меньше времени и внимания может быть уделено содержащейся в нем идее; и тем менее ярко будет воспринята эта идея.

§ 4. Насколько истинно язык должен рассматриваться как препятствие для мысли, хотя и являясь необходимым инструментом ее, мы ясно осознаем, вспомнив сравнительную силу, с которой простые идеи передаются знаками. Сказать «Выйди из комнаты» менее выразительно, чем указать на дверь. Положить палец на губы более убедительно, чем прошептать: «Не говори». Взмах руки лучше, чем «Иди сюда». Никакая фраза не может передать идею удивления так живо, как открывание глаз и поднятие бровей. Пожатие плечами потеряло бы многое при переводе в слова. Далее, можно заметить, что при использовании устной речи самые сильные эффекты производятся междометиями, которые сжимают целые предложения в слоги. И в других случаях, когда обычай позволяет нам выражать мысли отдельными словами, как в «Берегись», «Увы», «Вздор», много силы было бы потеряно при расширении их в конкретные суждения. Следовательно, развивая метафору о том, что язык является средством передачи мысли, есть основания полагать, что во всех случаях трение и инерция этого средства вычитаются из его эффективности; и что в композиции главное, если не единственное, что нужно сделать, — это свести это трение и инерцию к наименьшему возможному количеству. Давайте же исследуем, не является ли экономия внимания получателя секретом эффекта, как в правильном выборе и расстановке слов, так и в наилучшем расположении частей предложения, в правильном порядке его главных и придаточных суждений, в разумном использовании сравнения, метафоры и других фигур речи, и даже в ритмической последовательности слогов.













ii. Экономия в использовании слов.

§ 5. Большая выразительность саксонского английского, или, скорее, нелатинского английского, прежде всего требует нашего внимания. Несколько частных причин, которые можно назвать для этого, могут быть сведены к общей причине — экономии. Самая важная из них — ранняя ассоциация. Словарный запас ребенка почти полностью саксонский. Он говорит: «У меня есть», а не «Я обладаю»; «Я хочу», а не «Я желаю»; он не «размышляет», он «думает»; он не просит «развлечения», а просит «поиграть»; он называет вещи «хорошими» или «плохими», а не «приятными» или «неприятными». Синонимы, которые он узнает в последующие годы, никогда не становятся так тесно, так органически связанными с обозначаемыми идеями, как эти первоначальные слова, используемые в детстве; и поэтому ассоциация остается менее сильной. Но в чем сильная ассоциация между словом и идеей отличается от слабой? Просто в большей легкости и быстроте ассоциативного действия. Ни в чем другом это быть не может. Оба слова, если они являются строго синонимичными, в конечном итоге вызывают один и тот же образ. Выражение «Это кислое» в конечном итоге должно привести к той же мысли, что и «Это кислое»; но поскольку термин «кислотный» был выучен позже в жизни и не так часто сопровождался символизируемой мыслью, он не так легко пробуждает эту мысль, как термин «кислый». Если мы вспомним, как медленно и с каким трудом соответствующие идеи следуют за незнакомыми словами на другом языке и как растущее знакомство с такими словами приносит большую быстроту и легкость понимания; и если мы учтем, что тот же процесс должен был происходить со словами нашего родного языка с детства, мы ясно увидим, что самые ранние выученные и чаще всего используемые слова, при прочих равных условиях, будут вызывать образы с меньшей потерей времени и энергии, чем их позже выученные синонимы.

§ 6. Дальнейшее превосходство, которым обладает саксонский английский в своей сравнительной краткости, очевидно, подпадает под то же обобщение. Если преимущество заключается в выражении идеи наименьшим количеством слов, то преимуществом будет выражение ее наименьшим количеством слогов. Если окольные фразы и ненужные слова-заполнители отвлекают внимание и уменьшают силу произведенного впечатления, то это делают и излишние артикуляции. Определенное усилие, хотя обычно и неощутимое, должно требоваться для распознавания каждого гласного и согласного звука. Если, как все знают, утомительно слушать невнятного оратора или читать плохо написанную рукопись; и если, как мы не можем сомневаться, усталость является кумулятивным результатом внимания, необходимого для улавливания последовательных слогов; то из этого следует, что внимание в таких случаях поглощается каждым слогом. И если это верно, когда слоги трудны для распознавания, это будет верно, хотя и в меньшей степени, когда их распознавание легко. Следовательно, краткость саксонских слов становится причиной их большей силы. Однако одно уточнение нельзя упускать из виду. Слово, которое само по себе воплощает наиболее важную часть передаваемой идеи, особенно когда эта идея является эмоциональной, часто может с преимуществом быть многосложным словом. Так, кажется более убедительным сказать «Это великолепно», чем «Это грандиозно». Слово «обширный» не такое мощное, как «ошеломляющий». Назвать вещь «скверной» не так эффективно, как назвать ее «отвратительной».

§ 7. По-видимому, существует несколько причин для этого исключительного превосходства определенных длинных слов. Мы можем отчасти приписать это тому факту, что объемный, наполняющий рот эпитет самим своим размером предполагает величину или силу; вспомните огромную напыщенность длинных слов: и когда нужно внушить большую силу или интенсивность, эта ассоциация идей помогает эффекту. Дальнейшей причиной может быть то, что слово из нескольких слогов допускает более эмфатическую артикуляцию; а поскольку эмфатическая артикуляция является признаком эмоции, необычайная впечатляемость называемого предмета подразумевается ею. Еще одна причина заключается в том, что длинное слово (последние слоги которого обычно угадываются, как только произносятся первые) дает сознанию слушателя больше времени, чтобы остановиться на качестве, которое является предикатом; и там, где, как в вышеуказанных случаях, именно к этому качеству-предикату приковано все внимание, преимущество заключается в удержании его перед умом в течение ощутимого времени. Причины, которые мы привели для предпочтения коротких слов, очевидно, здесь не действуют. Так что, чтобы сделать наше обобщение вполне правильным, мы должны сказать, что в то время как в некоторых предложениях, выражающих сильное чувство, слово, которое более особенно подразумевает это чувство, часто может с преимуществом быть многосложным или латинским; в подавляющем большинстве случаев каждое слово, служащее лишь ступенькой к идее, воплощенной всем предложением, должно, если возможно, быть односложным или саксонским.

§ 8. Еще раз, та частая причина силы в саксонских и других примитивных словах — их имитативный характер — может быть аналогичным образом сведена к более общей причине. Как непосредственно имитативные, такие как «всплеск», «бах», «свист», «рев» и т. д., так и аналогически имитативные, такие как «грубый», «гладкий», «острый», «тупой», «тонкий», «твердый», «скала» и т. д., имеют большее или меньшее сходство с символизируемыми вещами; и, производя на чувства впечатления, связанные с идеями, которые должны быть вызваны, они экономят часть усилий, необходимых для вызова таких идей, и оставляют больше внимания для самих идей.

§ 9. Экономия умственной энергии получателя, к которой таким образом сводятся различные причины силы саксонского английского, может быть в равной степени прослежена в превосходстве конкретных слов над родовыми. То, что конкретные термины производят более яркие впечатления, чем абстрактные, и должны, по возможности, использоваться вместо них, является фундаментальной максимой композиции. Как говорит д-р Кэмпбелл: «Чем более общими являются термины, тем бледнее картина; чем они более специальные, тем она ярче». Нам следует избегать такого предложения, как: «В той мере, в какой нравы, обычаи и развлечения нации жестоки и варварски, правила их уголовного кодекса будут суровыми». И вместо него мы должны написать: «В той мере, в какой люди находят удовольствие в битвах, боях быков и сражениях гладиаторов, они будут наказывать повешением, сожжением и дыбой».

§ 10. Это превосходство конкретных выражений явно обусловлено экономией усилий, необходимых для перевода слов в мысли. Поскольку мы мыслим не общими понятиями, а частностями — поскольку, всякий раз, когда упоминается какой-либо класс вещей, мы представляем его себе, вспоминая отдельных его представителей; из этого следует, что когда используется абстрактное слово, слушатель или читатель должен выбрать из своего запаса образов один или несколько, с помощью которых он может представить себе упомянутый род. При этом неизбежно возникает некоторая задержка, расходуется некоторая сила; и если, используя конкретный термин, можно сразу предложить подходящий образ, достигается экономия и производится более яркое впечатление.













iii. Принцип экономии, примененный к предложениям.

§ 11. Переходя теперь от выбора слов к их последовательности, мы обнаружим, что тот же общий принцип остается в силе. У нас есть априорные основания полагать, что в каждом предложении существует какой-то один порядок слов, более эффективный, чем любой другой; и что этот порядок — тот, который представляет элементы суждения в той последовательности, в которой они могут быть наиболее легко собраны воедино. Как в повествовании события должны быть изложены в такой последовательности, чтобы уму не приходилось возвращаться назад и вперед, чтобы правильно связать их; как в группе предложений расположение должно быть таким, чтобы каждое из них могло быть понято по мере поступления, не дожидаясь последующих; так и в каждом предложении последовательность слов должна быть такой, которая предлагает составляющие мысли в порядке, наиболее удобном для построения этой мысли. Чтобы должным образом подкрепить эту истину и подготовить путь для ее применения, мы должны кратко исследовать умственный акт, посредством которого постигается смысл ряда слов.

§ 12. Мы не можем сделать это проще, чем рассмотрев правильное расположение существительного и прилагательного. Лучше ли ставить прилагательное перед существительным или существительное перед прилагательным? Должны ли мы говорить по-французски — un cheval noir; или говорить, как мы — a black horse? Вероятно, большинство культурных людей решили бы, что один порядок так же хорош, как и другой. Осознавая предвзятость, порожденную привычкой, они приписали бы ей предпочтение, которое они испытывают к нашей собственной форме выражения. Они ожидали бы, что те, кто воспитан в использовании противоположной формы, будут иметь равное предпочтение к ней. И таким образом они пришли бы к выводу, что ни одно из этих инстинктивных суждений не имеет никакой ценности. Существует, однако, философское основание для решения в пользу английского обычая. Если «a horse black» — это расположение, то сразу после произнесения слова «horse» в уме возникает или стремится возникнуть картина, соответствующая этому слову; и поскольку не было ничего, что указывало бы, какой именно это конь, возникает любой образ коня. Очень вероятно, однако, что образ будет образом коричневого коня, так как коричневые кони наиболее привычны. Результат заключается в том, что когда добавляется слово «black», процессу мышления дается проверка. Либо картина коричневого коня, уже присутствующая в воображении, должна быть подавлена, а картина черного вызвана на ее место; либо, если картина коричневого коня еще не сформирована, тенденцию к ее формированию нужно остановить. В любом случае возникает определенное количество помех. Но если, с другой стороны, используется выражение «a black horse», такой ошибки быть не может. Слово «black», указывающее на абстрактное качество, не вызывает никакой определенной идеи. Оно просто подготавливает ум к представлению какого-либо объекта этого цвета; и внимание остается в подвешенном состоянии до тех пор, пока этот объект не будет известен. Если, следовательно, благодаря предшествованию прилагательного идея передается без возможности ошибки, тогда как предшествование существительного склонно вызывать неверное представление, из этого следует, что первое доставляет уму меньше хлопот, чем второе, и поэтому является более убедительным.

§ 13. Возможно, будет возражено, что прилагательное и существительное стоят так близко друг к другу, что практически их можно считать произнесенными в один и тот же момент; и что при прослушивании фразы «a horse black» нет времени представить неправильно окрашенного коня до того, как последует слово «black», чтобы предотвратить это. Должно быть признано, что нелегко решить путем самоанализа, так это или нет. Но есть факты, косвенно подразумевающие, что это не так. Наша способность предвидеть еще не произнесенные слова — один из них. Если бы идеи слушателя значительно отставали от выражений говорящего, как предполагает возражение, он вряд ли мог бы предвидеть конец предложения к тому времени, когда оно было наполовину произнесено: однако это происходит постоянно. Если бы предположение было верным, ум, вместо того чтобы предвидеть, постоянно отставал бы все больше и больше. Если значения слов не осознаются так быстро, как слова произносятся, то потеря времени на каждое слово должна повлечь за собой такое накопление задержек, что слушатель останется полностью позади. Но независимо от того, признается ли сила этих ответов, вряд ли будет отрицаться, что правильное формирование картины будет облегчено представлением ее элементов в том порядке, в котором они требуются; даже если ум ничего не делает, пока не получит их все.

§ 14. То, что здесь сказано относительно последовательности прилагательного и существительного, очевидно применимо, при изменении терминов, к наречию и глаголу. И без дальнейших объяснений будет очевидно, что при использовании предлогов и других частиц большинство языков спонтанно соответствуют с большей или меньшей полнотой этому закону.

§ 15. Применяя аналогичный анализ к более крупным делениям предложения, мы обнаруживаем не только то, что тот же принцип остается в силе, но и то, что преимущество его соблюдения становится заметным. В расположении предиката и субъекта, например, нам сразу показывают, что, поскольку предикат определяет аспект, под которым должен быть осмыслен субъект, он должен быть поставлен первым; и поразительный эффект, производимый таким размещением, становится понятным. Возьмем часто цитируемый контраст между «Великая Диана Ефесская» и «Диана Ефесская велика». Когда используется первое расположение, произнесение слова «великая» пробуждает те смутные ассоциации впечатляющего характера, с которыми оно обычно было связано; воображение подготовлено облечь высокими атрибутами все, что следует за ним; и когда слышны слова «Диана Ефесская», вся соответствующая образность, которую можно мгновенно вызвать, используется при формировании картины: ум таким образом направляется прямо и без ошибок к намеченному впечатлению. Когда, напротив, следует обратный порядок, идея «Диана Ефесская» воспринимается без особого отношения к величию; и когда добавляются слова «велика», концепция должна быть переработана: откуда возникает потеря умственной энергии и соответствующее уменьшение эффекта. Следующий стих из «Старого моряка» Колриджа, хотя и несколько нерегулярный по структуре, хорошо иллюстрирует ту же истину:

«Один, один, совсем, совсем один,
Один на широком, широком море,
И ни один святой не пожалел
Мою душу в агонии».





§ 16. Конечно, принцип в равной степени применим, когда предикатом является глагол или причастие. И поскольку эффект достигается путем постановки на первое место всех слов, указывающих на качество, поведение или состояние субъекта, из этого следует, что связка также должна иметь приоритет. Это правда, что общая привычка нашего языка сопротивляется такому расположению предиката, связки и субъекта; но мы можем легко найти примеры дополнительной силы, полученной путем соответствия ему. Так, в строке из «Юлия Цезаря»

«Тогда разорвалось его могучее сердце»,


приоритет отдается слову, воплощающему как предикат, так и связку. В отрывке, содержащемся в «Битве при Флодден-Филд», подобный порядок систематически используется с большим эффектом:

«Пограничный лозунг разорвал небо!
Дом! Гордон! — был крик;
Громкими были звенящие удары:
Продвигаясь — оттесненные — теперь низко, теперь высоко,
Знамя опускалось и поднималось;
Как гнется мачта барка в шторм,
Когда разорваны такелаж, ванты и парус,
Оно колебалось среди врагов».









§ 17. Преследуя принцип еще дальше, очевидно, что для достижения наибольшего эффекта не только главные деления предложения должны соблюдать эту последовательность, но и подразделения их должны быть аналогично расположены. Почти во всех случаях предикат сопровождается некоторым ограничением или квалификацией, называемой его дополнением. Обычно также должны быть указаны обстоятельства субъекта, которые формируют его дополнение. И поскольку эти квалификации и обстоятельства должны определять способ, которым осмысливаются действия и вещи, к которым они принадлежат, им следует отдавать приоритет. Лорд Кеймс отмечает тот факт, что этот порядок предпочтительнее; хотя и не дает причины. Он говорит: «Когда обстоятельство помещается в начале периода или близко к началу, переход от него к главному субъекту приятен: это как восхождение или движение вверх». Предложение, составленное в иллюстрацию этого, будет желательным. Вот одно: «Каким бы оно ни было в теории, ясно, что на практике французская идея свободы — это право каждого человека быть хозяином остальных».

§ 18. В этом случае, если бы первые два предложения, вплоть до слова «на практике» включительно, которые квалифицируют субъект, были помещены в конце, а не в начале, большая часть силы была бы потеряна; как, например: «Французская идея свободы — это право каждого человека быть хозяином остальных; на практике, по крайней мере, если не в теории».

§ 19. Аналогично в отношении условий, при которых предикатируется какой-либо факт. Наблюдайте в следующем примере эффект постановки их в конце: «Каким огромным был бы стимул к прогрессу, если бы честь, ныне отдаваемая богатству и титулу, отдавалась исключительно высоким достижениям и внутренним достоинствам!»

§ 20. А затем наблюдайте превосходный эффект постановки их в начале: «Если бы честь, ныне отдаваемая богатству и титулу, отдавалась исключительно высоким достижениям и внутренним достоинствам, каким огромным был бы стимул к прогрессу!»

§ 21. Эффект придания приоритета дополнению предиката, а также самому предикату, прекрасно отображен в начале «Гипериона»:

«Глубоко в тенистой печали долины,
Далеко опустившись от здорового дыхания утра,
Далеко от огненного полудня и единственной звезды вечера,
Сидел седовласый Сатурн, тихий, как камень».





Здесь будет замечено не только то, что предикат «сидел» предшествует субъекту «Сатурн», и что три строки курсивом, составляющие дополнение предиката, идут перед ним; но и то, что в структуре этого дополнения также соблюдается тот же порядок: каждая строка расположена так, что квалифицирующие слова помещаются перед словами, предлагающими конкретные образы.

§ 22. Правильная последовательность главных и придаточных суждений в предложении явно зависит от того же закона. Внимание к экономии внимания получателя, которое, как мы находим, определяет лучший порядок для субъекта, связки, предиката и их дополнений, диктует, что придаточное суждение должно предшествовать главному, когда предложение включает два. Содержа, как это делает придаточное суждение, некоторую квалифицирующую или объяснительную идею, его приоритет предотвращает неверное представление главного; и, следовательно, экономит умственные усилия, необходимые для исправления такого неверного представления. Это будет видно в приложенном примере: «Секретность, некогда поддерживаемая в отношении парламентских дебатов, до сих пор считается необходимой в дипломатии; и в силу этой тайной дипломатии Англия может в любой день быть непреднамеренно предана своими министрами в войне, стоящей ста тысяч жизней и сотен миллионов сокровищ: однако англичане гордятся тем, что являются самоуправляющимся народом». Два придаточных суждения, заканчивающиеся точкой с запятой и двоеточием соответственно, почти полностью определяют смысл главного суждения, которым оно завершается; и эффект был бы потерян, если бы они были помещены в конце, а не в начале.

§ 23. Общий принцип правильного расположения в предложениях, который мы проследили в его применении к ведущим делениям их, в равной степени определяет правильный порядок их второстепенных делений. В каждом предложении любой сложности дополнение к субъекту содержит несколько предложений, а дополнение к предикату — несколько других; и они могут быть расположены с большей или меньшей степенью соответствия закону легкого постижения. Конечно, с ними, как и с более крупными членами, последовательность должна быть от менее специфического к более специфическому — от абстрактного к конкретному.

§ 24. Теперь, однако, мы должны заметить еще одно условие, которое должно быть выполнено при правильном построении предложения; но все еще условие, продиктованное тем же общим принципом, что и другие: условие, а именно, что слова и выражения, наиболее близко связанные по мысли, должны быть приведены как можно ближе друг к другу. Очевидно, что отдельные слова, второстепенные предложения и ведущие деления каждого суждения по отдельности квалифицируют друг друга. Чем дольше время, которое проходит между упоминанием любого квалифицирующего члена и квалифицируемым членом, тем дольше ум должен быть напряжен, неся вперед квалифицирующий член, готовый к использованию. И чем многочисленнее квалификации, которые нужно одновременно помнить и правильно применять, тем больше будет затрачено умственной энергии и тем меньше будет произведенный эффект. Следовательно, при прочих равных условиях, сила будет получена путем такого расположения членов предложения, чтобы эти приостановки в любой момент были наименьшими по количеству; и также были бы наименьшей продолжительности. Ниже приведен пример дефектной комбинации: «Современное газетное заявление, хотя, вероятно, верное, было бы высмеяно, если бы его процитировали в книге как свидетельство; но письмо придворного сплетника считается хорошим историческим доказательством, если оно было написано несколько веков назад». Перестановка этого в соответствии с принципом, указанным выше, как будет обнаружено, увеличит эффект. Так: «Хотя, вероятно, верное, современное газетное заявление, процитированное в книге как свидетельство, было бы высмеяно; но письмо придворного сплетника, если оно было написано несколько веков назад, считается хорошим историческим доказательством».

§ 25. Делая это изменение, некоторые из приостановок избегаются, а другие сокращаются; в то время как меньше вероятности произвести преждевременные концепции. Отрывок, процитированный ниже из «Потерянного рая», дает прекрасный пример хорошо составленного предложения; как в приоритете второстепенных членов, так и в избегании длинных и многочисленных приостановок, и в соответствии между порядком предложений и последовательностью описанных явлений, что, кстати, является дальнейшей предпосылкой для легкого понимания, а следовательно, и для эффекта.

«Как когда рыщущий волк,
Которого голод гонит искать новое место для добычи,
Наблюдая, где пастухи запирают свои стада в загоны,
В плетеных загонах посреди поля безопасного,
Прыгает через забор с легкостью в загон;
Или как вор, решивший обокрасть наличность
Какого-то богатого бюргера, чьи прочные двери,
Запертые на засов и задвинутые накрепко, не боятся нападения,
Влезает в окно или через черепицу;
Так влез этот первый великий вор в Божью овчарню;
Так с тех пор в его церковь влезают развратные наемники».












§ 26. Привычное использование предложений, в которых все или большинство описательных и ограничивающих элементов предшествуют тем, которые описываются и ограничиваются, порождает то, что называется инвертированным стилем: название, которое, однако, никоим образом не ограничивается этой структурой, но часто используется там, где порядок слов просто необычен. Более подходящим названием был бы прямой стиль, в отличие от другого, или непрямой стиль: особенность одного заключается в том, что он передает каждую мысль в ум шаг за шагом с небольшой вероятностью ошибки; а другого — в том, что он заставляет правильно осмыслить мысль серией приближений.

§ 27. Превосходство прямой формы предложения над непрямой, подразумеваемое несколькими сделанными выводами, однако, не должно утверждаться без оговорок. Хотя до определенного момента хорошо, чтобы квалифицирующие предложения периода предшествовали квалифицируемым; однако, поскольку перенос каждого квалифицирующего предложения стоит некоторых умственных усилий, из этого следует, что когда их количество и время, в течение которого они переносятся, становятся большими, мы достигаем предела, за которым теряется больше, чем приобретается. При прочих равных условиях, расположение должно быть таким, чтобы никакой конкретный образ не предлагался до тех пор, пока не будут представлены материалы, из которых он должен быть сделан. И все же, как недавно было указано, при прочих равных условиях, чем меньше материалов нужно удерживать одновременно и чем короче расстояние, на которое их нужно нести, тем лучше. Следовательно, в некоторых случаях возникает вопрос, будут ли наибольшие умственные усилия вызваны многими и длинными приостановками или исправлением последовательных неверных представлений.

§ 28. Этот вопрос иногда может быть решен путем рассмотрения способностей адресатов. Больший охват ума требуется для легкого понимания мыслей, выраженных прямым способом, где предложения хоть сколько-нибудь сложны. Вспомнить ряд предварительных условий, изложенных для разъяснения предстоящей идеи, и применить их все к формированию ее, когда она предложена, требует хорошей памяти и значительной силы концентрации. Тому, кто обладает ими, прямой метод чаще всего покажется лучшим; в то время как тому, у кого их недостаточно, он покажется худшим. Точно так же, как сильному человеку может стоить меньше усилий перенести центнер с места на место сразу, чем по камню за раз; так и активному уму может быть легче нести все квалификации идеи и сразу правильно сформировать ее, когда она названа, чем сначала несовершенно осмыслить такую идею, а затем переносить к ней, одну за другой, детали и ограничения, упомянутые впоследствии. В то время как, наоборот, как для мальчика единственно возможным способом переноски центнера является перенос его по частям; так и для слабого ума единственно возможным способом формирования сложной концепции может быть построение ее путем переноски отдельно ее различных частей.

§ 29. То, что непрямой метод — метод передачи смысла серией приближений — лучше всего подходит для необразованных, действительно можно сделать вывод из их привычного использования его. Форма выражения, принятая дикарем, как в «Воду, дай мне», является простейшим типом приблизительного расположения. В плеоназмах, которые сравнительно распространены среди необразованных, видна та же существенная структура; как, например, в — «Люди, они были там». Опять же, старый притяжательный падеж — «Король, его корона», соответствует такому же порядку мысли. Более того, тот факт, что непрямой способ называется естественным, подразумевает, что он спонтанно используется простыми людьми: то есть — тот, который наиболее легок для недисциплинированных умов.

§ 30. Существует много случаев, однако, в которых ни прямая, ни непрямая структура не являются лучшими; но где промежуточная структура предпочтительнее обеих. Когда количество обстоятельств и квалификаций, которые должны быть включены в предложение, велико, наиболее разумный курс — не перечислять их все перед представлением идеи, к которой они принадлежат, и не ставить эту идею первой и позволять ей быть переработанной в соответствии с деталями, упомянутыми впоследствии; но делать немного и того, и другого. Возьмем случай. Желательно избегать столь чрезвычайно непрямого расположения, как следующее: «Мы пришли к концу нашего путешествия, наконец, с немалым трудом после большой усталости, через глубокие дороги и плохую погоду». Однако превращение этого в полностью прямое предложение не произвело бы удовлетворительного эффекта; как свидетельствует: «Наконец, с немалым трудом, после большой усталости, через глубокие дороги и плохую погоду, мы пришли к концу нашего путешествия».

§ 31. Д-р Уэйтли, у которого мы цитируем первое из этих двух расположений, предлагает такую конструкцию: «Наконец, после большой усталости, через глубокие дороги и плохую погоду, мы пришли, с немалым трудом, к концу нашего путешествия». Здесь будет замечено, что путем введения слов «мы пришли» немного раньше в предложении, труд по переносу вперед столь многих деталей уменьшается, и последующая квалификация «с немалым трудом» влечет за собой дополнение к мысли, которое очень легко сделать. Но дальнейшее улучшение может быть произведено путем введения слов «мы пришли» еще раньше; особенно если в то же время квалификации будут переставлены в соответствии с принципом, уже объясненным, что более абстрактные элементы мысли должны идти перед более конкретными. Наблюдайте лучший эффект, полученный путем внесения этих двух изменений: «Наконец, с немалым трудом и после большой усталости, мы пришли, через глубокие дороги и плохую погоду, к концу нашего путешествия». Это читается со сравнительной плавностью; то есть с меньшими помехами от приостановок и реконструкций мысли — с меньшими умственными усилиями.

§ 32. Прежде чем оставить эту ветвь нашего предмета, следует далее заметить, что даже при обращении к самым энергичным интеллектам прямой стиль непригоден для передачи идей сложного или абстрактного характера. Пока у ума нет много работы, он может быть вполне способен охватить все подготовительные предложения предложения и использовать их эффективно; но если некоторая тонкость в аргументе поглощает внимание — если каждая способность напряжена в попытке уловить смысл говорящего или писателя, может случиться так, что ум, неспособный выполнять оба процесса одновременно, сломается и позволит элементам мысли впасть в путаницу.













iv. Принцип экономии, примененный к фигурам.

§ 33. Переходя теперь к рассмотрению фигур речи, мы можем в равной степени различить тот же общий закон эффекта. Лежащим в основе всех правил, данных для выбора и правильного использования их, мы найдем то же фундаментальное требование — экономию внимания. Действительно, главным образом потому, что они так хорошо служат этому требованию, используются фигуры речи. Привести ум более легко к желаемой концепции — во многих случаях является единственной, а во всех случаях главной их целью.

§ 34. Начнем с фигуры, называемой синекдохой. Преимущество, которое иногда достигается путем замены целого частью, объясняется более удобным или более точным представлением идеи. Если вместо «флот из десяти кораблей» мы скажем «флот из десяти парусов», образ группы судов в море возникает легче; и это происходит потому, что паруса являются наиболее заметными частями судов в подобных обстоятельствах, тогда как слово «корабли», скорее всего, напомнило бы нам о судах в доке. Далее, фраза «Все руки — к помпам» лучше, чем «Все люди — к помпам», так как она предполагает нахождение людей в требуемом особом положении, тем самым экономя усилия. «Свести седины в могилу с печалью» — еще одно выражение, эффект которого имеет ту же причину.

§ 35. Случайное усиление выразительности, достигаемое с помощью метонимии, можно объяснить аналогичным образом. «Низкая мораль адвокатуры» — фраза, которая одновременно более кратка и значима, чем буквальное выражение, которое она заменяет. Вера в конечное превосходство интеллекта над грубой силой передается в более конкретной и, следовательно, более постижимой форме, если мы заменим два абстрактных термина словами «перо» и «меч». Сказать «Остерегайтесь пьянства!» менее эффективно, чем сказать «Остерегайтесь бутылки!», и это очевидно потому, что последнее вызывает менее специфический образ.

§ 36. Сравнение во многих случаях используется главным образом ради украшения, но всякий раз, когда оно усиливает выразительность отрывка, оно делает это за счет экономии. Вот пример: «Иллюзия, что великие люди и великие события случались в древние времена чаще, чем сейчас, отчасти объясняется исторической перспективой. Как в ряду равноудаленных колонн самые дальние кажутся наиболее близкими, так и примечательные объекты прошлого кажутся тем более густо сгруппированными, чем они отдаленнее».

§ 37. Чтобы выстроить путем буквального объяснения мысль, переданную таким образом, потребовалось бы много предложений, и первые элементы картины стали бы тускнеть, пока воображение было занято добавлением остальных. Но с помощью сравнения экономится всякое усилие; картина осознается мгновенно, и достигается ее полный эффект.

§ 38. Относительно места сравнения нужно лишь заметить, что здесь применимо все сказанное о порядке прилагательного и существительного, сказуемого и подлежащего, главных и придаточных предложений и т. д. Поскольку все, что определяет, должно предшествовать тому, что определяется, выразительность обычно выигрывает от постановки сравнения перед объектом, к которому оно применяется. Что этот порядок является наилучшим, можно увидеть в следующем отрывке из «Девы озера»:

«Как снежный ком на груди горы
Скользит со скалы, давшей ему покой,
Бедная Эллен соскользнула со своей опоры
И легла у ног монарха».





Перестановка этих двустиший значительно уменьшит эффект. Однако существуют случаи, даже когда сравнение является простым, в которых его можно с преимуществом поставить в конце, как в этих строках из «Жизненной драмы» Александра Смита:

«Я вижу, как будущее простирается
Все темное и бесплодное, как дождливое море».



Причина этого, по-видимому, заключается в том, что столь абстрактная идея, как та, что привязана к слову «будущее», не предстает перед умом в какой-либо определенной форме, и, следовательно, последующее появление сравнения не влечет за собой перестройки мысли.

§ 39. Однако это не единственные случаи, когда такой порядок является наиболее выразительным. Поскольку преимущество постановки сравнения перед объектом зависит от того, что оно переносится в уме вперед, чтобы помочь в формировании образа объекта, должно случиться так, что если из-за длины или сложности оно не может быть так перенесено, преимущество не будет получено. Прилагаемый сонет Колриджа является дефектным по этой причине:

«Как когда ребенок в долгую зимнюю ночь,
Испуганный, цепляясь за колени бабушки,
С жадным удивлением и встревоженным восторгом
Слушает странные сказки о страшных темных указах,
Пробормотанных несчастному некромантским заклинанием;
Или о тех ведьмах, которые в колдовское время
Мрачной полночи верхом на воздухе возвышенно скачут
И вступают в грязные объятия с демонами ада;
Холодный ужас пьет его кровь! Вскоре слеза
Более нежная катится, слыша, как старуха рассказывает
О милых детках, которые любили друг друга нежно,
Убитых по злому велению жестокого дяди:
Таковы и те дрожащие радости, что дарят твои тона,
Так же и ты, Сиддонс, растапливаешь мое печальное сердце».















§ 40. Здесь, из-за течения времени и накопления обстоятельств, первая часть сравнения забывается до того, как достигается его применение, и требует перечитывания. Если бы главная мысль была упомянута первой, потребовалось бы меньше усилий, чтобы удержать ее и изменить представление о ней в гармонии со сравнением, чем помнить сравнение и обращаться назад к его последовательным чертам для помощи в формировании окончательного образа.

§ 41. Превосходство метафоры над сравнением приписывается доктором Уэйтли тому факту, что «все люди больше радуются тому, что сами уловили сходство, чем тому, что им на него указали». Но после всего сказанного большая экономия, которую она достигает, покажется более вероятной причиной. Восклицание Лира —

«Неблагодарность! Ты, изверг с мраморным сердцем»,


потеряло бы часть своего эффекта, если бы его изменили на —

«Неблагодарность! Ты изверг с сердцем, как мрамор»;


и потеря произошла бы отчасти из-за положения сравнения, а отчасти из-за дополнительного количества необходимых слов. Когда сравнение является запутанным, большая сила метафоры, вытекающая из ее большей краткости, становится гораздо более заметной. Если, проводя аналогию между ментальными и физическими явлениями, мы скажем: «Как при прохождении через кристалл лучи белого света разлагаются на цвета радуги, так и при прохождении через душу поэта бесцветные лучи истины превращаются в ярко окрашенную поэзию», — ясно, что при получении двойного набора слов, выражающих две половины сравнения, и при переносе одной половины на другую поглощается значительное внимание. Большая часть этого, однако, экономится путем придания сравнению метафорической формы, таким образом: «Белый свет истины, проходя через многогранную прозрачную душу поэта, преломляется в радужную поэзию».

§ 42. То, сколько передается в нескольких словах с помощью метафоры и какой яркий эффект при этом создается, можно обильно проиллюстрировать. Из «Жизненной драмы» можно привести фразу —

«Я пронзил его шуткой»,


как прекрасный пример среди многих, которые содержит эта поэма. Отрывок из «Освобожденного Прометея» Шелли демонстрирует силу метафоры с большим преимуществом:

«Мне казалось, среди лужаек вместе
Мы бродили под молодым серым рассветом,
И множество плотных белых пушистых облаков
Бродили густыми стадами вдоль гор,
Пасомые медленным нежелающим ветром».






Это последнее выражение примечательно отчетливостью, с которой оно реализует черты сцены: приводя ум, так сказать, одним прыжком к желаемой концепции.

§ 43. Но выгодное использование метафоры ограничено условием, что она должна быть достаточно простой, чтобы быть понятой с намека. Очевидно, что если в ее значении или применении есть какая-либо неясность, никакой экономии внимания не будет достигнуто; скорее наоборот. Поэтому, когда сравнение сложное, обычно прибегают к сравнению. Существует, однако, вид фигуры, иногда классифицируемый как аллегория, но который, возможно, лучше было бы назвать сложной метафорой, позволяющей нам сохранить краткость метафорической формы даже там, где аналогия запутанна. Это делается путем указания применения фигуры в самом начале, а затем предоставления уму возможности продолжить параллель. Эмерсон использовал это с большим эффектом в первой из своих «Лекций о времени»: — «Главный интерес, который могут представлять для нас любые аспекты Времени, — это великий дух, который смотрит сквозь них, свет, который они могут пролить на удивительные вопросы: Кто мы и Куда мы стремимся? Мы не хотим быть обманутыми. Здесь мы дрейфуем, как белый парус через дикий океан, то яркий на волне, то темнеющий в ложбине моря; но из какого порта мы отплыли? Кто знает? Или в какой порт мы направляемся? Кто знает? Нет никого, кто мог бы сказать нам, кроме таких же бедных, потрепанных непогодой моряков, как мы сами, с которыми мы переговариваемся, проходя мимо, или которые подняли какой-то сигнал, или пустили к нам письмо в бутылке издалека. Но что они знают больше нас? Они также обнаружили себя на этом чудесном море. Нет; от старых моряков ничего. Над всеми их рупорами серое море и громкие ветры отвечают: Не в нас; не во Времени».

§ 44. Разделение сравнения и метафоры отнюдь не является определенным. Между одной крайностью, в которой два элемента сравнения детализированы в полной мере и аналогия указана, и другой крайностью, в которой сравнение подразумевается, а не утверждается, существуют промежуточные формы, в которых сравнение частично утверждается и частично подразумевается. Например: — «Изумленные действиями английского плуга, индусы раскрашивают его, устанавливают и поклоняются ему; таким образом превращая инструмент в идола: лингвисты делают то же самое с языком». Существует очевидное преимущество в том, чтобы позволить читателю или слушателю завершить фигуру. И в целом эти промежуточные формы хороши пропорционально тому, насколько они это делают; при условии, что способ завершения очевиден.

§ 45. Опуская многое из того, что можно сказать в том же духе о гиперболе, олицетворении, апострофе и т. д., завершим наши замечания о композиции типичным примером. Общий принцип, который был сформулирован, заключается в том, что при прочих равных условиях сила всех словесных форм и расположений велика пропорционально тому, насколько мало времени и умственных усилий они требуют от получателя. Следствия из этого общего принципа были проиллюстрированы по отдельности; и было показано, что относительная добротность любых двух способов выражения идеи может быть определена путем наблюдения за тем, какой из них требует кратчайшего процесса мышления для своего понимания. Но хотя соответствие в конкретных пунктах было проиллюстрировано, ни одного случая полного соответствия еще не было приведено. Их действительно трудно найти; ибо английская идиома обычно не допускает порядка, который диктует теория. Несколько, однако, встречаются у Оссиана. Вот один: — «Как темные бури осени изливаются с двух эхо-холмов, так навстречу друг другу приближались герои. Как два темных потока с высоких скал встречаются и смешиваются, и ревут на равнине: громкие, грубые и темные в битве встречаются Лохлин и Инисфайл... Как тревожный шум океана, когда катятся волны ввысь; как последний раскат грома небесного; таков шум битвы».

§ 46. За исключением положения глагола в первых двух сравнениях, теоретически наилучшее расположение полностью реализовано в каждом из этих предложений. Сравнение идет перед квалифицируемым образом, прилагательные перед существительными, сказуемое и связка перед подлежащим, а их соответствующие дополнения перед ними. То, что отрывок открыт для обвинения в напыщенности, ничего не доказывает; или, скорее, доказывает наш случай. Ибо что такое напыщенность, как не сила выражения, слишком большая для величины воплощенных идей? Все, что можно справедливо вывести, заключается в том, что только в очень редких случаях, и только для создания кульминации, должны быть выполнены все условия эффективного выражения.













v. Внушение как средство экономии.

§ 47. Переходя к более сложному применению доктрины, с которой мы начали, теперь следует заметить, что не только в структуре предложений и использовании фигур речи экономия умственной энергии получателя может быть назначена причиной силы; но что в выборе и расположении второстепенных образов, из которых должна быть построена какая-то большая мысль, мы можем проследить то же условие к эффекту. Выбрать из описанного чувства, сцены или события те типичные элементы, которые несут с собой многие другие; и таким образом, говоря немногое, но внушая

многое, сократить описание; это секрет создания яркого впечатления. Отрывок из «Марианы» Теннисона хорошо проиллюстрирует это:

«Весь день в мечтательном доме,
Дверь на петлях скрипела,
Синяя муха пела в оконной раме; мышь
За гниющей обшивкой визжала,
Или из щели выглядывала».






§ 48. Несколько обстоятельств, указанных здесь, приносят с собой множество соответствующих ассоциаций. Наше внимание редко привлекается жужжанием мухи в окне, кроме как когда все тихо. Пока обитатели передвигаются по дому, мыши обычно хранят молчание; и только когда царит крайняя тишина, они выглядывают из своих убежищ. Следовательно, каждый из упомянутых фактов, предполагая многочисленные другие, вызывает их с большей или меньшей отчетливостью; и оживляет чувство тусклого одиночества, с которым они связаны в нашем опыте. Если бы все эти факты были детализированы, а не внушены, внимание было бы настолько рассеяно, что малое впечатление уныния было бы произведено. Аналогично в других случаях. Какова бы ни была природа мысли, которую нужно передать, этот искусный выбор нескольких деталей, которые подразумевают остальное, является ключом к успеху. В выборе компонентов идей, как и в выборе выражений, цель должна состоять в том, чтобы передать наибольшее количество мыслей с наименьшим количеством слов.

§ 49. Тот же принцип может в некоторых случаях с преимуществом быть доведен еще дальше, путем косвенного внушения какой-то совершенно отдельной мысли в дополнение к выраженной. Так, если мы скажем: «Голова хорошего классика так же полна древних мифов, как голова служанки — историями о привидениях»; очевидно, что помимо утвержденного факта существует подразумеваемое мнение относительно небольшой ценности классического знания: и поскольку это подразумеваемое мнение распознается гораздо быстрее, чем оно может быть выражено словами, есть выгода в его опущении. В других случаях, опять же, большой эффект достигается явным опущением; при условии, что природа идеи, оставленной вне, очевидна. Хороший пример этого встречается в «Героях и героическом поклонении». Описав путь, которым Бернс был принесен в жертву праздным любопытствам охотников за львами — людей, которые пришли не из сочувствия, а просто чтобы увидеть его — людей, которые искали немного развлечения и которые получили свое развлечение, пока «жизнь Героя уходила за это!», Карлейль предлагает параллель таким образом: «Рихтер говорит, на острове Суматра есть своего рода «светящиеся жуки», большие светлячки, которых люди насаживают на вертела и освещают ими пути ночью. Люди положения могут таким образом путешествовать с приятным сиянием, которым они очень восхищаются. Великая честь светлячкам! Но —! —»













vi. Эффект поэзии объяснен.

§ 50. Прежде чем спрашивать, объясняет ли закон эффекта, прослеженный до сих пор, превосходство поэзии над прозой, необходимо будет заметить некоторые дополнительные причины силы в выражении, которые еще не были упомянуты. Это, собственно говоря, не дополнительные причины; а скорее вторичные, происходящие от тех, которые уже указаны, рефлексивные результаты их. Во-первых, тогда, мы можем заметить, что умственное возбуждение спонтанно побуждает к использованию тех форм речи, которые были указаны как наиболее эффективные. «Вон его!», «Долой его!» — естественные высказывания рассерженных граждан на беспокойном собрании. Путешественник, описывающий ужасный шторм, который он наблюдал, поднялся бы к какой-то такой кульминации, как — «Треск пошел по канатам, и вниз упала мачта». Изумление можно услышать выраженным во фразе — «Никогда не было такого зрелища!». Все из которых предложений, будет замечено, построены по прямому типу. Опять же, каждый знает, что возбужденные люди склонны к фигурам речи. Ругань вульгарных изобилует ими: часто, действительно, состоит из немногих других. «Зверь», «скотина», «висельник», «головорез», эти и другие подобные метафоры и метафорические эпитеты сразу вызывают в памяти уличную ссору. Далее, можно заметить, что крайняя краткость является другой характеристикой страстного языка. Предложения обычно неполные; частицы опущены; и часто важные слова оставлены для того, чтобы быть собранными из контекста. Великое восхищение не изливается в точное предложение, как — «Это красиво»; но в простое восклицание — «Красиво!». Тот, кто, читая письмо юриста, сказал бы: «Мерзкий негодяй!», был бы сочтен сердитым; в то время как «Он мерзкий негодяй!» подразумевало бы сравнительное хладнокровие. Таким образом мы видим, что одинаково в порядке слов, в частом использовании фигур и в крайней краткости естественные высказывания возбуждения соответствуют теоретическим условиям выразительного выражения.

§ 51. Отсюда, тогда, высшие формы речи приобретают вторичную силу от ассоциации. Имея в реальной жизни привычно слышать их в связи с яркими умственными впечатлениями и привыкнув встречать их в наиболее мощном письме, они приходят к тому, чтобы иметь в себе вид силы. Эмоции, которые время от времени производились сильными мыслями, завернутыми в эти формы, частично пробуждаются самими формами. Они создают определенную степень анимации; они вызывают подготовительную симпатию, и когда поразительные идеи, которые ожидаются, достигнуты, они более ярко осознаются.

§ 52. Непрерывное использование этих способов выражения, которые одинаково сильны сами по себе и сильны от своих ассоциаций, производит особенно впечатляющий вид композиции, который мы называем поэзией. Поэзия, мы обнаружим, привычно принимает те символы мысли и те методы использования их, которые инстинкт и анализ соглашаются выбирать как наиболее эффективные, и становится поэзией в силу этого. Поворачиваясь назад к различным образцам, которые были процитированы, будет видно, что прямая или инвертированная форма предложения преобладает в них; и до степени, совершенно недопустимой в прозе. И не только в частоте, но и в том, что называется насилием инверсий, будет замечено это различие. В обильном использовании фигур, опять же, мы можем признать ту же истину. Метафоры, сравнения, гиперболы и олицетворения — это цвета поэта, которые он имеет свободу использовать почти без ограничений. Мы характеризуем как «поэтическую» прозу, которая использует эти приспособления языка с какой-либо частотой, и осуждаем ее как «слишком цветистую» или «аффектированную» задолго до того, как они встречаются с изобилием, разрешенным в стихах. Далее, позвольте заметить, что в краткости — другом требовании выразительного выражения, которое теория указывает и эмоция спонтанно выполняет — поэтическая фразеология аналогично отличается от обычной фразеологии. Несовершенные периоды часты; элизии вечны; и многие из второстепенных слов, которые считались бы существенными в прозе, отбрасываются.

§ 53. Таким образом, поэзия, рассматриваемая как носитель мысли, особенно впечатляюща отчасти потому, что она подчиняется всем законам эффективной речи, и отчасти потому, что, делая это, она имитирует естественные высказывания возбуждения. В то время как воплощенный материал — это идеализированная эмоция, носитель — это идеализированный язык эмоции. Как музыкальный композитор ловит каденции, в которых наши чувства радости и симпатии, горя и отчаяния изливаются, и из этих зародышей развивает мелодии, внушающие высшие фазы этих чувств; так и поэт развивает из типичных выражений, в которых люди изъясняют страсть и чувство, те избранные формы словесного сочетания, в которых концентрированная страсть и чувство могут быть подобающе представлены.

§ 54. Существует одна особенность поэзии, способствующая многому ее эффекту — особенность, которая, действительно, обычно считается ее характеристикой — все еще остающаяся для рассмотрения: мы имеем в виду ее ритмическую структуру. Это, невероятно, хотя кажется, будет обнаружено, что подпадает под ту же генерализацию с другими. Как каждая из них, это идеализация естественного языка сильной эмоции, который, как известно, более или менее метричен, если эмоция не слишком насильственна; и как каждая из них, это экономия внимания читателя или слушателя. В своеобразном тоне и манере, которые мы принимаем при произнесении версифицированного языка, может быть различимо его отношение к чувствам; и удовольствие, которое дает нам его измеренное движение, приписывается сравнительной легкости, с которой слова, метрически расположенные, могут быть распознаны.

§ 55. Эта последняя позиция едва ли будет сразу допущена; но небольшое объяснение покажет ее разумность. Ибо если, как мы видели, существует расход умственной энергии в самом акте слушания словесных артикуляций или в том молчаливом повторении их, которое продолжается при чтении — если перцептивные способности должны быть в активном упражнении, чтобы идентифицировать каждый слог — тогда любой способ комбинирования слов таким образом, чтобы представить регулярное повторение определенных черт, которые ум может предвидеть, уменьшит то напряжение на внимание, требуемое полной нерегулярностью прозы. Точно так же, как тело, получая серию варьирующихся сотрясений, должно держать мышцы готовыми встретить самые сильные из них, не зная, когда такие могут прийти; так и ум, получая неорганизованные артикуляции, должен держать свои перцептивы достаточно активными, чтобы распознать наименее легко пойманные звуки. И как, если сотрясения повторяются в определенном порядке, тело может беречь свои силы, регулируя сопротивление, необходимое для каждого сотрясения; так, если слоги ритмически расположены, ум может экономить свои энергии, предвидя внимание, требуемое для каждого слога.

§ 56. Надуманной, хотя эта идея, возможно, будет сочтена, небольшая интроспекция поддержит ее. То, что мы пользуемся метрическим языком, чтобы настроить наши перцептивные способности на силу ожидаемых артикуляций, ясно из факта, что мы останавливаемся из-за хромающей версификации. Много как внизу лестничного пролета, шаг больше или меньше, чем мы рассчитывали, дает нам шок; так, тоже, делает неправильно поставленное ударение или добавочный слог. В одном случае мы знаем, что есть ошибочная предустановка; и мы можем едва ли сомневаться, что есть одна в другом. Но если мы привычно предустанавливаем наши восприятия на измеренное движение стиха, физическая аналогия, приведенная выше, делает вероятным, что, делая это, мы экономим внимание; и следовательно, что метрический язык более эффективен, чем проза, потому что он позволяет нам делать это.

§ 57. Если бы было место, стоило бы поинтересоваться, не приписывается ли удовольствие, которое мы получаем от рифмы, а также то, которое мы получаем от эвфонии, частично той же общей причине.













ЧАСТЬ II. ПРИЧИНЫ СИЛЫ В ЯЗЫКЕ, КОТОРЫЕ ЗАВИСЯТ ОТ ЭКОНОМИИ УМСТВЕННОЙ ВОСПРИИМЧИВОСТИ.













i. Закон умственного истощения и восстановления.

§ 58. Несколько параграфов только могут быть посвящены второму разделу нашего предмета, который здесь представляется. Преследовать в деталях законы эффекта, как применяющиеся к большим чертам композиции, вывело бы нас за пределы наших ограничений. Но мы можем кратко указать дальнейший аспект общего принципа, до сих пор прослеженного, и намекнуть на несколько его более широких применений.

§ 59. До сих пор, тогда, мы рассматривали только те причины силы в языке, которые зависят от экономии умственных усилий: мы теперь должны взглянуть на те, которые зависят от экономии умственной восприимчивости. Сомнительным, хотя это разделение может быть как психологическое, оно все же послужит грубо указать оставшееся поле исследования. Оно внушит, что помимо рассмотрения степени, до которой какая-либо способность или группа способностей нагружена при получении формы слов и реализации ее содержащейся идеи, мы должны рассмотреть состояние, в котором эта способность или группа способностей оставлена; и как получение последующих предложений и образов будет под влиянием этого состояния. Без углубления в такую широкую тему, как упражнение способностей и его реактивные эффекты, будет достаточно здесь вспомнить, что каждая способность (когда в состоянии нормальной активности) наиболее способна в начале; и что изменение в ее состоянии, которое заканчивается тем, что мы называем истощением, начинается одновременно с ее упражнением. Эта генерализация, с которой мы все знакомы в наших телесных опытах и которую наш повседневный язык признает истинной для ума в целом, одинаково истинна для каждой умственной силы, от простейших чувств до самых сложных чувств. Если мы держим цветок у носа долго, мы становимся нечувствительными к его запаху. Мы говорим о очень яркой вспышке молнии, что она ослепляет нас; что означает, что наши глаза на время потеряли способность ценить свет. После поедания количества меда мы склонны думать, что наш чай без сахара. Фраза «оглушительный рев» подразумевает, что люди находят очень громкий звук временно лишающим их способности слышать слабые. К руке, которая некоторое время несла тяжелое тело, маленькие тела, поднятые впоследствии, кажутся потерявшими свой вес. Теперь, истина, сразу признанная в этих, ее крайних проявлениях, может быть прослежена повсюду. Может быть показано, что одинаково в рефлексивных способностях, в воображении, в восприятиях прекрасного, смешного, возвышенного, в чувствах, инстинктах, во всех умственных силах, как бы мы их ни классифицировали — действие истощает; и что пропорционально тому, как действие насильственно, последующая прострация велика.

§ 60. Одинаково, по всей природе, может быть прослежен закон, что упражняемые способности всегда стремятся возобновить свое исходное состояние. Не только после продолжительного отдыха они восстанавливают свою полную силу, не только краткие прекращения частично оживляют их; но даже пока они в действии, результирующее истощение всегда нейтрализуется. Два процесса отходов и восстановления идут вместе. Следовательно, с способностями, привычно упражняемыми — как чувства всех людей или мышцы любого, кто силен — случается, что во время умеренной активности восстановление настолько почти равно отходам, что уменьшение силы едва заметно; и только когда активность была долго продолжена или была очень насильственной, восстановление становится настолько далеко позади отходов, чтобы произвести заметную прострацию. Во всех случаях, однако, когда действием способности были понесены отходы, некоторое течение времени должно иметь место, прежде чем полная эффективность может быть вновь приобретена; и это время должно быть долгим пропорционально тому, насколько велики были отходы.













ii Объяснение кульминации, антитезы и антикульминации.

§ 61. Имея в виду эти общие истины, мы будем в состоянии понять определенные причины эффекта в композиции, которые теперь должны быть рассмотрены. Каждое полученное восприятие и каждая реализованная концепция, влекущие за собой некоторое количество отходов — или, как сказал бы Либих, некоторое изменение материи в мозгу; и эффективность способностей, подверженных этим отходам, будучи тем самым временно, хотя часто лишь мгновенно, уменьшенной; результирующая частичная неспособность должна повлиять на акты восприятия и концепции, которые немедленно следуют. И отсюда мы можем ожидать, что яркость, с которой образы реализуются, будет во многих случаях зависеть от порядка их представления: даже когда один порядок так же удобен для понимания, как другой.

§ 62. Существуют различные факты, которые одинаково иллюстрируют это и объясняются им. Кульминация — один из них. Заметный эффект, полученный путем постановки последним самого поразительного из любой серии образов, и слабость — часто смехотворная слабость — произведенная изменением этого расположения, зависят от указанного общего закона. Как сразу после взгляда на солнце мы не можем воспринимать свет огня, в то время как, глядя на огонь сначала, а на солнце потом, мы можем воспринимать оба; так, после получения блестящей, или весомой, или ужасной мысли, мы не можем оценить менее блестящую, менее весомую или менее ужасную, в то время как, меняя порядок, мы можем оценить каждую. В антитезе, опять же, мы можем признать ту же общую истину. Противопоставление двух мыслей, которые являются обратными друг другу в какой-то заметной черте, обеспечивает впечатляющий эффект; и делает это, давая мгновенное расслабление адресованным способностям. Если после серии образов обычного характера, обращающихся в умеренной степени к чувству почтения, или одобрения, или красоты, уму представлен очень незначительный, очень недостойный или очень уродливый образ; способность почтения, или одобрения, или красоты, как может быть случай, не имея на время ничего делать, стремится возобновить свою полную силу; и будет немедленно впоследствии оценивать обширный, восхитительный или красивый образ лучше, чем она сделала бы иначе. Наоборот, где идея абсурдности из-за крайней незначительности должна быть произведена, она может быть значительно усилена путем постановки ее после чего-то высоко впечатляющего: особенно если форма фразы подразумевает, что что-то еще более впечатляющее приближается. Хороший пример эффекта, полученного таким образом путем представления мелкой идеи сознанию, которое еще не оправилось от шока возбуждающей, встречается в эскизе Бальзака. Его герой пишет любовнице, которая охладела к нему, следующее письмо:

«Мадам, Ваше поведение удивляет меня так же, как и огорчает. Не довольствуясь тем, что разрываете мне сердце своим пренебрежением, вы имеете бестактность удерживать у себя мою зубную щетку, которую мои средства не позволяют мне заменить, так как моя собственность обременена ипотеками»

«Прощайте, слишком прекрасная и слишком неблагодарная подруга! Можем ли мы встретиться в лучшем мире!»

«Шарль Эдуар»

§ 63. Таким образом мы видим, что явления кульминации, антитезы и антикульминации одинаково проистекают из этого общего принципа. Невероятными, как эти мгновенные вариации в восприимчивости могут казаться, мы не можем сомневаться в их возникновении, когда мы созерцаем аналогичные вариации в восприимчивости чувств. Ссылаясь еще раз на явления зрения, каждый знает, что пятно черного на белом фоне выглядит чернее, а пятно белого на черном фоне выглядит белее, чем в другом месте. Поскольку чернота и белизна должны действительно быть теми же, единственная назначаемая причина для этого — различие в их действиях на нас, зависящее от различных состояний наших способностей. Это просто визуальная антитеза.













iii. Потребность в разнообразии.

§ 64. Но это расширение общего принципа экономии — это дальнейшее условие эффективной композиции, что чувствительность способностей должна быть непрерывно сберегаема — включает гораздо больше, чем было еще намекнуто. Оно подразумевает не только то, что определенные расположения и определенные сопоставления связанных идей являются лучшими; но что некоторые способы разделения и представления предмета будут более поразительными, чем другие; и это, тоже, независимо от его логической связности. Оно показывает, почему мы должны прогрессировать от менее интересного к более интересному; и почему не только композиция в целом, но каждая из ее последовательных частей должна стремиться к кульминации. В то же время оно запрещает долгую непрерывность одного и того же рода мысли или повторное производство подобных эффектов. Оно предостерегает нас против ошибки, совершенной как Поупом в его поэмах, так и Бэконом в его эссе — ошибки, а именно, постоянного использования сильных форм выражения: и оно указывает, что, как самая легкая поза со временем становится утомительной и с удовольствием заменяется на менее легкую, так, самые идеально сконструированные предложения скоро утомят, и облегчение будет дано путем использования тех, что низшего рода.

§ 65. Далее, мы можем вывести из него не только то, что мы должны избегать в целом комбинирования наших слов одним манером, как бы хорош он ни был, или разработки наших фигур и иллюстраций одним способом, как бы убедителен он ни был; но что мы должны избегать чего-либо подобного единообразному соблюдению даже более широких условий эффекта. Мы не должны делать каждый раздел нашего предмета прогрессирующим в интересе; мы не должны всегда подниматься к кульминации. Как мы видели, что в отдельных предложениях лишь редко позволительно выполнять все условия силы; так, в больших разделах композиции мы не должны часто соответствовать полностью указанному закону. Мы должны подчинить компонентный эффект общему эффекту.

§ 66. Решая, как практически осуществить принципы художественной композиции, мы можем извлечь помощь, помня факт, уже указанный — пригодность определенных словесных расположений для определенных видов мысли. То постоянное разнообразие в способе представления идей, которое требует теория, в большой степени будет результатом искусной адаптации формы к материи. Мы видели, как прямое или инвертированное предложение спонтанно используется возбужденными людьми; и как их язык также характеризуется фигурами речи и крайней краткостью. Следовательно, они могут с преимуществом преобладать в эмоциональных отрывках; и могут увеличиваться по мере того, как эмоция растет. С другой стороны, для сложных идей непрямое предложение кажется лучшим носителем. В разговоре возбуждение, произведенное близким приближением к желаемому заключению, часто будет проявляться в серии коротких, резких предложений; в то время как, внушая уже сформулированный взгляд, мы обычно делаем наши периоды объемными, нагромождая мысль на мысль. Эти естественные способы процедуры могут служить руководствами в письме. Острое наблюдение и искусный анализ, подобным образом, обнаружили бы дальнейшие особенности выражения, произведенные другими отношениями ума; и, уделяя должное внимание всем таким чертам, писатель, обладающий достаточной универсальностью, мог бы сделать некоторое приближение к полностью организованной работе.













iv. Идеальный писатель.

§ 67. Этот вид композиции, который закон эффекта указывает как совершенный, — это тот, который высокий гений склонен естественно производить. Как мы обнаружили, что виды предложений, которые теоретически лучшие, — это те, что обычно используются высшими умами, и низшими умами, когда возбуждение подняло их; так, мы обнаружим, что идеальная форма для поэмы, эссе или фикции — это та, которую идеальный писатель развил бы спонтанно. Тот, в ком силы выражения полностью отвечали состоянию чувства, бессознательно использовал бы то разнообразие в способе представления своих мыслей, которое требует Искусство. Это постоянное использование одного вида фразеологии, против которого все теперь должны бороться, подразумевает неразвитую способность языка. Иметь специфический стиль — значит быть бедным в речи. Если мы помним, что в далеком прошлом люди имели только существительные и глаголы, чтобы передавать свои идеи, и что с тех пор до сих пор рост был к большему количеству инструментов мысли и, следовательно, к большей сложности и разнообразию в их комбинациях; мы можем вывести, что мы сейчас, в нашем использовании предложений, во многом то, чем был примитивный человек в своем использовании слов; и что продолжение процесса, который до сих пор продолжался, должно произвести возрастающую гетерогенность в наших способах выражения. Как сейчас, в прекрасной натуре, игра черт, тона голоса и его каденции варьируются в гармонии с каждой высказанной мыслью; так, в том, кто обладает полностью развитой силой речи, форма, в которую отливается каждая комбинация слов, будет аналогично варьироваться с чувством и быть соответствующей ему.

§ 68. То, что совершенно одаренный человек должен бессознательно писать во всех стилях, мы можем вывести из рассмотрения того, как возникают стили. Почему Джонсон напыщен, Голдсмит прост? Почему один автор резок, другой ритмичен, третий краток? Очевидно, в каждом случае привычный способ высказывания должен зависеть от привычного баланса натуры. Преобладающие чувства использованием тренировали интеллект представлять их. Но пока долгая, хотя бессознательная, дисциплина заставляла его делать это эффективно, он остается из-за недостатка практики неспособным делать то же самое для менее активных чувств; и когда они возбуждены, обычные словесные формы претерпевают лишь незначительные модификации. Пусть силы речи будут полностью развиты, однако — пусть способность интеллекта изъяснять эмоции будет полной; и эта фиксированность стиля исчезнет. Совершенный писатель будет выражать себя как Юниус, когда в настроении Юниуса; когда он чувствует, как чувствовал Лэмб, будет использовать подобную фамильярную речь; и впадет в грубость Карлейля, когда в карлейлевском настроении. Сейчас он будет ритмичен, а сейчас нерегулярен; здесь его язык будет прост, а там витиеват; иногда его предложения будут сбалансированы, а в другое время несимметричны; некоторое время будет значительное однообразие, а затем снова большое разнообразие. Его способ выражения, естественно отвечающий его состоянию чувства, будет течь из его пера композицией, меняющейся в той же степени, в какой меняются аспекты его предмета. Он будет таким образом без усилий соответствовать тому, что мы видели как законы эффекта. И пока его работа представляет читателю то разнообразие, необходимое для предотвращения непрерывного усилия тех же способностей, она также будет отвечать описанию всех высоко организованных продуктов, как человека, так и природы: это будет не серия подобных частей, просто помещенных в сопоставление, а одно целое, состоящее из непохожих частей, которые взаимно зависимы.
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