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ВВЕДЕНИЕ

«Брак не является установлением природы. Семья на Востоке совершенно отличается от семьи на Западе. Человек — слуга природы, а общественные установления — это прививки, а не естественные порождения природы. Законы создаются сообразно нравам, а нравы изменчивы.

«Поэтому брак должен пройти через постепенное развитие к совершенству, которому подчиняются все человеческие дела».

Эти слова, произнесенные в присутствии Государственного совета Наполеоном во время обсуждения Гражданского кодекса, произвели глубокое впечатление на автора этой книги; и, возможно, бессознательно он получил толчок к созданию этого труда, который теперь представляет публике. И действительно, в тот период, когда он, будучи еще юношей, изучал французское право, слово ПРЕЛЮБОДЕЯНИЕ произвело на него странное впечатление. Занимая видное место в кодексе, это слово никогда не приходило ему на ум, не вызывая в воображении скорбную вереницу последствий. Слезы, позор, ненависть, ужас, тайные преступления, кровавые войны, семьи без главы и социальные бедствия вставали перед ним, подобно внезапному ряду призраков, когда он читал это торжественное слово ПРЕЛЮБОДЕЯНИЕ! Позже, когда он познакомился с самыми просвещенными кругами общества, автор заметил, что строгость брачных законов весьма часто смягчается прелюбодеянием. Он обнаружил, что число несчастных семей больше, чем число счастливых браков. По сути, он первым заметил, что из всех наук о человеке та, что касается брака, была наименее прогрессивной. Но это было наблюдение молодого человека; и у него, как и у многих других, эта мысль, подобно камешку, брошенному в лоно озера, затерялась в бездне его бурных раздумий. Тем не менее, вопреки самому себе, автор был вынужден проводить исследования, и в конце концов в его сознании мало-помалу накопился рой заключений, более или менее справедливых, на предмет супружеской жизни. Подобные произведения формируются в уме автора с такой же таинственностью, с какой трюфели растут на ароматных равнинах Перигора. Из первобытного и священного ужаса, который внушило ему прелюбодеяние, и из исследований, которые он провел бездумно, однажды утром родилась пустяковая мысль, в которой сформулировались его идеи. Эта мысль была, по сути, сатирой на брак. Она заключалась в следующем: муж и жена впервые влюбились друг в друга после двадцати семи лет брака.

Он забавлялся этим маленьким афоризмом и целую неделю провел в восторге, группируя вокруг этой безобидной эпиграммы толпу идей, которые приходили к нему бессознательно и обладание которыми его самого удивляло. Его юмористическое настроение в конце концов уступило место требованиям серьезного исследования. Будучи готовым принять намек, автор вернулся к своей привычной праздности. Тем не менее, этот крошечный зародыш науки и шутки развился до совершенства, без всякого присмотра, на полях мысли. Каждая фаза работы, осужденная другими, пустила корни и окрепла, выживая, подобно тонкой ветке дерева, которую, брошенную на песок зимним штормом, наутро покрывают белые и причудливые ледяные узоры, порожденные капризами ночных морозов. Так набросок жил и стал отправной точкой для мириад разветвленных морализаторских рассуждений. Это было похоже на полип, который размножается делением. Чувства юности, наблюдения, которые представился случай сделать, подтверждались в самых пустяковых событиях его дальнейшей жизни. Вскоре эта масса идей гармонизировалась, ожила, казалось, стала живой личностью и двигалась посреди тех областей фантазии, где душа любит давать полную волю своим диким творениям. Среди всех отвлечений мира и жизни автор всегда слышал голос, звенящий в его ушах и насмешливо раскрывающий тайны вещей в тот самый момент, когда он наблюдал за женщиной, танцующей, улыбающейся или разговаривающей. Подобно тому как Мефистофель указывал Фаусту на том ужасном сборище на Броккене лица, полные страшных предзнаменований, так и автор ощущал посреди бала демона, который с фамильярным видом хлопал его по плечу и говорил: «Замечаешь эту очаровательную улыбку? Это оскал ненависти». И затем демон расхаживал, как один из капитанов в старых комедиях Арди. Он дергал складки кружевного плаща и пытался обновить потертую мишуру и блестки его былой славы. А затем, подобно Рабле, он разражался громким и неудержимым смехом и чертил на уличной стене слово, которое могло бы послужить подвеской к «Пей!», единственному оракулу, который можно было получить от небесной бутылки. Этот литературный Трильби часто появлялся, сидя на стопках книг, и крючковатыми пальцами с усмешкой указывал на два желтых тома, чье название ослепляло глаза. Затем, увидев, что привлек внимание автора, он по буквам произносил, голосом, манящим, как звуки гармоники, «Физиология брака»! Но почти всегда он появлялся ночью во время моих снов, нежный, как сказочный хранитель; он пытался словами сладости покорить душу, которую хотел присвоить себе. Привлекая, он в то же время насмехался надо мной; гибкий, как женский ум, жестокий, как тигр, его дружелюбие было более грозным, чем его ненависть, ибо он никогда не дарил ласки, не нанося при этом раны. Однажды ночью, в частности, он исчерпал ресурсы своего колдовства и увенчал все последним усилием. Он пришел, он сел на край кровати, как молодая девушка, полная любви, которая поначалу хранит молчание, но чьи глаза сверкают, пока наконец ее тайна не вырывается наружу.

«Это, — сказал он, — проспект нового спасательного круга, с помощью которого можно перейти Сену сухим. Этот другой памфлет — отчет Института о предмете одежды, надев который, можно проходить сквозь пламя, не обгорая. У тебя нет схемы, которая могла бы уберечь брак от бедствий чрезмерного холода и чрезмерной жары? Послушай меня! Вот у нас есть книга об искусстве сохранения продуктов; об искусстве исправления дымящих каминов; об искусстве приготовления хорошего раствора; об искусстве завязывания галстука; об искусстве разделки мяса».

В одно мгновение он назвал такое огромное количество книг, что у автора закружилась голова.

«Эти мириады книг, — говорит он, — были поглощены читателями; и хотя не каждый строит дом, и некоторые голодают, а у других нет галстука или огня, чтобы согреться, все же каждый в той или иной степени состоит в браке. Но посмотри туда».

Он взмахнул рукой и, казалось, перенес меня к далекому океану, где все книги мира подбрасывались вверх и вниз, как взволнованные волны. Восьмушки подпрыгивали по поверхности воды. Четвертушки, когда их бросали в путь, издавали торжественный звук, шли ко дну и поднимались снова с большим трудом, будучи стеснены двенадцатыми долями и работами меньшего объема, которые плавали на поверхности и таяли в легкую пену. Яростные валы были переполнены журналистами, корректорами, бумажниками, учениками, агентами типографий, чьи руки только и были видны, смешанные в путанице среди книг. Миллионы голосов звенели в воздухе, как у купающихся школьников. Видели, как некоторые люди двигались туда-сюда в каноэ, занимаясь вылавливанием книг и высаживая их на берег в присутствии высокого человека с презрительным видом, одетого в черное, с холодным, несимпатичным выражением лица. Вся сцена представляла библиотеки и публику. Демон указал пальцем на ялик, свежеукрашенный, со всеми поднятыми парусами, и вместо флага несущий плакат. Затем, с раскатом сардонического смеха, он прочитал громовым голосом: «Физиология брака».

Автор влюбился, дьявол оставил его в покое, ибо он взял бы на себя больше, чем мог бы осилить, если бы вошел в квартиру, занятую женщиной. Несколько лет прошли, не принося иных мучений, кроме мук любви, и автор был склонен полагать, что исцелился от одного недуга с помощью другого, который занял его место. Но однажды вечером он оказался в парижской гостиной, где один из мужчин в кругу, стоявшем вокруг камина, начал разговор, поведав загробным голосом следующую историю:

Странная вещь произошла в Генте, пока я там останавливался. Дама, десять лет бывшая вдовой, лежала на смертном одре, пораженная смертельной болезнью. Три наследника по боковой линии ждали ее последнего вздоха. Они не отходили от нее ни на шаг, опасаясь, что она составит завещание в пользу монастыря бегинок, расположенного в городе. Больная хранила молчание, она, казалось, дремала, и смерть, по-видимому, очень постепенно покрывала ее немое и мертвенно-бледное лицо. Можете ли вы представить себе этих трех родственников, сидящих в тишине в ту зимнюю полночь у ее постели? С ними старая сиделка, она качает головой, а врач с тревогой видит, что болезнь достигла последней стадии, держит шляпу в одной руке, а другой делает знак родственникам, как бы говоря им: «Мне здесь больше нечего делать». Посреди торжественной тишины комнаты слышен глухой шорох снежной бури, бьющей в ставни. Опасаясь, что глаза умирающей могут быть ослеплены светом, младший из наследников приспособил абажур к свече, стоявшей у кровати, так что круг света едва достигал подушки смертного одра, на котором желчное лицо больной выделялось, подобно фигуре Христа, несовершенно позолоченной и закрепленной на кресте из потускневшего серебра. Мерцающие лучи, испускаемые синим пламенем потрескивающего огня, были, таким образом, единственным светом этой мрачной комнаты, где развязка драмы только что заканчивалась. Полено внезапно выкатилось из огня на пол, словно предвещая какую-то катастрофу. При этом звуке больная быстро приподнялась. Она открыла два глаза, ясных, как у кошки, и все присутствующие с изумлением уставились на нее. Она увидела, как полено катится, и прежде чем кто-либо смог остановить неожиданное движение, которое, казалось, было вызвано своего рода бредом, она выскочила из постели, схватила щипцы и бросила уголь обратно в камин. Сиделка, врач, родственники бросились ей на помощь; они взяли умирающую на руки. Они уложили ее обратно в постель; она положила голову на подушку и через несколько минут умерла, не сводя глаз даже после смерти с той половицы, которой коснулся горящий уголь. Едва графиня Ван Остром испустила дух, как три сонаследника обменялись подозрительными взглядами и, больше не думая о своей тетке, начали осматривать таинственный пол. Поскольку они были бельгийцами, их расчеты были так же быстры, как и их взгляды. Тремя словами, произнесенными вполголоса, было достигнуто соглашение, что никто из них не покинет комнату. Слуга был послан за плотником. Их сердца наследников взволнованно бились, когда они собрались вокруг заветного пола и наблюдали, как их молодой ученик наносит первый удар долотом. Доска была прорезана.

«Моя тетя сделала знак», — сказал младший из наследников.

«Нет, это просто дрожащий свет заставил так показаться», — ответил старший, который одним глазом следил за сокровищем, а другим — за трупом.

Скорбящие родственники обнаружили как раз в том месте, куда упал уголь, некий предмет, художественно завернутый в массу гипса.

«Продолжай», — сказал старший из наследников.

Долото ученика затем выявило человеческую голову и кое-какие остатки одежды, по которым они узнали графа, которого весь город считал умершим на Яве и чью потерю горько оплакивала его жена.

Рассказчик этой старой истории был высоким худощавым человеком со светлыми глазами и каштановыми волосами, и автору показалось, что он видит в нем смутное сходство с демоном, который до этого мучил его; но незнакомец не показал копыта. Внезапно слово ПРЕЛЮБОДЕЯНИЕ прозвучало в ушах автора; и это слово пробудило в его воображении самые скорбные лица той процессии, которая до этого проплывала мимо при произнесении магических слогов. С того вечера его преследовали и мучили сны о произведении, которое еще не существовало; и ни в один период своей жизни автор не был атакован такими обманчивыми представлениями о роковой теме этой книги. Но он храбро сопротивлялся демону, хотя последний относил самые незначительные события жизни к этой неизвестной работе и, подобно таможеннику, ставил свою печать насмешки на каждое происшествие.

Несколько дней спустя автор оказался в компании двух дам. Первая из них была одной из самых утонченных и интеллектуальных женщин двора Наполеона. В свое время она занимала высокое положение, но внезапное появление Реставрации вызвало ее падение; она стала затворницей. Вторая, молодая и красивая, в то время вела в Париже жизнь светской женщины. Они были подругами, потому что, одной было сорок, а другой двадцать два года, они редко были соперницами на одном поле. Автор считался совершенно незначительным первой из двух дам, и, поскольку другая вскоре обнаружила это, они вели в его присутствии разговор, который начали с откровенного обсуждения женской доли.

«Замечали ли вы, дорогая, что женщины в целом дарят свою любовь только дураку?»

«Что вы имеете в виду, герцогиня? И как вы можете согласовать свое замечание с тем фактом, что они испытывают отвращение к своим мужьям?»

«Эти женщины — абсолютные тираны!» — сказал автор про себя. «Неужели дьявол снова объявился в чепце?»

«Нет, дорогая, я не шучу, — ответила герцогиня, — и я содрогаюсь от страха за себя, когда хладнокровно рассматриваю людей, которых знала в другие времена. Остроумие всегда имеет блеск, который ранит нас, и человек, обладающий им в избытке, заставляет нас, возможно, бояться его, а если он гордый человек, то будет способен на ревность и поэтому не по нашему вкусу. На самом деле, мы предпочитаем поднять человека до нашего уровня, чем вынужденно взбираться до его. Талант имеет большие успехи, которыми мы можем поделиться, но дурак доставляет нам удовольствие; и мы скорее услышим: «это очень красивый мужчина», чем увидим нашего любовника избранным в Институт».

«Довольно, герцогиня! Вы меня совершенно поразили».

И молодая кокетка начала описывать любовников, о которых бредили все женщины из ее окружения; среди них не было ни одного интеллектуального человека.

«Но клянусь своей добродетелью, — сказала она, — их мужья стоят больше».

«Но именно таких людей они выбирают в мужья», — ответила герцогиня серьезно.

«Скажите мне, — спросил автор, — неужели катастрофа, которая угрожает мужу во Франции, совершенно неизбежна?»

«Да, — ответила герцогиня с улыбкой; — и ярость, которую некоторые женщины изливают на представительниц своего пола, чье несчастное счастье — предаваться страсти, доказывает, каким бременем для них является их целомудрие. Если бы не страх перед дьяволом, одна была бы Лаис; другая обязана своей добродетелью сухости своего эгоистичного сердца; третья — глупому поведению своего первого любовника; еще одна...»

Автор прервал этот поток откровений, доверив двум дамам свой замысел работы, которой он был одержим; они улыбнулись и пообещали ему свою помощь. Младшая с видом веселости предложила одну из первых глав предприятия, сказав, что берет на себя математически доказать, что женщины, которые являются совершенно добродетельными, — это существа разума.

Когда автор вернулся домой, он сразу сказал своему демону:

«Давай! Я готов; давай подпишем договор».

Но демон больше не возвращался.

Если автор написал здесь биографию своей книги, он действовал не по побуждению тщеславия. Он излагает факты, которые могут послужить материалом для истории человеческой мысли и, без сомнения, объяснят саму работу. Возможно, для некоторых анатомов мысли важно знать, что душа женственна. Таким образом, хотя автор принял решение не думать о книге, которую был вынужден написать, книга, тем не менее, была завершена. Одна ее страница была найдена на постели больного, другая — на диване в будуаре. Взгляды женщин, когда они кружились в лабиринтах вальса, подбрасывали ему некоторые мысли; жест или слово наполняли его презрительный мозг другими. В тот день, когда он сказал себе: «Эта работа, которая преследует меня, будет завершена», — все исчезло; и, подобно трем бельгийцам, он извлек скелет из места, над которым склонился, чтобы захватить сокровище.

Мягкое, бледное лицо заняло место демона, который искушал меня; оно носило привлекательное выражение доброты; в его чертах не было острых стрел критики. Казалось, оно больше имело дело со словами, чем с идеями, и избегало шума и гама. Это был, возможно, домашний гений почтенных депутатов, которые сидят в центре Палаты.

«Не лучше ли, — сказало оно, — оставить все как есть? Разве дела так плохи? Мы должны верить в брак, как верим в бессмертие души; и вы, конечно, не создаете книгу, чтобы рекламировать счастье брака. Вы наверняка придете к выводу, что среди миллиона парижских домов счастье — это исключение. Вы обнаружите, возможно, что есть много мужей, склонных уступить вам своих жен; но нет ни одного сына, который уступил бы свою мать. Некоторые люди, которых заденут взгляды, которые вы излагаете, заподозрят вашу мораль и исказят ваши намерения. Одним словом, чтобы иметь дело с социальными язвами, нужно быть королем или, по крайней мере, первым консулом».

Разум, хотя он появился в форме, наиболее приятной для автора, не был услышан; ибо вдалеке Безумие подбрасывало шутовской колпак Панурга, и автор хотел схватить его; но, когда он попытался поймать его, он обнаружил, что он так же тяжел, как палица Геркулеса. Более того, кюре из Медона украсил его таким образом, что молодой человек, который был менее доволен созданием хорошей работы, чем ношением хороших перчаток, не мог даже прикоснуться к нему.

«Наша работа завершена?» — спросила младшая из двух помощниц автора.

«Увы! мадам, — сказал я, — воздадите ли вы мне когда-нибудь за всю ненависть, которую эта работа навлечет на меня?»

Она взмахнула рукой, и тогда автор ответил на ее сомнение взглядом безразличия.

«Что вы имеете в виду? Вы бы колебались? Вы должны опубликовать ее без страха. В наше время мы принимаем книгу больше потому, что она в моде, чем потому, что в ней что-то есть».

Хотя автор здесь не представляет себя никем иным, как секретарем двух дам, он, компилируя их наблюдения, выполнил двойную задачу. Что касается брака, он здесь упорядочил вопросы, которые представляют то, что думают все, но никто не осмеливается сказать; но разве он также не подверг себя общественному недовольству, выразив мнение публики? Возможно, однако, эклектизм настоящего эссе спасет его от осуждения. Все то время, пока он предавался шуткам, автор пытался популяризировать некоторые идеи, которые особенно утешительны. Он почти всегда стремился обнажить скрытые пружины, которые движут человеческой душой. Взявшись защищать самые материальные интересы человека, судя их или осуждая, он, возможно, прольет свет на многие источники интеллектуального наслаждения. Но автор не претендует глупо на то, чтобы всегда излагать свои остроты с лучшим вкусом; он просто рассчитывал на разнообразие интеллектуальных занятий в ожидании получить столько же порицания, сколько и одобрения. Предмет его работы был настолько серьезен, что он постоянно пускается в анекдоты; потому что в наше время анекдоты являются средством всякого морального учения и антинаркотиком всякого литературного произведения. В литературе преобладают анализ и исследование, и утомление читателя возрастает пропорционально эгоизму писателя. Это одно из величайших несчастий, которое может постичь книгу, и настоящий автор был вполне осведомлен об этом. Поэтому он так расположил темы этого длинного эссе, чтобы предоставить места для отдыха читателю. Этот метод был успешно принят писателем, который создал на тему Вкуса работу, несколько параллельную той, что здесь представлена на тему Брака. Из первой настоящий писатель может позволить себе заимствовать несколько слов, чтобы выразить мысль, которую он разделяет с ее автором. Эта цитата послужит выражением почтения его предшественнику, чей успех был так быстро прерван его смертью:

«Когда я пишу и говорю о себе в единственном числе, это подразумевает доверительную беседу с читателем; он может изучить утверждение, обсудить его, усомниться и даже высмеять его; но когда я вооружаюсь грозным МЫ, я становлюсь профессором и требую подчинения». — Брийя-Саварен, Предисловие к «Физиологии вкуса».
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ОБЩИЕ СООБРАЖЕНИЯ.

Мы будем протестовать против глупых законов, пока они не будут изменены, а тем временем слепо подчиняться им. — Дидро, «Дополнение к путешествию Бугенвиля».



 













РАЗМЫШЛЕНИЕ I. ПРЕДМЕТ.

Физиология, что я должен считать твоим смыслом?

Не является ли твоей целью доказать, что брак соединяет на всю жизнь двух существ, которые не знают друг друга?

Что жизнь состоит в страсти и что никакая страсть не переживает брак?

Что брак — это институт, необходимый для сохранения общества, но что он противоречит законам природы?

Что развод, это восхитительное освобождение от несчастий брака, должен быть единогласно восстановлен?

Что, несмотря на все свои неудобства, брак является фундаментом, на котором базируется собственность?

Что он предоставляет бесценные залоги для безопасности правительства?

Что есть что-то трогательное в ассоциации двух человеческих существ с целью перенесения жизненных болей?

Что есть что-то нелепое в желании, чтобы одни и те же мысли управляли двумя волями?

Что с женой обращаются как с рабой?

Что никогда не было брака, который был бы совершенно счастливым?

Что брак полон преступлений и что известные убийства — не самые худшие?

Что верность невозможна, по крайней мере для мужчины?

Что расследование, если бы его можно было провести, доказало бы, что в передаче наследственного имущества было больше риска, чем безопасности?

Что прелюбодеяние приносит больше вреда, чем брак — пользы?

Что неверность женщины может быть прослежена до самых ранних веков общества и что брак все еще переживает это увековечивание предательства?

Что законы любви так сильно связывают двух человеческих существ, что никакой человеческий закон не может их разлучить?

Что в то время как существуют браки, зарегистрированные в публичных реестрах, есть другие, над которыми председательствовала сама природа, и они были продиктованы либо взаимной памятью мысли, либо полным различием умственного склада, либо телесным влечением названных сторон; что именно так небо и земля постоянно находятся в разногласии?

Что есть много мужей, прекрасных фигурой и превосходящих интеллектом, чьи жены имеют любовников чрезвычайно уродливых, незначительных на вид или глупых умом?

Все эти вопросы предоставляют материал для книг; но книги были написаны, а вопросы постоянно появляются вновь.

Физиология, что я должен считать твоим смыслом?

Ты раскрываешь новые принципы? Ты бы стала утверждать, что правильно, чтобы женщина была общей? Ликург и некоторые греческие народы, а также татары и дикари пробовали это.

Может ли быть правильным запирать женщин? Османы когда-то делали так, а в наши дни они дают им свободу.

Было бы правильно выдавать замуж молодых женщин без приданого и при этом исключать их из права наследования имущества? Некоторые английские авторы и некоторые моралисты доказали, что это, вместе с допущением развода, является самым верным методом сделать брак счастливым.

Должна ли быть маленькая Агарь в каждом брачном учреждении? Нет необходимости принимать для этого закон. Положение кодекса, которое делает неверную жену ответственной за наказание в любом месте, где совершено преступление, и та другая статья, которая не наказывает заблудшего мужа, если только его наложница не живет под супружеской крышей, неявно допускает существование любовниц в городе.

Санчес написал диссертацию о карательных случаях, связанных с браком; он даже спорил о незаконности и уместности каждой формы снисхождения; он обрисовал все обязанности, моральные, религиозные и телесные, супружеской пары; короче говоря, его работа составила бы двенадцать томов в восьмую долю листа, если бы огромный фолиант под названием «De Matrimonio» был представлен таким образом.

Облака юристов обрушили облака трактатов на юридические трудности, которые рождаются из брака. Существует несколько работ по судебному расследованию импотенции.

Легионы врачей выстроили свои легионы книг на тему брака в его отношении к медицине и хирургии.

В девятнадцатом веке «Физиология брака» — это либо незначительная компиляция, либо работа дурака, написанная для других дураков; старые священники брали свои золотые весы и взвешивали самые пустяковые сомнения брачной совести; старые юристы надевали свои очки и различали каждый вид супружеского прегрешения; старые врачи хватали скальпель и проводили им по всем ранам предмета; старые судьи восходили на скамью и решали все дела о расторжении брака; целые поколения испускали невысказанные крики радости или горя по этому поводу, каждый век бросал свой голос в урну; Святой Дух, поэты и писатели пересказали все со времен Евы до Троянской войны, от Елены до мадам де Ментенон, от любовницы Людовика XIV до женщины их собственного дня.

Физиология, что я должен считать твоим смыслом?

Должен ли я сказать, что ты намереваешься опубликовать картины, более или менее искусно нарисованные, с целью убедить нас, что мужчина женится:

Из амбиций — это хорошо известно;

Из доброты, чтобы избавить девушку от тирании ее матери;

Из ярости, чтобы лишить наследства своих родственников;

Из презрения к неверной любовнице;

От усталости от приятной холостяцкой жизни;

От глупости, ибо каждый человек всегда совершает одну;

Вследствие пари, что было в случае с лордом Байроном;

Из интереса, что почти всегда является случаем;

От юности при выходе из колледжа, как болван;

От уродства — страха когда-нибудь не обеспечить жену;

Через макиавеллизм, чтобы стать наследником какой-нибудь старухи в ранний срок;

Из необходимости, чтобы обеспечить положение нашему сыну;

Из обязательства, девица показала себя слабой;

Из страсти, чтобы стать более уверенно излеченным от нее;

Из-за ссоры, чтобы положить конец судебному процессу;

Из благодарности, которой он дает больше, чем получил;

Из доброты, что является судьбой доктринеров;

Из условия завещания, когда мертвый дядя привязывает свое наследство к какой-нибудь девушке, брак с которой является условием преемственности;

Из обычая, в подражание своим предкам;

От старости, чтобы положить конец жизни;

От yatidi, то есть часа отхода ко сну, и означает среди турок все телесные потребности;

Из религиозного рвения, как герцог Сен-Эньян, который не желал совершать грех?[*]

[*] Предыдущие запросы шли в (непереводимом) алфавитном порядке в оригинале. — Редактор



Но эти инциденты брака предоставили материал для тридцати тысяч комедий и ста тысяч романов.

Физиология, в третий и последний раз я спрашиваю тебя — в чем твой смысл?

Пока что все банально, как мостовая улицы, знакомо, как перекресток. Брак известен лучше, чем Варавва Страстей. Все древние идеи, которые он выявляет, пронизывают литературу с тех пор, как мир есть мир, и нет ни одного мнения, которое могло бы послужить на пользу миру, ни нелепого проекта, который не мог бы найти автора, чтобы написать его, печатника, чтобы напечатать его, книготорговца, чтобы продать его, и читателя, чтобы прочитать его.

Позвольте мне сказать вам, как Рабле, который во всех смыслах наш мастер:

«Господа, да хранит и бережет вас Бог! Где вы? Я не вижу вас; подождите, пока я надену очки. Ах! теперь я вижу вас; вас, ваших жен, ваших детей. Вы в добром здравии? Я рад это слышать».

Но не для вас я пишу. Раз у вас есть взрослые дети, на этом конец.

Ах! это вы, прославленные выпивохи, избалованные и подагрические, и вы, неутомимые пирожники, фавориты, которые дорого обходятся; пантаргрюэлисты, которые весь день держат своих частных птиц, веселых и галантных, и которые ходят к терции, к сексте, к ноне, а также к вечерне и повечерию и никогда не устают ходить.

Не для вас адресована «Физиология брака», ибо вы не женаты, и дай Бог, чтобы вы никогда не были женаты. Вы, стадо ханжей, улиток, лицемеров, дряхлых стариков, распутников, обутых для паломничества в Рим, замаскированных и отмеченных, так сказать, чтобы обмануть мир. Убирайтесь, вы негодяи, с моих глаз! Висельники вы все — теперь во имя дьявола, не уйдете ли вы? Не осталось никого, кроме добрых душ, которые любят посмеяться; не тех хлюпиков, которые разражаются слезами в прозе или стихах, какой бы ни была их тема, которые вызывают тошноту своими одами, своими сонетами, своими размышлениями; не этих мечтателей, а определенных старомодных пантаргрюэлистов, которые не думают дважды, когда их приглашают на банкет или провоцируют на остроумный ответ, которые могут получить удовольствие от книги вроде «Горох и сало» с комментариями Рабле, или от той, что называется «Достоинство штанов», и которые высоко ценят прекрасные книги высокого достоинства, добычу, которую трудно выследить и с которой грозно бороться.

Больше не годится смеяться над правительством, мой друг, с тех пор как оно изобрело средства собирать полтора миллиарда налогов. Высокие церковники, монахи и монахини больше не так богаты, чтобы мы могли пить с ними; но пусть придет святой Михаил, тот, кто изгнал дьявола с небес, и мы, возможно, увидим, как добрые времена вернутся снова! Есть только одна вещь во Франции в настоящий момент, которая остается поводом для смеха, и это брак. Ученики Панурга, вы — единственные читатели, которых я желаю. Вы знаете, как вовремя взять и отложить книгу, как получить от нее максимум удовольствия, понять намек в полуслове — как высасывать питание из мозговой кости.

Люди микроскопа, которые не видят ничего, кроме пятнышка, переписчики — разве они пересмотрели все дело? Разве они провозгласили без права на апелляцию, что невозможно написать книгу о браке, как невозможно сделать новым разбитый горшок?

Да, мастер-дурак. Если вы начнете сжимать вопрос брака, вы выдавите из него ничего, кроме веселья для холостяков и усталости для женатых мужчин. Это вечная мораль. Миллион печатных страниц не имели бы в себе другого содержания.

Несмотря на это, вот мое первое предложение: брак — это борьба не на жизнь, а на смерть, перед которой супружеская пара просит благословения с небес, потому что это самое безрассудное из всех предприятий — клясться в вечной любви; борьба начинается сразу, и победа, то есть свобода, остается в руках более умного из двоих.

Несомненно. Но видите ли вы в этом свежую идею?

Что ж, я обращаюсь к женатым мужчинам вчерашнего и сегодняшнего дня; к тем, кто при выходе из церкви или регистрационного бюро предается надежде сохранить своих жен только для себя; к тем, кого та или иная форма эгоизма или какое-то неопределимое чувство побуждает сказать, когда они видят супружеские беды другого: «Это никогда не случится со мной».

Я обращаюсь к тем морякам, которые, став свидетелями крушения других кораблей, все еще выходят в море; к тем холостякам, которые, став свидетелями кораблекрушения добродетели в браке другого, решаются на брак. И это моя тема, вечно новая, но вечно старая!

Молодой человек, или, может быть, старый, влюбленный или не влюбленный, получил во владение по контракту, должным образом зарегистрированному в регистрационном бюро на небесах и в списках нации, молодую девушку с длинными волосами, с черными жидкими глазами, с маленькими ножками, с изящными сужающимися пальцами, с красными губами, с зубами из слоновой кости, прекрасно сложенную, дрожащую от жизни, соблазнительную и пухлую, белую, как лилия, нагруженную самым очаровательным богатством красоты. Ее опущенные ресницы кажутся подобными остриям железной короны; ее кожа, которая свежа, как чашечка белой камелии, испещрена пурпуром красной камелии; над ее девственным цветом лица кажется, что видишь румянец молодого фрукта и нежный пушок молодого персика; лазурные вены распространяют разжигающее тепло по этой прозрачной поверхности; она просит жизни и дает ее; она вся радость и любовь, вся нежность и искренность; она любит своего мужа, или, по крайней мере, верит, что любит его.

Муж, который влюблен, говорит в глубине своего сердца: «Эти глаза не увидят никого, кроме меня, этот рот будет дрожать от любви только ко мне, эта нежная рука будет осыпать ласкающими сокровищами наслаждения только меня, эта грудь будет вздыматься не от чьего голоса, кроме моего, эта спящая душа проснется только по моей воле; я один буду запутывать свои пальцы в этих сияющих локонах; я один буду предаваться мечтательному ласканию этой чувствительной головы. Я сделаю смерть стражем своей подушки, если только смогу отогнать от брачного ложа незнакомца, который хотел бы осквернить его; этот трон любви будет плавать в крови дерзкого или в моей собственной. Спокойствие, честь, счастье, узы дома, состояние моих детей — все поставлено там на карту; я защищал бы их, как львица защищает своих детенышей. Горе тому, кто ступит в мое логово!»

Что ж, мужественный атлет, мы аплодируем вашему намерению. До настоящего момента ни один географ не решался прочертить линии долготы и широты в океане брака. Старые мужья стыдились указывать на песчаные отмели, рифы, мели, буруны, муссоны, берега и течения, которые разбили их корабли, ибо их кораблекрушения приносили им позор. Не было ни лоцмана, ни компаса для этих паломников брака. Эта работа предназначена для восполнения этого пробела.

Не говоря уже о бакалейщиках и торговцах тканями, так много людей занято обнаружением тайных мотивов женщин, что это действительно акт милосердия — классифицировать для них, по главам и стихам, все тайные ситуации брака; хорошее оглавление позволит им положить палец на каждое движение сердца их жен, как таблица логарифмов говорит им произведение данного умножения.

А теперь что вы думаете об этом? Разве это не новое предприятие, к которому еще не подходил ни один философ, я имею в виду эту попытку показать, как можно предотвратить женщину от обмана своего мужа? Разве это не комедия комедий? Разве это не второе «speculum vitae humanae»? Мы сейчас не имеем дело с абстрактными вопросами, которым мы уже воздали должное в этом Размышлении. В наши дни в этике, как и в точной науке, мир просит фактов для результатов наблюдения. Их мы предоставим.

Начнем же с изучения истинного положения вещей, с анализа сил, которые существуют с обеих сторон. Прежде чем вооружить нашего воображаемого чемпиона, давайте подсчитаем количество его врагов. Давайте посчитаем казаков, которые намереваются вторгнуться в его маленькие владения.

Все, кто желает, могут отправиться с нами в это путешествие, все, кто может, могут смеяться. Поднять якорь; поднять паруса! Вы точно знаете точку, с которой начинаете. У вас есть это преимущество перед очень многими книгами, которые написаны.

Что касается нашей причуды смеяться, пока мы плачем, и плакать, пока мы смеемся, как божественный Рабле пил, пока ел, и ел, пока пил; что касается нашего юмора, ставить Гераклита и Демокрита на одну страницу и отбрасывать стиль или преднамеренную фразу — если кто-то из экипажа взбунтуется, за борт с дряхлыми чудаками, позорными классиками, мертвыми и похороненными романтиками, и держать курс на синюю воду!

Возможно, все насмешливо заметят, что мы похожи на тех, кто с улыбкой говорит: «Я расскажу вам историю, от которой вы будете смеяться!» Но ведь шутить, говоря о браке, — самое подходящее дело! В конце концов, неужели вы не понимаете, что мы рассматриваем брак как пустяковое недомогание, которому подвержены все мы, и этот том является монографией о нем?

«Но вы, ваш лай или ваш труд начинаются подобно тем почтарям, что щелкают кнутами, потому что их пассажиры — англичане. Не успеете вы проскакать и пол-лиги во весь опор, как спешитесь, чтобы починить постромку или дать лошадям передохнуть. К чему трубить в фанфары до победы?»

О! мои дорогие пантагрюэлисты, в наши дни заявить об успехе — значит добиться его, и поскольку, в конце концов, великие труды обязаны своим появлением лишь развитию малых идей, я не вижу причин, почему бы мне не сорвать лавры, хотя бы ради того, чтобы увенчать ими те грязные рожи, что вместе с нами прикладываются к рюмке. Минуточку, лоцман, давайте не будем отчаливать, не дав одного маленького определения.

Читатель, если время от времени вы будете встречать в этом труде термины «добродетель» или «добродетельный», давайте договоримся, что добродетель означает некую кропотливую легкость, с которой жена хранит свое сердце для мужа; во всяком случае, это слово не используется в общем смысле, и я оставляю это различие на усмотрение природной проницательности каждого.



 













МЕДИТАЦИЯ II. СТАТИСТИКА БРАКА.

Администрация почти двадцать лет занималась подсчетом того, сколько акров лесов, лугов, виноградников и паров входит в площадь Франции. Она не остановилась на этом, но также попыталась узнать количество и виды обитающих там животных. Ученые пошли еще дальше: они подсчитали количество дров, фунтов говядины, яблок и яиц, потребляемых в Париже. Но никто еще не взялся — ни во имя супружеской чести, ни в интересах людей, вступающих в брак, ни ради пользы морали и прогресса человеческих институтов — исследовать число честных жен. Как! Французское правительство, если его спросить, способно сказать, сколько у него людей под ружьем, сколько шпионов, сколько служащих, сколько ученых; но когда его спрашивают, сколько добродетельных женщин, оно не может ответить ничего! Если бы королю Франции вздумалось выбрать себе августейшую супругу из числа своих подданных, администрация не смогла бы даже назвать ему число белых агниц, из которых он мог бы сделать свой выбор. Ей пришлось бы прибегнуть к какому-нибудь конкурсу, присуждающему розу за хорошее поведение, и это было бы смехотворное зрелище.

Неужели древние были нашими учителями в политических институтах так же, как и в морали? История учит нас, что Артаксеркс, когда пожелал взять жену из числа девиц Персии, выбрал Эсфирь, самую добродетельную и самую прекрасную. Его министры, следовательно, должны были каким-то образом обнаружить метод отбора сливок общества. К несчастью, Библия, столь ясная во всех матримониальных вопросах, упустила возможность дать нам правило для выбора супруги.

Попытаемся восполнить этот пробел в работе администрации, подсчитав сумму женского пола во Франции. Здесь мы призываем к вниманию всех друзей общественной морали и назначаем их судьями нашего метода действий. Мы постараемся быть особенно либеральными в наших оценках, особенно точными в наших рассуждениях, чтобы каждый мог принять результат этого анализа.

Население Франции обычно исчисляется в тридцать миллионов человек.

Некоторые натуралисты полагают, что число женщин превышает число мужчин; но поскольку многие статистики придерживаются противоположного мнения, мы сделаем наиболее вероятный расчет, отведя пятнадцать миллионов на долю женщин.

Мы начнем с того, что сократим эту сумму на девять миллионов, которые приходятся на тех, кто, по-видимому, имеет некоторое сходство с женщинами, но кого мы вынуждены отвергнуть по серьезным соображениям.

Давайте объясним:

Натуралисты считают человека не более чем уникальным видом отряда двуруких (биманов), установленного Дюмерилем в его «Аналитической зоологии», стр. 16; а Бори де Сен-Венсан полагает, что орангутана следует включить в тот же отряд, если мы хотим сделать вид полным.

Если эти зоологи не видят в нас ничего, кроме млекопитающего с тридцатью двумя позвонками, обладающего подъязычной костью и большим количеством извилин в полушариях мозга, чем у любого другого животного; если, по их мнению, в этом отряде не существует иных различий, кроме тех, что порождены влиянием климата, на которых основана номенклатура пятнадцати видов, чьи научные названия нет нужды приводить, то физиологи также должны иметь право создавать виды и подвиды в соответствии с определенными степенями интеллекта и определенными условиями существования, устными и денежными.

Теперь, девять миллионов человеческих существ, о которых мы здесь говорим, на первый взгляд представляют все атрибуты человеческого рода; у них есть подъязычная кость, клювовидный отросток, акромион, скуловая дуга. Поэтому господам из Сада растений позволено классифицировать их как двуруких; но наша физиология никогда не признает, что среди них можно найти женщин. На наш взгляд, и на взгляд тех, для кого предназначена эта книга, женщина — это редкая разновидность человеческого рода, и ее главные характеристики обусловлены особой заботой, которую мужчины уделяли ее культивации — благодаря силе денег и моральному пылу цивилизации! Она обычно узнается по белизне, тонкости и мягкости кожи. Ее вкус склоняется к самой безупречной чистоте. Ее пальцы страшатся касаться чего-либо, кроме предметов мягких, податливых и надушенных. Подобно горностаю, она иногда умирает от горя, увидев свою белую тунику испачканной. Она любит завивать свои локоны и наполнять их самыми притягательными ароматами; чистить свои розовые ногти, подпиливать их миндалевидной формой и часто купать свои нежные члены. Она не довольствуется ночлегом иначе как на самом мягком пуху, и, кроме как на обитых волосом кушетках, она больше всего любит принимать горизонтальное положение. Ее голос обладает пронзительной сладостью; ее движения полны грации. Она говорит с изумительной беглостью. Она не занимается никакой тяжелой работой; и, тем не менее, несмотря на ее кажущуюся слабость, есть бремена, которые она может нести и перемещать с чудесной легкостью. Она избегает открытого солнечного света и защищается от него с помощью остроумных приспособлений. Для нее ходьба утомительна. Ест ли она? Это тайна. Есть ли у нее потребности других видов? Это проблема. Хотя она любопытна до крайности, она легко позволяет себя поймать любому, кто может скрыть от нее хоть что-то, и ее интеллект побуждает ее непрестанно искать неизвестное. Любовь — ее религия; она думает о том, как понравиться тому, кого любит. Быть любимой — цель всех ее действий; возбуждать желание — мотив каждого жеста. Она не мечтает ни о чем, кроме того, как бы блистать, и движется только в кругу, наполненном грацией и элегантностью. Именно для нее индийская девушка пряла мягкое руно тибетских коз, Тарар ткет свои воздушные вуали, Брюссель приводит в движение те челноки, что ускоряют льняную нить, самую чистую и тонкую, Биджапур вырывает из недр земли свои сверкающие камешки, а Севр золотит свою белоснежную глину. День и ночь она размышляет о новых костюмах и проводит жизнь в раздумьях о нарядах и плетении своих уборов. Она передвигается, демонстрируя свою яркость и свежесть людям, которых не знает, но чье поклонение льстит ей, в то время как желание, которое она возбуждает, очаровывает ее, хотя она равнодушна к тем, кто его испытывает. В часы, которые она проводит в уединении, в удовольствиях и в заботе о своей персоне, она развлекается, напевая самые сладкие мелодии. Для нее Франция и Италия устраивают восхитительные концерты, а Неаполь придает струнам скрипки гармоничную душу. Этот вид, в конечном счете, одновременно является королевой мира и рабыней страсти. Она страшится брака, потому что он в конце концов портит ее фигуру, но она отдается ему, потому что он обещает счастье. Если она рожает детей, то это чистая случайность, и когда они вырастают, она пытается их скрыть.

Эти характеристики, взятые наугад из тысячи других, не встречаются у тех существ, чьи руки черны, как у обезьян, а кожа дублена, как древние пергаменты в «olim»; чей цвет лица опален солнцем, а шея морщиниста, как у индейки; кто покрыт лохмотьями; чей голос хрипл; чей интеллект равен нулю; кто не думает ни о чем, кроме хлебной корзины, и кто непрестанно согнут в труде к земле; кто копает; кто боронит; кто заготавливает сено, собирает колосья, пожинает урожай, месит хлеб и треплет пеньку; кто, сбившись в кучу среди домашних животных, младенцев и мужчин, живет в норах и логовах, едва покрытых соломой; для кого не имеет большого значения, из какого источника дети дождем сыплются в их дома. Их работа — производить многих и отдавать их на произвол нищеты и труда, и если их любовь не похожа на их труд в полях, то она, по крайней мере, в такой же степени является делом случая.

Увы! если по всему миру существуют толпы торговок, которые весь день сидят между колыбелью и сахарной бочкой, жен и дочерей фермеров, которые доят коров, несчастных женщин, используемых как вьючные животные на мануфактурах, которые весь день носят нагруженную корзину, мотыгу и ящик для рыбы, если, к несчастью, существуют эти обычные человеческие существа, для которых жизнь души, блага образования, восхитительные бури сердца являются недосягаемым небом; и если природа постановила, что они должны иметь клювовидные отростки, подъязычные кости и тридцать два позвонка, пусть они остаются для физиолога в одном классе с орангутаном. И здесь мы не делаем оговорок для праздного класса; для тех, у кого есть время и смысл влюбиться; для богатых, купивших право потакать своим страстям; для интеллектуалов, завоевавших монополию на причуды. Анафема всем тем, кто не живет мыслью. Мы говорим «рака» и «глупец» всем тем, кто не пылок, молод, красив и страстен. Это публичное выражение того тайного чувства, которое питают филантропы, научившиеся читать и способные содержать собственный экипаж. Среди девяти миллионов отверженных сборщик налогов, магистрат, законодатель и священник, несомненно, видят живые души, которыми нужно управлять и подчинять отправлению правосудия. Но человек чувства, философ будуара, поедая свой изысканный хлеб из зерна, посеянного и собранного этими созданиями, отвергнет их и низведет, как и мы, на место вне рода Женщина. Для них нет женщин, кроме тех, кто может вдохновить любовь; и нет живого существа, кроме создания, наделенного священством мысли посредством привилегированного образования, и в ком досуг развил силу воображения; иными словами, человеческим существом является лишь то, чья душа мечтает, в любви, либо об интеллектуальных наслаждениях, либо о физических утехах.

Мы хотели бы, однако, заметить, что эти девять миллионов женщин-парий производят кое-где тысячу крестьянских девушек, которые в силу особых обстоятельств так же хороши, как Купидоны; они приезжают в Париж или в большие города и в конце концов достигают ранга «женщин из высшего общества»; но в противовес этим двум или трем тысячам облагодетельствованных созданий существуют сто тысяч других, которые остаются служанками или предаются ужасающим беспорядкам. Тем не менее, мы обязаны причислить этих деревенских Помпадур к женскому населению.

Наш первый расчет основан на статистическом открытии, что во Франции восемнадцать миллионов бедняков, десять миллионов людей со средним достатком и два миллиона богатых.

Существует, следовательно, во Франции лишь шесть миллионов женщин, которыми люди чувства интересуются сейчас, интересовались или будут интересоваться.

Подвергнем эту социальную элиту философскому рассмотрению.

Мы полагаем, без страха быть обманутыми, что супруги, прожившие двадцать лет вместе, могут спать спокойно, не опасаясь, что их любовь будет нарушена или что они навлекут на себя скандал судебного процесса за преступную связь.

Из этих шести миллионов индивидуумов мы должны вычесть около двух миллионов женщин, которые чрезвычайно привлекательны, потому что последние сорок лет они видели свет; но поскольку у них нет силы заставить кого-либо влюбиться в них, они находятся вне обсуждаемого нами вопроса. Если они достаточно несчастны, чтобы не получать внимания ради любезности, их вскоре охватывает скука; они обращаются к религии, к разведению домашних любимцев, кошек, комнатных собачек и другим причудам, которые не более оскорбительны, чем их набожность.

Расчеты, произведенные в Бюро долгот относительно населения, позволяют нам снова вычесть из упомянутого общего числа два миллиона молодых девушек, достаточно хорошеньких, чтобы убить; в настоящее время они находятся в азбуке жизни и невинно играют с другими детьми, не опасаясь, что эти маленькие недоросли, которые сейчас заставляют их смеяться, однажды заставят их плакать.

Опять же, из двух миллионов оставшихся женщин какой разумный человек не исключил бы сто тысяч бедных девушек, горбатых, невзрачных, сварливых, болезненных, немощных, слепых, каким-то образом искалеченных, хорошо образованных, но без гроша, обреченных быть старыми девами и вовсе не искушенных в нарушении священных законов брака?

Не должны мы удерживать и сто тысяч других девушек, которые становятся сестрами Святого Камилла, сестрами милосердия, монахинями, учительницами, компаньонками и т. д. И мы должны включить в эту благословенную компанию число молодых людей, которое трудно оценить, которые слишком взрослые, чтобы играть с маленькими мальчиками, и все же слишком молоды, чтобы щеголять своим венком из флердоранжа.

Наконец, из пятнадцати миллионов субъектов, оставшихся на дне нашего тигля, мы должны исключить пятьсот тысяч других индивидуумов, которых следует считать дочерьми Ваала, потакающими аппетитам низших. Мы должны даже включить среди них, без страха, что они будут испорчены своей компанией, содержанок, модисток, продавщиц, актрис, певиц, девушек из оперы, балерин, старшую прислугу, горничных и т. д. Большинство этих созданий возбуждают страсти многих людей, но они сочли бы неприличным сообщать адвокату, мэру, церковнику или смеющемуся миру день и час, когда они отдались любовнику. Их система, справедливо порицаемая любопытным миром, имеет то преимущество, что не налагает на них никаких обязательств перед мужчинами в целом, перед мэром или магистратурой. Поскольку эти женщины не нарушают никакой клятвы, данной публично, они не имеют никакой связи с трудом, который касается исключительно законного брака.

Кто-то скажет, что претензии, предъявляемые этим эссе, очень незначительны, но его ограничения служат справедливой компенсацией тем, которые любители считают чрезмерно раздутыми. Если кто-либо из любви к богатой вдове пожелает добиться ее включения в оставшийся миллион, он должен классифицировать ее в рубрике сестер милосердия, балерин или горбуний; на самом деле мы взяли не более пятисот тысяч индивидуумов при формировании этого последнего класса, потому что часто случается, как мы видели выше, что девять миллионов крестьянских девушек делают к нему большое приращение. Мы по той же причине опустили класс работниц и торговок; женщины этих двух секций — продукт усилий, предпринятых девятью миллионами женских двуруких, чтобы подняться до высшей цивилизации. Но из-за его скрупулезной точности многие люди могли бы счесть эту статистическую медитацию простой шуткой.

Мы были очень склонны сформировать небольшой класс из ста тысяч индивидуумов в качестве венчающего кабинета вида, чтобы служить местом приюта для женщин, попавших в среднее состояние, как, например, вдовы; но мы предпочли оценивать в круглых цифрах.

Было бы легко доказать справедливость нашего анализа: пусть одного размышления будет достаточно.

Жизнь женщины делится на три периода, очень отличных друг от друга: первый начинается в колыбели и заканчивается по достижении брачного возраста; второй охватывает время, в течение которого женщина принадлежит браку; третий открывается критическим периодом, завершением которого природа закрывает страсти жизни. Эти три сферы существования, будучи почти равными по продолжительности, могли бы быть использованы для классификации на равные группы заданного числа женщин. Таким образом, в массе из шести миллионов, опуская дроби, есть около двух миллионов девушек от одного до восемнадцати лет, два миллиона женщин от восемнадцати до сорока и два миллиона старых женщин. Капризы общества разделили два миллиона женщин брачного возраста на три основных класса, а именно: тех, кто остается старыми девами по причинам, которые мы определили; тех, чья добродетель не учитывается при получении мужей, и миллион женщин, законно состоящих в браке, с которыми мы имеем дело.

Вы видите тогда, путем точного отсеивания женского населения, что существует во Франции маленькое стадо из едва ли миллиона белых агниц, привилегированное стадо, в которое каждый волк стремится войти.

Давайте подвергнем этот миллион женщин, уже провеянный нашей веялкой, другому исследованию.

Чтобы прийти к истинному представлению о степени доверия, которое мужчина должен иметь к своей жене, давайте предположим на мгновение, что все жены будут обманывать своих мужей.

На этой гипотезе будет уместно вычесть около одной двадцатой, а именно: молодых людей, которые недавно вступили в брак и которые будут верны своим клятвам в течение определенного времени.

Еще одна двадцатая будет в плохом состоянии здоровья. Это будет означать сделать очень скромную скидку на человеческие немощи.

Определенные страсти, которые, как нам говорят, разрушают господство мужчины над сердцем его жены, а именно: отвращение, горе, рождение детей, составят еще одну двадцатую.

Супружеская измена не устанавливается в сердце замужней женщины с быстротой выстрела из пистолета. Даже когда симпатия к другому пробуждает чувства с первого взгляда, всегда происходит борьба, продолжительность которой вычитает общую сумму супружеских неверностей. Было бы оскорблением французской скромности не признать продолжительность этой борьбы в стране, столь естественно воинственной, не ссылаясь по крайней мере на одну двадцатую в общем числе замужних женщин; но тогда мы предположим, что есть определенные болезненные женщины, которые сохраняют своих любовников, пока они используют успокоительные средства, и что есть определенные жены, чьи роды заставляют саркастических холостяков улыбаться. Таким образом, мы оправдаем скромность тех, кто вступает в борьбу из побуждений добродетели. По той же причине мы не рискнули бы поверить, что женщина, брошенная своим любовником, найдет нового на месте; но эта скидка гораздо более неопределенна, чем предыдущая, поэтому мы оценим ее в одну сороковую.

Эти несколько скидок уменьшат нашу общую сумму до восьмисот тысяч женщин, когда мы перейдем к подсчету числа тех, кто, вероятно, нарушит супружескую верность. Кто не хотел бы в настоящий момент сохранить убеждение, что жены добродетельны? Разве они не являются высшим цветком страны? Разве они не все цветущие создания, очаровывающие мир своей красотой, своей молодостью, своей жизнью и своей любовью? Верить в их добродетель — это своего рода социальная религия, ибо они являются украшением мира и составляют главную славу Франции.

Именно посреди этого миллиона мы обязаны исследовать:

Число честных женщин;

Число добродетельных женщин.

Работа по исследованию этого и по распределению результатов по двум категориям требует целых медитаций, которые могут послужить приложением к настоящей.



 













МЕДИТАЦИЯ III. О ЧЕСТНОЙ ЖЕНЩИНЕ.

Предыдущая медитация доказала, что мы обладаем во Франции плавающим населением в один миллион женщин, наслаждающихся привилегией внушать те страсти, которые галантный человек признает без стыда или скрывает с восторгом. Именно среди этого миллиона женщин мы должны нести наш фонарь Диогена, чтобы обнаружить честных женщин страны.

Это исследование предполагает определенные отступления.

Два молодых человека, хорошо одетых, чьи стройные фигуры и округлые руки напоминают инструмент мостильщика, а сапоги элегантно сделаны, встречаются однажды утром на бульваре, в конце Пассажа Панорам.

«Что, это ты?»

«Да, дорогой, похоже на меня, не так ли?»

Затем они смеются, с большей или меньшей сообразительностью, в зависимости от характера шутки, которая открывает разговор.

Когда они осмотрели друг друга с хитрым любопытством полицейского офицера, ищущего улику, когда они вполне убедились в новизне перчаток друг друга, жилета друг друга и вкусе, с которым завязаны их галстуки; когда они почти уверены, что никто из них не опустился в мире, они берутся под руку, и если они начинают от Театра Варьете, они не доходят до Фраскати, прежде чем зададут друг другу окольный вопрос, чей вольный перевод может быть таким:

«С кем ты сейчас живешь?»

Как правило, это очаровательная женщина.

Кто тот пехотинец Парижа, в чьи уши не падали, как пули в день битвы, тысячи слов, произнесенных прохожим, и кто не поймал одно из тех бесчисленных изречений, которые, согласно Рабле, висят замерзшими в воздухе? Но большинство мужчин проходят через Париж так же, как они живут и едят, то есть не задумываясь об этом. Есть очень мало искусных музыкантов, очень мало практикующих физиономистов, которые могут распознать ключ, в котором настроены эти бродячие ноты, страсть, которая побуждает эти плавающие слова. Ах! бродить по Парижу! Какое обожаемое и восхитительное существование это! Слоняться — это наука; это гастрономия глаза. Прогуливаться — значит прозябать; слоняться — значит жить. Молодые и хорошенькие женщины, долго созерцаемые пылкими глазами, были бы гораздо более приемлемы в требовании зарплаты, чем повар, который просит двадцать су у лимузинца, чей нос с раздутыми ноздрями впитывал ароматы красоты. Слоняться — значит наслаждаться жизнью; это значит потакать полету фантазии; это значит наслаждаться возвышенными картинами нищеты, любви, радости, грациозных или гротескных физиономий; это значит пронзить взглядом бездны тысячи существований; для молодых это значит желать всего и обладать всем; для старых это значит жить жизнью молодых и разделять их страсти. Теперь, сколько ответов не слышали слоняющиеся художники на категорический вопрос, который всегда с нами?

«Ей тридцать пять лет, но вы бы не дали ей больше двадцати!» — сказал восторженный юноша со сверкающими глазами, который, только что освободившись от колледжа, подобно Керубино, обнял бы всех.

«Черт возьми! У моей есть халаты из батиста и бриллиантовые кольца для вечера!» — сказал клерк адвоката.

«Но у нее есть ложа во Французском театре!» — сказал армейский офицер.

«Во всяком случае, — воскликнул другой, пожилой человек, который говорил так, будто он стоит в обороне, — она не стоит мне ни су! В нашем случае — не хотели бы вы иметь такой же шанс, мой уважаемый друг?»

И он слегка похлопал своего спутника по плечу.

«О! она любит меня!» — сказал другой. «Это кажется слишком хорошо, чтобы быть правдой; но у нее самый глупый из мужей! Ах! — Бюффон восхитительно описал животных, но двуногое, называемое мужем —»

Какая приятная вещь для женатого человека услышать!

«О! какой ты ангел, мой дорогой!» — это ответ на просьбу, осторожно прошептанную на ухо.

«Можешь ли ты назвать мне ее имя или указать мне на нее?»

«О! нет; она честная женщина.»

Когда студент любим официанткой, он упоминает ее имя с гордостью и водит своих друзей обедать к ней домой. Если молодой человек любит женщину, чей муж занимается какой-то торговлей предметами первой необходимости, он ответит, краснея: «Она жена галантерейщика, канцелярского торговца, шляпника, торговца полотном, клерка и т. д.»

Но это признание в любви к низшей, которое расцветает и благоухает среди пакетов, сахарных голов или фланелевых жилетов, всегда сопровождается преувеличенной похвалой состоянию дамы. Муж один занят в бизнесе; он богат; у него прекрасная мебель. Возлюбленная приходит в дом своего любовника; она носит кашемировую шаль; у нее есть загородный дом и т. д.

Короче говоря, молодому человеку никогда не не хватает отличных аргументов, чтобы доказать, что его любовница очень близка, если не является вполне честной женщиной. Это различие берет начало в утонченности наших манер и стало таким же неопределенным, как линия, отделяющая «хороший тон» от вульгарности. Что же тогда подразумевается под честной женщиной?

В этом вопросе тщеславие женщин, их любовников и даже их мужей настолько чувствительно, что нам лучше здесь договориться о некоторых общих правилах, которые являются результатом долгих наблюдений.

Наш один миллион привилегированных женщин представляет собой множество тех, кто имеет право на славный титул честных женщин, но отнюдь не все избраны на него. Принципы, на которых основаны эти выборы, можно найти в следующих аксиомах:



 













АФОРИЗМЫ.

I. Честная женщина — это обязательно замужняя женщина. II. Честная женщина моложе сорока лет. III. Замужняя женщина, чьи милости должны быть оплачены, не является честной женщиной. IV. Замужняя женщина, которая содержит личный экипаж, — честная женщина. V. Женщина, которая сама готовит, не является честной женщиной. VI. Когда мужчина заработал достаточно, чтобы приносить доход в двадцать тысяч франков, его жена — честная женщина, независимо от того, в каком бизнесе было нажито его состояние. VII. Женщина, которая говорит «вексель» вместо переводного векселя, которая говорит о мужчине: «Он элегантный джентльмен», никогда не может быть честной женщиной, каким бы состоянием она ни обладала. VIII. Честная женщина должна быть в финансовом положении, которое запрещает ее любовнику думать, что она когда-либо будет стоить ему чего-либо. IX. Женщина, которая живет на третьем этаже любой улицы, кроме улицы Риволи и улицы Кастильоне, не является честной женщиной. X. Жена банкира всегда честная женщина, но женщина, которая сидит за кассой, не может ею быть, если только ее муж не ведет очень крупный бизнес и она не живет над его лавкой. XI. Незамужняя племянница епископа, когда она живет с ним, может сойти за честную женщину, потому что если у нее есть интрига, ей приходится обманывать своего дядю. XII. Честная женщина — это та, которую ее любовник боится скомпрометировать. XIII. Жена художника всегда честная женщина.


















































При применении этих принципов даже человек из Ардеша может разрешить все трудности, которые представляет наш предмет.

Чтобы женщина могла содержать кухарку, быть прекрасно образованной, обладать чувством кокетства, иметь право проводить целые часы в своем будуаре, лежа на диване, и жить жизнью души, она должна иметь по крайней мере шесть тысяч франков в год, если она живет в деревне, и двадцать тысяч, если она живет в Париже. Эти два финансовых предела подскажут вам, сколько честных женщин следует насчитывать в миллионе, ибо они действительно являются лишь продуктом наших статистических расчетов.

Теперь триста тысяч независимых людей с доходом в пятнадцать тысяч франков представляют собой общую сумму тех, кто живет на пенсии, на аннуитеты и проценты от казначейских облигаций и ипотек.

Триста тысяч землевладельцев пользуются доходом в три тысячи пятьсот франков и представляют собой все территориальное богатство.

Двести тысяч получателей выплат, по ставке тысяча пятьсот франков каждый, представляют собой распределение государственных средств по государственному бюджету, по бюджетам городов и департаментов, за вычетом государственного долга, церковных фондов и солдатского жалованья (т. е. пять су в день с пособиями на стирку, оружие, провизию, одежду и т. д.).

Двести тысяч состояний, накопленных в торговле, при расчете капитала в двадцать тысяч франков в каждом случае, представляют собой все коммерческие предприятия, возможные во Франции.

Вот у нас представлены миллион мужей.

Но в какой цифре мы будем считать тех, у кого доход составляет пятьдесят, сто, двести, триста, четыреста, пятьсот и шестьсот франков только от консолей или каких-то других инвестиций?

Сколько землевладельцев, которые платят налоги в размере не более ста су, двадцати франков, ста франков, двухсот или двухсот восьмидесяти?

В каком числе мы будем считать тех из правительственных пиявок, которые являются лишь писарями с жалованьем шестьсот франков в год?

Сколько купцов, у которых нет ничего, кроме фиктивного капитала, мы допустим? Эти люди богаты кредитом и не имеют ни одного реального су, и напоминают сита, через которые течет Пактол. И сколько брокеров, чей реальный капитал не превышает тысячи, двух тысяч, четырех тысяч, пяти тысяч франков? Бизнес! — мое почтение вам!

Давайте предположим, что людей удачливых больше, чем их есть на самом деле. Давайте разделим этот миллион на части; пятьсот тысяч домашних хозяйств будут иметь доход в диапазоне от ста до трех тысяч франков, и пять тысяч женщин будут соответствовать условиям, которые дают им право называться честными женщинами.

После этих наблюдений, которые завершают нашу медитацию о статистике, мы имеем право вычесть из этого числа сто тысяч индивидуумов; следовательно, мы можем считать математически доказанным, что во Франции существует не более четырехсот тысяч женщин, которые могут предоставить людям утонченности изысканные и возвышенные наслаждения, которые они ищут в любви.

И здесь уместно сделать замечание адептам, для которых мы пишем, что любовь не состоит из серии пылких разговоров, ночей удовольствия, случайной ласки, более или менее уместной, и искры «самолюбия», крещенной именем ревности. Наши четыреста тысяч женщин — не из тех, о ком можно сказать: «Самая красивая девушка в мире может дать только то, что у нее есть». Нет, они богато одарены сокровищами, которые взывают к нашим пылким воображениям, они знают, как дорого продать то, чем они не обладают, чтобы компенсировать вульгарность того, что они дают.

Чувствуем ли мы больше удовольствия, целуя перчатку гризетки, чем осушая пять минут удовольствия, которые предлагают нам все женщины?

Разве разговор продавщицы заставляет вас ожидать безграничных восторгов?

В вашем общении с женщиной, которая ниже вас, наслаждение польщенным «самолюбием» на ее стороне. Вы не в секрете счастья, которое вы даете.

В случае с женщиной выше вас, либо по состоянию, либо по социальному положению, щекотание тщеславия не только интенсивно, но и равно разделено. Мужчина никогда не может поднять свою любовницу до своего собственного уровня; но женщина всегда ставит своего любовника в положение, которое занимает она сама. «Я могу делать принцев, а вы можете делать только бастардов» — это ответ, сверкающий истиной.

Если любовь — первая из страстей, то это потому, что она льстит всем остальным одновременно. Мы любим с большей или меньшей интенсивностью пропорционально количеству струн, которых касаются пальцы прекрасной любовницы.

Бирон, сын ювелира, взбирающийся в постель герцогини Курляндской и помогающий ей подписать соглашение о том, что он должен быть провозглашен сувереном страны, как он уже был таковым для молодой и красивой королевы, — это пример счастья, которое должно быть даровано их любовникам нашими четырьмястами тысячами женщин.

Если мужчина хочет иметь право делать ступеньками все головы, которые толпятся в гостиной, он должен быть любовником какой-нибудь артистичной светской женщины. А мы все любим в большей или меньшей степени быть на вершине.

Именно на эту блестящую часть нации совершается атака людьми, чье образование, талант или остроумие дают им право считаться важными персонами в отношении того успеха, которым так гордятся люди каждой страны; и только среди этого класса женщин можно найти жену, чье сердце должно быть защищено любой ценой нашим мужем.

Какая разница, применимы ли соображения, возникающие из существования женской аристократии, к другим социальным классам или нет? То, что верно для всех женщин, изысканных в манерах, языке и мысли, в ком исключительные образовательные возможности развили вкус к искусству и способность чувствовать, сравнивать и мыслить, кто обладает высоким чувством приличия и вежливости и кто на самом деле задает моду во французских манерах, должно быть верно также в случае женщин, независимо от их нации и их состояния. Человек с отличием, которому посвящена эта книга, должен обязательно обладать неким ментальным видением, которое заставляет его воспринимать различные степени света, наполняющие каждый класс, и постигать точную точку в шкале цивилизации, к которой каждое из наших замечаний применимо по отдельности.

Не было бы тогда в высших интересах морали, чтобы мы тем временем попытались выяснить число добродетельных женщин, которые встречаются среди этих обожаемых созданий? Не является ли это вопросом супружеско-национальной важности?



 













МЕДИТАЦИЯ IV. О ДОБРОДЕТЕЛЬНОЙ ЖЕНЩИНЕ.

Вопрос, возможно, не столько в том, сколько существует добродетельных женщин, сколько в том, какова возможность того, что честная женщина останется добродетельной.

Чтобы пролить свет на столь важный момент, давайте бросим беглый взгляд на мужское население.

Из наших пятнадцати миллионов мужчин мы должны вычесть, в первую очередь, девять миллионов двуруких с тридцатью двумя позвонками и исключить из нашего физиологического анализа всех, кроме шести миллионов человек. Марсо, Массены, Руссо, Дидро и Роллены часто внезапно прорастают из социального болота, когда оно находится в состоянии брожения; но здесь мы признаем себя виновными в преднамеренной неточности. Эти ошибки в расчетах, однако, вероятно, придадут весь вес нашему выводу и подтвердят то, что мы вынуждены вывести, обнажая механизм страсти.

Из шести миллионов привилегированных мужчин мы должны исключить три миллиона стариков и детей.

Кем-то будет утверждено, что это вычитание оставляет остаток в четыре миллиона в случае женщин.

Эта разница на первый взгляд кажется странной, но легко объяснима.

Средний возраст, в котором женщины вступают в брак, — двадцать лет, а в сорок они перестают принадлежать миру любви.

Теперь молодой холостяк семнадцати лет склонен делать глубокие порезы своим перочинным ножом в пергаменте контрактов, как скажут вам хроники скандалов.

С другой стороны, мужчина в пятьдесят два года более грозен, чем в любом другом возрасте. Именно в эту прекрасную эпоху жизни он обладает опытом, купленным дорогой ценой, и, вероятно, всем состоянием, которое ему когда-либо потребуется. Страсти, которыми направляется его курс, будучи последними, под чьим бичом он будет двигаться, он беспощаден и решителен, подобно человеку, уносимому течением, который хватает за зеленую и гибкую ветвь ивы, юного питомца года.

XIV. Физически мужчина остается мужчиной гораздо дольше, чем женщина остается женщиной.



Что касается брака, разница в продолжительности жизни любви у мужчины и у женщины составляет пятнадцать лет. Этот период равен трем четвертям времени, в течение которого неверности женщины могут принести несчастье ее мужу. Тем не менее, остаток в нашем вычитании из суммы мужчин отличается лишь на одну шестую или около того от того, что получается в нашем вычитании из суммы женщин.

Велика скромная осторожность наших оценок. Что касается наших аргументов, они основаны на доказательствах, столь широко известных, что мы изложили их только ради точности и чтобы предвосхитить всю критику.

Таким образом, было доказано уму каждого философа, как бы мало он ни был склонен к формированию численных оценок, что во Франции существует плавающая масса из трех миллионов мужчин в возрасте от семнадцати до пятидесяти двух лет, все совершенно живые, хорошо обеспеченные зубами, вполне решившиеся кусаться, на самом деле, кусаться и не просящие ничего лучшего, чем возможность идти сильно и прямо по пути в Рай.

Вышеуказанные наблюдения дают нам право отделить от этой массы мужчин миллион мужей. Предположим на мгновение, что они, будучи удовлетворенными и всегда счастливыми, подобно нашему образцовому мужу, ограничиваются супружеской любовью.

Нашему остатку из двух миллионов не требуется пять су, чтобы заниматься любовью.

Мужчине вполне достаточно иметь красивую ногу и ясный глаз, чтобы демонтировать портрет мужа.

Не обязательно, чтобы у него было красивое лицо или даже хорошая фигура;

При условии, что мужчина кажется интеллектуальным и имеет выдающееся выражение лица, женщины никогда не смотрят, откуда он пришел, а куда он идет;

Прелести молодости — уникальный экипаж любви;

Пальто, сделанное Бриссоном, пара перчаток, купленных у Буавена, элегантные туфли, за чью оплату дрожит торговец, хорошо завязанный галстук — достаточны, чтобы сделать мужчину королем гостиной;

И солдаты — хотя страсть к золотому шитью и аксельбантам угасла — разве солдаты сами по себе не образуют грозный легион холостяков? Не говоря уже об Эйнхарде — ведь он был личным секретарем — разве газета недавно не записала, как немецкая принцесса завещала свое состояние простому лейтенанту кирасиров в императорской гвардии?

Но нотариус деревни, который в дебрях Гаскони не составляет более тридцати шести актов в год, посылает своего сына изучать право в Париж; шляпник хочет, чтобы его сын был нотариусом, адвокат прочит своего в судьи, судья хочет стать министром, чтобы его сыновья могли быть пэрами. Ни в одну эпоху в мировой истории не было такой жажды образования. Сегодня не интеллект, а ловкость прогуливается по улицам. Из каждой щели в скалистой поверхности общества прорываются блестящие цветы, как весна приносит их на стены руин; даже в пещерах свисают со сводчатого потолка слабо окрашенные пучки зеленой растительности. Солнце образования проникает во все. С тех пор как это огромное развитие мысли, это равномерное и плодотворное распространение света, у нас почти нет людей превосходства, потому что каждый отдельный человек представляет все образование своего века. Мы окружены живыми энциклопедиями, которые ходят, думают, действуют и хотят быть увековеченными. Отсюда ужасающие катастрофы восходящих амбиций и безумных страстей. Мы чувствуем потребность в других мирах; нужно больше ульев, чтобы принять рои, и особенно мы нуждаемся в большем количестве хорошеньких женщин.

Но недуги, которыми страдает мужчина, не аннулируют общую сумму человеческой страсти. К нашему стыду будь сказано, женщина никогда не привязана к нам так сильно, как когда мы больны.

С этой мыслью все эпиграммы, написанные против малого пола — ибо в наши дни старомодно говорить «прекрасный пол» — должны быть обезоружены от их острия и превращены в мадригалы хвалы! Все мужчины должны считать, что единственная добродетель женщины — любить, и что все женщины поразительно добродетельны, и на этом закрыть книгу и закончить свою медитацию.

Ах! разве вы не помните тот черный и мрачный час, когда, одинокий и страдающий, выдвигающий обвинения против людей и особенно против ваших друзей, слабый, обескураженный и наполненный мыслями о смерти, ваша голова, поддерживаемая лихорадочной подушкой и растянутая на простыне, чья белая решетка из льна была отпечатана на вашей коже, вы прослеживали глазами зеленую бумагу, которая покрывала стены вашей тихой комнаты? Помните ли вы, я говорю, видя, как кто-то бесшумно открывает вашу дверь, демонстрируя свое прекрасное молодое лицо, обрамленное завитками золота, и чепец, который вы никогда раньше не видели? Она казалась звездой в бурную ночь, улыбаясь и крадясь к вам с выражением, в котором смешались горе и счастье, и бросаясь в ваши объятия!

«Как тебе это удалось? Что ты сказала своему мужу?» — спрашиваете вы.

«Твоему мужу!» — Ах! это возвращает нас снова в глубины нашего предмета.

XV. Морально мужчина чаще и дольше остается мужчиной, чем женщина остается женщиной.




С другой стороны, мы должны учитывать, что среди этих двух миллионов холостяков есть много несчастных мужчин, в которых глубокое чувство их нищеты и упорный труд подавили инстинкт любви;

Что они не все прошли через колледж, что среди них много ремесленников, много лакеев — герцог Жевр, чрезвычайно невзрачный и невысокий человек, проходя через парк Версаля, увидел нескольких лакеев прекрасной внешности и сказал своим друзьям: «Посмотрите, как эти парни сделаны нами, и как они подражают нам» — что есть много подрядчиков, много торговцев, которые не думают ни о чем, кроме денег; много работяг лавки;

Что существуют мужчины более глупые и, по правде говоря, более уродливые, чем их создал Бог;

Что существуют люди, чей характер подобен каштану без ядра;

Что духовенство в целом целомудренно;

Что существуют мужчины, находящиеся в таком положении, что они никогда не смогут войти в блестящую сферу, в которой вращаются порядочные женщины, будь то из-за отсутствия фрака, из-за своей застенчивости или из-за того, что не нашлось махаута, чтобы их представить.

Но предоставим каждому задачу дополнить число этих исключений в соответствии с его личным опытом — ибо цель книги прежде всего в том, чтобы заставить людей думать, — и немедленно отбросим половину общей суммы, признав лишь, что существует миллион сердец, достойных воздать должное порядочным женщинам. Это число приблизительно включает тех, кто превосходит других во всех отношениях. Женщины любят только интеллектуалов, но справедливость должна быть отдана добродетели.

Что касается этих любезных холостяков, каждый из них рассказывает вереницу приключений, каждое из которых серьезно компрометирует порядочных женщин. Было бы весьма умеренным и сдержанным расчетом приписать не более трех приключений каждому холостяку; но если некоторые из них насчитывают свои приключения десятками, то гораздо больше тех, кто ограничивается двумя или тремя любовными инцидентами, а некоторые — всего одним за всю свою жизнь, так что мы, в соответствии со статистическим методом, взяли среднее значение. Теперь, если умножить число холостяков на число их любовных излишеств, результатом будут три миллиона приключений; противопоставим этому лишь четыреста тысяч порядочных женщин!

Если Бог доброты и снисхождения, парящий над мирами, не устраивает вторую помывку человеческого рода, то, несомненно, потому, что первая имела столь малый успех.

Вот вам народ, общество, которое было просеяно, и вы видите результат!

XVI. Манеры — это лицемерие наций, и лицемерие бывает более или менее совершенным.




XVII. Добродетель, возможно, есть не что иное, как вежливость души.



Физическая любовь — это такая же потребность, как голод, за тем исключением, что человек ест постоянно, а в любви его аппетит не столь настойчив и не столь регулярен, как за столом.

Кусок хлеба и графин воды утолят голод любого человека; но наша цивилизация открыла науку гастрономии.

У любви есть свой кусок хлеба, но есть и своя наука любви, та наука, которую мы называем кокетством, — восхитительное слово, которым владеют только французы, ибо эта наука зародилась в этой стране.

Что ж, в конце концов, разве не достаточно привести в ярость всех мужей при мысли о том, что человек наделен врожденным желанием менять одну пищу на другую, что в некоторых диких странах, куда высаживались путешественники, они находили алкогольные напитки и рагу?

Голод не так неистов, как любовь; но капризы души более многочисленны, более чарующи, более изысканны в своей интенсивности, чем капризы гастрономии; но все, что поэты и опыт нашей собственной жизни открыли нам на предмет любви, вооружает нас, холостяков, ужасной силой: мы — лев из Евангелия, ищущий, кого бы поглотить.

Тогда пусть каждый вопросит свою совесть по этому поводу и поищет в своей памяти, встречал ли он когда-нибудь мужчину, который ограничился бы любовью только к одной женщине!

Как, увы! объяснить, уважая честь всех народов, проблему, вытекающую из того факта, что три миллиона пылающих сердец могут найти лишь четыреста тысяч женщин, которыми они могут питаться? Следует ли распределить по четыре холостяка на каждую женщину и помнить, что порядочные женщины уже инстинктивно и бессознательно установили своего рода соглашение между собой и холостяками, подобное тому, которое инициировали председатели королевских судов, чтобы заставить своих сторонников в каждой палате входить последовательно по прошествии определенного количества лет?

Это был бы печальный способ решения трудности!

Следует ли предположить, что некоторые порядочные женщины при разделе холостяков поступают так же, как лев в басне? Что! В таком случае, конечно, половина наших алтарей превратилась бы в окрашенные гробы!

Следует ли предложить ради чести французских дам, чтобы в мирное время все другие страны ввозили во Францию определенное количество своих порядочных женщин, и чтобы эти страны состояли главным образом из Англии, Германии и России? Но европейские нации в таком случае попытались бы уравновесить положение, потребовав, чтобы Франция вывезла определенное количество своих хорошеньких женщин.

Мораль и религия страдают от подобных расчетов настолько, что честный человек, пытаясь доказать невинность замужних женщин, находит некоторые основания полагать, что вдовы и молодые люди наполовину вовлечены в эту всеобщую коррупцию и являются лжецами даже в большей степени, чем холостяки.

Но к какому выводу приводит нас наш расчет? Подумайте о наших мужьях, которые, к позору морали, почти все ведут себя как холостяки и втайне гордятся своими секретными приключениями.

Что ж, тогда мы полагаем, что каждый женатый мужчина, который хоть сколько-нибудь привязан к своей жене по благородным мотивам, может, по словам старшего Корнеля, искать веревку и гвоздь; у него рыльце в пушку.

Однако именно в лоне этих четырехсот тысяч порядочных женщин мы должны, с фонарем в руке, искать число добродетельных женщин во Франции! На самом деле, нашей статистикой брака мы пока лишь зафиксировали число тех созданий, с которыми общество на самом деле не имеет ничего общего. Разве не правда, что во Франции порядочные люди, люди из высшего общества, составляют в общей сложности едва ли три миллиона человек, а именно: наш миллион холостяков, пятьсот тысяч порядочных женщин, пятьсот тысяч мужей и миллион вдов, младенцев и молодых девушек?

Вас тогда удивляет знаменитый стих Буало? Этот стих доказывает, что поэт ловко постиг открытие, математически изложенное вам в этих утомительных размышлениях, и что его язык отнюдь не гиперболичен.

Тем не менее, добродетельные женщины, безусловно, существуют:

Да, те, кто никогда не был искушен, и те, кто умирает при первых родах, при условии, что их мужья взяли их в жены девственницами;

Да, те, кто уродлив, как Кайфакатадари из «Тысячи и одной ночи»;

Да, те, кого Мирабо называет «сказочными огурцами» и кто состоит из атомов, в точности подобных тем, что в клубнике и корнях кувшинок. Тем не менее, нам не следует этому верить!

Далее, мы признаем, что к чести нашего века мы встречаем, начиная с возрождения морали и религии и в наши собственные времена, некоторых женщин, здесь и там, столь моральных, столь религиозных, столь преданных своим обязанностям, столь прямодушных, столь точных, столь чопорных, столь добродетельных, столь... что сам дьявол не осмеливается даже смотреть на них; они охраняемы со всех сторон четками, часами молитв и духовниками. Тьфу!

Мы не будем пытаться перечислять женщин, которые добродетельны по глупости, ибо признано, что в любви все женщины обладают интеллектом.

В заключение мы можем заметить, что не исключено, что в каком-то уголке земли существуют женщины, молодые, хорошенькие и добродетельные, которых мир не подозревает.

Но вы не должны давать имя добродетельной женщины той, которая в своей борьбе против непроизвольной страсти не уступила ничего своему любовнику, которого она боготворит. Она причиняет вред самым жестоким образом, каким только можно причинить любящему мужу. Ибо что остается ему от его жены? Вещь без имени, живой труп. В самый разгар наслаждения его жена остается подобно гостю, предупрежденному Борджиа, что некоторые блюда отравлены; он не чувствовал голода, он ел мало или притворялся, что ест. Он тосковал по мясу, от которого отказался ради того, что предоставил ужасный кардинал, и вздыхал о моменте, когда пир закончится и он сможет покинуть стол.

К какому результату приводят эти размышления о женской добродетели? Вот они; но последние две максимы были даны нам эклектичным философом восемнадцатого века.

XVIII. У добродетельной женщины в сердце на одну фибру меньше или на одну фибру больше, чем у других женщин; она либо глупа, либо возвышенна.




XIX. Добродетель женщин, возможно, есть вопрос темперамента.



XX. В самых добродетельных женщинах есть нечто, что никогда не бывает целомудренным.



XXI. «Что человек интеллектуальный сомневается в своей любовнице — это мыслимо, но в своей жене! — это было бы слишком глупо».




XXII. «Мужчины были бы невыносимо несчастны, если бы в присутствии женщин они хоть немного думали о том, что знают наизусть».




Число тех редких женщин, которые, подобно девам из притчи, сохранили свои светильники горящими, всегда будет казаться очень малым в глазах защитников добродетели и тонкого чувства; но мы должны исключить его из общей суммы порядочных женщин, и это вычитание, сколь бы утешительным оно ни было, увеличит опасность, угрожающую мужьям, усилит скандал их супружеской жизни и затронет, в той или иной степени, репутацию всех других законных супруг.

Какой муж сможет спокойно спать рядом со своей молодой и красивой женой, зная, что трое холостяков, по крайней мере, находятся на страже; что если они еще не посягнули на его маленькую собственность, то рассматривают невесту как свою предопределенную добычу, ибо рано или поздно она попадет в их руки, будь то хитростью, принудительным завоеванием или свободным выбором? И невозможно, чтобы они когда-нибудь не одержали победу!

Какой поразительный вывод!

По этому пункту пурист в морали, чопорные люди, возможно, обвинят нас в том, что мы представляем здесь выводы, которые являются чрезмерно отчаянными; они пожелают выступить в защиту либо добродетельных женщин, либо холостяков; но у нас припасено для них последнее замечание.

Увеличивайте число порядочных женщин и уменьшайте число холостяков, сколько хотите, вы всегда обнаружите, что результатом будет большее число галантных авантюристов, чем порядочных женщин; вы всегда найдете огромное множество людей, вынужденных социальным обычаем совершать три рода преступлений.

Если они остаются целомудренными, их здоровье страдает, в то время как они являются рабами самых мучительных пыток; они разочаровывают возвышенные цели природы и в конечном итоге умирают от чахотки, попивая молоко на горах Швейцарии!

Если они поддаются законным искушениям, они либо компрометируют порядочных женщин, и по этому пункту мы возвращаемся к теме этой книги, либо они унижают себя ужасными связями с пятьюстами тысячами женщин, о которых мы говорили в третьей категории первой Медитации, и в этом случае у них все еще остается значительный шанс посетить Швейцарию, попить молока и умереть там!

Вас никогда не поражала, как нас, некая ошибка в организации нашего социального порядка, доказательство которой придает моральную достоверность нашим последним расчетам?

Средний возраст, в котором мужчина вступает в брак, составляет тридцать лет; средний возраст, в котором развиваются его страсти, его самые неистовые желания генезиального наслаждения, — двадцать лет. Теперь, в течение десяти прекраснейших лет своей жизни, в течение зеленого сезона, в который его красота, его молодость и его остроумие делают его более опасным для мужей, чем в любую другую эпоху его жизни, он оказывается без каких-либо средств законно удовлетворить ту непреодолимую тягу к любви, которая жжет всю его натуру. В течение этого времени, представляющего шестую часть человеческой жизни, мы вынуждены признать, что шестая часть или менее нашего общего мужского населения, и та шестая часть, которая является наиболее энергичной, поставлена в положение, которое является постоянно изнурительным для них и опасным для общества.

«Почему они не женятся?» — восклицает религиозная женщина.

Но какой отец, обладающий здравым смыслом, пожелал бы, чтобы его сын женился в двадцать лет?

Разве опасность этих преждевременных союзов не очевидна всем? Казалось бы, брак — это состояние, весьма противоречащее естественной привычке, видя, что он требует особой зрелости суждения у тех, кто ему следует. Весь мир знает, что сказал Руссо: «В жизни всегда должен быть период распутства, в том или ином состоянии. Это злая закваска, которая рано или поздно бродит».

Теперь, какая мать семейства подвергла бы свою дочь риску этого брожения, когда оно еще не произошло?

С другой стороны, какая необходимость оправдывать факт, под властью которого существуют все общества? Разве нет в каждой стране, как мы продемонстрировали, огромного числа мужчин, которые живут настолько честно, насколько это возможно, не будучи ни холостяками, ни женатыми мужчинами?

Не могут ли эти люди, всегда будут спрашивать религиозные женщины, пребывать в воздержании, подобно священникам?

Конечно, мадам.

Тем не менее, мы осмелимся заметить, что обет целомудрия — это самое поразительное исключение из естественного состояния человека, которое делает необходимым общество; но воздержание — это главный пункт в профессии священника; он должен быть целомудренным, как врач должен быть нечувствителен к физическим страданиям, как нотариус и адвокат нечувствительны к нищете, чьи раны обнажены перед их глазами, как солдат к виду смерти, которую он встречает на поле битвы. Из того факта, что требования цивилизации окостеневают некоторые фибры сердца и делают черствыми некоторые мембраны, мы не должны обязательно заключать, что все люди обязаны подвергнуться этой частичной и исключительной смерти души. Это значило бы свести человеческий род к состоянию ужасного морального самоубийства.

Но допустим, что в атмосфере самой янсенистской гостиной в мире появляется молодой человек двадцати восьми лет, который скрупулезно хранил свою мантию невинности и является столь же истинно девственным, как тетерев, которым наслаждаются гурманы. Разве вы не видите, что самая строгая из добродетельных женщин лишь сделала бы ему саркастический комплимент по поводу его мужества; судья, самый строгий из всех, что когда-либо восходили на скамью, покачал бы головой и улыбнулся, и все дамы спрятались бы, чтобы он не услышал их смеха? Когда героический и исключительный молодой человек покидает гостиную, какой поток шуток обрушивается на его невинную голову? Какой ливень оскорблений! Что считается более постыдным во Франции, чем импотенция, чем холодность, чем отсутствие всякой страсти, чем простота?

Единственным королем Франции, который не рассмеялся бы, был, возможно, Людовик XIII; но что касается его отца-распутника, он, возможно, изгнал бы молодого человека, либо под обвинением, что он не француз, либо из убеждения, что он подает опасный пример.

Странное противоречие! Молодой человек в равной степени порицается, если проводит жизнь в Святой Земле, чтобы использовать выражение холостяцкой жизни. Могло ли это быть для блага порядочных женщин, что префекты полиции и мэры всех времен постановили, что страсти публики не должны проявляться до наступления темноты и должны прекращаться в одиннадцать часов вечера?

Где вы хотите, чтобы наша масса холостяков сеяла свой овес? И кто обманут в этом вопросе? как спрашивает Фигаро. Правительства или управляемые? Социальный порядок подобен маленьким мальчикам, которые затыкают уши в театре, чтобы не слышать выстрела огнестрельного оружия. Боится ли общество исследовать свою рану или оно признало тот факт, что зло неисправимо и вещам нужно позволить идти своим чередом? Но здесь возникает вопрос законодательства, ибо невозможно избежать материальной и социальной дилеммы, созданной этим балансом общественной добродетели в вопросе брака. Не наше дело решать эту трудность; но предположим на мгновение, что общество, чтобы спасти множество семей, женщин и порядочных девушек, нашло себя вынужденным предоставить некоторым лицензированным сердцам право удовлетворять желание холостяков; не должны ли тогда наши законы создать профессиональный корпус, состоящий из женских Дециев, которые посвящают себя республике и делают оплот из своих тел вокруг порядочных семей? Законодатели до сих пор были очень неправы, пренебрегая регулированием участи куртизанок.

XXIII. Куртизанка — это институт, если она является необходимостью.



Этот вопрос ощетинился столькими «если» и «но», что мы завещаем его решение нашим потомкам; справедливо, что мы оставим им что-то сделать. Более того, его обсуждение не относится к этой работе; ибо в этот век, более чем в любой другой, наблюдается большой всплеск чувствительности; ни в одну другую эпоху не было так много правил поведения, потому что никогда прежде не было так полностью принято, что удовольствие исходит от сердца. Теперь, какой человек чувства, какой холостяк, который в присутствии четырехсот тысяч молодых и хорошеньких женщин, облаченных в великолепие состояния и грации остроумия, богатых сокровищами кокетства и щедрых в раздаче счастья, пожелал бы пойти —? Стыд!

Изложим для блага нашего будущего законодательства в ясных и кратких аксиомах результат, достигнутый за последние несколько лет.

XXIV. В социальном порядке неизбежные злоупотребления являются законами природы, в соответствии с которыми человечество должно строить свои гражданские и политические институты.





XXV. «Супружеская измена подобна коммерческому краху, с той разницей, — говорит Шамфор, — что именно невиновная сторона была разорена и несет позор».





Во Франции законы, касающиеся супружеской измены, и те, что касаются банкротства, требуют больших изменений. Слишком ли они снисходительны? Грешат ли они по части плохих принципов? Caveant consules!

Ну же, мужественный атлет, взявший на себя задачу, которая выражена в маленьком апострофе, с которым наша первая Медитация обращается к людям, имеющим на попечении жену, что вы собираетесь сказать по этому поводу? Мы надеемся, что этот беглый обзор вопроса не заставляет вас дрожать, что вы не один из тех людей, чья нервная жидкость застывает при виде пропасти или удава! Что ж! мой друг, тот, кто владеет землей, имеет войну и труд. Люди, которые хотят вашего золота, более многочисленны, чем те, кто хочет вашу жену.

В конце концов, мужья вольны принимать эти пустяки за арифметические оценки или арифметические оценки за пустяки. Иллюзии жизни — лучшие вещи в жизни; то, что наиболее достойно уважения в жизни, — это наша тщетная доверчивость. Разве не существует много людей, чьи принципы — лишь предрассудки, и которые, не имея силы характера сформировать свои собственные идеи о счастье и добродетели, принимают то, что готово для них рукой законодателей? Мы также не обращаемся к тем Манфредам, которые, сняв слишком много одежд, хотят поднять все занавески, то есть в моменты, когда они замучены своего рода моральной хандрой. Ими, однако, вопрос поставлен смело, и мы знаем масштаб зла.

Остается, чтобы мы рассмотрели шансы и перемены, с которыми каждый человек, вероятно, встретится в браке и которые могут ослабить его в той борьбе, из которой наш чемпион должен выйти победителем.



 













МЕДИТАЦИЯ V. О ПРЕДОПРЕДЕЛЕННЫХ.

Предопределенные означает предназначенные заранее для счастья или несчастья. Теология ухватилась за это слово и использует его в отношении счастливых; мы даем этому термину значение, которое является несчастным для наших избранных, о которых можно сказать в противовес Евангелию: «Много званых, много избранных».

Опыт продемонстрировал, что существуют определенные классы мужчин, более подверженные, чем другие, определенным недугам; гасконцы склонны к преувеличению, а парижане — к тщеславию. Как мы видим, что апоплексия поражает людей с короткими шеями, или мясники подвержены карбункулу, как подагра поражает богатых, здоровье — бедных, глухота — королей, паралич — администраторов, так было замечено, что определенные классы мужей и их жен более склонны к незаконным страстям. Таким образом, они опережают холостяков, они формируют другой род аристократии. Если какой-либо читатель будет зачислен в один из этих аристократических классов, он, мы надеемся, будет иметь достаточно присутствия духа, он или, по крайней мере, его жена, немедленно вспомнить любимую аксиому латинской грамматики Ломона: «Нет правила без исключения». Друг дома может даже процитировать стих —

«Присутствующие всегда исключаются».
 

И тогда каждый будет иметь право верить, втайне, что он составляет исключение. Но наш долг, интерес, который мы проявляем к мужьям, и острое желание, которое мы имеем сохранить молодых и хорошеньких женщин от капризов и катастроф, которые приносит с собой любовник, заставляют нас уведомить мужей, что они должны быть особенно начеку.

В этой рекапитуляции первыми следует считать мужей, которых дела, положение или государственная служба вызывают из их домов и задерживают на определенное время. Именно они являются знаменосцами братства.

Среди них мы бы посчитали магистратов, занимающих должность по усмотрению или пожизненно и обязанных оставаться во Дворце большую часть дня; другие функционеры иногда находят средства покинуть свой офис в рабочие часы; но судья или прокурор, сидящий на своей подушке из лилий, обязан даже умереть во время хода слушания. Там его поле битвы.

То же самое с депутатами и пэрами, которые обсуждают законы, с министрами, которые разделяют труды короля, с секретарями, которые работают с министрами, с солдатами в походе, и, действительно, с капралом полицейского патруля, как ясно показывает письмо Лафлера в «Сентиментальном путешествии».

Рядом с людьми, которые обязаны отсутствовать дома в определенные фиксированные часы, идут люди, которым огромные и серьезные предприятия не оставляют ни одной минуты для ухаживания; их лбы всегда морщинисты от беспокойства, их разговор обычно лишен веселья.

Во главе этих несчастных мы должны поставить банкиров, которые трудятся в приобретении миллионов, чьи головы настолько полны расчетов, что цифры прорываются сквозь их черепа и выстраиваются в колонны сложения на их лбах.

Эти миллионеры, забывая большую часть времени священные законы брака и внимание, причитающееся нежному цветку, который они обязались культивировать, никогда не думают о том, чтобы поливать его или защищать от жары и холода. Они едва ли признают тот факт, что счастье их супруг находится на их попечении; если они когда-нибудь и вспоминают об этом, то за столом, когда видят сидящую перед ними женщину в богатом убранстве, или когда кокетка, опасаясь их грубого отпора, приходит, грациозная как Венера, просить их о деньгах — О! именно тогда они вспоминают, иногда очень живо, права, указанные в двести тринадцатой статье гражданского кодекса, и их жены благодарны им; но подобно тяжелому тарифу, который закон налагает на иностранные товары, их жены страдают и платят дань в силу аксиомы, которая гласит: «Нет удовольствия без боли».

Люди науки, которые проводят целые месяцы, грызя кость допотопного монстра, вычисляя законы природы, когда есть возможность заглянуть в ее тайны, греки и латинисты, которые обедают мыслью Тацита, ужинают фразой Фукидида, проводят свою жизнь, смахивая пыль с полок библиотек, охраняя сборник общих мест или папирус, — все они предопределены. Столь велика их абстракция или их экстаз, что ничто из того, что происходит вокруг них, не привлекает их внимания. Их несчастье свершилось; в полном свете полудня они едва ли даже замечают его. О счастливые люди! тысячу раз счастливые! Пример: Бозе, возвращаясь домой после заседания в Академии, застает свою жену с немцем. «Разве я не говорил вам, мадам, что необходимо, чтобы я ушел», — кричал незнакомец. «Мой дорогой сударь», — прервал академик, — «вы должны сказать, что я должен уйти!»

Затем приходят, с лирой в руках, некоторые поэты, чья вся животная сила покинула первый этаж и поднялась на верхний. Они лучше знают, как оседлать Пегаса, чем зверя старого Петра, они редко женятся, хотя привыкли расточать ярость своих страстей на какую-нибудь блуждающую или воображаемую Хлориду.

Но люди, чьи носы испачканы табаком;

Но те, кто, к своему несчастью, имеют постоянный насморк;

Но моряки, которые курят или жуют;

Но те люди, чей сухой и желчный темперамент заставляет их всегда выглядеть так, будто они съели кислое яблоко;

Но люди, которые в частной жизни имеют определенные циничные привычки, нелепые причуды и которые всегда, вопреки всему, выглядят немытыми;

Но мужья, которые получили унизительное имя «подкаблучник»;

Наконец, старики, которые женятся на молодых девушках.

Все эти люди — par excellence среди предопределенных.

Существует последний класс предопределенных, чье несчастье почти наверняка, мы имеем в виду беспокойных и раздражительных людей, которые склонны вмешиваться и тиранить, которые имеют великое представление о домашнем господстве, которые открыто выражают свои низкие идеи о женщинах и которые знают о жизни не больше, чем сельди о естественной истории. Когда эти люди женятся, их дома имеют вид осы, которой школьник отрезал голову и которая танцует здесь и там на оконном стекле. Для этого сорта предопределенных настоящая работа — запечатанная книга. Мы не пишем больше для тех имбецилов, ходячих изваяний, которые подобны статуям собора, чем для тех старых машин Марли, которые слишком слабы, чтобы бросать воду через изгороди Версаля, не подвергаясь опасности внезапного обрушения.

Я редко делаю свои наблюдения над супружескими странностями, которыми обычно полна гостиная, не вспоминая живо зрелище, которым я однажды наслаждался в ранней юности:

В 1819 году я жил в соломенной хижине, расположенной в лоне восхитительной долины л’Иль-Адам. Мой скит соседствовал с парком Кассан, самым милым из убежищ, самым очаровательным по виду, самым привлекательным как место для прогулок, самым прохладным и освежающим летом из всех мест, созданных роскошью и искусством. Эта зеленая загородная усадьба обязана своим происхождением откупщику добрых старых времен, некоему Бержере, прославившемуся своей оригинальностью; который среди прочих фантастических щегольств принял привычку ходить в оперу с волосами, припудренными золотом; он имел обыкновение освещать свой парк для своего собственного уединенного наслаждения и однажды заказал там роскошное развлечение, в котором участвовал один. Этот деревенский Сарданапал вернулся из Италии, будучи страстно очарован пейзажами этой прекрасной страны, что по внезапной прихоти энтузиазма он потратил четыре или пять миллионов, чтобы представить в своем парке сцены, изображения которых были у него в портфолио. Самые очаровательные контрасты листвы, редчайшие деревья, длинные долины и виды, самые живописные, которые можно было привезти из-за границы, Борромейские острова, плавающие на прозрачных водоворотах, как столько лучей, которые концентрируют свои различные блески на одной точке, на Изола Белла, с которой очарованный глаз рассматривает каждую деталь на досуге, или на острове, в лоне которого находится маленький домик, скрытый под опущенной листвой столетнего ясеня, остров, окаймленный ирисами, розовыми кустами и цветами, который кажется изумрудом, богато оправленным. Ах! можно было бы бродить тысячу лье ради такого места! Самый болезненный, самый озлобленный, самый пресыщенный из наших гениев в плохом здоровье умер бы от пресыщения через пятнадцать дней, переполненный сочной сладостью свежей жизни в таком месте.

Человек, который был совершенно равнодушен к Эдему, которым он таким образом владел, не имел ни жены, ни детей, но был привязан к большой обезьяне, которую держал. Изящная башенка из дерева, поддерживаемая скульптурной колонной, служила жилищем для этого порочного животного, который, будучи на цепи и редко ласкаемый своим эксцентричным хозяином, чаще бывавшим в Париже, чем в своем загородном доме, приобрел очень дурную репутацию. Я помню, как однажды видел его в присутствии некоторых дам, проявляющим почти столько же наглости, как если бы он был человеком. Его хозяин был вынужден убить его, настолько озорным он постепенно становился.

Однажды утром, когда я сидел под прекрасным цветущим тюльпанным деревом, занятый тем, что ничего не делал, кроме как вдыхал прекрасные ароматы, которые высокие тополя удерживали в пределах блестящей ограды, наслаждаясь тишиной рощ, слушая журчание вод и шелест листьев, любуясь синими просветами, очерченными над моей головой облаками жемчужного блеска и золота, блуждая в мечтах о своем будущем, я услышал какого-то олуха, который прибыл накануне из Парижа, играющего на скрипке с яростью человека, которому больше нечего делать. Я не пожелал бы своему злейшему врагу услышать что-либо столь совершенно диссонирующее с возвышенной гармонией природы. Если бы отдаленные ноты Роландова рога только наполнили воздух жизнью, возможно — но такой шумный скрипач, как этот, который берется донести до вас выражение человеческих идей и фразеологию музыки! Этот Амфион, который расхаживал по столовой, закончил тем, что занял место на подоконнике, прямо перед обезьяной. Возможно, он искал аудиторию. Внезапно я увидел, как животное тихо спустилось из своего маленького подземелья, встало на задние лапы, наклонило голову вперед, как пловец, и сложило руки на груди, как Спартак в цепях или Катилина, слушающий Цицерона. Банкир, вызванный сладким голосом, чей серебристый тон напоминал будуар, не неизвестный мне, положил свою скрипку на подоконник и умчался, как ласточка, которая воссоединяется со своей спутницей быстрым ровным пикированием. Большая обезьяна, чья цепь была достаточно длинной, подошла к окну и важно взяла в руки скрипку. Я не знаю, имели ли вы когда-нибудь, как я, удовольствие видеть, как обезьяна пытается учиться музыке, но в настоящий момент, когда я смеюсь гораздо меньше, чем в те беззаботные дни, я никогда не думаю об этой обезьяне без улыбки; получеловек начал с того, что схватил инструмент кулаком и понюхал его, как будто пробовал вкус яблока. Фырканье из его ноздрей, вероятно, произвело глухой гармоничный звук в звучном дереве, и затем орангутанг покачал головой, перевернул скрипку, перевернул ее обратно, поднял в воздух, опустил, держал прямо перед собой, потряс, приложил к уху, положил и снова взял с быстротой движений, свойственной этим ловким существам. Он, казалось, вопрошал немое дерево с колеблющейся проницательностью, и в его жестах было нечто чудесное, а также детское. Наконец он взялся с гротескными жестами поместить скрипку под подбородок, в то время как одной рукой держал гриф; но, как избалованный ребенок, он вскоре утомился от обучения, которое требовало навыка, не приобретаемого в одно мгновение, и он дергал струны, не будучи в состоянии извлечь ничего, кроме диссонирующих звуков. Он казался раздраженным, положил скрипку на подоконник и, схватив смычок, начал толкать его взад и вперед с яростью, как каменщик, распиливающий блок камня. Это усилие лишь преуспело в утомлении его привередливых ушей, и он взял смычок обеими руками и сломал его пополам на невинном инструменте, источнике гармонии и восторга. Казалось, я видел перед собой школьника, держащего под собой товарища, лежащего лицом вниз, в то время как он осыпал его градом ударов кулаком, как будто наказывая его за какой-то проступок. Скрипка, будучи теперь опробованной и осужденной, обезьяна села на ее обломки и забавлялась глупой радостью, смешивая желтые струны сломанного смычка.

С того дня я никогда не мог смотреть на дом предопределенного, не сравнивая большинство мужей с этим орангутангом, пытающимся играть на скрипке.

Любовь — самая мелодичная из всех гармоний, и чувство любви врожденно. Женщина — восхитительный инструмент удовольствия, но необходимо знать его дрожащие струны, изучать их положение, робкую клавиатуру, аппликатуру, столь изменчивую и капризную, которая ей подобает. Сколько обезьян — мужчин, я имею в виду — женятся, не зная, что такое женщина! Сколько предопределенных поступают со своими женами так же, как обезьяна из Кассана со своей скрипкой! Они разбили сердце, которое не понимали, как они могли бы потускнить и презирать амулет, секрет которого был им неизвестен. Они дети всю свою жизнь, которые покидают жизнь с пустыми руками после того, как говорили о любви, о наслаждении, о распутстве и добродетели, как рабы говорят о свободе. Почти все они женились в самом глубоком невежестве о женщинах и о любви. Они начали с того, что выломали дверь чужого дома и ожидали, что их встретят в этой гостиной. Но самый грубый художник знает, что между ним и его инструментом, из дерева или из слоновой кости, существует таинственная дружба. Он знает по опыту, что требуются годы, чтобы установить это понимание между инертной материей и собой. Он не обнаружил при первом прикосновении ресурсы, капризы, недостатки, достоинства своего инструмента. Он не стал для него живой душой, источником несравненной мелодии, пока он не изучал его долгое время; человек и инструмент не пришли к пониманию друг друга, как два друга, пока оба они не были искусно вопрошены и испытаны частым общением.

Может ли человек когда-нибудь узнать женщину и научиться расшифровывать этот чудесный поток музыки, оставаясь всю жизнь подобно семинаристу в своей келье? Возможно ли, что человек, который делает своим делом думать за других, судить других, управлять другими, красть деньги у других, кормить, исцелять, ранить других — что, фактически, любой из наших предопределенных может найти время изучить женщину? Они продают свое время за деньги, как они могут отдать его за счастье? Деньги — их бог. Никто не может служить двум господам одновременно. Разве мир, более того, не полон молодых женщин, которые влачатся бледными и слабыми, болезненными и страдающими? Некоторые из них являются добычей лихорадочных воспалений, более или менее серьезных, другие лежат под жестокой тиранией нервных приступов, более или менее сильных. Все мужья этих женщин принадлежат к классу невежественных и предопределенных. Они вызвали свое собственное несчастье и потратили столько же усилий на его создание, сколько муж-художник потратил бы на то, чтобы заставить расцвести поздние и восхитительные цветы наслаждения. Время, которое невежественный человек тратит на то, чтобы завершить свою собственную гибель, — это в точности то, которое человек знания использует в образовании своего счастья.

XXVI. Не начинайте брак с нарушения закона.



В предыдущих медитациях мы указали масштаб зла с безрассудной дерзостью тех хирургов, которые смело вызывают образование ложных тканей, под которыми скрыта постыдная рана. Общественная добродетель, перенесенная на стол нашего амфитеатра, потеряла даже свой остов под ударами скальпеля. Любовник или муж, улыбнулись ли вы или задрожали при виде этого зла? Что ж, со злорадным восторгом мы возлагаем это огромное социальное бремя на совесть предопределенных. Арлекин, когда он пытался выяснить, можно ли приучить его лошадь обходиться без еды, был не более смешон, чем люди, которые хотят найти счастье в своем доме и все же отказываются культивировать его со всеми усилиями, которых оно требует. Ошибки женщин — это столько же обвинительных актов эгоизму, небрежности и никчемности мужей.

И все же это ваше, читатель, это относится к вам, кто часто осуждал в другом преступление, которое вы сами совершаете, это ваше — держать весы. Одна из чаш совершенно нагружена, берегитесь, что вы собираетесь положить в другую. Подсчитайте число предопределенных, которые могут быть найдены среди общего числа женатых людей, взвесьте их, и вы тогда узнаете, где сидит зло.

Попытаемся проникнуть глубже в причины этой супружеской болезненности.

Слово любовь, когда оно применяется к воспроизводству вида, — самое ненавистное богохульство, которое современные манеры научили нас произносить. Природа, возвысив нас над зверями божественным даром мысли, сделала нас очень чувствительными к телесным ощущениям, эмоциональному чувству, потребностям аппетита и страстям. Эта наша двойная природа делает человека одновременно животным и любовником. Это различие дает ключ к социальной проблеме, которую мы рассматриваем.

Брак может рассматриваться тремя способами, политически, а также с гражданской и моральной точки зрения: как закон, как контракт и как институт. Как закон, его цель — воспроизводство вида; как контракт, он относится к передаче собственности; как институт, он — гарантия, которую дают все люди и которой все связаны: у них есть отец и мать, и у них будут дети. Брак, следовательно, должен быть объектом всеобщего уважения. Общество может принимать во внимание только те кардинальные точки, которые с социальной точки зрения доминируют в супружеском вопросе.

Большинство мужчин не имеют иных взглядов при женитьбе, кроме воспроизводства, собственности или детей; но ни воспроизводство, ни собственность, ни дети не составляют счастья. Команда «Плодитесь и размножайтесь» не подразумевает любви. Просить молодую девушку, которую мы видели четырнадцать раз за пятнадцать дней, дать вам любовь во имя закона, короля и справедливости — это абсурд, достойный большинства предопределенных.

Любовь — это союз между естественной потребностью и чувством; счастье в браке приводит к совершенному союзу душ между супружеской парой. Отсюда следует, что для того, чтобы быть счастливым, человек должен чувствовать себя связанным определенными правилами чести и деликатности. После того как он воспользовался преимуществом социального закона, который освящает естественную потребность, он должен подчиняться также тайным законам природы, посредством которых чувства раскрываются. Если он ставит свое счастье на то, чтобы быть самому любимым, он должен сам любить искренне: ничто не может противостоять подлинной страсти.

Но чувствовать эту страсть — значит всегда чувствовать желание. Может ли мужчина всегда желать свою жену?

Да.

Столь же абсурдно отрицать, что для мужчины возможно всегда любить одну и ту же женщину, как утверждать, что какому-то знаменитому музыканту нужно несколько скрипок, чтобы исполнить музыкальное произведение или сочинить очаровательную мелодию.

Любовь — это поэзия чувств. Она имеет судьбу всего того, что есть великого в человеке, и всего того, что исходит из его мысли. Либо она возвышенна, либо ее нет. Когда она однажды существует, она существует вечно и продолжает всегда возрастать. Это та любовь, которую древние сделали дитя неба и земли.

Литература вращается вокруг семи ситуаций; музыка выражает все семью нотами; живопись использует лишь семь цветов; подобно этим трем искусствам, любовь, возможно, основывается на семи принципах, но мы оставляем это исследование для следующего века, чтобы его осуществить.

Если поэзия, музыка и живопись нашли бесконечные формы выражения, удовольствие должно быть еще более диверсифицированным. Ибо в трех искусствах, которые помогают нам искать, часто с малым успехом, истину посредством аналогии, человек остается один со своим воображением, в то время как любовь — это союз двух тел и двух душ. Если три основных метода, на которые мы полагаемся для выражения мысли, требуют предварительного изучения у тех, кого природа сделала поэтами, музыкантами или художниками, разве не очевидно, что для того, чтобы быть счастливым, необходимо быть посвященным в секреты удовольствия? Все люди испытывают потребность в воспроизводстве, как все чувствуют голод и жажду; но не все призваны быть любовниками и гастрономами. Наша нынешняя цивилизация доказала, что вкус — это наука, и только некоторые привилегированные существа научились есть и пить. Удовольствие, рассматриваемое как искусство, все еще ждет своих физиологов. Что касается нас, мы довольствуемся указанием на то, что невежество в принципах, на которых основывается счастье, является единственной причиной того несчастья, которое является уделом всех предопределенных.

С величайшей робостью мы решаемся на публикацию нескольких афоризмов, которые могут дать рождение этому новому искусству, как слепки создали науку геологии; и мы предлагаем их для размышления философам, молодым вступающим в брак людям и предопределенным.

КАТЕХИЗИС БРАКА.


XXVII. Брак — это наука.



XXVIII. Мужчина не должен жениться, не изучив анатомию и не препарировав по крайней мере одну женщину.




XXIX. Судьба дома зависит от первой ночи.



XXX. Женщина, лишенная своей свободной воли, никогда не может иметь заслуги совершения жертвы.




XXXI. В любви, отбрасывая всякое рассмотрение души, сердце женщины подобно лире, которая не раскрывает свой секрет, за исключением того, кто является искусным игроком.





XXXII. Независимо от любого жеста отвращения, в душе всех женщин существует чувство, которое стремится рано или поздно запретить всякое удовольствие, лишенное страстного чувства.





XXXIII. Интерес мужа, как и его честь, запрещает ему предаваться удовольствию, которое он не имел навыка заставить свою жену желать.




XXXIV. Удовольствие, будучи вызванным союзом ощущения и чувства, мы можем сказать без страха противоречия, что удовольствия — это своего рода материальные идеи.





XXXV. Поскольку идеи способны к бесконечному сочетанию, то же самое должно происходить и с наслаждениями.




XXXVI. В жизни человека не бывает двух мгновений наслаждения, в точности похожих друг на друга, точно так же, как не бывает двух листьев одинаковой формы на одном и том же дереве.





XXXVII. Если между одним мгновением наслаждения и другим есть различия, мужчина всегда может быть счастлив с одной и той же женщиной.




XXXVIII. Умение ловко ухватиться за разнообразие наслаждений, развивать их, придавать им новый стиль, оригинальное выражение — вот в чем заключается гений мужа.





XXXIX. Между двумя существами, которые не любят друг друга, этот гений есть распутство; но ласки, которыми руководит любовь, всегда чисты.





XL. Замужняя женщина, которая наиболее целомудренна, может быть также и наиболее сладострастной.




XLI. Самая добродетельная женщина может быть развязной, сама того не ведая.



XLII. Когда два человеческих существа объединены наслаждением, все светские условности отбрасываются в сторону. Эта ситуация скрывает риф, о который разбиваются многие суда. Муж погиб, если хоть раз забудет, что существует скромность, совершенно не зависящая от покровов. Супружеская любовь никогда не должна ни надевать, ни снимать повязку со своих глаз, за исключением подобающего времени.








XLIII. Сила заключается не в том, чтобы бить сильно или часто, а в том, чтобы бить точно.




XLIV. Вызвать желание к жизни, питать его, развивать, доводить до полного расцвета, возбуждать его, удовлетворять его — это само по себе целая поэма.





XLV. Прогрессия наслаждений идет от двустишия к катрену, от катрена к сонету, от сонета к балладе, от баллады к оде, от оды к кантате, от кантаты к дифирамбу. Муж, который начинает с дифирамба, — глупец.






XLVI. У каждой ночи должно быть свое меню.



XLVII. Брак должен непрестанно бороться с чудовищем, которое пожирает все, — с привычкой.




XLVIII. Если мужчина не может отличить наслаждение одной ночи от наслаждения следующей за ней, значит, он женился слишком рано.




XLIX. Быть любовником легче, чем мужем, по той же причине, по которой труднее быть остроумным каждый день, чем время от времени говорить блестящие вещи.





L. Муж никогда не должен ложиться спать первым и просыпаться последним.




LI. Мужчина, который входит в уборную своей жены, — либо философ, либо слабоумный.




LII. Муж, который не оставляет ничего желать, — пропащий человек.



LIII. Замужняя женщина — это рабыня, которую нужно уметь возвести на трон.




LIV. Мужчина не должен льстить себя надеждой, что знает свою жену и делает ее счастливой, если не видит ее часто у своих ног.




Именно ко всей этой невежественной толпе наших предопределенных, к нашим легионам хлюпиков, курильщиков, нюхателей табака, стариков и придирчивых людей обращался Стерн в «Тристраме Шенди» в письме, написанном Уолтером Шенди своему брату Тоби, когда последний предложил жениться на вдове Уодман.

Эти знаменитые наставления, которые самый оригинальный из английских писателей заключил в это письмо, за некоторыми исключениями, достаточны, чтобы завершить наши наблюдения о том, как мужья должны вести себя со своими женами; и мы предлагаем его в оригинальном виде для размышления предопределенным, прося их поразмыслить над ним как над одним из самых солидных шедевров человеческого ума.

«МОЙ ДОРОГОЙ БРАТ ТОБИ, То, что я собираюсь сказать тебе, касается природы женщин и ухаживания за ними; и, возможно, для тебя — хотя и не для меня — хорошо, что у тебя возникла потребность в письме с наставлениями на этот счет, а я в состоянии написать его тебе. Если бы на то была добрая воля Того, Кто распоряжается нашими судьбами, и ты не пострадал бы от этого знания, я был бы вполне доволен, если бы ты сам в этот момент окунул перо в чернила, а не я; но поскольку это не так — миссис Шенди сейчас рядом со мной, готовится ко сну, — я набросал без порядка, просто так, как они приходили мне в голову, такие советы и документы, которые, как я полагаю, могут быть тебе полезны; намереваясь этим дать тебе знак моей любви; не сомневаясь, мой дорогой Тоби, в том, как это будет принято. Во-первых, что касается всего, что касается религии в этом деле — хотя я чувствую по румянцу на щеке, что краснею, начиная говорить с тобой на эту тему, прекрасно зная, несмотря на твою искреннюю скрытность, как мало ее обрядов ты упускаешь, — все же я хотел бы напомнить тебе об одном (во время продолжения твоего ухаживания) в особом порядке, который я не хотел бы, чтобы был упущен; а именно: никогда не отправляйся на это предприятие, будь то утром или днем, не порекомендовав себя предварительно защите Всемогущего Бога, чтобы Он мог защитить тебя от лукавого. Сбрей всю верхнюю часть своей макушки начисто по крайней мере раз в четыре или пять дней, а лучше чаще, если удобно; чтобы, снимая парик перед ней, по рассеянности, она не смогла обнаружить, сколько было срезано Временем — сколько Тримом. Лучше держать идеи о лысине подальше от ее воображения. Всегда держи это в уме и действуй исходя из этого как из верной максимы, Тоби: „Что женщины робки“. И хорошо, что они таковы — иначе с ними было бы невозможно иметь дело. Пусть твои бриджи не будут слишком тесными или не висят слишком свободно вокруг твоих бедер, как штаны наших предков. Справедливая середина предотвращает все выводы. Что бы ты ни хотел сказать, больше или меньше, не забудь произнести это низким мягким тоном голоса. Тишина и все, что к ней приближается, вплетает в мозг сны о полуночной тайне: по этой причине, если можешь, никогда не бросай щипцы и кочергу. Избегай всякого рода шуток и острот в разговоре с ней и делай все, что в твоих силах, в то же время, чтобы уберечь ее от всех книг и сочинений, которые к этому склоняют: есть некоторые религиозные трактаты, которые, если ты сможешь уговорить ее прочитать, будет хорошо: но не позволяй ей заглядывать в Рабле, или Скаррона, или Дон Кихота. Это все книги, которые вызывают смех; и ты знаешь, дорогой Тоби, что нет страсти более серьезной, чем похоть. Приколи булавку к груди своей рубашки, прежде чем войдешь в ее гостиную. И если тебе разрешено сидеть на том же диване с ней, и она дает тебе повод положить свою руку на ее — берегись брать ее — ты не можешь положить свою руку на ее, чтобы она не почувствовала темперамент твоей. Оставь это и столько других вещей, сколько сможешь, совершенно неопределенными; делая так, ты будешь иметь ее любопытство на своей стороне; и если она не будет покорена этим, а твой Осел все еще продолжает лягаться, что есть веские причины предполагать, — ты должен начать с того, что сначала потеряешь несколько унций крови ниже ушей, согласно практике древних скифов, которые лечили самые невоздержанные приступы аппетита этим средством. Авиценна, после этого, советует смазать часть сиропом чемерицы, используя надлежащие очищения и слабительные — и я считаю, правильно. Но ты должен есть мало или совсем не есть козьего мяса, ни мяса благородного оленя — и даже ни в коем случае мяса жеребенка; и тщательно воздерживайся — то есть, насколько можешь, — от павлинов, журавлей, лысух, поганок и камышниц. Что касается твоего питья — мне не нужно говорить тебе, это должен быть настой вербены и травы ганеи, о которых Элиан рассказывает такие эффекты; но если твой желудок пресыщается им — прекращай его время от времени, принимая огурцы, дыни, портулак, кувшинки, жимолость и латук вместо них. Больше для тебя ничего нет, что приходит мне на ум в настоящее время — Если только начало новой войны. Так что, желая всего, дорогой Тоби, наилучшего, я остаюсь твой любящий брат, УОЛТЕР ШЕНДИ».




































































































При нынешних обстоятельствах Стерн сам, несомненно, опустил бы в своем письме отрывок об осле; и, далеко не советуя предопределенным пускать кровь, он заменил бы режим из огурцов и латука на режим исключительно существенный. Он рекомендовал упражняться в экономии, чтобы достичь силы магической щедрости в момент войны, подражая таким образом достойному примеру английского правительства, которое в мирное время имеет в строю двести кораблей, но чьи корабелы могут в случае необходимости предоставить вдвое большее количество, когда желательно прочесать море и захватить целый иностранный флот.

Когда человек принадлежит к малому классу тех, кто благодаря либеральному образованию стал хозяином области мысли, он всегда должен, прежде чем жениться, изучить свои физические и моральные ресурсы. Чтобы выгодно бороться с бурей, которую так много привлекательных черт стремятся поднять в сердце его жены, муж должен обладать, помимо науки наслаждения и состояния, которое спасает его от погружения в любой класс предопределенных, крепким здоровьем, изысканным тактом, значительным интеллектом, слишком большим здравым смыслом, чтобы давать почувствовать свое превосходство, за исключением подходящих случаев, и, наконец, большой остротой слуха и зрения.

Если у него красивое лицо, хорошая фигура, мужественный вид, и все же он не оправдывает всех этих обещаний, он опустится в класс предопределенных. С другой стороны, муж, который прост чертами лица, но имеет лицо, полное выражения, окажется, если его жена хоть раз забудет о его простоте, в ситуации, наиболее благоприятной для его борьбы против гения зла.

Он будет изучать (и это деталь, опущенная в письме Стерна), как не давать повода для отвращения своей жены. Также он будет умеренно прибегать к использованию духов, которые, однако, всегда подвергают красоту вредным подозрениям.

Он должен так же тщательно изучать, как себя вести и как выбирать темы для разговора, как если бы он ухаживал за самой непостоянной из женщин. Именно для него философ сделал следующее размышление:

«Не одна женщина была сделана несчастной на всю оставшуюся жизнь, была потеряна и обесчещена мужчиной, которого она перестала любить, потому что он неловко снял пальто, криво подстриг один из ногтей, надел чулок наизнанку и был неуклюж с пуговицей».

Одной из самых важных его обязанностей будет скрывать от жены истинное состояние своего состояния, чтобы он мог удовлетворять ее причуды и капризы, как это делают щедрые холостяки.

Затем самое трудное из всего, вещь, для выполнения которой требуется сверхчеловеческое мужество, — это осуществлять самый полный контроль над ослом, о котором говорит Стерн. Этот осел должен быть таким же покорным, как крепостной тринадцатого века был своему господину; повиноваться и молчать, продвигаться и останавливаться при малейшем слове.

Даже будучи наделенным этими преимуществами, муж вступает в борьбу почти без всякой надежды на успех. Как и все остальные, он все еще рискует стать для своей жены своего рода ответственным редактором.

«И почему!» — воскликнут некоторые добрые, но недалекие люди, чей горизонт ограничен кончиком их носа, — «почему необходимо прилагать столько усилий, чтобы любить, и почему необходимо заранее идти в школу, чтобы быть счастливым в своем собственном доме? Собирается ли правительство учредить профессиональную кафедру любви, точно так же, как оно учредило кафедру права?»

Вот наш ответ:

Эти умноженные правила, столь трудные для вывода, эти минутные наблюдения, эти идеи, которые варьируются в зависимости от разных темпераментов, врожденны, так сказать, в сердце тех, кто рожден для любви; точно так же, как его чувство вкуса и его невыразимое счастье в сочетании идей естественны для души поэта, художника или музыканта. Люди, которые испытали бы какую-либо усталость в применении на практике наставлений, данных в этой Медитации, естественно предопределены, точно так же, как тот, кто не может уловить связь, существующую между двумя разными идеями, — слабоумный. На самом деле, у любви есть свои великие люди, хотя они и непризнанные, как у войны есть свои Наполеоны, у поэзии — свои Андре Шенье, а у философии — свои Декарты.

Это последнее наблюдение содержит зародыш истинного ответа на вопрос, который люди с незапамятных времен задают: почему счастливые браки так очень редки?

Этот феномен морального мира редко встречается по той причине, что люди гения редко встречаются. Страсть, которая длится, — это возвышенная драма, разыгрываемая двумя исполнителями равного таланта, драма, в которой чувства формируют катастрофу, где желания — это инциденты, а самая легкая мысль приносит смену сцены. Теперь как возможно, в этом стаде двуруких, которое мы называем нацией, встретить, кроме редких случаев, мужчину и женщину, которые обладают в той же степени гением любви, когда люди таланта так редко посеяны и так редки во всех других науках, в погоне за которыми художнику нужно только понимать себя, чтобы достичь успеха?

До настоящего момента мы сталкивались с необходимостью прогнозирования трудностей, в некоторой степени физических, которые два супруга должны преодолеть, чтобы быть счастливыми; но какой задачей была бы наша, если бы необходимо было раскрыть поразительный массив моральных обязательств, которые проистекают из их различий в характере? Давайте скажем «стоп»! Человек, который достаточно искусен, чтобы направлять темперамент, безусловно, покажет себя хозяином души другого.

Мы предположим, что наш муж-модель выполняет основные условия, необходимые для того, чтобы он мог оспаривать или поддерживать владение своей женой, несмотря на всех нападающих. Мы признаем, что он не должен быть причислен ни к одному из многочисленных классов предопределенных, которые мы рассмотрели. Давайте признаем, что он проникся духом всех наших максим; что он овладел удивительной наукой, некоторые из заповедей которой мы сделали известными; что он женился мудро, что он знает свою жену, что он любим ею; и давайте продолжим перечисление всех тех общих причин, которые могли бы усугубить критическую ситуацию, которую мы представим его занимающим для обучения человеческого рода.



 













МЕДИТАЦИЯ VI. О ШКОЛАХ-ИНТЕРНАТАХ.

Если вы женились на молодой леди, чье образование было получено в школе-интернате, к тем, которые мы уже перечислили, добавляется еще тридцать препятствий для вашего счастья, и вы точно похожи на человека, который сует руки в осиное гнездо.

Поэтому сразу после того, как было произнесено брачное благословение, не позволяя себе быть обманутым невинным невежеством, откровенной грацией и скромным видом вашей жены, вы должны хорошо обдумать и верно следовать аксиомам и заповедям, которые мы разовьем во второй части этой книги. Вы должны даже применить на практике строгости, предписанные в третьей части, поддерживая активное наблюдение, отеческую заботу во все часы, ибо на самый следующий день после вашей свадьбы, возможно, вечером дня вашей свадьбы, в доме есть опасность.

Я хочу сказать, что вы должны вспомнить тайное и глубокое наставление, которое ученицы приобрели de natura rerum — о природе вещей. Показывали ли Лаперуз, Кук или капитан Пири когда-либо столько рвения в навигации по океану к полюсам, сколько ученицы лицея в приближении к запретным трактам в океане наслаждения? Поскольку девушки хитрее, умнее и любопытнее мальчиков, их тайные встречи и их разговоры, которые все искусство их учителей не может проверить, обязательно возглавляются гением, в тысячу раз более неформальным, чем у мальчиков колледжа. Какой человек когда-либо слышал моральные размышления и развращающие откровения этих молодых девушек? Только они знают игры, в которых честь теряется заранее, те пробы в наслаждении, те побуждения в сладострастии, те имитации блаженства, которые можно сравнить с кражами, совершенными жадными детьми из десерта, который заперт. Девушка может выйти из своей школы-интерната девственницей, но никогда не целомудренной. Она будет обсуждать, снова и снова на тайных встречах, важный вопрос о любовниках, и развращение обязательно преодолеет ее сердце или ее дух.

Тем не менее, мы признаем, что ваша жена не участвовала в этих девичьих наслаждениях, в этих преждевременных дьявольщинах. Стала ли она лучше от того, что никогда не имела права голоса в тайных советах взрослых девушек? Нет! Она, в любом случае, заключила дружбу с другими молодыми леди, и наш расчет будет скромным, если мы припишем ей не более двух или трех близких подруг. Вы уверены, что после того, как ваша жена покинула школу-интернат, ее молодые подруги не были там допущены к тем откровениям, в которых делается попытка узнать заранее, по крайней мере по аналогии, времяпрепровождение голубей? А потом ее подруги выйдут замуж; у вас будет четыре женщины, за которыми нужно следить вместо одной, четыре характера, чтобы угадать, и вы будете во власти четырех мужей и дюжины холостяков, о чьей жизни, принципах и привычках вы совершенно не знаете, в то время, когда наши медитации открыли вам определенное приближение дня, когда у вас будут полные руки с людьми, с которыми вы поженились с вашей женой. Сатана только мог подумать о размещении школы-интерната для девушек посреди большого города! Мадам Кампан имела по крайней мере мудрость основать свое знаменитое учреждение в Экуэне. Эта разумная предосторожность доказала, что она была не обычной женщиной. Там ее молодые леди не смотрели на картинную галерею улиц, огромные и гротескные фигуры и непристойные слова, нарисованные каким-то злым карандашом. У них не было постоянно перед глазами зрелища человеческих немощей, выставленных у каждого барьера во Франции, и коварные книжные лавки не извергали на них в тайне яд книг, которые учили злу и разжигали страсть. Эта мудрая школьная учительница, более того, могла только в Экуэне сохранить молодую леди для вас безупречной и чистой, если, даже там, это было возможно. Возможно, вы надеетесь не найти трудностей в предотвращении встречи вашей жены с ее школьными подругами? Какая глупость! Она встретит их на балу, в театре, на прогулке и в мире в целом; и сколько услуг две подруги могут оказать друг другу! Но мы поразмышляем над этим новым предметом тревоги в его надлежащем месте и порядке.

И это еще не все; если ваша теща отправила свою дочь в школу-интернат, верите ли вы, что это было из заботы о ее дочери? Девушка двенадцати или пятнадцати лет — это ужасный Аргус; и если ваша теща не хотела иметь Аргуса в своем доме, я был бы склонен подозревать, что ваша теща, несомненно, принадлежала к самой сомнительной части наших честных женщин. Она, следовательно, окажется для своей дочери по любому случаю либо смертельным примером, либо опасным советчиком.

Давайте остановимся здесь! — Теща требует целой Медитации для себя.

Так что, в какую сторону вы ни повернетесь, брачное ложе, в этой связи, одинаково полно терний.

До Революции несколько аристократических семей имели обыкновение отправлять своих дочерей в монастырь. Этот пример был подхвачен рядом людей, которые воображали, что, отправляя своих дочерей в школу, куда отправляли дочерей некоторых великих дворян, они примут тон и манеры аристократов. Это заблуждение гордости было, с самого начала, фатальным для домашнего счастья; ибо монастыри имели все недостатки других школ-интернатов. Праздность, которая там царила, была более ужасной. Монастырские решетки разжигают воображение. Одиночество — это условие, очень благоприятное для дьявола; и едва ли можно представить, какие опустошения самые обычные явления жизни способны оставить в душе этих молодых девушек, мечтательных, невежественных и незанятых.

Некоторые из них, по причине того, что предавались праздным фантазиям, приводятся к любопытным ошибкам. Другие, предавшись преувеличенным идеям о супружеской жизни, говорят себе, как только они взяли мужа: «Что! Это все?» Во всех отношениях несовершенное наставление, которое дается девушкам, воспитанным сообща, имеет в себе всю опасность невежества и все несчастье науки.

Молодая девушка, воспитанная дома своей матерью или своей добродетельной, ханжеской, любезной или сварливой старой тетей; молодая девушка, чьи шаги никогда не пересекали порог дома, не будучи окруженной шаперонами, чье трудолюбивое детство было утомлено задачами, пусть они были и бесполезными, для которой, короче говоря, все является тайной, даже кукольное шоу Серафина, — это одно из тех сокровищ, которые встречаются, здесь и там в мире, как лесные цветы, окруженные терновником настолько густым, что смертный глаз не может их различить. Человек, который владеет цветком, столь сладким и чистым, как этот, и оставляет его на возделывание другими, заслуживает своего несчастья в тысячу раз больше. Он либо монстр, либо глупец.

И если в предыдущей Медитации нам удалось доказать вам, что подавляющее большинство мужчин живут в самом абсолютном безразличии к своей личной чести, в вопросе брака, разумно ли верить, что значительное их число достаточно богато, достаточно интеллектуально, достаточно проницательно, чтобы тратить, как Берчелл в «Вексельском священнике», один или два года на изучение и наблюдение за девушками, которых они намерены сделать своими женами, когда они уделяют так мало внимания им после супружеского обладания в течение того периода времени, который англичане называют медовым месяцем, и чье влияние мы вскоре обсудим?

Поскольку, однако, мы потратили некоторое время на размышления об этом важном деле, мы заметим, что существует много методов выбора более или менее успешно, даже если выбор сделан быстро.

Например, вне сомнения, что вероятности будут в вашу пользу:

I. Если вы выбрали молодую леди, чей темперамент напоминает темперамент женщин Луизианы или Каролины.

Чтобы получить достоверную информацию относительно темперамента молодого человека, необходимо энергично привести в действие систему, которую Жиль Блас предписывает при обращении с горничными, систему, используемую государственными деятелями для раскрытия заговоров и чтобы узнать, как министры провели ночь.

II. Если вы выбираете молодую леди, которая, не будучи простой, не принадлежит к классу хорошеньких женщин.

Мы рассматриваем как непогрешимый принцип, что большая мягкость характера, соединенная у женщины с простотой, которая не отталкивает, формируют два несомненных элемента успеха в обеспечении наибольшего возможного счастья для дома.

Но хотите ли вы узнать правду? Откройте своего Руссо; ибо нет ни одного вопроса общественной морали, направление которого он не указал бы заранее. Читайте:

«Среди людей твердых принципов девушки беспечны, женщины суровы; обратное имеет место среди людей без принципов».

Признать истину, заключенную в этом глубоком и правдивом замечании, — значит прийти к выводу, что было бы меньше несчастливых браков, если бы мужчины женились на своих любовницах. Образование девушек требует, следовательно, важных модификаций во Франции. До этого времени французские законы и французские манеры, установленные для различения проступка и преступления, поощряли преступление. В действительности проступок, совершенный молодой девушкой, едва ли когда-либо является проступком, если вы сравните его с тем, который совершен замужней женщиной. Есть ли какое-либо сравнение между опасностью предоставления свободы девушкам и опасностью допущения ее женам? Идея взять молодую девушку на пробу заставляет более серьезных людей думать, чем глупцов смеяться. Манеры Германии, Швейцарии, Англии и Соединенных Штатов дают молодым леди такие права, которые во Франции считались бы подрывом всей морали; и все же несомненно, что в этих странах меньше несчастливых браков, чем во Франции.

LV. «Прежде чем женщина полностью отдастся своему любовнику, она должна хорошо обдумать, что ее любовь может ей предложить. Дар ее уважения и доверия должен обязательно предшествовать дару ее сердца».





Сверкая истиной, как они есть, эти строки, вероятно, наполнили светом темницу, в глубине которой Мирабо написал их; и острое наблюдение, свидетелями которого они являются, хотя и продиктованное самой бурной из его страстей, не имеет меньшего влияния даже сейчас в решении социальной проблемы, над которой мы работаем. На самом деле, брак, скрепленный под эгидой религиозного досмотра, который предполагает существование любви, и подвергнутый атмосфере того разочарования, которое следует за обладанием, должен естественно быть самым прочно сваренным из всех человеческих союзов.

Женщина тогда никогда не должна упрекать своего мужа за законное право, в силу которого она принадлежит ему. Она не должна находить в этой принудительной покорности никакого оправдания для уступки любовнику, потому что некоторое время после своего брака она обнаружила в своем собственном сердце предателя, чьи софизмы соблазняют ее, спрашивая двадцать раз в час: «Почему, поскольку она была отдана против своей воли человеку, которого она не любит, она не должна отдаться, по своей собственной свободной воле, человеку, которого она любит». Женщину нельзя терпеть в ее жалобах относительно недостатков, неотделимых от человеческой природы. Она заранее испытала тиранию, которую они осуществляют, и приняла сторону капризов, которые они демонстрируют.

Очень многие молодые девушки, вероятно, будут разочарованы в своих надеждах на любовь! — Но не будет ли огромным преимуществом для них избежать того, чтобы стать спутницами мужчин, которых они имели бы право презирать?

Некоторые паникеры воскликнут, что такое изменение в наших манерах привело бы к общественной распущенности, которая была бы пугающей; что законы и обычаи, которые побуждают законы, не могли бы в конце концов санкционировать скандал и аморальность; и если некоторые неизбежные злоупотребления существуют, по крайней мере общество не должно санкционировать их.

Легко сказать в ответ, прежде всего, что предложенная система стремится предотвратить те злоупотребления, которые до сих пор считались неспособными к предотвращению; но расчеты нашей статистики, неточные, как они есть, неизменно указывали на широко распространенную социальную язву, и наших моралистов можно, следовательно, обвинить в предпочтении большего меньшему злу, нарушении принципа, на котором общество конституировано, предоставлению определенной свободы девушкам; и распущенности у матерей семейств, такой, как отравляет источники общественного образования и приносит несчастье по крайней мере четырем лицам, распущенности у молодой девушки, которая затрагивает только ее саму или в крайнем случае ребенка кроме того. Пусть добродетель десяти девственниц будет потеряна, чем лишиться этой святости морали, той короны чести, которой должна быть наделена мать семейства! В картине, представленной молодой девушкой, брошенной своим предателем, есть что-то внушительное, что-то неописуемо священное; здесь мы видим клятвы нарушенными, святые доверия преданными, и на руинах слишком легкой добродетели невинность сидит в слезах, сомневаясь во всем, потому что вынуждена сомневаться в любви отца к своему ребенку. Несчастная девушка все еще невинна; она может еще стать верной женой, нежной матерью, и, если прошлое окутано облаками, будущее синее, как чистое небо. Не найдем ли мы эти нежные оттенки в мрачных картинах любви, которые нарушают брачный закон? В одной женщина — жертва, в другой — преступница. Какая надежда есть для неверной жены? Если Бог прощает проступок, самая примерная жизнь не может стереть, здесь внизу, его живые последствия. Если Яков I был сыном Риччо, преступление Марии длилось так долго, как длился ее скорбный, хотя и королевский дом, и падение Стюартов было правосудием Бога.

Но по правде говоря, освободила ли бы эмансипация девушек такую массу опасностей?

Очень легко обвинить молодого человека за то, что он позволил себя обмануть, в желании избежать, любой ценой, состояния девичества; но такое обвинение справедливо только в нынешнем состоянии наших манер. В настоящее время молодой человек ничего не знает об обольщении и его сетях, она полагается полностью на свою слабость, и смешивая с этим доверием удобные максимы модного мира, она берет в качестве своего руководства, находясь под контролем тех желаний, которые все сговаривается возбудить, свои собственные обманывающие фантазии, которые оказываются руководством тем более коварным, потому что молодая девушка редко доверяет другому тайные мысли своей первой любви.

Если бы она была свободна, образование, свободное от предрассудков, вооружило бы ее против любви первого встречного. Она была бы, как и кто-либо другой, гораздо лучше способна встретить опасности, о которых она знала, чем опасности, чей масштаб был скрыт от нее. И, более того, необходимо ли девушке быть хоть сколько-нибудь меньше под бдительным оком своей матери, потому что она хозяйка своих собственных действий? Считаем ли мы ничем скромность и страхи, которые природа сделала столь мощными в душе молодой девушки, с самой целью сохранения ее от несчастья подчинения мужчине, который ее не любит? Опять же, какая девушка настолько бездумна, чтобы не разглядеть, что самый аморальный человек хочет, чтобы его жена была женщиной принципов, как хозяева хотят, чтобы их слуги были совершенны; и что, следовательно, ее добродетель — самое богатое и самое выгодное из всех владений?

В конце концов, какой вопрос перед нами? За что, как вы думаете, мы выступаем? Мы делаем претензию на пять или шесть сотен тысяч дев, защищенных их инстинктивной робостью и высокой ценой, в которую они оценивают себя; они понимают, как защитить себя, точно так же, как они знают, как продать себя. Восемнадцать миллионов человеческих существ, которых мы исключили из этого рассмотрения, почти неизменно заключают браки в соответствии с системой, которую мы пытаемся сделать первостепенной в нашей системе манер; и что касается промежуточных классов, которыми мы, бедные двурукие, отделены от людей привилегий, которые маршируют во главе нации, число брошенных детей, которых эти классы, хотя и в довольно легких обстоятельствах, обрекают на нищету, продолжает расти с момента мира, если мы можем верить М. Бенуастону де Шатонефу, одному из самых смелых из тех ученых, которые посвятили себя сухому, но полезному изучению статистики. Мы можем догадаться, насколько глубоко укоренилась социальная боль, для которой мы предлагаем средство, если мы подсчитаем число естественных детей, которые статистика раскрывает, и число незаконных приключений, чье свидетельство в высшем обществе мы вынуждены подозревать. Но трудно здесь сделать вполне понятными все преимущества, которые проистекали бы из эмансипации молодых девушек. Когда мы приходим к наблюдению обстоятельств, которые сопровождают брак, такие, как наши нынешние манеры одобряют, рассудительные умы должны оценить ценность той системы образования и свободы, которую мы требуем для молодых девушек, во имя разума и природы. Предрассудок, который мы во Франции питаем в пользу девственности невест, — самый глупый из всех тех, которые все еще выживают среди нас. Восточные берут своих невест, не беспокоясь о прошлом, и запирают их, чтобы быть более уверенными в будущем; французы помещают своих дочерей в своего рода сераль, защищенный их матерями, предрассудками и религиозными идеями, и дают самую полную свободу своим женам, показывая себя таким образом гораздо более заботливыми о прошлом женщины, чем о ее будущем. Точка, в которую мы целимся, — это вызвать разворот нашей системы манер. Если бы мы сделали это, мы закончили бы, возможно, тем, что дали бы верной супружеской жизни весь вкус и пикантность, которые женщины сегодняшнего дня находят в актах неверности.

Но эта дискуссия увела бы нас далеко от нашего предмета, если бы она привела нас к изучению, во всех ее деталях, огромного улучшения в морали, которое, несомненно, будет отличать Францию двадцатого века; ибо мораль реформируется только очень постепенно! Не необходимо ли, чтобы произвести малейшее изменение, чтобы самые смелые мечты прошлого века стали самыми банальными идеями нынешнего? Мы коснулись этого вопроса просто в пустяковом настроении, с целью показать, что мы не слепы к его важности, и завещать также потомству набросок работы, которую они могут завершить. Говоря более точно, есть третья работа, которую нужно сочинить; первая касается куртизанок, в то время как вторая — физиология наслаждения!

«Когда нас десять, мы крестимся».

В нынешнем состоянии нашей морали и нашей несовершенной цивилизации возникает проблема, которая на данный момент неразрешима и которая делает излишней всю дискуссию об искусстве выбора жены; мы рекомендуем ее, как мы сделали все остальные, медитации философов.

ПРОБЛЕМА.


Еще не решено, вынуждается ли жена к неверности невозможностью получить какое-либо изменение или свободой, которая позволена ей в этой связи.

Более того, поскольку в этой работе мы выбираем человека в момент, когда он только что женился, мы объявляем, что если он нашел жену сангвинического темперамента, яркого воображения, нервной конституции или индифферентного характера, его ситуация не может не быть чрезвычайно серьезной.

Человек оказался бы в положении опасности еще более критической, если бы его жена не пила ничего, кроме воды [см. Медитацию под названием Супружеская гигиена]; но если бы у нее был некоторый талант к пению, или если бы она была склонна легко простужаться, он должен был бы дрожать все время; ибо нужно помнить, что женщины, которые поют, по крайней мере так же страстны, как женщины, чья слизистая оболочка показывает крайнюю деликатность.

Опять же, эта опасность усугубилась бы еще больше, если бы ваша жена была моложе семнадцати; или если, с другой стороны, ее общий цвет лица был бледным и тусклым, ибо этот сорт женщины почти всегда искусственен.

Но мы не хотим предвосхищать здесь какое-либо описание ужасов, которые угрожают мужьям от симптомов несчастья, которые они читают в характере своих жен. Это отступление уже увело нас слишком далеко от предмета школ-интернатов, в которых высиживается так много катастроф и из которых выходит так много молодых девушек, неспособных оценить болезненные жертвы, которыми честный человек, делающий им честь жениться на них, получил богатство; молодые девушки, жаждущие наслаждений роскоши, невежественные в наших законах, невежественные в наших манерах, требуют с жадностью империю, которую их красота дает им, и показывают себя вполне готовыми отвернуться от подлинных высказываний сердца, в то время как они охотно слушают жужжание лести.

Эта Медитация должна посадить в память всех, кто читает ее, даже тех, кто просто открывает книгу ради того, чтобы взглянуть на нее или отвлечь свой ум, интенсивную неприязнь к молодым женщинам, воспитанным в школе-интернате, и если ей удастся сделать это, ее услуги обществу уже окажутся значительными.



 













МЕДИТАЦИЯ VII. О МЕДОВОМ МЕСЯЦЕ.

Если наши медитации доказывают, что замужней женщине почти невозможно оставаться добродетельной во Франции, наше перечисление холостяков и предопределенных, наши замечания об образовании девушек и наш быстрый обзор трудностей, которые сопровождают выбор жены, объяснят до определенной точки эту национальную слабость. Таким образом, после указания откровенно на болезненный недуг, от которого страдает социальная плита, мы искали причины в несовершенстве законов, в иррациональном состоянии наших манер, в неспособности наших умов и в противоречиях, которые характеризуют наши привычки. Один пункт все еще требует нашего наблюдения, и это первый натиск зла, с которым мы сталкиваемся.

Мы достигаем этого первого вопроса при приближении к высоким проблемам, предложенным медовым месяцем; и хотя мы находим здесь отправную точку всех феноменов супружеской жизни, он кажется нам блестящим звеном, вокруг которого сгруппированы все наши наблюдения, наши аксиомы, наши проблемы, которые были рассеяны намеренно среди мудрых острот, которые наши разговорчивые медитации распродают. Медовый месяц казался бы, если мы можем использовать выражение, апогеем того анализа, к которому мы должны применить себя, прежде чем вовлечь в битву наших двух воображаемых чемпионов.

Выражение медовый месяц — это англицизм, который стал идиомой во всех языках, так изящно он изображает брачный сезон, который столь мимолетен и во время которого жизнь — не что иное, как сладость и восторг; выражение выживает, как выживают иллюзии и ошибки, ибо оно содержит самую отвратительную из лжи. Если этот сезон представлен нам как нимфа, увенчанная свежими цветами, ласковая, как сирена, это потому, что в нем несчастье олицетворено, и несчастье обычно приходит во время потакания глупости.

Супружеская пара, которая намерена любить друг друга в течение всей своей жизни, не имеет понятия о медовом месяце; для них он не существует, или, скорее, его существование вечно; они как бессмертные, которые не понимают смерти. Но рассмотрение этого счастья не относится к нашей книге; и для наших читателей брак находится под влиянием двух лун, медового месяца и кровавой луны. Эта последняя заканчивает свой курс революцией, которая меняет ее на полумесяц; и когда однажды она восходит над домом, ее свет там вечен.

Как может медовый месяц взойти над двумя существами, которые не могут возможно любить друг друга?

Как он может зайти, когда однажды взошел?

Все ли браки имеют свой медовый месяц?

Давайте приступим к ответу на эти вопросы по порядку.

Именно в этой связи удивительное образование, которое мы даем девушкам, и мудрые положения, сделанные законом, под которым мужчины женятся, приносят все свои плоды. Давайте рассмотрим обстоятельства, которые предшествуют и сопровождают те браки, которые наименее катастрофичны.

Тон нашей морали развивает в молодой девушке, которую вы делаете своей женой, любопытство, которое естественно чрезмерно; но поскольку матери во Франции гордятся тем, что подвергают своих девушек каждый день огню, который они не позволяют обжечь их, это любопытство не имеет предела.

Ее глубокое невежество в тайнах брака скрывает от этого существа, которое так же невинно, как и хитро, ясный вид опасностей, за которыми следует брак; и поскольку брак непрестанно описывается ей как эпоха, в которой тирания и свобода одинаково преобладают, и в которой наслаждение и верховенство должны быть удовлетворены, ее желания усиливаются всем ее интересом к существованию, еще не осуществленному; для нее выйти замуж — значит быть призванной из небытия к жизни!

Если у нее есть предрасположенность к счастью, к религии, к морали, голоса закона и ее матери повторяли ей, что это счастье может прийти к ней только от вас.

Послушание, если оно не добродетель, по крайней мере необходимая вещь с ней; ибо она ожидает всего от вас. Во-первых, общество санкционирует рабство жены, но она не задумывает даже желания быть свободной, ибо она чувствует себя слабой, робкой и невежественной.

Конечно, она пытается угодить вам, если не совершена случайная ошибка, или она не охвачена отвращением, которое было бы непростительно в вас не угадать. Она пытается угодить, потому что она не знает вас.

Одним словом, чтобы завершить ваш триумф, вы берете ее в момент, когда природа требует, часто с некоторым насилием, наслаждения, которого вы являетесь раздатчиком. Как Св. Петр, вы держите ключи от Рая.

Я спросил бы любое разумное существо, выстроил ли бы демон вокруг ангела, чью погибель он поклялся совершить, все элементы катастрофы с большей заботой, чем та, с которой хорошая мораль сговаривается против счастья мужа? Не являетесь ли вы королем, окруженным льстецами?

Эта молодая девушка, со всем ее невежеством и всеми ее желаниями, преданная на милость человека, который, даже если он влюблен, не может знать ее сжимающихся и тайных эмоций, подчинится ему с некоторым чувством стыда, и будет послушной и любезной до тех пор, пока ее молодое воображение убеждает ее ожидать наслаждения или счастья того завтрашнего дня, который никогда не наступает.

В этой неестественной ситуации социальные законы и законы природы находятся в конфликте, но молодая девушка послушно отдается ему и, из мотивов личного интереса, страдает в тишине. Ее послушание — это спекуляция; ее любезность — это надежда; ее преданность вам — это своего рода призвание, от которого вы пожинаете преимущество; и ее молчание — это щедрость. Она останется жертвой ваших капризов до тех пор, пока она не понимает их; она будет страдать от ограничений вашего характера, пока она не изучила его; она принесет себя в жертву без любви, потому что она верила в шоу страсти, которое вы сделали в первый момент обладания; она больше не будет молчать, когда однажды она узнала бесполезность своих жертв.

А затем наступает утро, когда противоречия, которые преобладали в этом союзе, поднимаются, как ветви дерева, согнутые на мгновение под весом, который постепенно облегчался. Вы приняли за любовь негативное отношение молодой девушки, которая ждала счастья, которая летела впереди ваших желаний, в надежде, что вы пойдете вперед в предвкушении ее, и которая не смела жаловаться на тайное несчастье, за которое она сначала обвиняла себя. Какой человек мог не быть дураком иллюзии, подготовленной на такой дальней дистанции, и в которой молодая невинная женщина является одновременно сообщницей и жертвой? Если бы вы не были божественным существом, было бы невозможно для вас избежать очарования, которым природа и общество окружили вас. Не установлена ли ловушка во всем, что окружает вас снаружи и влияет на вас внутри? Ибо чтобы быть счастливым, не необходимо ли контролировать бурные желания ваших чувств? Где мощный барьер, чтобы сдержать ее, поднятый легкой рукой женщины, которой вы хотите угодить, потому что вы не обладаете? Более того, вы заставили свои войска парадировать и маршировать мимо, когда никого не было у окна; вы выпустили свои фейерверки, чей каркас только остался, когда ваш гость прибыл, чтобы увидеть их. Ваша жена, до залогов брака, была как могиканин в Опере: учитель становится вялым, когда дикарь начинает понимать.

LVI. В супружеской жизни момент, когда два сердца начинают понимать друг друга, внезапен, как вспышка молнии, и, однажды миновав, никогда не возвращается.





Это первое вступление в жизнь двух людей, в течение которого женщину воодушевляет надежда на счастье, еще свежее чувство супружеского долга, желание нравиться, ощущение добродетели, которая становится столь привлекательной, как только показывает, что любовь находится в гармонии с долгом, называется медовым месяцем. Как он может долго длиться между двумя существами, соединенными на всю жизнь, если они не знают друг друга в совершенстве? Если и есть что-то, что должно вызывать изумление, так это то, что прискорбные нелепости, которыми наши нравы окружают брачное ложе, порождают так мало ненависти! Но то, что жизнь мудреца — это спокойное течение, а жизнь расточителя — водопад; что ребенок, чьи бездумные руки оборвали листья с каждой розы на своем пути, по возвращении не находит ничего, кроме шипов; что человек, который в своей бурной молодости растратил миллион, никогда не будет наслаждаться при жизни доходом в сорок тысяч франков, который мог бы принести этот миллион, — все это избитые банальности, если думать о моральной теории жизни, но новые открытия, если рассматривать поведение большинства людей. Вы можете увидеть здесь истинный образ всех медовых месяцев; это их история, это простой факт, а не причина, лежащая в его основе.

Но то, что люди, наделенные определенной силой мысли благодаря привилегированному образованию и привыкшие мыслить рассудительно, чтобы блистать в политике, литературе, искусстве, коммерции или частной жизни, — что все эти люди женятся с намерением быть счастливыми, управлять женой либо любовью, либо силой, и все они попадают в одну и ту же ловушку и становятся глупцами, насладившись определенным счастьем в течение определенного времени, — это, безусловно, проблема, решение которой следует искать скорее в неведомых глубинах человеческой души, чем в квазифизических истинах, на основе которых мы до сих пор пытались объяснить некоторые из этих явлений. Рискованный поиск тайных законов, которые почти все люди неизбежно нарушают, сами того не ведая, в подобных обстоятельствах сулит обильную славу любому, даже если он потерпит кораблекрушение в предприятии, за которое мы теперь беремся. Давайте же сделаем попытку.

Несмотря на все, что глупцы говорят о трудности объяснения любви, существуют определенные принципы, относящиеся к ней, столь же непогрешимые, как принципы геометрии; но в каждом характере они видоизменяются в соответствии с его склонностями; отсюда и капризы любви, обусловленные бесконечным числом различных темпераментов. Если бы нам было позволено никогда не видеть различных проявлений света, не осознавая при этом, на чем они основаны, многие умы отказались бы верить в движение солнца и в его единство. Пусть слепцы кричат, сколько им угодно; я хвастаюсь, подобно Сократу, хотя я и не так мудр, как он, что не знаю ничего, кроме любви; и я намерен попытаться сформулировать некоторые из ее предписаний, чтобы избавить супругов от необходимости ломать голову; они бы вскоре достигли предела своего остроумия.

Теперь все предыдущие наблюдения могут быть сведены к единственному положению, которое можно считать либо первым, либо последним членом этой тайной теории любви, изложение которой в конце концов утомило бы нас, если бы мы не довели ее до быстрого завершения. Этот принцип содержится в следующей формуле:

LVII. Между двумя существами, способными к любви, продолжительность страсти пропорциональна первоначальному сопротивлению женщины или препятствиям, которые случайности общественной жизни ставят на пути к вашему счастью.





Если вы желали свой объект только один день, ваша любовь, возможно, не продлится более трех ночей. Где мы должны искать причины этого закона? Я не знаю. Если вы оглянетесь вокруг, то найдете обильные доказательства этого правила; в растительном мире растения, которым требуется больше всего времени для роста, обещают иметь самую долгую жизнь; в моральном порядке вещей произведения, созданные вчера, умирают завтра; в физическом мире утроба, нарушающая законы вынашивания, приносит мертвый плод. Во всем работа, которая является постоянной, вынашивалась временем в течение долгого периода. Долгое будущее требует долгого прошлого. Если любовь — это ребенок, то страсть — это мужчина. Этот общий закон, которому подчиняются все люди, которому должны подчиняться все существа и все чувства, — это именно то, что нарушает каждый брак, как мы ясно показали. Этот принцип породил любовные сказания Средневековья; Амадисы, Ланселоты, Тристаны балладной литературы, чье постоянство справедливо можно назвать баснословным, являются аллегориями национальной мифологии, которую наше подражание греческой литературе задушило в зародыше. Эти захватывающие персонажи, очерченные воображением трубадуров, ставят свою печать и санкцию на этой истине.

LVIII. Мы не привязываемся надолго ни к каким владениям, кроме как пропорционально тем хлопотам, трудам и томлениям, которых они нам стоили.




Все, что наши размышления открыли нам об основе первородного закона любви, заключено в следующем аксиоме, которая является одновременно принципом и результатом этого закона.




LIX. В каждом случае мы получаем только пропорционально тому, что отдаем.



Этот последний принцип настолько самоочевиден, что мы не будем пытаться его доказывать. Мы лишь добавим одно наблюдение, которое кажется нам весьма важным. Писатель, сказавший: «Все истинно, и все ложно», провозгласил факт, который человеческий интеллект, естественно склонный к софистике, интерпретирует как хочет, но на самом деле кажется, что человеческие дела имеют столько граней, сколько умов их созерцает. Этот факт можно детализировать следующим образом:

Во всем творении нельзя найти ни одного закона, который не был бы уравновешен законом, прямо противоположным ему; жизнь во всем поддерживается равновесием двух противоборствующих сил. Так и в настоящем предмете, что касается любви, если вы даете слишком много, вы не получите достаточно. Мать, которая выказывает своим детям всю свою нежность, вызывает их неблагодарность, а неблагодарность, возможно, вызвана невозможностью взаимности. Жена, которая любит больше, чем ее любят, неизбежно должна стать объектом тирании. Долговечная любовь — это та, которая всегда сохраняет силы двух человеческих существ в равновесии. Теперь это равновесие может поддерживаться постоянно; тот, кто любит больше, должен остановиться на точке того, кто любит меньше. И разве это, в конце концов, не самая сладкая жертва, которую может принести любящее сердце, чтобы любовь приспособилась таким образом, чтобы сгладить неравенство?

Какое чувство восхищения должно возникнуть в душе философа при открытии того, что в мире, возможно, существует лишь один-единственный принцип, как существует лишь один Бог; и что наши идеи и наши привязанности подчиняются тем же законам, которые заставляют солнце вставать, цветы цвести, а вселенную — кишить жизнью!

Возможно, нам следует искать в метафизике любви причины для следующего положения, которое проливает самый яркий свет на вопрос о медовых месяцах и кровавых лунах:

ТЕОРЕМА. Человек идет от отвращения к любви; но если он начал с любви, а впоследствии стал испытывать отвращение, он никогда не возвращается к любви.





В некоторых человеческих организмах чувства недоразвиты, как мысль может быть недоразвита в некоторых бесплодных воображениях. Таким образом, подобно тому как некоторые умы обладают способностью постигать связи, существующие между различными вещами, без формального вывода; и как они обладают способностью схватывать каждую формулу отдельно, не комбинируя их, или без силы проницательности, сравнения и выражения; точно так же разные души могут иметь более или менее несовершенные представления о различных чувствах. Талант в любви, как и в любом другом искусстве, состоит в способности формировать концепцию, соединенную со способностью ее осуществить. Мир полон людей, которые поют арии, но опускают ритурнель, у которых есть четвертинки идеи, как есть четвертинки чувства, но которые не могут координировать движения своих привязанностей больше, чем своих мыслей. Одним словом, они неполноценны. Соедините тонкий интеллект с недоразвитым интеллектом, и вы спровоцируете катастрофу; ибо необходимо, чтобы равновесие сохранялось во всем.

Мы оставляем философам будуара или мудрецам гостиной исследовать тысячу способов, которыми люди разных темпераментов, интеллектов, социального положения и состояний нарушают это равновесие. Тем временем мы перейдем к рассмотрению последней причины заката медового месяца и восхода кровавой луны.

В жизни есть один принцип, более мощный, чем сама жизнь. Это движение, чья быстрота проистекает из неизвестной движущей силы. Человек знает секрет этого вращения не больше, чем земля осознает то, что вызывает ее вращение. Нечто, что я охотно называю течением жизни, несет наши лучшие мысли, использует волю большинства людей и несет нас вопреки самим себе. Так, здравомыслящий человек, который никогда не забывает оплачивать свои счета, если он купец, человек, который смог избежать смерти или, что, возможно, более утомительно, болезни, благодаря соблюдению определенного легкого, но ежедневного режима, оказывается полностью и должным образом заколоченным между четырьмя досками своего гроба, после того как каждый вечер говорил: «Боже мой! Завтра я не забуду свои таблетки!» Как нам объяснить это магическое заклинание, которое управляет всеми делами жизни? Подчиняются ли ему люди из-за недостатка энергии? Люди, обладающие сильнейшей волей, подвержены ему. Это недостаток памяти? Люди, обладающие этой способностью в высшей степени, поддаются его очарованию.

Каждый может распознать действие этого влияния в случае своего ближнего, и это одна из вещей, которые исключают большинство мужей из медового месяца. Именно так мудрец, переживший все рифы и мели, на которые мы указали, иногда попадает в силки, которые сам же и расставил.

Я сам заметил, что человек обращается с браком и его опасностями почти так же, как он обращается с париками; и, возможно, следующие фазы мысли относительно париков могут дать формулу для человеческой жизни в целом.

ПЕРВАЯ ЭПОХА. — Возможно ли, что у меня когда-нибудь будут седые волосы?

ВТОРАЯ ЭПОХА. — В любом случае, если у меня будут седые волосы, я никогда не буду носить парик. Господи! Что может быть уродливее парика?

Однажды утром вы слышите молодой голос, который любовь заставляет вибрировать гораздо чаще, чем усыпляет, восклицающий:

«Ну надо же! У тебя седой волос!»

ТРЕТЬЯ ЭПОХА. — Почему бы не носить хорошо сделанный парик, который люди не заметили бы? Есть определенная заслуга в том, чтобы обманывать всех; к тому же парик согревает, предотвращает простуду и т. д.

ЧЕТВЕРТАЯ ЭПОХА. — Парик надет так искусно, что вы обманываете всех, кто вас не знает.

Парик занимает все ваше внимание, и самолюбие делает вас каждое утро таким же занятым, как самого искусного парикмахера.

ПЯТАЯ ЭПОХА. — Запущенный парик. «Боже мой! Как утомительно каждый вечер ходить с голой головой, а каждое утро завивать свой парик!»

ШЕСТАЯ ЭПОХА. — Парик позволяет выбиться нескольким седым волосам; он надет набекрень, и наблюдатель замечает на затылке белую линию, которая контрастирует с глубокими оттенками, оттесненными воротником вашего пальто.

СЕДЬМАЯ ЭПОХА. — Ваш парик такой же колючий, как пырей; и — простите за выражение — вы насмехаетесь над своим париком.

«Сударь, — сказала одна из самых могущественных женских интеллектуалок, которые снизошли до того, чтобы просветить меня по поводу некоторых самых неясных мест в моей книге, — что вы имеете в виду под этим париком?»

«Мадам, — ответил я, — когда человек впадает в состояние безразличия по отношению к своему парику, он — он — то, чем ваш муж, вероятно, не является».

«Но мой муж не —» (она сделала паузу и задумалась на мгновение). «Он не любезен; он не — ну, он не — с ровным характером; он не —»

«Тогда, мадам, он, несомненно, был бы безразличен к своему парику!»

Мы посмотрели друг на друга, она с хорошо разыгранным видом достоинства, я с подавленной улыбкой.

«Я вижу, — сказал я, — что мы должны проявлять особое уважение к ушам слабого пола, ибо это единственные целомудренные вещи в них».

Я принял позу человека, которому есть что сообщить важное, и прекрасная дама опустила глаза, как будто у нее была причина покраснеть.

«Мадам, в наши дни министра не вешают, как когда-то, за то, что он сказал да или нет; Шатобриан вряд ли стал бы пытать Франсуазу де Фуа, и мы больше не носим на боку длинную шпагу, готовую отомстить за оскорбление. Теперь, в век, когда цивилизация сделала такие быстрые успехи, когда мы можем выучить науку за двадцать четыре урока, все должно следовать этой гонке за совершенством. Мы больше не можем говорить на мужественном, грубом, резком языке наших предков. Век, в который изготавливаются такие тонкие, такие блестящие ткани, такая элегантная мебель и когда делается такой богатый фарфор, должен быть веком перифраза и околичностей. Мы должны, следовательно, попытаться придумать новое слово вместо комического выражения, которое использовал Мольер; поскольку язык этого великого человека, как сказал современный автор, слишком свободен для дам, которые находят кисею слишком толстой для своих нарядов. Но люди света знают, так же как и ученые, как греки имели врожденный вкус к тайнам. Тот поэтический народ хорошо знал, как облечь в краски басни античные традиции своей истории. По голосу их рапсодов вместе с их поэтами и романистами короли становились богами, а их галантные приключения превращались в бессмертные аллегории. Согласно г-ну Шомпре, лиценциату права, классическому автору "Словаря мифологии", лабиринт был "ограждением, засаженным деревьями и украшенным зданиями, устроенными таким образом, что, когда молодой человек однажды входил, он больше не мог найти выход". Здесь и там его взору представали цветущие заросли, но посреди множества аллей, которые пересекали его путь и имели вид однообразного прохода, среди терновника, скал и шипов, страдалец оказывался в бою с животным, называемым Минотавром.

«Теперь, мадам, если вы позволите мне честь напомнить вам тот факт, что Минотавр был из всех известных зверей тем, кого мифология выделяет как самого опасного; что для того, чтобы спастись от его разрушений, афиняне были обязаны отдавать ему каждый год пятьдесят девственниц; вы, возможно, избежите ошибки доброго г-на Шомпре, который видел в лабиринте не что иное, как английский сад; и вы узнаете в этой остроумной басне утонченную аллегорию, или, лучше сказать, верный и страшный образ опасностей брака. Картины, недавно обнаруженные в Геркулануме, послужили подтверждением этого мнения. И, по правде говоря, ученые люди долгое время верили, в соответствии с трудами некоторых авторов, что Минотавр был животным получеловеком-полубыком; но пятая панель древних картин в Геркулануме представляет нам этого аллегорического монстра с телом, полностью человеческим; и, чтобы убрать всякий след сомнения, он лежит раздавленный у ног Тесея. Теперь, моя дорогая мадам, почему бы нам не попросить мифологию прийти и спасти нас от того лицемерия, которое набирает силу у нас и мешает нам смеяться, как смеялись наши отцы? И таким образом, поскольку в свете молодая леди не очень хорошо знает, как опустить вуаль, под которой честная женщина скрывает свое поведение, в непредвиденном случае, который наши деды грубо объяснили бы одним словом, вы, как толпа красивых, но уклончивых дам, довольствуетесь тем, что говорите: "Ах! Да, она очень любезна, но", — но что? — "но она часто очень непоследовательна —". Я долгое время пытался выяснить значение этого последнего слова и, прежде всего, фигуру речи, с помощью которой вы заставляете его выражать противоположное тому, что оно означает; но все мои исследования были тщетны. Вер-Вер использовал это слово последним и, к сожалению, был адресован невинным монахиням, чьи неверности никоим образом не ущемляли честь мужчин. Когда женщина непоследовательна, муж должен быть, по моему мнению, минотавризирован. Если минотавризированный муж — славный малый, если он пользуется определенным уважением, — а многие мужья действительно заслуживают жалости, — тогда, говоря о нем, вы произносите жалобным голосом: "Г-н А... — очень достойный человек, его жена необычайно хорошенькая, но говорят, что он несчастлив в своих семейных отношениях". Таким образом, мадам, достойный человек, который несчастлив в своих семейных отношениях, человек, у которого непоследовательная жена, или муж, который минотавризирован, — это просто мужья, какими они предстают у Мольера. Ну что ж, о богиня современного вкуса, не кажутся ли вам эти выражения достаточно прозрачными и целомудренными для кого угодно?»

«Ах! Mon Dieu!» — ответила она, смеясь. — «Если суть одна и та же, какая разница, выражена ли она двумя слогами или сотней?»

Она попрощалась со мной с ироничным кивком и исчезла, несомненно, чтобы присоединиться к графиням из моего предисловия и всем тем метафорическим существам, которых так часто используют романисты в качестве агентов для восстановления или сочинения древних рукописей.

Что касается вас, более многочисленных и более реальных существ, которые читают мою книгу, если среди вас есть такие, кто солидарен с моим супружеским чемпионом, я предупреждаю вас, что вы не сразу станете несчастными в своих семейных отношениях. Человек приходит к этому супружескому состоянию не внезапно, а незаметно и постепенно. Многие мужья даже оставались несчастными в своих семейных отношениях всю свою жизнь и никогда не знали об этом. Эта домашняя революция развивается в соответствии с установленными правилами; ибо революции медового месяца так же регулярны, как фазы луны на небе, и одинаковы в каждом супружеском доме. Разве мы не доказали, что моральная природа, подобно физической природе, имеет свои законы?

Ваша молодая жена никогда не заведет любовника, как мы уже говорили в другом месте, не сделав серьезных размышлений. Как только медовый месяц пойдет на убыль, вы обнаружите, что пробудили в ней чувство удовольствия, которое вы не удовлетворили; вы открыли ей книгу жизни; и она извлекла отличную идею из прозаической скуки, которая отличает вашу самодовольную любовь, о поэзии, которая является естественным результатом, когда души и удовольствия находятся в согласии. Подобно пугливой птице, только что встрепенувшейся от выстрела, который стих, она высовывает голову из гнезда, оглядывается вокруг и видит мир; и, зная разгадку шарады, которую вы разыграли, она инстинктивно чувствует пустоту, которая существует в вашей угасающей страсти. Она догадывается, что только с любовником она может вернуть себе восхитительное упражнение своей свободной воли в любви.

Вы высушили сырые дрова в подготовке к огню.

В ситуации, в которой вы оба оказались, нет женщины, даже самой добродетельной, которая не была бы достойна grande passion, которая не мечтала бы о ней и которая не верила бы, что она легко разгорается, ибо всегда найдется определенное самолюбие, готовое подкрепить этого побежденного врага — пресыщенную жену.

«Если бы роль честной женщины была не более чем опасной, — сказала мне одна пожилая дама, — я бы признала, что она пригодилась бы. Но она утомительна; и я никогда не встречала добродетельной женщины, которая не думала бы о том, чтобы кого-нибудь обмануть».

А затем, прежде чем появится какой-либо любовник, жена обсуждает сама с собой законность этого акта; она вступает в конфликт со своими обязанностями, с законом, с религией и с тайными желаниями природы, которая не знает узды, кроме той, которую она накладывает на себя сама. И тогда начинается для вас совершенно новое положение дел; тогда вы получаете первое предупреждение, которое природа, эта добрая и снисходительная мать, всегда дает существам, подвергающимся какой-либо опасности. Природа надела колокольчик на шею Минотавра, как на хвост той страшной змеи, которая является ужасом для путешественников. И тогда появляются у вашей жены то, что мы назовем первыми симптомами, и горе тому, кто не знает, как с ними бороться. Те, кто, читая нашу книгу, вспомнят, что видели эти симптомы в своей собственной семейной жизни, могут перейти к заключению этой работы, где они найдут, как они могут получить утешение.

Ситуация, о которой идет речь, в которой супружеская пара связывает себя на более или менее долгий срок, является точкой, с которой начинается наша работа, как она является концом, на котором останавливаются наши наблюдения. Человек интеллекта должен уметь распознавать таинственные указания, неясные знаки и непроизвольное откровение, которое жена невольно проявляет; ибо следующая Медитация, несомненно, укажет на более очевидные проявления для неофитов в возвышенной науке брака.



 













МЕДИТАЦИЯ VIII. О ПЕРВЫХ СИМПТОМАХ.

Когда ваша жена достигает того кризиса, в котором мы ее оставили, вы сами окутаны приятной и безмятежной безопасностью. Вы так часто видели солнце, что начинаете думать, что оно светит над всеми. Поэтому вы больше не уделяете того внимания малейшему действию вашей жены, которое было вызвано вашим первым порывом страсти.

Эта праздность мешает многим мужьям замечать симптомы, которые у их жен предвещают первую бурю; и это расположение ума привело к минотавризации большего числа мужей, чем это сделали возможности, кареты, диваны и квартиры в городе.

Чувство безразличия перед лицом опасности до некоторой степени оправдано кажущимся спокойствием, которое окружает вас. Заговор, который формируется против вас нашими миллионами голодных холостяков, кажется единодушным в своем наступлении. Хотя все они враги друг другу и хорошо знают друг друга, своего рода инстинкт заставляет их сотрудничать.

Два человека женаты. Мирмидоняне Минотавра, молодые и старые, обычно имеют вежливость оставлять новобрачных полностью наедине друг с другом вначале. Они смотрят на мужа как на ремесленника, чье дело — огранить, отполировать, нарезать на грани и оправить алмаз, который должен переходить из рук в руки, чтобы им восхищались все вокруг. Более того, вид молодой супружеской пары, сильно увлеченной друг другом, всегда радует сердце тех среди холостяков, которые известны как roues; они остерегаются нарушить возбуждение, от которого общество должно получить выгоду; они также знают, что сильные ливни не длятся долго. Поэтому они хранят молчание; они наблюдают и ждут с невероятной бдительностью момента, когда жених и невеста начнут уставать от седьмого неба.

Такт, с которым холостяки обнаруживают момент, когда ветерок начинает подниматься в новом доме, можно сравнить только с безразличием тех мужей, для которых восходит кровавая луна. Есть даже в интриге момент зрелости, которого нужно дождаться. Великий человек — это тот, кто предвидит исход определенных обстоятельств. Люди пятидесяти двух лет, которых мы представили как столь опасных, хорошо знают, например, что любой человек, который предлагает себя в качестве любовника женщине и высокомерно отвергается, будет принят с распростертыми объятиями три месяца спустя. Но можно поистине сказать, что в целом супруги, выдавая свое безразличие друг к другу, проявляют ту же наивность, с которой они впервые выдали свою любовь. В то время, когда вы путешествуете с мадам по восхитительным полям седьмого неба — где, в зависимости от их темперамента, молодожены остаются лагерем на более или менее долгое время, как доказала предыдущая Медитация, — вы мало или совсем не бываете в обществе. Счастливые, как вы есть в своем доме, если вы и выходите в свет, то это для того, чтобы составить избранную компанию и посетить театр, деревню и т. д. С того момента, как вы, молодожены, снова появляетесь в мире, вы и ваша невеста вместе или по отдельности, и вас видят внимательными друг к другу на балах, на вечеринках, на всех пустых развлечениях, созданных, чтобы избежать пустоты неудовлетворенного сердца, холостяки замечают, что ваша жена приходит туда в поисках отвлечения; ее дом, ее муж поэтому утомительны для нее.

В этот момент холостяк знает, что половина пути пройдена. В этот момент вы находитесь накануне того, чтобы быть минотавризированным, и ваша жена, вероятно, станет непоследовательной; что означает, что она, напротив, вероятно, проявит себя очень последовательной в своем поведении, что она обдумала это с поразительной проницательностью и что вы, вероятно, очень скоро почувствуете запах гари. С этого момента она внешне не нарушит ни одной из своих обязанностей и наденет цвета той добродетели, которой ей больше всего не хватает. Сказал Кребийон:

«Увы! Справедливо ли быть наследником того, кого мы убиваем?»



Никогда она не казалась более стремящейся понравиться вам. Она будет стремиться, насколько возможно, залечить тайные раны, которые она думает нанести вашему супружескому блаженству, она будет делать это теми маленькими знаками внимания, которые заставляют вас верить в вечность ее любви; отсюда пословица: «Счастлив как дурак». Но в соответствии с характером женщин, они либо презирают своих собственных мужей от самого факта, что не находят трудностей в их обмане; либо ненавидят их, когда обнаруживают, что перехитрили их; либо впадают в состояние безразличия к ним, которое в тысячу раз хуже ненависти. В этой чрезвычайной ситуации первое, что можно диагностировать у женщины, — это решительная странность поведения. Женщина любит быть спасенной от самой себя, избежать своей совести, но без рвения, проявляемого в этой связи женами, которые совершенно несчастны. Она одевается с особой тщательностью, чтобы, как она скажет вам, польстить вашему самолюбию, привлекая все взгляды на себя посреди вечеринок и публичных развлечений.

Когда она возвращается в лоно своего глупого дома, вы увидите, что временами она мрачна и задумчива, затем внезапно смеется и весела, как будто вне себя; или принимает серьезное выражение немца, когда он идет в бой. Такие переменчивые настроения всегда указывают на ужасное сомнение и колебание, о которых мы уже упоминали. Есть женщины, которые читают романы, чтобы пировать образами любви, искусно изображенной и всегда разнообразной, любви увенчанной, но торжествующей; или чтобы ознакомиться в мыслях с опасностями интриги.

Она будет исповедовать высочайшее уважение к вам, она скажет вам, что любит вас как сестра; и что такая разумная дружба — единственная истинная, единственная долговечная дружба, единственная связь, которую целью брака является установить между мужем и женой.

Она будет ловко различать обязанности, которые являются всем, что она должна выполнять, и права, которые она может требовать осуществлять.

Она смотрит с безразличием, оцененным только вами, на все детали супружеского счастья. Этот род счастья, возможно, никогда не был очень приятен ей, и, более того, он всегда с ней. Она знает его хорошо, она проанализировала его; и какое слабое, но ужасное доказательство исходит из этих обстоятельств, чтобы доказать умному мужу, что это хрупкое существо спорит и рассуждает, вместо того чтобы быть унесенным бурей страсти.

LX. Чем больше человек судит, тем меньше он любит.



И теперь вырвутся из нее те шутки, над которыми вы будете первыми смеяться, и те размышления, которые поразят вас своей глубиной; теперь вы увидите внезапные перемены настроения и капризы ума, который колеблется. Временами она будет проявлять крайнюю нежность, как будто раскаивалась в своих мыслях и своих проектах; иногда она будет угрюмой и в разладе с вами; одним словом, она выполнит varium et mutabile femina, которое мы до сих пор имели глупость приписывать женскому темпераменту. Дидро, в своем желании объяснить мутации, почти атмосферные в поведении женщин, даже зашел так далеко, что сделал их потомством того, что он называет la bete feroce; но мы никогда не видим этих причуд у женщины, которая счастлива.

Эти симптомы, легкие, как паутина, напоминают облака, которые едва нарушают лазурную поверхность неба и которые называют цветами бури. Но вскоре их цвета приобретают более глубокую интенсивность.

Посреди этого торжественного обдумывания, которое стремится, как говорит мадам де Сталь, привнести больше поэзии в жизнь, некоторые женщины, в которых добродетельные матери — либо из соображений мирской выгоды, долга или чувства, либо из чистого лицемерия — привили твердые принципы, принимают ошеломляющие причуды, которыми они атакованы, за внушения дьявола; и вы увидите их поэтому регулярно бегающими к мессе, к полуденным службам, даже к вечерням. Это ложное благочестие проявляется, прежде всего, в форме красивых книг для молитв в дорогом переплете, с помощью которых эти милые грешницы пытаются тщетно выполнить обязанности, налагаемые религией и долгое время пренебрегаемые ради удовольствий брака.

Теперь здесь мы установим принцип, и вы должны выгравировать его в своей памяти огненными буквами.

Когда молодая женщина внезапно берется за религиозные практики, которые она раньше забросила, этот новый порядок жизни всегда скрывает мотив, весьма значительный ввиду счастья ее мужа. В случае по крайней мере семидесяти девяти женщин из ста это возвращение к Богу доказывает, что они были непоследовательны или что они намерены стать таковыми.

Но симптом еще более значительный и более решительный, и тот, который каждый муж должен распознать под страхом того, что его сочтут дураком, таков:

В то время, когда вы оба погружены в иллюзорные восторги медового месяца, ваша жена, как преданная вам, постоянно исполняла бы вашу волю. Она была счастлива в силе проявления готовности воли, которую вы оба принимали за любовь, и она хотела бы, чтобы вы попросили ее пройтись по краю крыши, и немедленно, проворная, как белка, она побежала бы по черепице. Одним словом, она находила невыразимый восторг в том, чтобы жертвовать вам тем ego, которое делало ее существом, отличным от вашего. Она отождествила себя с вашей природой и была послушна этому обету сердца, Una caro.

Вся эта восхитительная готовность прежних дней постепенно угасала. Уязвленная тем, что ее воля считается ничем, ваша жена будет пытаться, тем не менее, вновь утвердить ее с помощью системы, развиваемой постепенно, и изо дня в день, с возрастающей энергией.

Эта система основана на том, что мы можем назвать достоинством замужней женщины. Первым эффектом этой системы является привнесение в ваши удовольствия определенной сдержанности и определенной прохлады, единственным судьей которых являетесь вы.

В соответствии с большей или меньшей силой вашей чувственной страсти, вы, возможно, распознали некоторые из тех двадцати двух удовольствий, которые в другие времена создали в Греции двадцать два вида куртизанок, посвященных специально этим тонким отраслям того же искусства. Невежественная и простая, любопытная и полная надежд, ваша молодая жена, возможно, получила некоторые степени в этой науке, столь же редкой, сколь и неизвестной, и которую мы особенно рекомендуем вниманию будущего автора "Физиологии удовольствия".

Не имея всех этих различных видов удовольствия, всех этих капризов души, всех этих стрел любви, вы сведены к самому обычному из способов любви, к той примитивной и невинной свадебной походке, к спокойному почтению, которое невинный Адам оказывал нашей общей Матери и которое, несомненно, подсказало Змею идею взять их. Но такой полный симптом не част. Большинство супружеских пар слишком хорошие христиане, чтобы следовать обычаям языческой Греции, поэтому мы отнесли к числу последних симптомов появление на спокойном брачном ложе тех бесстыдных удовольствий, которые проистекают обычно из беззаконной страсти. В свое время и на своем месте мы будем более полно рассматривать эту захватывающую диагностику; в этот момент вещи сведены к вялости и супружескому отвращению, которые только вы в состоянии оценить.

В то же время, когда она облагораживает своим достоинством объекты брака, ваша жена будет притворяться, что она должна иметь свое мнение, а вы — свое. «Выходя замуж, — скажет она, — женщина не дает обета, что она отречется от трона разума. Разве женщины действительно рабыни? Человеческие законы могут сковать тело; но разум! — ах! Бог поместил его так близко к Себе, что ни одна человеческая рука не может коснуться его».

Эти идеи обязательно проистекают либо из слишком либеральных учений, которые вы позволили ей получить, либо из некоторых размышлений, которые вы позволили ей сделать. Целая Медитация была посвящена Домашнему обучению.

Затем ваша жена начинает говорить: «Моя комната, моя кровать, моя квартира». На многие ваши вопросы она ответит: «Но, дорогой, это не твое дело!» Или: «Мужчины имеют свою роль в управлении домом, а женщины — свою». Или, смеясь над мужчинами, которые вмешиваются в домашние дела, она будет утверждать, что «мужчины не понимают некоторых вещей».

Количество вещей, которые вы не понимаете, увеличивается день ото дня.

В одно прекрасное утро вы увидите в своей маленькой церкви два алтаря, где раньше вы никогда не поклонялись, кроме как у одного. Алтарь вашей жены и ваш собственный алтарь стали различными, и это различие будет продолжать увеличиваться, всегда в соответствии с системой, основанной на достоинстве женщины.

Затем появятся следующие идеи, и они будут внушены вам, хотите вы того или нет, с помощью живой силы, очень древней по происхождению и малоизвестной. Паровая сила, конная сила, человеческая сила и водная сила — хорошие изобретения, но природа наделила женщин моральной силой, по сравнению с которой все другие силы — ничто; мы можем назвать ее силой погремушки. Эта сила состоит в непрерывности одного и того же звука, в точном повторении одних и тех же слов, в возвращении, снова и снова, к одним и тем же идеям, и это настолько неизменно, что, слыша их снова и снова, вы признаете их, чтобы избавиться от дискуссии. Таким образом, сила погремушки докажет вам:

Что вам очень повезло иметь такую отличную жену;

Что она оказала вам слишком много чести, выйдя за вас замуж;

Что женщины часто видят яснее, чем мужчины;

Что вы должны принимать советы своей жены во всем и почти всегда должны следовать им;

Что вы должны уважать мать своих детей, почитать ее и иметь к ней доверие;

Что лучший способ избежать обмана — это полагаться на утонченность жены, ибо согласно некоторым старым идеям, которым мы имели слабость верить, невозможно для человека предотвратить то, чтобы его жена минотавризировала его;

Что законная жена — лучший друг человека;

Что женщина — хозяйка в своем собственном доме и королева в своей гостиной и т. д.

Те, кто желает оказать твердое сопротивление завоеванию женщины, осуществленному с помощью ее достоинства над властью мужчины, попадают в категорию предопределенных.

Сначала возникают ссоры, которые в глазах жен придают вид тирании мужьям. Тирания мужа — это всегда ужасное оправдание для непоследовательности жены. Затем в своих легкомысленных дискуссиях они способны доказать своим семьям и нашим, всем и нам самим, что мы неправы. Если ради мира или из любви вы признаете притворные права женщин, вы уступаете преимущество своей жене, которым она будет пользоваться вечно. Муж, как и правительство, никогда не должен признавать ошибку. В случае, если вы это сделаете, ваша власть будет обойдена тонкими уловками женского достоинства; тогда все будет потеряно; с этого момента она будет продвигаться от уступки к уступке, пока не выгонит вас из своей постели.

Женщина, будучи проницательной, умной, саркастичной и имея досуг размышлять над ироничной фразой, может легко превратить вас в посмешище во время минутного столкновения мнений. День, когда она превращает вас в посмешище, видит конец вашего счастья. Ваша власть истекла. Женщина, которая посмеялась над своим мужем, не может отныне любить его. Человек должен быть для женщины, которая влюблена в него, существом, полным силы, величия и всегда внушающим уважение. Семья не может существовать без деспотизма. Подумайте об этом, о народы!

Теперь трудный курс, который человек должен держать в присутствии таких серьезных инцидентов, как эти, — это то, что мы можем назвать высокой политикой брака, и является предметом второй и третьей частей нашей книги. Этот бревиарий супружеского макиавеллизма научит вас манере, в которой вы можете вырасти до величия внутри этого легкомысленного ума, внутри этой души из кружева, используя фразу Наполеона. Вы можете узнать, как человек может проявить душу из стали, может вступить в эту маленькую домашнюю войну, никогда не уступая империи своей воли, и может сделать это, не компрометируя свое счастье. Ибо если вы проявите какую-либо склонность к отречению, ваша жена будет презирать вас по той единственной причине, что она обнаружила, что вы лишены умственной бодрости; вы больше не мужчина для нее.

Но мы еще не достигли точки, в которой должны быть развиты те теории и принципы, с помощью которых человек может соединить элегантность манер со строгостью мер; пусть будет достаточно нам, на данный момент, указать на важность предстоящих событий и давайте продолжим нашу тему.

В эту роковую эпоху вы увидите, что она ловко устанавливает право выходить одной.

Вы были одно время ее богом, ее идолом. Она достигла теперь той высоты преданности, на которой позволено видеть дыры в одеждах святых.

«О, mon Dieu! Мой дорогой, — сказала мадам де ла Вальер своему мужу, — как плохо ты носишь свою шпагу! У г-на де Ришелье есть манера заставлять ее висеть прямо у своего бока, которую ты должен попытаться имитировать; это в гораздо лучшем вкусе».

«Моя дорогая, ты не могла бы сказать мне более тактичным образом, что мы женаты пять месяцев!» — ответил герцог, чья реплика сделала его состояние в правление Людовика XV.

Она будет изучать ваш характер, чтобы найти оружие против вас. Такое изучение, которое любовь держала бы в ужасе, проявляется в тысяче маленьких ловушек, которые она расставляет нарочно, чтобы заставить вас ругать ее; когда у женщины нет оправдания для минотавризации своего мужа, она принимается за работу, чтобы создать его.

Она, возможно, начнет обед, не дожидаясь вас.

Если вы едете через центр города, она укажет на некоторые объекты, которые ускользнули от вашего внимания; она будет петь перед вами, не чувствуя страха; она будет прерывать вас, иногда не удостаивать вас ответом и докажет вам тысячей различных способов, что она наслаждается у вашего бока использованием всех своих способностей и осуществлением своего частного суждения.

Она будет пытаться упразднить полностью ваше влияние в управлении домом и стать единственной хозяйкой вашего состояния. Сначала эта борьба послужит отвлечением для ее души, будь она пуста или в слишком бурном волнении; затем она найдет в вашем сопротивлении новый мотив для насмешки. Сленговые выражения не подведут ее, и во Франции мы так быстро побеждаемся ироничной улыбкой другого!

В другое время появляются головные боли и нервные приступы; но эти симптомы дают материал для целой будущей Медитации. В свете она будет говорить о вас, не краснея, и будет смотреть на вас с уверенностью. Она начнет винить ваши малейшие действия, потому что они расходятся с ее идеями или ее тайными намерениями. Она не будет заботиться о том, что касается вас, она даже не будет знать, есть ли у вас все, что нужно. Вы больше не ее идеал.

Подражая Людовику XIV, который приносил своим любовницам букеты цветов апельсина, которые главный садовник Версаля ставил на его стол каждое утро, г-н де Вивон почти каждый день дарил своей жене отборные цветы в ранний период своего брака. Однажды утром он нашел букет лежащим на боковом столике, не будучи поставленным, как обычно, в вазу с водой.

«О! О!» — сказал он. — «Если я не рогоносец, я очень скоро им стану».

Вы отправляетесь в путешествие на восемь дней и не получаете писем, или получаете одно, три страницы которого пусты. — Симптом.

Вы приходите домой верхом на ценной лошади, которая вам очень нравится, и между ее поцелуями ваша жена показывает свою обеспокоенность по поводу лошади и ее корма. — Симптом.

К этим особенностям случая вы сможете добавить другие. Мы постараемся в настоящем томе всегда рисовать вещи в смелом стиле фрески и оставить миниатюры вам. В зависимости от вовлеченных характеров, указания, которые мы описываем, скрытые под инцидентами обычной жизни, бесконечно разнообразны. Один человек может обнаружить симптом в том, как накинута шаль, в то время как другому нужно получить щелчок по интеллекту, чтобы заметить безразличие своей подруги.

В какое-нибудь прекрасное весеннее утро, на следующий день после бала или накануне загородной прогулки, эта ситуация достигает своей последней фазы; ваша жена апатична, и доступное ей счастье больше ее не привлекает. Ее ум, ее воображение, быть может, ее естественные капризы требуют любовника. Тем не менее она еще не решается пуститься в интригу, последствия и подробности которой внушают ей ужас. Вы все еще существуете для нее в том или ином качестве; вы — гирька на весах, пусть и очень легкая. С другой стороны, любовник является во всем блеске новизны и со всеми чарами тайны. Конфликт, возникший в сердце вашей жены, в присутствии врага становится более реальным и полным опасностей, чем прежде. Очень скоро, чем больше опасностей и рисков ей предстоит преодолеть, тем сильнее она жаждет погрузиться в эту восхитительную бездну страха, наслаждения, муки и восторга. Ее воображение разгорается и искрится, ее будущая жизнь предстает перед глазами, окрашенная в романтические и таинственные тона. Ее душа обнаруживает, что само существование уже приобрело оттенок этой борьбы, которая для женщины исполнена такой важности. Все в ней — волнение, все — пламень, все — смятение. Она живет втрое интенсивнее, чем прежде, и судит о будущем по настоящему. Те крохи удовольствия, которыми вы ее одаривали, свидетельствуют против вас; ибо она взволнована не столько полученными удовольствиями, сколько теми, что ей еще предстоит вкусить; разве воображение не рисует ей, что счастье с этим любовником, которого ей запрещают законы, будет острее, чем с вами? И тогда она находит наслаждение даже в своем ужасе, а в наслаждении — ужас. Она влюбляется в эту неминуемую опасность, в этот дамоклов меч, подвешенный над ее головой вами же, предпочитая бредовые муки такой страсти супружеской пустоте, которая для нее хуже смерти, — тому безразличию, которое есть не столько чувство, сколько отсутствие всякого чувства.

Вы, кому необходимо засвидетельствовать свое почтение министру финансов, писать меморандумы в банке, составлять отчеты на бирже или выступать в Палате; вы, молодые люди, которые вместе со многими другими в нашей первой Медитации повторили клятву защищать свое счастье, защищая свою жену, что можете вы противопоставить этим ее желаниям, столь естественным? Ибо для этих созданий из огня жить — значит чувствовать; в тот момент, когда они перестают испытывать эмоции, они мертвы. Закон, в силу которого вы занимаете свое положение, порождает в ней этот непроизвольный акт минотавризации. «У законов движения, — сказал Д’Аламбер, — есть свое следствие». Что ж, где же ваши средства защиты? — Где же они, в самом деле?

Увы! Если ваша жена еще не вкусила яблока Змея, Змей уже стоит перед ней; вы спите, мы бодрствуем, и наша книга начинается.

Не задаваясь вопросом, сколько мужей из пятисот тысяч, которых касается эта книга, останутся с «предопределенными»; сколько заключили неудачные браки; сколько сделали дурное начало со своими женами; и не желая спрашивать, много ли найдется в этой многочисленной когорте тех, кто способен выполнить условия, необходимые для борьбы с надвигающейся опасностью, мы намерены во второй и третьей частях этого труда изложить методы борьбы с Минотавром и сохранения добродетели жен. Но если судьба, дьявол, холостяцкая жизнь или случай желают вашей погибели, то, распознавая ход всех интриг и участвуя в битвах, которые ведет каждый дом, вы, возможно, сможете найти некоторое утешение. Многие люди обладают столь счастливым нравом, что, когда им показывают положение вещей и объясняют «почему» и «отчего», они чешут затылки, потирают руки, топают ногами и остаются довольны.



 













МЕДИТАЦИЯ IX. ЭПИЛОГ.

Верная нашему обещанию, эта первая часть указала на общие причины, приводящие все браки к кризисам, которые мы собираемся описать; и, прослеживая этапы этой супружеской преамбулы, мы также указали путь, как избежать катастрофы, ибо мы указали на ошибки, которыми она вызывается.

Но эти первые соображения были бы неполными, если бы, попытавшись пролить свет на противоречивость наших идей, наших нравов и наших законов в отношении вопроса, затрагивающего жизнь почти всех живых существ, мы не постарались бы разъяснить в краткой перорации политические причины недуга, пронизывающего все современное общество. После того как мы обнажили тайные пороки брака, не было бы исследованием, достойным философов, поискать причины, сделавшие его столь порочным?

Система права и нравов, которая до сих пор направляет женщин и контролирует брак во Франции, является результатом древних верований и традиций, которые более не соответствуют вечным принципам разума и справедливости, явленным миру великой Революцией 1789 года.

Три великих потрясения взволновали Францию: завоевание страны римлянами, утверждение христианства и нашествие франков. Каждое из этих событий оставило глубокий след на почве, на законах, на нравах и на интеллекте нации.

Греция, одной ногой стоящая в Европе, а другой в Азии, испытала влияние своего сладострастного климата при выборе брачных институтов; она получила их с Востока, куда ее философы, законодатели и поэты отправлялись изучать сокровенные древности Египта и Халдеи. Абсолютная изоляция женщин, продиктованная палящим солнцем Азии, возобладала в законах Греции и Ионии. Женщины оставались в заточении в мраморных стенах гинекея. Страна была сведена к положению города, к узкой территории, а куртизанок, связанных с искусством и религией столькими узами, было достаточно, чтобы удовлетворить первые страсти молодых людей, которых было немного, поскольку их силы были заняты в других местах — в жестоких упражнениях той подготовки, которой требовала от них военная система тех героических времен.

В начале своей царственной карьеры Рим, отправив в Грецию послов за принципами законодательства, которые могли бы подойти небу Италии, поставил на челе замужней женщины клеймо полного рабства. Сенат понимал важность добродетели в республике, отсюда и суровость нравов при чрезмерном развитии власти мужа и отца. Зависимость женщины от мужа вписана в каждый кодекс. Изоляция, предписанная Востоком, становится долгом, моральным обязательством, добродетелью. На этих принципах воздвигались храмы скромности и храмы, посвященные святости брака; отсюда возник институт цензоров, закон о приданом, законы против роскоши, уважение к матронам и все характеристики римского права. Более того, три акта насилия над женщинами, совершенные или предпринятые, вызвали три революции! И разве не было великим событием, санкционированным декретами страны, что эти прославленные женщины появлялись на политической арене! Те благородные римлянки, которые были обязаны быть либо невестами, либо матерями, проводили жизнь в уединении, занимаясь воспитанием повелителей мира. В Риме не было куртизанок, потому что молодежь города была занята вечной войной. Если позже и появилось распутство, то оно было лишь следствием деспотизма императоров; и все же предрассудки, основанные на древних нравах, были столь сильны, что Рим никогда не видел женщины на сцене. Эти факты приводятся не праздно при изучении истории брака во Франции.

После завоевания Галлии римляне навязали побежденным свои законы; но они были неспособны уничтожить ни глубокое уважение, которое наши предки питали к женщинам, ни древние суеверия, делавшие женщин непосредственными оракулами Бога. Римские законы в конце концов возобладали, исключив все прочие, в этой стране, некогда известной как «земля писаного права», или Gallia togata, и их представления о браке более или менее проникли в «землю обычаев».

Но во время конфликта законов с нравами франки вторглись в Галлию и дали стране дорогое имя Франции. Эти воины пришли с Севера и принесли систему галантности, зародившуюся в их западных регионах, где смешение полов в тех ледяных климатических условиях не требовало ревнивых предосторожностей Востока. Женщины того времени возвышали лишения такой жизни экзальтацией своих чувств. Дремотные умы того дня делали необходимыми те разнообразные формы деликатных ухаживаний, ту гибкость обхождения, притворное сопротивление кокетства, которые принадлежат системе, принципы которой были раскрыты в нашей Первой части как удивительно подходящие для умеренного климата Франции.

Востоку, таким образом, принадлежат страсть и бред страсти, длинные каштановые волосы, гарем, любовные божества, великолепие, поэзия любви и памятники любви. Западу — свобода жен, господство их белокурых локонов, галантность, сказочная жизнь любви, тайна страсти, глубокий экстаз души, сладкие чувства меланхолии и постоянство любви.

Эти две системы, исходящие из противоположных точек земного шара, столкнулись во Франции; во Франции, где одна часть страны, Лангедок, была привлечена восточными традициями, в то время как другая, Лангедойль, была родиной верования, приписывающего женщине магическую силу. В Лангедойле любовь требует тайны, в Лангедоке видеть — значит любить.

В разгар этой борьбы произошло триумфальное вступление христианства во Францию, и там его проповедовали женщины, и там оно освятило божественность женщины, которая в лесах Бретани, Вандеи и Арденн заняла под именем Нотр-Дам место не одного идола в дуплах старых друидских дубов.

Если религия Христа, которая прежде всего является кодексом морали и политики, дала душу всем живым существам, провозгласила равенство всех перед Богом и такими принципами укрепила рыцарские чувства Севера, то это преимущество было уравновешено тем фактом, что верховный понтифик проживал в Риме, престол которого он считал своим законным наследством, благодаря универсальности латинского языка, ставшего языком Европы в Средние века, и благодаря острому интересу монахов, писателей и юристов к установлению главенства определенных кодексов, обнаруженных солдатом при разграблении Амальфи.

Эти два принципа — рабства и господства женщин — удерживают позиции, каждый из них защищается новыми аргументами.

Салический закон, который был юридической ошибкой, стал триумфом принципа политического и гражданского рабства для женщин, но он не уменьшил власть, которую французские нравы им предоставляли, ибо рыцарский энтузиазм, преобладавший в Европе, вытеснил партию нравов против партии закона.

И таким образом был создан тот странный феномен, который с тех пор характеризует как наш национальный деспотизм, так и наше законодательство; ибо с тех самых эпох, которые, казалось, предвещали Революцию, когда дух философии восстал и размышлял об истории прошлого, Франция была жертвой многих конвульсий. Феодализм, Крестовые походы, Реформация, борьба между монархией и аристократией. Деспотизм и поповщина так крепко держали страну в своих когтях, что женщина до сих пор остается предметом странных противоречивых мнений, каждое из которых проистекает из одного из трех великих движений, о которых мы упоминали. Возможно ли было обсуждать женский вопрос и вентилировать политическое образование женщины и брак, когда феодализм угрожал трону, когда реформа угрожала и королю, и баронам, а народ, зажатый между иерархией и империей, был забыт? Согласно изречению мадам Некер, женщины среди этих великих движений были подобны хлопковой вате, положенной в фарфоровый ящик. Их ни во что не ставили, но без них все было бы разбито.

Замужняя женщина во Франции представляет собой зрелище королевы на побегушках, рабыни, одновременно свободной и заключенной; столкновение между этими двумя принципами, которое часто происходило, порождало странные ситуации тысячами. А кроме того, женщина физически была мало понята, и то, что было в ней на самом деле болезнью, считалось чудом, колдовством или чудовищной порочностью. В те дни эти существа, с которыми закон обращался как с безрассудными детьми и ставил под опеку, нравами того времени обожествлялись и почитались. Подобно вольноотпущенникам императоров, они распоряжались коронами, решали исходы битв, жаловали состояния, вдохновляли преступления и революции, чудесные акты добродетели одним лишь блеском своих глаз, и все же они не владели ничем и не были даже владелицами самих себя. Они были в равной степени счастливы и несчастны. Вооруженные своей слабостью и сильные инстинктом, они вырывались далеко за пределы сферы, отведенной им законом, оказываясь всемогущими во зле, но бессильными в добре; без заслуг в добродетелях, которые им навязывались, без оправдания в своих пороках; обвиняемые в невежестве и при этом лишенные образования; ни вполне матери, ни вполне жены. Имея все время скрывать свои страсти, пока они их лелеяли, они подчинялись кокетству франков, будучи вынуждены, подобно римским женщинам, оставаться в пределах крепостных стен своих замков и воспитывать тех, кому предстояло стать воинами. Пока законодательство не определило окончательно положение женщин, их умам позволялось следовать своим склонностям, и среди них найдется столько же тех, кто напоминает Марион Делорм, сколько и тех, кто напоминает Корнелию; среди них есть пороки, но столько же и добродетелей. Это были существа столь же неполные, как и законы, которые ими управляли; одни считали их существом, стоящим посредине между человеком и низшими животными, злобным зверем, которого законы не могут слишком крепко сковать и которого природа предназначила, наряду со столькими другими вещами, служить удовольствию мужчин; в то время как другие считали женщину ангелом в изгнании, источником счастья и любви, единственным существом, которое откликалось на самые высокие чувства человека, в то время как ее страдания должны были быть вознаграждены идолопоклонством каждого сердца. Как можно было ожидать последовательности, которой не хватало в политической системе, в общих нравах нации?

И так женщина стала тем, чем ее сделали обстоятельства и мужчины, вместо того чтобы быть тем, чем ее должны были сделать климат и родные институты; проданная, выданная замуж против своего вкуса, в соответствии с Patria potestas римлян, в то же время когда она попадала под супружеский деспотизм, желавший ее изоляции, она оказывалась вынужденной прибегнуть к единственным репрессалиям, которые были в ее власти. Тогда она становилась распутным существом, как только мужчины переставали быть поглощены междоусобной войной, по той же причине, по которой она была добродетельной женщиной в разгар гражданских смут. Каждый образованный человек может заполнить этот контур, ибо мы ищем в подобных движениях уроки, а не поэтические внушения, которые они дают.

Революция была слишком занята разрушением и созиданием, имела слишком много врагов или, возможно, последовала слишком близко за прискорбными временами, свидетелями которых были регентство и правление Людовика XV, чтобы уделять какое-либо внимание положению, которое женщины должны занимать в социальном порядке.

Замечательные люди, воздвигшие бессмертный памятник, который представляют собой наши кодексы, были почти все старомодными студентами права, глубоко проникнутыми духом римской юриспруденции; и, более того, они не были основателями каких-либо политических институтов. Сыны Революции, они верили, в соответствии с этим движением, что закон о разводе, мудро ограниченный, и узы послушного подчинения были достаточными улучшениями прежнего брачного права. Когда вспоминали о том прежнем порядке вещей, изменение, внесенное новым законодательством, казалось огромным.

В наши дни вопрос о том, какой из этих двух принципов восторжествует, целиком находится в руках наших мудрых законодателей. Прошлое имеет учение, которое должно принести плоды в будущем. Неужели мы утратили всякое чувство красноречия факта?

Принципы Востока привели к существованию евнухов и сералей; ложное социальное положение Франции принесло чуму куртизанок и более смертоносную чуму нашей брачной системы; и таким образом, говоря языком современника, Восток приносит в жертву отцовству людей и принцип справедливости; Франция — женщин и скромность. Ни Восток, ни Франция не достигли цели, на которую указывают их институты; ибо это — счастье. Мужчина не более любим женщинами гарема, чем муж уверен во Франции в том, что он отец своих детей; и брак не стоит того, чего он стоит. Пора больше не приносить жертв этому институту и накопить большую сумму счастья в социальном состоянии, приведя наши нравы и наши институты в соответствие с нашим климатом.

Конституционное правительство, счастливая смесь двух крайних политических систем, деспотизма и демократии, предполагает по необходимости смешения также два принципа брака, которые до сих пор сталкиваются во Франции. Свобода, которую мы смело требуем для молодых людей, — единственное лекарство от множества зол, источник которых мы указали, обнажив противоречия, возникающие из рабства, в котором держат девушек. Давайте вернем юности снисходительность к тем страстям, тем кокетствам, любви и ее ужасам, любви и ее восторгам, и той очаровательной компании, которая последовала за приходом франков. В эту весеннюю пору жизни ни одна ошибка не является непоправимой, и Гименей выйдет из лона опыта, вооруженный уверенностью, лишенный ненависти, и любовь в браке будет оправдана, потому что она будет иметь привилегию сравнения.

При такой перемене нравов позорная чума общественной проституции погибнет сама собой. Именно в то время, когда мужчина обладает искренностью и робостью юности, он в своем стремлении к счастью способен встретить и бороться с великими и подлинными страстями сердца. Душа счастлива, совершая великие усилия любого рода; при условии, что она может действовать, что она может шевелиться и двигаться, не имеет большого значения, даже если она упражняет свою силу против самой себя. В этом наблюдении, истинность которого может видеть каждый, можно найти один секрет успешного законодательства, спокойствия и счастья. А затем, стремление к знаниям стало сейчас столь высоко развитым, что самый бурный из наших будущих Мирабо может растратить свою энергию либо на потакание страсти, либо на изучение науки. Сколько молодых людей было спасено от разврата самостоятельно выбранными трудами или постоянными препятствиями, чинимыми первой любви, любви, которая была чиста! И какая молодая девушка не желает продлить восхитительное детство чувства, не гордится тем, что ее натура познана, и не чувствовала тайной дрожи робости, скромности своих тайных бесед с самой собой, и не желала противопоставить их юным желаниям любовника, столь же неопытного, как она сама! Галантность франков и удовольствия, которые ее сопровождают, должны, следовательно, быть уделом юности, и тогда естественно возник бы союз души, ума, характера, привычек, темперамента и состояния, такой, который произвел бы счастливое равновесие, необходимое для счастья супружеской пары. Эта система покоилась бы на более широких и свободных основаниях, если бы девушки подвергались тщательно рассчитанной системе лишения наследства; или если бы, чтобы заставить мужчин выбирать только тех, кто обещал счастье своими добродетелями, характером или талантами, они вступали в брак, как в Соединенных Штатах, без приданого.

В этом случае система, принятая римлянами, могла бы с выгодой применяться к замужним женщинам, которые в девичестве пользовались своей свободой. Будучи исключительно заняты ранним воспитанием своих детей, что является важнейшей из всех материнских обязанностей, занятые созданием и поддержанием счастья домашнего очага, так восхитительно описанного в четвертой книге «Юлии», они были бы в своих домах подобны женщинам Древнего Рима, живыми образами Провидения, которое царит над всем и все же нигде не видимо. В этом случае законы, касающиеся неверности жены, должны быть чрезвычайно суровыми. Они должны делать наказанием позор, а не налагать болезненные или принудительные приговоры. Франция была свидетельницей зрелища женщин, едущих на ослах за мнимое преступление колдовства, и многие невинные женщины умерли от стыда. В этом можно найти секрет будущего брачного законодательства. Молодые девушки Милета избавлялись от брака добровольной смертью; сенат приговорил самоубийц к волочению нагишом на бороне, и другие девственницы осудили себя на пожизненное заключение.

Женщины и брак никогда не будут уважаемы, пока мы не совершим ту радикальную перемену в нравах, о которой сейчас просим. Эта глубокая мысль является руководящим принципом в двух прекраснейших произведениях бессмертного гения. «Эмиль» и «Новая Элоиза» — не что иное, как два красноречивых призыва к этой системе. Голос, возвышенный там, будет звучать сквозь века, потому что он указывает на реальные мотивы истинного законодательства и нравы, которые будут преобладать в будущем. Приложив детей к груди их матерей, Жан-Жак оказал огромную услугу делу добродетели; но его век был слишком глубоко изъеден злоупотреблениями, чтобы понять высокие уроки, раскрытые в этих двух поэмах; справедливо также добавить, что философ в этих работах был побежден поэтом, и, оставив в сердце «Юлии» после ее замужества некоторые следы ее первой любви, он был введен в заблуждение привлекательностью поэтической ситуации, более трогательной, конечно, но менее полезной, чем истина, которую он хотел показать.

Тем не менее, если брак во Франции — это неограниченный контракт, на который люди соглашаются с молчаливым пониманием, что они могут таким образом придать больше остроты страсти, больше любопытства, больше тайны любви, больше очарования женщинам; если женщина — скорее украшение гостиной, картинка из журнала мод, саквояж, чем существо, чьи функции в политическом порядке являются существенной частью процветания страны и славы нации, существо, чьи жизненные усилия соперничают по полезности с усилиями мужчин, — я признаю, что вся вышеизложенная теория, все эти долгие соображения сводятся к ничто перед перспективой столь важного предназначения!

Но после того, как мы выжали фунт фактов, чтобы получить одну каплю философии, отдав достаточную дань той страсти к историческому, которая так доминирует в наше время, обратим наш взор на нравы нынешнего периода. Возьмем шутовской колпак и бубенцы, из которых Рабле некогда сделал скипетр, и продолжим это исследование, не придавая ни одной шутке больше серьезности, чем ей подобает, и не придавая серьезным вещам шутливого тона, который им плохо подходит.



 













ВТОРАЯ ЧАСТЬ. СРЕДСТВА ЗАЩИТЫ, ВНУТРЕННИЕ И ВНЕШНИЕ.

«Быть или не быть, вот в чем вопрос». — Шекспир, «Гамлет».






 













МЕДИТАЦИЯ X. ТРАКТАТ О СУПРУЖЕСКОЙ ПОЛИТИКЕ.

Когда человек достигает положения, в которое его ставит первая часть этой книги, мы предполагаем, что мысль о том, что его жена может быть во власти другого, заставляет его сердце биться и разжигает его страсть, будь то через обращение к его самолюбию, его эгоизму или его личной выгоде, ибо если он все еще не на стороне своей жены, он должен быть одним из самых низких людей и заслуживает своей участи.

В этот трудный момент мужу очень трудно избежать ошибок; ибо большинству мужчин искусство управления женой известно даже меньше, чем искусство разумного выбора таковой. Однако супружеская политика состоит главным образом в практическом применении трех принципов, которые должны быть душой вашего поведения. Первый — никогда не верить тому, что говорит женщина; второй — всегда искать суть, не зацикливаясь слишком сильно на букве ее действий; и третий — не забывать, что женщина никогда не бывает столь болтлива, как когда она молчит, и никогда не работает с большей энергией, чем когда она сохраняет спокойствие.

С того момента, как ваши подозрения пробудились, вы должны быть подобны человеку, сидящему на норовистой лошади, который всегда следит за ушами зверя, опасаясь быть выброшенным из седла.

Но искусство состоит не столько в знании принципов, сколько в манере их применения; раскрывать их невежественным людям — значит дать бритву в руки обезьяны. Более того, первая и самая жизненно важная из ваших обязанностей состоит в постоянном притворстве — навыке, которого большинству мужей прискорбно не хватает. Обнаружив признаки минотавризма, слишком явно проявившиеся в поведении их жен, большинство мужчин сразу же предаются самым оскорбительным подозрениям. Их умы приобретают оттенок горечи, который проявляется в их разговорах и в их манерах; и тревога, наполняющая их сердце, подобно газовому пламени в стеклянном шаре, освещает их лица так отчетливо, что это объясняет их поведение.

Теперь женщина, у которой каждый день есть на двенадцать часов больше, чем у вас, чтобы размышлять и изучать вас, читает подозрение, написанное на вашем лице, в тот самый момент, когда оно возникает. Она никогда не забудет это бесплатное оскорбление. Ничто не сможет это исправить. Все теперь сказано и сделано, и уже на следующий день, если у нее будет возможность, она вступит в ряды непостоянных женщин.

В этих обстоятельствах вы должны начать проявлять по отношению к своей жене то же безграничное доверие, которое вы имели к ней до сих пор. Если вы начнете усыплять ее тревоги медовыми словами, вы погибли, она вам не поверит; ибо у нее своя политика, как у вас своя. Теперь в вашем поведении требуется столько же такта, сколько и доброты, чтобы внушить ей, сама того не зная, чувство безопасности, которое заставит ее прижать уши и предотвратит использование вами повода или шпор в неподходящий момент.

Но как можно сравнить лошадь, самое искреннее из всех животных, с существом, вспышки мысли и движения импульсов которого делают ее временами более осмотрительной, чем сервит фра Паоло, самый страшный советник, который когда-либо был у Десяти в Венеции; более лживой, чем король; более ловкой, чем Людовик XI; более глубокой, чем Макиавелли; столь же софистичной, как Гоббс; столь же острой, как Вольтер; столь же гибкой, как невеста Мамолина; и не питающей недоверия ни к кому на всем белом свете, кроме вас?

Более того, к этому притворству, с помощью которого пружины, движущие вашим поведением, должны быть сделаны столь же невидимыми, как те, что движут миром, необходимо добавить абсолютный самоконтроль. Та дипломатическая невозмутимость, которой так хвастался Талейран, должна быть наименьшим из ваших качеств; его изысканная вежливость и грация его манер должны отличать ваш разговор. Профессор здесь прямо запрещает вам использовать кнут, если вы хотите добиться полного контроля над своим нежным андалузским скакуном.

LXI. Если мужчина ударит свою любовницу, это рана, нанесенная самому себе; но если он ударит свою жену, это самоубийство!




Как можно думать о правительстве без полиции, о действии без силы, о власти без оружия? — А это именно та проблема, которую мы попытаемся решить в наших будущих медитациях. Но сначала мы должны представить два предварительных замечания. Они снабдят нас двумя другими теориями относительно применения всех механических средств, которые мы предлагаем вам использовать. Пример из жизни освежит эти сухие и бесплодные диссертации: выслушивание такой истории будет подобно тому, как отложить книгу, чтобы поработать в поле.

В 1822 году, прекрасным утром в феврале, я пересекал бульвары Парижа, от тихих кругов Маре до модных кварталов Шоссе-д’Антен, и впервые заметил, не без некоторой философской радости, разнообразие физиономий и костюмов, которые от улицы Па-де-ла-Мюль до самой Мадлен делали каждую часть бульвара миром самим по себе, а всю эту зону Парижа — грандиозной панорамой нравов. Не имея в то время никакого представления о том, что такое мир, и мало думая, что однажды у меня хватит дерзости объявить себя законодателем в вопросах брака, я шел обедать к своему сокурснику, который, возможно, слишком рано в жизни обзавелся женой и двумя детьми. Мой бывший преподаватель математики жил недалеко от дома моего сокурсника, и я пообещал себе удовольствие нанести визит этому достойному математику, прежде чем предаться аппетиту к дружеским угощениям. Я, соответственно, направился в сердце кабинета, где все было покрыто пылью, свидетельствующей о высокой абстракции ученого. Но там меня ждал сюрприз. Я увидел хорошенькую женщину, сидящую на подлокотнике кресла, словно верхом на английской лошади; ее лицо приняло выражение условного удивления, которое носят хозяйки домов по отношению к тем, кого они не знают, но она не скрыла выражения досады, которое при моем появлении омрачило ее лицо при мысли о том, что я осознаю, насколько некстати мое присутствие. Мой учитель, несомненно, поглощенный уравнением, еще не поднял головы; поэтому я махнул правой рукой в сторону молодой леди, как рыба, двигающая плавником, и на цыпочках удалился с таинственной улыбкой, которую можно было перевести как: «Я не буду тем, кто помешает ему совершить акт неверности Урании». Она кивнула головой с одним из тех внезапных жестов, чью грациозную живость невозможно передать словами.

«Мой добрый друг, не уходите», — воскликнул геометр. — «Это моя жена!»

Я поклонился во второй раз! — О, Кулон! Почему ты не присутствовал, чтобы аплодировать единственному из твоих учеников, который с того момента понял выражение «анакреонтический» применительно к поклону? — Эффект, должно быть, был очень ошеломляющим; ибо госпожа Профессорша, как говорят немцы, поспешно встала, как будто собираясь уйти, сделав мне легкий поклон, который, казалось, говорил: «Очаровательно! —» Ее муж остановил ее, сказав:

«Не уходи, дитя мое, это один из моих учеников».

Молодая женщина склонила голову к ученому, как птица, сидящая на ветке, вытягивает шею, чтобы подобрать зернышко.

«Это невозможно», — сказал муж, вздыхая, — «и я собираюсь доказать тебе это с помощью А плюс Б».

«Оставим это, сударь, я вас умоляю», — ответила она, указывая на меня подмигиванием.

Если бы это была задача по алгебре, мой учитель понял бы этот взгляд, но для него это было китайской грамотой, и поэтому он продолжал.

«Послушай, дитя, я назначаю тебя судьей в этом деле; наш доход составляет десять тысяч франков».

При этих словах я отступил к двери, как будто меня охватило дикое желание рассмотреть рисунки в рамках, которые привлекли мое внимание. Моя скромность была вознаграждена красноречивым взглядом. Увы! Она не знала, что в «Фортунио» я мог бы сыграть роль Остроуха, который слышал, как растут трюфели.

«В соответствии с принципами общей экономии, — сказал мой учитель, — никто не должен тратить на аренду и жалованье слугам более двух десятых своего дохода; теперь наша квартира и наше обслуживание стоят в общей сложности сто луидоров. Я даю тебе двенадцатьсот франков на одежду» [говоря это, он подчеркивал каждый слог]. «Твоя еда, — продолжал он, — занимает четыре тысячи франков, наши дети требуют по крайней мере двадцать пять луидоров; я беру себе только восемьсот франков; стирка, топливо и свет составляют около тысячи франков; так что не остается, как видишь, более шестисот франков на непредвиденные расходы. Чтобы купить крест с бриллиантами, мы должны изъять тысячу крон из нашего капитала, и если мы однажды пойдем по этому пути, моя маленькая дорогая, нет причин, почему бы нам не покинуть Париж, который ты так любишь, и не переехать немедленно в деревню, чтобы урезать расходы. Дети и домашние расходы будут расти достаточно быстро! Ну же, постарайся быть разумной!»

«Полагаю, придется, — сказала она, — но ты будешь единственным мужем в Париже, который не сделал новогоднего подарка своей жене».

И она ускользнула, как школьник, который идет заканчивать заданный урок. Мой учитель сделал жест облегчения. Когда он увидел, что дверь закрылась, он потер руки, заговорил о войне в Испании; а я отправился на улицу Прованс, мало зная, что получил первый взнос великого урока брака, не больше, чем мечтал о завоевании Константинополя генералом Дибичем. Я прибыл в дом моего хозяина в тот самый момент, когда они садились обедать, подождав меня полчаса, как того требовал обычай. Это было, я полагаю, когда она открывала паштет из гусиной печени, моя хорошенькая хозяйка сказала своему мужу с решительным видом:

«Александр, если бы ты был действительно мил, ты бы подарил мне ту пару сережек, которые мы видели у Фоссена».

«Они будут у тебя», — весело ответил мой друг, вынимая из бумажника три банкноты по тысяче франков, вид которых заставил глаза его жены засиять. «Я не могу больше сопротивляться удовольствию предложить их тебе, — добавил он, — чем ты — удовольствию принять их. Это годовщина дня, когда я впервые увидел тебя, и бриллианты, возможно, заставят тебя помнить об этом! —»

«Ты плохой человек!» — сказала она с очаровательной улыбкой.

Она сунула два пальца в корсаж и, вытащив букет фиалок, с детским презрением бросила их в лицо моему другу. Александр дал ей цену драгоценностей, воскликнув:

«Я видел цветы!»

Я никогда не забуду живой жест и жадную радость, с которой, подобно кошке, кладущей свою пятнистую лапу на мышь, маленькая женщина схватила три банкноты; она свернула их, краснея от удовольствия, и положила на место фиалок, которые до этого благоухали у нее на груди. Я не мог не думать о своем старом учителе математики. Я не видел тогда никакой разницы между ним и его учеником, кроме той, что существует между бережливым человеком и расточителем, мало думая, что тот из двоих, кто, казалось, считал лучше, на самом деле считал хуже. Обед прошел весело. Очень скоро, сидя в маленькой гостиной, недавно украшенной, перед веселым огнем, который давал тепло и заставлял наши сердца расширяться, как весной, я почувствовал себя обязанным сделать этой любящей паре комплименты гостя по поводу обстановки их маленького гнездышка.

«Жаль, что все это стоит так дорого, — сказал мой друг, — но справедливо, чтобы гнездо было достойно птицы; но почему, черт возьми, ты делаешь мне комплименты по поводу штор, которые не оплачены? — Ты заставляешь меня вспомнить, как раз в то время, когда я перевариваю обед, что я все еще должен две тысячи франков турку-обойщику».

При этих словах хозяйка дома провела глазами мысленную инвентаризацию хорошенькой комнаты, и сияние ее лица сменилось задумчивостью. Александр взял меня за руку и отвел в нишу эркерного окна.

«Не случилось ли у тебя, — сказал он вполголоса, — тысячи крон, чтобы одолжить мне? У меня доход всего двенадцать тысяч франков, и в этом году —»

«Александр», — воскликнула дорогая женщина, прерывая мужа, в то время как, подбежав, она предложила ему три банкноты, — «я вижу теперь, что это безумие —»

«Что ты имеешь в виду?» — ответил он, — «оставь свои деньги».

«Но, любовь моя, я разоряю тебя! Я должна знать, что ты так сильно любишь меня, что я не должна говорить тебе обо всем, чего желаю».

«Оставь их, дорогая, это твоя законная собственность — чепуха, я буду играть этой зимой и верну все это обратно!»

«Играть!» — воскликнула она с выражением ужаса. — «Александр, забери эти банкноты! Ну же, сударь, я хочу, чтобы вы это сделали».

«Нет, нет», — ответил мой друг, отталкивая белую и восхитительную маленькую ручку. — «Разве ты не идешь в четверг на бал к мадам де Б——?»

«Я подумаю о том, что вы просили меня», — сказал я своему товарищу.

Я ушел, кланяясь его жене, но после той сцены я ясно увидел, что мое анакреонтическое приветствие не произвело на нее большого эффекта.

«Он, должно быть, сумасшедший, — подумал я, уходя, — говорить о тысяче крон со студентом-юристом».

Пять дней спустя я оказался в доме мадам де Б——, чьи балы становились модными. Посреди кадрилей я увидел жену моего друга и жену математика. Мадам Александр была в очаровательном платье; несколько цветов и белый муслин — вот и все, из чего оно состояло. Она носила маленький крестик a la Jeannette, висящий на черной бархатной ленте, которая подчеркивала белизну ее надушенной кожи; длинные золотые груши украшали ее уши. На шее госпожи Профессорши сверкал превосходный крест с бриллиантами.

«Как это забавно», — сказал я особе, которая еще не изучала бухгалтерскую книгу мира и не расшифровала сердце ни одной женщины.

Этой особой был я сам. Если у меня тогда и было желание танцевать с этими прекрасными женщинами, то просто потому, что я знал секрет, который придавал смелости моей робости.

«Итак, в конце концов, мадам, у вас есть ваш крест?» — сказал я ей первой.

«Ну, я его честно заслужила!» — ответила она с улыбкой, которую трудно описать.

«Как это! Никаких сережек?» — заметил я жене моего друга.

«Ах! — ответила она, — я наслаждалась владением ими целое время обеда, но вы видите, что я закончила тем, что обратила Александра».

«Он позволил себя легко убедить?»

Она ответила взглядом триумфа.

Восемь лет спустя эта сцена внезапно всплыла в моей памяти, хотя я давно забыл ее, и в свете свечей я отчетливо разглядел ее мораль. Да, женщина испытывает ужас перед тем, чтобы быть в чем-то убежденной; когда вы пытаетесь ее переубедить, она немедленно поддается тому, чтобы ее сбили с пути, и продолжает играть роль, которую дала ей природа. На ее взгляд, позволить себя склонить — значит оказать одолжение, но точные аргументы раздражают и сбивают ее с толку; чтобы направлять ее, вы должны использовать силу, которую она сама так часто использует и которая заключается в обращении к чувствительности. Поэтому именно в своей жене, а не в самом себе, муж может найти инструменты своего деспотизма; как алмаз режет алмаз, так и женщину нужно заставить тиранить саму себя. Знать, как предложить серьги таким образом, чтобы они были возвращены, — это секрет, применение которого охватывает мельчайшие детали жизни. А теперь перейдем ко второму наблюдению.

«Тот, кто может управлять имуществом в один томан, может управлять и имуществом в сто тысяч», — гласит индийская пословица; и я, со своей стороны, расширю эту азиатскую поговорку и заявлю, что тот, кто может управлять одной женщиной, может управлять нацией, и, действительно, между этими двумя правительствами очень много сходства. Разве политика мужей не должна быть почти такой же, как политика королей? Разве мы не видим королей, пытающихся развлечь народ, чтобы лишить его свободы; бросающих еду им в головы на один день, чтобы заставить их забыть о нищете целого года; проповедующих им не воровать и в то же время обирающих их до нитки; и говорящих им: «Мне кажется, что если бы я был народом, я был бы добродетельным»? Именно из Англии мы получаем прецедент, который мужья должны принять в своих домах. Те, у кого есть глаза, должны видеть, что когда правительство работает гладко, виги редко находятся у власти. Долгое министерство тори всегда сменяло эфемерный либеральный кабинет. Ораторы национальной партии напоминают крыс, которые стачивают зубы, грызя гнилую панель; они закрывают дыру, как только чуют орехи и сало, запертые в королевском шкафу. Женщина — это виг нашего правительства. Занимая положение, в котором мы ее оставили, она могла бы естественно стремиться к завоеванию не одной привилегии. Закройте глаза на интриги, позвольте ей растратить свои силы, взбираясь на половину ступеней вашего трона; и когда она будет на грани того, чтобы коснуться вашего скипетра, отбросьте ее обратно на землю, совершенно мягко и с бесконечной грацией, говоря ей: «Браво!» и оставляя ее ожидать успеха в будущем. Хитрость этого маневра станет для вас прекрасной поддержкой в использовании любых средств, которые вам будет угодно выбрать из вашего арсенала для цели подчинения вашей жены.

Таковы общие принципы, которые муж должен применять на практике, если хочет избежать ошибок в управлении своим маленьким королевством. Тем не менее, несмотря на то, что было решено меньшинством на соборе в Маконе (Монтескье, который, возможно, предвидел приход конституционного правительства, заметил, я забыл в какой части своих трудов, что здравый смысл в публичных собраниях всегда находится на стороне меньшинства), мы различаем в женщине душу и тело, и мы начинаем с исследования средств для получения контроля над ее моральной природой. Упражнение мысли, что бы люди ни говорили, благороднее упражнения телесных органов, и мы отдаем предпочтение науке перед кулинарией, а интеллектуальному обучению — перед гигиеной.



 













МЕДИТАЦИЯ XI. ДОМАШНЕЕ ВОСПИТАНИЕ.

Следует или не следует подвергать жен воспитанию — вот вопрос, который стоит перед нами. Из всех обсуждавшихся нами вопросов этот — единственный, который имеет две крайности и не допускает компромисса. Знание и невежество — вот два непримиримых полюса этой проблемы. Между этими двумя безднами нам чудится Людовик XVIII, подсчитывающий блага XVIII века и несчастья XIX. Восседая в центре качелей, которые он так умело уравновешивал собственным весом, он созерцает на одном их конце фанатичное невежество монастырского послушника, апатию крепостного, сверкающие доспехи на конях знатного рыцаря; ему кажется, что он слышит клич: «Франция и Монжуа-Сен-Дени!». Но он оборачивается, он улыбается, видя гордый вид фабриканта, который служит капитаном национальной гвардии; элегантную осанку биржевого маклера; простой костюм пэра Франции, ставшего журналистом и отправляющего сына в Политехническую школу; затем он замечает дорогие ткани, газеты, паровые машины; и он пьет кофе из севрской чашки, на дне которой все еще сверкает буква «N», увенчанная короной.

«Долой цивилизацию! Долой мысли!» — вот ваш клич. Вы должны питать ужас к женскому образованию по причине, столь хорошо осознанной в Испании: легче управлять нацией идиотов, чем нацией ученых. Деградировавшая нация счастлива: если она не обладает чувством свободы, то не знает и порождаемых им бурь и потрясений; она живет, как живут полипы; ее можно разрезать на две или три части, и каждая часть останется нацией, цельной и живой, готовой подчиниться первому слепцу, который вооружится пастырским посохом.

Что же порождает эту удивительную черту человечества? Невежество; невежество — единственная опора деспотизма, который живет тьмой и молчанием. Ныне счастье в домашнем очаге, как и в государстве, есть счастье отрицательное. Привязанность народа к королю в условиях абсолютной монархии, пожалуй, менее противоречит природе, чем верность жены мужу, когда любовь между ними уже угасла. А мы знаем, что в вашем доме любовь в данный момент стоит одной ногой на подоконнике. Вам необходимо, следовательно, применить ту спасительную строгость, с помощью которой господин де Меттерних продлевает свой statu quo; но мы посоветовали бы вам делать это с большим тактом и еще большей нежностью, ибо ваша жена хитрее всех немцев, вместе взятых, и так же сладострастна, как итальянки.

Поэтому вам следует постараться как можно дольше отсрочить роковой момент, когда ваша жена попросит у вас книгу. Это будет нетрудно. Прежде всего, вы произнесете с оттенком пренебрежения фразу «синий чулок», а если она повторит свою просьбу, вы расскажете ей, какому осмеянию подвергаются среди соседей педантичные женщины.

Затем вы будете очень часто повторять ей, что самые милые и остроумные женщины в мире встречаются в Париже, где женщины никогда не читают;

Что женщины подобны знатным особам, которые, по словам Маскариля, знают все, ничему не обучаясь; что женщина, танцуя или играя в карты, даже не делая вида, что слушает, должна уметь подхватывать в разговорах талантливых мужчин готовые фразы, из которых глупцы в Париже мастерят свое остроумие;

Что в этой стране решительные суждения о людях и делах передаются из рук в руки; и что маленькая язвительная фраза, которой женщина критикует автора, разносит в пух и прах произведение или осыпает презрением картину, имеет в мире больше власти, чем судебное решение;

Что женщины — это прекрасные зеркала, которые естественным образом отражают самые блестящие идеи;

Что природный ум — это все, и лучшее образование приобретается скорее тем, что мы узнаем в свете, нежели тем, что мы вычитываем в книгах;

Что, прежде всего, чтение в конечном счете притупляет зрение и т. д.

Подумать только — оставить женщину свободной читать книги, которые может подсказать ей ее характер! Это все равно что бросить искру в пороховой погреб; это хуже того, это значит научить вашу жену отделяться от вас, жить в воображаемом мире, в раю. Ибо что читают женщины? Сочинения о страстях, «Исповедь» Руссо, романы и все те произведения, которые наиболее сильно воздействуют на их чувствительность. Они не любят ни аргументов, ни зрелых плодов познания. А задумывались ли вы когда-нибудь о последствиях, к которым приводят эти поэтические чтения?

Романы, да и вообще все произведения воображения, рисуют чувства и события красками, куда более яркими, чем те, что предлагает природа. Очарование таких работ проистекает не столько из желания каждого автора показать свое мастерство в изложении изысканных и тонких идей, сколько из таинственной работы человеческого интеллекта. Человеку свойственно очищать и облагораживать все, что он помещает в сокровищницу своих мыслей. Какие человеческие лица, какие памятники мертвых не становятся в художественном изображении прекраснее, чем в действительной природе? Душа читателя участвует в этом заговоре против истины либо посредством глубокого безмолвия, которым она наслаждается при чтении, либо огнем умственного созерцания, которым она взволнована, либо ясностью, с которой образы отражаются в зеркале понимания. Кто не замечал при чтении «Исповеди» Жан-Жака, что госпожа де Варанс описана гораздо более красивой, чем она была в действительной жизни? Можно почти сказать, что наши души с восторгом пребывают среди фигур, которые они встречали в прежнем существовании под более светлыми небесами; что они принимают творения другой души лишь как крылья, на которых могут взмыть в пространство; самые тонкие черты они доводят до совершенства, делая их своими собственными; и самое поэтическое выражение, появляющееся в образах автора, порождает еще более эфирные образы в сознании читателя. Читать — значит присоединиться к писателю в акте творчества. Тайна пресуществления идей берет начало, возможно, в инстинктивном сознании того, что у нас есть призвание более высокое, чем наша нынешняя судьба. Или же она основана на утраченном предании о прежней жизни? Какой должна была быть та жизнь, если этот слабый остаток памяти предлагает нам такие тома наслаждения?

Более того, читая пьесы и романы, женщина, существо гораздо более восприимчивое к возбуждению, чем мы, испытывает самый неистовый восторг. Она создает для себя идеальное существование, рядом с которым всякая реальность бледнеет; она тут же пытается воплотить эту сладострастную жизнь, присвоить себе магию, которую в ней видит. И, сама того не зная, она переходит от духа к букве, от души к чувствам.

И неужели вы будете настолько простодушны, чтобы поверить, будто манеры, чувства такого человека, как вы, который обычно раздевается и одевается при жене, могут перевесить влияние этих книг и затмить славу их вымышленных любовников, в одеждах которых прекрасная читательница не видит ни дыр, ни пятен? — Глупец! Слишком поздно, увы, для ее счастья и для вашего, ваша жена обнаружит, что герои поэзии так же редки в реальной жизни, как Аполлоны в скульптуре!

Очень многие мужья окажутся в затруднении, пытаясь помешать своим женам читать, однако есть люди, которые утверждают, что чтение имеет то преимущество, что мужчины знают, чем заняты их жены, когда у них в руках книга. Во-первых, вы увидите в следующей Медитации, какая склонность к сварливости возникает от сидячего образа жизни; но разве вы никогда не встречали тех существ, лишенных поэзии, которым удается превратить в камень своих несчастных спутниц, сводя жизнь к ее самым механическим элементам? Изучайте великих людей в их беседах и заучивайте наизусть те восхитительные аргументы, которыми они осуждают поэзию и удовольствия воображения.

Но если, несмотря на все ваши усилия, ваша жена упорствует в своем желании читать, предоставьте в ее распоряжение сразу все возможные книги, от букваря ее маленького сына до «Рене» — книги, более опасной для вас в ее руках, чем «Тереза-философ». Вы могли бы вызвать у нее полное отвращение к чтению, давая ей скучные книги; и погрузить ее в полнейший идиотизм с помощью «Марии Алакок», «Щетки для покаяния» или песенок, которые были так модны во времена Людовика XV; но позже вы найдете в настоящем томе средства настолько основательно занять время вашей жены, что о каком-либо чтении не может быть и речи.

И прежде всего, примите во внимание огромные ресурсы, которые образование женщин подготовило для вас в ваших усилиях отвратить жену от ее мимолетного вкуса к науке. Посмотрите, с какой удивительной глупостью девушки позволяют себе пожинать плоды образования, которое им навязывают во Франции; мы поручаем их нянькам, компаньонкам, гувернанткам, которые обучают их двадцати уловкам кокетства и ложной скромности на каждую благородную и истинную идею, которую они им прививают. Девушек воспитывают как рабынь и приучают к мысли, что они посланы в мир, чтобы подражать своим бабушкам, разводить канареек, составлять гербарии, поливать маленькие бенгальские розовые кусты, вышивать по канве или надевать воротнички. Более того, если маленькая девочка в свои десять лет обладает большей утонченностью, чем мальчик двадцати лет, она робка и неловка. Она пугается паука, болтает чепуху, думает о нарядах, говорит о моде и не имеет мужества быть ни бдительной матерью, ни целомудренной женой.

Заметьте, какого прогресса она достигла; ее научили рисовать розы и вышивать галстуки так, чтобы зарабатывать восемь су в день. Она изучила историю Франции по Рагуа и хронологию по «Таблицам гражданина Шантро», и ее юное воображение было выпущено на волю в царство географии; все это без какой-либо цели, кроме как оградить ее от всего, что могло бы быть опасным для ее сердца; но в то же время ее мать и учителя с неустанным голосом повторяют урок, что вся наука женщины заключается в умении правильно расположить фиговый листок, который носила наша праматерь Ева. «Она не слышит в течение пятнадцати лет, — говорит Дидро, — ничего, кроме: "Дочь моя, ваш фиговый листок плохо сидит; дочь моя, ваш фиговый листок сидит хорошо; дочь моя, не лучше ли было бы так?"»

Держите же вашу жену в этом прекрасном и благородном кругу знаний. Если вдруг ваша жена пожелает иметь библиотеку, купите ей Флориана, Мальте-Брюна, «Кабинет фей», «Тысячу и одну ночь», «Розы» Редуте, «Обычаи Китая», «Голубей» мадам Книп, великий труд о Египте и т. д. Осуществите, короче говоря, остроумное предложение той принцессы, которая, когда ей рассказали о бунте, вызванном дороговизной хлеба, сказала: «Почему они не едят пирожные?»

Возможно, однажды вечером ваша жена упрекнет вас в том, что вы угрюмы и не разговариваете с ней; возможно, она скажет, что вы смешны, когда вы только что сострили; но это лишь одно из мелких неудобств, присущих нашей системе; и, кроме того, какое вам дело до того, что образование женщин во Франции — самая приятная из нелепостей, и что ваш супружеский обскурантизм принес в ваши объятия куклу? Поскольку у вас не хватает мужества взяться за более достойную задачу, не лучше ли вести жену по проторенной дорожке супружеской жизни в безопасности, чем рисковать, заставляя ее карабкаться по крутым обрывам любви? Она, вероятно, будет матерью: вы не должны ожидать, что у вас будут сыновья Гракхи, но вы должны быть действительно pater quem nuptiae demonstrant; итак, чтобы помочь вам достичь этого завершения, мы должны сделать эту книгу арсеналом, из которого каждый, в соответствии с характером своей жены и своим собственным, может выбрать оружие, подходящее для борьбы с ужасным гением зла, который всегда готов восстать в душе жены; и поскольку можно справедливо считать, что невежды — самые жестокие противники женского образования, эта Медитация послужит бревиарием для большинства мужей.

Если женщина получила мужское образование, она поистине обладает самыми блестящими и плодотворными источниками счастья как для себя, так и для своего мужа; но такая женщина так же редка, как само счастье; и если вы не обладаете ею как женой, ваш лучший путь — ограничить ту, которой вы обладаете, ради вашего общего блага, областью идей, в которой она родилась, ибо вы не должны забывать, что один момент гордости в ней может погубить вас, возведя на трон рабыню, которая немедленно искусится злоупотребить своей властью.

В конце концов, следуя системе, предписанной в этой Медитации, человек превосходства будет избавлен от необходимости разменивать свои мысли на мелкую монету, когда он хочет быть понятым своей женой, если только этот человек превосходства совершил глупость, женившись на одном из тех бедных созданий, которые не могут его понять, вместо того чтобы выбрать в жены девушку, чей ум и сердце он проверял и изучал в течение значительного времени.

Наша цель в этом последнем супружеском наблюдении не состояла в том, чтобы советовать всем людям превосходства искать женщин превосходства, и мы не хотим, чтобы каждый излагал наши принципы на манер мадам де Сталь, которая самым нескромным образом пыталась осуществить союз между собой и Наполеоном. Эти два существа были бы очень несчастны в своей семейной жизни; и Жозефина была женой, состоявшейся в совсем ином смысле, нежели эта мужеподобная женщина девятнадцатого века.

И, действительно, когда мы восхваляем тех невообразимых девушек, так счастливо воспитанных случаем, так хорошо одаренных природой, чьи нежные души так хорошо выносят грубый контакт великой души того, кого мы называем мужчиной, мы имеем в виду тех редких и благородных созданий, модель которых Гёте дал нам в своей Клер из «Эгмонта»; мы думаем о тех женщинах, которые не ищут иной славы, кроме как хорошо исполнить свою роль; которые с поразительной гибкостью приспосабливаются к воле и желаниям тех, кого природа дала им в господа; взмывая в одно время в безграничную сферу их мысли и в свою очередь склоняясь к простой задаче развлекать их, как если бы они были детьми; хорошо понимая противоречия мужских и неистовых душ, понимая также их малейшее слово, их самые загадочные взгляды; счастливые в молчании, счастливые также посреди болтливости; и прекрасно осознающие, что удовольствия, идеи и моральные инстинкты лорда Байрона не могут быть таковыми у модистки. Но мы должны остановиться; эта прекрасная картина увела нас слишком далеко от нашей темы; мы рассуждаем о браке, а не о любви.



 













МЕДИТАЦИЯ XII. ГИГИЕНА БРАКА.

Цель этой Медитации — обратить ваше внимание на новый метод защиты, с помощью которого вы можете привести волю вашей новой жены в состояние полного и жалкого подчинения. Это достигается путем воздействия на ее моральную природу физических изменений и мудрого снижения ее физического состояния с помощью искусно контролируемой диеты.

Этот великий и философский вопрос супружеской медицины, несомненно, будет благосклонно воспринят всеми, кто страдает подагрой, импотенцией или катаром; и тем легионом стариков, чью тупость мы оживили нашей статьей о предопределенных. Но он касается прежде всего тех мужей, у которых хватает мужества вступить на те пути макиавеллизма, которые были бы не недостойны того великого короля Франции, что стремился обеспечить счастье нации ценой некоторых благородных голов. Здесь предмет тот же. Ампутация или ослабление определенных членов всегда идет на пользу всему телу.

Думаете ли вы всерьез, что холостяк, который был подвергнут диете, состоящей из травы ханеа, огурцов, портулака и прикладывания пиявок к ушам, как рекомендовал Стерн, смог бы взять штурмом честь вашей жены? Предположим, что дипломат был бы достаточно хитер, чтобы приклеить постоянный льняной пластырь к голове Наполеона или слабить его каждое утро: думаете ли вы, что Наполеон, Наполеон Великий, когда-либо завоевал бы Италию? Был ли Наполеон во время своего похода в Россию жертвой ужаснейших мук дизурии, или нет? Это один из вопросов, которые тяготили умы всего мира. Разве не очевидно, что охлаждающие примочки, души, ванны и т. д. вызывают большие изменения при более или менее острых поражениях мозга? В середине июльского зноя, когда каждая из ваших пор медленно источает и возвращает пожирающей атмосфере стаканы ледяного лимонада, которые вы выпили залпом, чувствовали ли вы когда-нибудь пламя мужества, бодрость мысли, полную энергию, которые делали существование легким и сладким для вас несколько месяцев назад?

Нет, нет; железо, наиболее крепко сцементированное в самый твердый камень, поднимет и раздвинет самый долговечный памятник по причине тайного влияния, оказываемого медленными и невидимыми колебаниями тепла и холода, которые терзают атмосферу. Прежде всего, давайте будем уверены, что если атмосферные среды оказывают влияние на человека, то есть еще более веская причина полагать, что человек, в свою очередь, влияет на воображение себе подобных той или иной степенью силы, с которой он проецирует свою волю и тем самым создает вокруг себя подлинную атмосферу.

Именно в этом факте заключается сила таланта актера, а также поэзии и фанатизма; ибо первое есть красноречие слов, как второе есть красноречие действий; и в этом заключается основа науки, пока еще находящейся в зачаточном состоянии.

Эта воля, столь мощная в одном человеке против другого, эта нервная и текучая сила, в высшей степени подвижная и передаваемая, сама по себе подвержена меняющемуся состоянию нашей организации, и существует много обстоятельств, которые заставляют этот наш хрупкий организм варьироваться. На этом наше метафизическое наблюдение остановится, и мы перейдем к анализу обстоятельств, которые развивают волю человека и придают ей большую степень силы или слабости.

Не верьте, однако, что наша цель — побудить вас накладывать припарки на честь вашей жены, запирать ее в потогонную камеру или запечатывать ее, как письмо; нет. Мы даже не будем пытаться обучить вас магнитной теории, которая дала бы вам силу заставить вашу волю торжествовать в душе вашей жены; нет ни одного мужа, который принял бы счастье вечной любви ценой этого постоянного напряжения, налагаемого на его животные силы. Но мы попытаемся изложить мощную систему гигиены, которая позволит вам погасить пламя, когда ваш дымоход загорится. Элегантные женщины Парижа и провинций (а эти элегантные женщины составляют весьма выдающийся класс среди честных женщин) имеют массу средств для достижения цели, которую мы предлагаем, не роясь в арсенале медицины в поисках четырех холодных специфических средств, кувшинки и тысячи изобретений, достойных лишь ведьм. Мы оставим Элиану его траву ханеа, а Стерну — портулак и огурец, которые слишком явно указывают на его антифлогистическую цель.

Вам следует позволить вашей жене весь день возлежать в мягких креслах, в которых она погружается в подлинную ванну из гагачьего пуха или перьев; вам следует поощрять всеми способами, не идущими вразрез с вашей совестью, склонность женщин не дышать никаким иным воздухом, кроме ароматизированной атмосферы редко открываемой комнаты, куда дневной свет едва проникает сквозь мягкие, прозрачные занавески.

Вы получите поразительные результаты от этой системы, предварительно испытав шок от ее возбуждения; но если вы достаточно сильны, чтобы выдержать этот кратковременный порыв вашей жены, вы вскоре увидите, как ее искусственная энергия угаснет. В общем, женщины любят жить быстро, но после своей бури страстей возвращаются к тому состоянию спокойствия, которое обеспечивает счастье мужа.

Жан-Жак через посредство своей очаровательной Жюли должен был доказать вашей жене, что бесконечно пристойно воздерживаться от оскорбления ее нежного желудка и утонченного вкуса, превращая в химус грубые куски говядины и огромные ломти баранины. Есть ли что-нибудь чище в мире, чем эти интересные овощи, всегда свежие и без запаха, эти окрашенные фрукты, этот кофе, этот ароматный шоколад, эти апельсины, золотые яблоки Аталанты, финики Аравии и брюссельские бисквиты — здоровая и элегантная пища, которая дает удовлетворительные результаты, в то же время придавая женщине вид таинственной оригинальности? Благодаря режиму, который она выбирает, она становится весьма знаменитой в своем ближайшем окружении, точно так же, как она стала бы ею благодаря необычному туалету, благотворительному поступку или острому словцу. Пифагор, должно быть, наложил на нее свои чары и стал таким же балованным ею, как пудель или обезьяна.

Никогда не совершайте неосторожности некоторых мужчин, которые ради того, чтобы казаться остроумными, оспаривают женское изречение, что фигура сохраняется скудной диетой. Женщины на такой диете никогда не толстеют, это ясно и определенно; вы придерживайтесь этого.

Восхваляйте мастерство, с которым некоторые женщины, известные своей красотой, смогли сохранить ее, купаясь в молоке несколько раз в день или в воде с добавлением веществ, способных сделать кожу более мягкой и снизить нервное напряжение.

Советуйте ей прежде всего воздерживаться от умывания холодной водой; потому что вода теплая или чуть теплая — самое подходящее для всех видов омовений.

Пусть Бруссе будет вашим кумиром. При малейшем недомогании вашей жены и по малейшему поводу заказывайте применение пиявок; не стесняйтесь даже время от времени прикладывать несколько дюжин на себя, чтобы утвердить систему этого знаменитого врача в вашем доме. Вас постоянно будут призывать в силу вашего положения мужа обнаруживать, что ваша жена слишком румяна; старайтесь даже иногда приливать кровь к ее голове, чтобы иметь право вводить в дом через определенные интервалы отряд пиявок.

Ваша жена должна пить воду, слегка подкрашенную бургундским вином, приятным на ее вкус, но лишенным каких-либо тонизирующих свойств; любое другое вино было бы для нее вредно. Никогда не позволяйте ей пить одну лишь воду; если вы это сделаете, вы погибли.

«Стремительная влага! Как только вы давите на шлюзы мозга, как быстро они уступают вашей силе! Тогда Любопытство проплывает мимо, делая знаки своим спутникам следовать за ней; они ныряют в поток. Воображение дремлет на берегу. Она следит глазами за потоком и превращает обрывки соломы и тростника в мачты и бушприты. И едва совершается превращение, как Похоть, держа в одной руке свою юбку, поднятую до колен, появляется, видит судно и овладевает им. О вы, пьющие воду, именно с помощью этого волшебного источника вы так часто поворачивали и переповорачивали мир по своей воле, бросая под ноги слабых, попирая их шеи и иногда меняя даже форму и облик природы!»

Если с помощью этой системы бездействия в сочетании с нашей системой диеты вы не добьетесь удовлетворительных результатов, бросайтесь изо всех сил в другую систему, которую мы вам объясним.

Человеку дана определенная степень энергии. Такой-то мужчина или женщина относится к другому как десять к тридцати, как один к пяти; и существует определенная степень энергии, которую никто из нас никогда не превышает. Количество энергии, или силы воли, которым обладает каждый из нас, рассеивается, как звук; она иногда слаба, иногда сильна; она видоизменяется в зависимости от октав, на которые поднимается. Эта сила уникальна, и хотя она может быть растрачена в желании, в страсти, в трудах интеллекта или в телесном усилии, она направляется к объекту, на который человек ее направляет. Боксер расходует ее в ударах кулаком, пекарь — в замешивании хлеба, поэт — в энтузиазме, который поглощает и требует огромного ее количества; она переходит в ноги танцора; в самом деле, каждый рассеивает ее по воле, и пусть я увижу Минотавра спокойно сидящим этим же вечером на моей кровати, если вы не знаете так же хорошо, как я, как он ее расходует. Почти все люди тратят на необходимые труды или в муках ужасных страстей эту прекрасную сумму энергии и воли, которой наделила их природа; но наши честные женщины — все жертвы капризов и борьбы этой силы, которая не знает, что с собой делать. Если в случае с вашей женой эта энергия не была подавлена предписанным диетическим режимом, подвергните ее какой-либо форме деятельности, которая будет постоянно возрастать в своей неистовости. Найдите способ, которым сумма ее сил, которая вас беспокоит, может быть выведена через какое-либо занятие, которое полностью поглотит ее энергию. Не заставляя вашу жену работать на рукоятке машины, существует тысяча способов утомить ее под грузом постоянной работы.

Оставляя вам поиск средств для осуществления нашего замысла — а эти средства варьируются в зависимости от обстоятельств, — мы хотели бы отметить, что танцы — одна из самых лучших бездн, в которых может похоронить себя любовь. Этот момент был очень хорошо рассмотрен современником, и мы дадим ему здесь возможность высказаться:

«Бедная жертва, которая является предметом восхищения очарованной публики, дорого платит за свой успех. Какой результат может последовать от усилий, столь несоразмерных ресурсам нежного пола? Мышцы тела, несоразмерно утомленные, вынуждены работать на пределе своих сил. Нервные силы, предназначенные для питания огня страстей и работы мозга, отвлекаются от своего курса. Отсутствие желания, жажда отдыха, исключительная тяга к существенной пище — все это указывает на природу обедневшую, более озабоченную восстановлением, чем наслаждением. Более того, один обитатель кулис сказал мне однажды: "Кто жил с танцовщицами, тот жил с овцами; ибо в своем истощении они не могут думать ни о чем, кроме сытной еды". Поверьте мне, любовь, которую внушает балетная танцовщица, очень обманчива; в ней мы находим, под видом искусственной весны, почву, которая холодна, а также жадна, и чувства, которые совершенно притуплены. Калабрийские врачи прописывали танцы как средство от истерических состояний, распространенных среди женщин их страны; а арабы используют нечто подобное для породистых кобыл, чей слишком живой темперамент препятствует их плодовитости. "Тупая, как танцовщица" — знакомая пословица в театре. На самом деле, лучшие умы Европы убеждены, что танцы приносят с собой результат в высшей степени охлаждающий. В поддержку этого, возможно, необходимо добавить другие наблюдения. Жизнь пастухов порождает нерегулярные любови. Нравы ткачей были ужасно опорочены в Греции. Итальянцы породили пословицу о распутстве хромых женщин. Испанцы, в чьих жилах течет много смесей африканской невоздержанности, выразили свои чувства в максиме, которая им знакома: Muger y gallina pierna quebrantada [хорошо, если у женщины и курицы сломана нога]. Глубокая проницательность восточных народов в искусстве удовольствия полностью выражена этим указом халифа Хакима, основателя друзов, который запретил под страхом смерти изготовление в своем королевстве любой обуви для женщин. Кажется, что по всему земному шару бури сердца ждут только того, чтобы разразиться после того, как конечности успокоятся!»






































Какой восхитительный маневр — заставить жену танцевать и кормить ее овощами!

Не верьте, что эти наблюдения, столь же верные, сколь и остроумно изложенные, противоречат каким-либо образом системе, которую мы предписали ранее; с помощью последней, как и с помощью первой, мы преуспеваем в производстве у женщины той необходимой вялости, которая является залогом покоя и спокойствия. С помощью последней вы оставляете дверь открытой, чтобы враг мог бежать; с помощью первой вы убиваете его.

Теперь в этом месте нам кажется, что мы слышим, как боязливые люди и люди с узкими взглядами восстают против нашей идеи гигиены во имя морали и чувств.

«Разве женщина не наделена душой? Разве у нее нет чувств, как у нас? Какое право имеет кто-либо, не считаясь с ее болью, ее идеями или ее потребностями, ковать ее, как дешевый металл, из которого рабочий мастерит подсвечник или гасильник? Неужели потому, что бедные создания уже столь слабы и несчастны, грубиян претендует на власть мучить их, просто по диктату своих собственных причуд, которые могут быть более или менее справедливыми? И если этой вашей системой ослабления или нагревания, которая вытягивает, размягчает, закаляет волокна, вы вызываете ужасные и жестокие болезни, если вы сводите в могилу женщину, которая вам дорога; если, если...»

Вот наш ответ:

Вы никогда не замечали, в сколько разных форм Арлекин и Коломбина превращают свои маленькие белые шляпки? Они вертят и крутят их так хорошо, что они становятся одна за другой волчком, лодкой, бокалом, полумесяцем, шапочкой, корзиной, рыбой, кнутом, младенцем и мужской головой.

Это точный образ деспотизма, с которым вы должны формировать и переформировывать свою жену.

Жена — это собственность, приобретенная по контракту; она часть вашей мебели, ибо владение — девять десятых закона; на самом деле, женщина, если говорить правильно, есть не что иное, как придаток к мужчине; поэтому сокращайте, режьте, подпиливайте этот предмет, как хотите; она во всех смыслах ваша. Не обращайте никакого внимания на ее ропот, на ее крики, на ее страдания; природа предназначила ее для вашего использования, чтобы она могла выносить все — детей, горести, удары и боли от мужчины.

Не обвиняйте себя в жестокости. В кодексах всех народов, которые называются цивилизованными, человек написал законы, управляющие судьбой женщин, в этих жестоких терминах: Vae victis! Горе побежденным!

Наконец, подумайте об этом последнем наблюдении, самом веском, возможно, из всех, что мы сделали до сих пор: если вы, ее муж, не сломите под бичом своей воли этот слабый и очаровательный тростник, найдется холостяк, капризный и деспотичный, готовый подчинить ее еще более жестокому ярму; и ей придется терпеть две тирании вместо одной. При всех соображениях, следовательно, человечность требует, чтобы вы следовали системе нашей гигиены.



 













МЕДИТАЦИЯ XIII. О ЛИЧНЫХ МЕРАХ.

Возможно, предыдущие Медитации окажутся более способными развить общие принципы поведения, чем отразить силу силой. Они предоставляют, однако, фармакопею медицины, а не практику медицины. Теперь рассмотрите личные средства, которые природа вложила в ваши руки для самозащиты; ибо Провидение никого не забыло; если сепии (той рыбе Адриатики) была дана черная краска, с помощью которой она создает облако, в котором исчезает от своего врага, вы должны верить, что муж не остался без оружия; и теперь пришло время вам вынуть свое.

Вы должны были оговорить перед тем, как женились, что ваша жена будет кормить своих детей сама; в этом случае, пока она занята вынашиванием детей или их кормлением, вы избежите опасности с одной или двух сторон. Жена, которая занята тем, что приносит в мир и кормит ребенка, не имеет времени возиться с любовником, не говоря уже о том, что до и после родов она не может показаться в свете. Короче говоря, как может самая смелая из выдающихся женщин, которые являются предметом этой работы, показаться в этих обстоятельствах на публике? О лорд Байрон, ты не хотел, чтобы женщины даже ели!

Через шесть месяцев после родов, и когда ребенок находится на пороге отлучения от груди, женщина только начинает чувствовать, что может наслаждаться своим восстановлением и своей свободой.

Если ваша жена не кормила своего первого ребенка, у вас достаточно здравого смысла, чтобы заметить это обстоятельство и не заставить ее захотеть кормить следующего. Вы прочитаете ей «Эмиля» Жан-Жака; вы наполните ее воображение чувством материнского долга; вы возбудите ее моральные чувства и т. д.: одним словом, вы либо дурак, либо человек здравого смысла; и в первом случае, даже после прочтения этой книги, вы всегда будете минотавризированы; в то время как во втором вы поймете, как понять намек.

Этот первый способ в действительности является вашим личным делом. Он даст вам большое преимущество в осуществлении всех остальных методов.

Поскольку Алкивиад отрезал уши и хвост своей собаке, чтобы оказать услугу Периклу, у которого на руках была своего рода испанская война, а также дело с контрактом Уврара, такое, как тогда привлекало внимание афинян, нет ни одного министра, который не пытался бы отрезать уши той или иной собаке.

Так и в медицине, когда воспаление происходит в какой-то жизненно важной точке системы, контрраздражение вызывается в какой-то другой точке с помощью волдырей, скарификаций и банок.

Другой метод состоит в том, чтобы вызвать волдырь у вашей жены или дать ей ментальной иглой укол, чья сила такова, что создает отвлечение в вашу пользу.

Человек с большими умственными ресурсами заставил свой медовый месяц длиться около четырех лет; луна начала убывать, и он увидел появление роковой впадины в ее круге. Его жена была точно в том состоянии духа, которое мы приписали в конце нашей первой части каждой честной женщине; она увлеклась никчемным парнем, который был как незначителен на вид, так и уродлив; единственное, что было в его пользу, — он не был ее собственным мужем. В этот момент ее муж обдумывал отрезание собачьего хвоста, чтобы возобновить, если возможно, свою аренду счастья. Его жена вела себя с таким тактом, что было бы очень неловко запретить ее любовнику появляться в доме, ибо она обнаружила какую-то слабую связь родства между ними. Опасность становилась с каждым днем все более неминуемой. Запах Минотавра был повсюду. Однажды вечером муж почувствовал себя погруженным в состояние глубокой досады, столь острой, что она была заметна его жене. Его жена начала проявлять к нему больше доброты, чем она когда-либо выказывала даже во время медового месяца; и отсюда вопрос за вопросом терзали его разум. С ее стороны царило мертвое молчание. Тревожные вопросы его разума удвоились; его подозрения вырвались наружу, и он был охвачен предчувствиями грядущего бедствия! Теперь, по этому случаю, он ловко применил японский волдырь, который жег так же свирепо, как аутодафе 1600 года. Сначала его жена применила тысячу стратегий, чтобы обнаружить, была ли досада ее мужа вызвана присутствием ее любовника; это была ее первая интрига, и она проявила в ней тысячу уловок. Ее воображение было возбуждено; оно больше не было занято ее любовником; не лучше ли ей было, прежде всего, разузнать секрет своего мужа?

Однажды вечером муж, движимый желанием доверить своей любящей помощнице все свои беды, сообщил ей, что все их состояние потеряно. Им придется отказаться от своего экипажа, своей ложи в театре, балов, вечеринок, даже от самого Парижа; возможно, живя в своем поместье в деревне год или два, они смогут все вернуть! Апеллируя к воображению своей жены, он рассказал ей, как он жалеет ее за ее привязанность к человеку, который действительно был глубоко влюблен в нее, но теперь был без состояния; он рвал на себе волосы, и его жена была вынуждена по чести быть глубоко тронутой; затем в этом первом возбуждении их супружеского разлада он увез ее в свое поместье. Затем последовали скарификации, горчичник за горчичником, и хвосты свежих собак были отрезаны: он приказал построить готическое крыло к замку; мадам десять раз переделывала парк, чтобы иметь фонтаны, озера и изменения в ландшафте; наконец, муж посреди ее трудов не забывал о своих собственных, которые заключались в том, чтобы снабжать ее интересным чтением и осыпать ее деликатными знаками внимания и т. д. Заметьте, он никогда не сообщал своей жене о трюке, который он с ней проделал; и если его состояние было восстановлено, то это было непосредственно после постройки крыла и расходования огромных сумм на создание водотоков; но он уверял ее, что озеро обеспечивает энергию воды, с помощью которой могут работать мельницы и т. д.

Теперь, это был супружеский волдырь, хорошо задуманный, ибо этот муж не пренебрегал ни воспитанием своей семьи, ни приглашением в свой дом соседей, которые были утомительны, глупы или стары; и если он проводил зиму в Париже, он бросал свою жену в водоворот балов и скачек, так что у нее не было ни минуты, чтобы уделить ее любовникам, которые обычно являются плодом пустой жизни.

Путешествия в Италию, Швейцарию или Грецию, внезапные жалобы, требующие посещения вод, и самых отдаленных вод, — довольно хорошие волдыри. На самом деле, человек здравого смысла должен знать, как изготовить тысячу из них.

Давайте продолжим наше рассмотрение таких личных методов.

И здесь мы хотели бы, чтобы вы заметили, что мы рассуждаем на основе гипотезы, без которой эта книга будет для вас непонятной; а именно, мы предполагаем, что ваш медовый месяц длился респектабельное время и что дама, на которой вы женились, не была вдовой, а была девицей; в противоположном предположении, по крайней мере, в соответствии с французскими манерами, думать, что ваша жена вышла за вас замуж исключительно с целью стать непоследовательной.

С того момента, когда борьба между добродетелью и непоследовательностью начинается в вашем доме, весь вопрос покоится на постоянном и невольном сравнении, которое ваша жена проводит между вами и своим любовником.

И здесь вы можете найти еще один способ защиты, полностью личный, редко используемый мужьями, но люди превосходства не побоятся его применить. Это принизить любовника, не давая вашей жене заподозрить ваше намерение. Вы должны быть в состоянии добиться того, чтобы она сказала себе однажды вечером, пока она накручивает волосы на папильотки: «Мой муж превосходит его».

Чтобы преуспеть, а вы должны быть в состоянии преуспеть, поскольку у вас есть огромное преимущество перед любовником в знании характера вашей жены и того, как она наиболее легко уязвима, вы должны, со всем тактом дипломата, подвести этого любовника к совершению глупостей и заставить его раздражать ее, без того, чтобы он сам это осознавал.

Во-первых, этот любовник, как обычно, будет искать вашей дружбы, или у вас будут общие друзья; затем, либо через посредство этих друзей, либо с помощью инсинуаций, ловко, но предательски сделанных, вы сведете его с пути по существенным пунктам; и, с небольшой ловкостью, вы преуспеете в том, чтобы найти свою жену готовой отказать своему любовнику, когда он придет, без того, чтобы ни она, ни он не смогли сказать причину. Таким образом, вы создадите в лоне своего дома комедию в пяти актах, в которой вы играете, к своей выгоде, блестящую роль Фигаро или Альмавивы; и в течение нескольких месяцев вы будете развлекаться тем больше, потому что ваше amour-propre, ваше тщеславие, все ваше было поставлено на карту.

Мне посчастливилось в молодости завоевать доверие старого эмигранта, который дал мне те рудименты образования, которые обычно получают молодые люди от женщин. Этот друг, чья память всегда будет мне дорога, научил меня своим примером применять на практике те дипломатические стратегии, которые требуют такта, а также изящества.

Граф де Носе вернулся из Кобленца в то время, когда для дворянства было опасно находиться во Франции. Ни у кого не было такого мужества и такой доброты, такой хитрости и такой безрассудности, как у этого аристократа. Хотя ему было шестьдесят лет, он женился на женщине двадцати пяти лет, будучи принужденным к этому акту глупости мягкосердечием; ибо он таким образом избавил это бедное дитя от деспотизма капризной матери. «Хотели бы вы быть моей вдовой?» — сказал этот любезный старый джентльмен мадемуазель де Понтиви, но его сердце было слишком привязчивым, чтобы не стать более привязанным к своей жене, чем разумный человек должен быть. Поскольку в молодости он находился под влиянием нескольких самых умных женщин при дворе Людовика XV, он думал, что у него не будет трудностей в удержании своей жены от любого запутывания. Какой человек, кроме него, я когда-либо видел, кто мог бы успешно применять на практике учения, которые я пытаюсь дать мужьям! Какое очарование он мог придать жизни своими восхитительными манерами и увлекательной беседой! — Его жена никогда не знала до самой его смерти того, что она тогда узнала от меня, а именно, что у него была подагра. Он мудро удалился в дом в глубине долины, близ леса. Бог только знает, какие прогулки он совершал со своей женой! — Его добрая звезда постановила, чтобы мадемуазель де Понтиви обладала отличным сердцем и проявляла в высокой степени ту изысканную утонченность, ту чувствительную скромность, которая делает красивой самую невзрачную девушку в мире. Внезапно один из его племянников, красивый военный, который сбежал от катастроф Москвы, вернулся в дом своего дяди, как ради того, чтобы узнать, насколько он должен бояться своих кузенов как наследников, так и в надежде осадить свою тетю. Его черные волосы, его усы, легкая болтовня штабного офицера, некоторая свобода, которая была элегантной, а также пустяковой, его яркие глаза выгодно контрастировали с увядшими грациями его дяди. Я прибыл в тот самый момент, когда молодая графиня учила своего вновь обретенного родственника играть в нарды. Пословица гласит, что «женщины никогда не учатся этой игре, кроме как от своих любовников, и наоборот». Теперь, во время определенной игры, господин де Носе застал свою жену и виконта в акте обмена одним из тех взглядов, которые полны смешанной невинности, страха и желания. Вечером он предложил нам охоту, и мы согласились. Я никогда не видел его таким веселым и таким жаждущим, как он казался на следующее утро, несмотря на приступы подагры, которые предвещали приближающуюся атаку. Сам дьявол не смог бы лучше поддерживать разговор на пустяковые темы, чем он. Он был ранее мушкетером в Серых и знал Софи Арну. Это объясняет все. Разговор через некоторое время стал настолько чрезвычайно свободным среди нас троих, что я надеюсь, Бог простит мне это!

«Никогда бы не подумал, что мой дядя такой лихой малый», — сказал племянник.

Мы сделали привал, и пока мы сидели на краю зеленой лесной поляны, граф завел с нами беседу о женщинах, точно так же, как это могли бы сделать Брантом или Алоизия.

«Вы, ребята, очень счастливы при нынешнем правительстве! — женщины того времени были весьма обходительны» (чтобы оценить это восклицание старого джентльмена, читателю следовало бы услышать те чудовищные истории, которые рассказывал капитан). «И это, — продолжал он, — одно из преимуществ, порожденных Революцией. Нынешняя система придает страсти гораздо больше шарма и таинственности. В прежние времена женщины были доступны; ах! право, вы бы не поверили, какая требовалась сноровка, какая дерзость, чтобы пробудить эти утомленные сердца; мы всегда были настороже. Но все же в те дни мужчина становился знаменитым благодаря удачной шутке, сказанной к месту, или дерзости, сошедшей ему с рук. Это то, что любят женщины, и это всегда будет лучшим способом добиться успеха у них!»

Эти последние слова были произнесены тоном глубокого презрения; он замолчал и начал играть курком своего ружья, словно желая скрыть свое глубокое волнение.

«Но чепуха, — продолжал он, — мое время прошло! У человека должны быть молоды и тело, и воображение. Зачем я женился? Самое коварное в девушках, воспитанных матерями, которые жили в ту блестящую эпоху галантности, — это то, что они принимают вид искренности, сдержанности; они выглядят так, будто мухи не обидят, а те, кто знает их хорошо, чувствуют, что они проглотят что угодно!»

Он встал, поднял ружье с жестом ярости и, ударив им о землю, вогнал приклад глубоко в сырой дерн.

«Похоже, моя дорогая тетушка не прочь повеселиться», — сказал мне офицер вполголоса.

«Или развязкам, которые не наступают!» — добавил я.

Племянник поправил галстук, одернул воротник и подпрыгнул, словно калабрийский козел. Мы вернулись в замок около двух часов дня. Граф задержал меня у себя до обеда под предлогом поиска каких-то медалей, о которых он упоминал по дороге домой. Обед был скучным. Графиня обращалась со своим племянником с чопорной и холодной вежливостью. Когда мы вошли в гостиную, граф сказал жене:

«Вы собираетесь играть в нарды? — Мы вас оставим».

Молодая графиня не ответила. Она смотрела на огонь, словно не расслышала. Ее муж сделал несколько шагов к двери, приглашая меня жестом руки следовать за ним. При звуке его шагов жена быстро повернула голову.

«Почему вы нас покидаете? — сказала она, — у вас будет весь завтрашний день, чтобы показать своему другу оборотную сторону медалей».

Граф остался. Не обращая никакого внимания на неловкость, сменившую прежнюю военную самоуверенность племянника, граф весь вечер проявлял свои незаурядные способности очаровательного собеседника. Я никогда прежде не видел его столь блестящим или столь любезным. Мы много говорили о женщинах. Остроты нашего хозяина отличались изысканнейшим утонченным вкусом. Он заставил меня забыть, что его волосы были седы, ибо он выказал блеск, присущий юному сердцу, — веселость, которая стирает морщины со щек и растапливает снега зимней старости.

На следующий день племянник уехал. Даже после смерти господина де Носе я пытался воспользоваться близостью тех доверительных бесед, в которых женщины иногда теряют бдительность, чтобы прощупать ее, но я так и не смог узнать, какую дерзость позволил себе виконт по отношению к своей тете. Его наглость, должно быть, была чрезмерной, ибо с тех пор мадам де Носе отказывается видеть племянника и до сего момента не слышит его имени без легкого движения бровями. Я не сразу догадался, какой цели добивался граф де Носе, приглашая нас на охоту; но позже я обнаружил, что он вел довольно рискованную игру.

Тем не менее, если вам в конце концов удастся, подобно господину де Носе, одержать решительную победу, не забудьте немедленно применить систему «нарывов»; и ни на мгновение не воображайте, что такие tours de force можно безопасно повторять. Если вы будете так распоряжаться своими талантами, то в конечном итоге потеряете вес в глазах жены; ибо она потребует от вас, вполне резонно, вдвое больше того, что вы ей дадите, и настанет время, когда вы объявите банкротство. Человеческая душа в своих желаниях следует своего рода арифметической прогрессии, начало и конец которой одинаково неизвестны. Подобно тому как опиофаг должен постоянно увеличивать дозы, чтобы получать тот же результат, так и наш ум, столь же властный, сколь и слабый, жаждет, чтобы чувства, идеи и объекты постоянно возрастали в объеме и интенсивности. Отсюда необходимость искусно распределять интерес в драматическом произведении и дозировать лекарства. Таким образом, вы видите, что если вы всегда прибегаете к подобным средствам, то должны приспосабливать столь дерзкие меры к множеству обстоятельств, и успех всегда будет зависеть от мотивов, к которым вы взываете.

И наконец, есть ли у вас влияние, могущественные друзья, важная должность? Последнее средство, которое я предложу, поражает корень зла. Хватит ли у вас власти отправить любовника вашей жены подальше, добившись его повышения, или сменить ему место жительства путем перевода, если он военный? Этим вы пресекаете всякое общение между ними; позже мы покажем вам, как это сделать; ибо sublata causa tollitur effectus — латинские слова, которые можно вольно перевести как «нет следствия без причины».

Тем не менее, вы чувствуете, что ваша жена может легко выбрать другого любовника; но в дополнение к этим предварительным уловкам у вас всегда будет наготове «нарыв», чтобы выиграть время и рассчитать, как положить конец делу с помощью новых ухищрений.

Учитесь сочетать систему «нарывов» с мимическими уловками Карлена, бессмертного Карлена из Comedie-Italienne, который всегда удерживал внимание и развлекал публику целыми часами, произнося одни и те же слова, варьируемые лишь искусством пантомимы и произносимые с тысячей различных интонаций: «Королева сказала королю!» Подражайте Карлену, найдите способ всегда держать жену под контролем, чтобы самому не оказаться в положении мата. Получите степень среди конституционных министров, степень в искусстве давать обещания. Приучите себя в нужные моменты показывать петрушку, за которым дети бегут, не зная, как далеко они убегают. Все мы дети, и все женщины склонны из любопытства тратить время в погоне за блуждающим огоньком. Пламя ярко и быстро исчезает, но разве воображение не под рукой, чтобы стать вашим союзником? Наконец, изучите счастливое искусство быть рядом с ней и в то же время не быть рядом; пользоваться случаем, который обеспечит вам превосходство в ее сознании, никогда не подавляя ее чувством вашего превосходства или даже ее собственного счастья. Если невежество, в котором вы ее держали, не уничтожит окончательно ее интеллект, вы должны оставаться в таких отношениях с ней, чтобы каждый из вас по-прежнему желал общества другого.



 













РАЗМЫШЛЕНИЕ XIV. О КВАРТИРАХ.

Предыдущие методы и системы в некотором роде чисто моральны; они разделяют благородство души, в них нет ничего отталкивающего; но теперь мы должны перейти к рассмотрению мер предосторожности a la Bartholo. Не поддавайтесь робости. Существует супружеское мужество, как существует мужество гражданское и военное, как существует мужество Национальной гвардии.

Каков первый поступок молодой девушки после покупки попугая? Не в том ли, чтобы запереть его в красивую клетку, из которой он не может выбраться без разрешения?

Вы можете поучиться своему долгу у этого ребенка.

Все, что касается устройства вашего дома и ваших квартир, должно быть спланировано так, чтобы не давать вашей жене никакого преимущества, если она решит предать вас Минотавру; половина всех реальных неприятностей вызвана прискорбными удобствами, которые предоставляют квартиры.

Прежде всего, решите иметь своим швейцаром холостого мужчину, полностью преданного вашей особе. Это сокровище легко найти. Какой муж во всем мире не имеет либо молочного брата, либо старого слугу, на коленях которого его нянчили! Между вашей женой и этим Нестором — стражем ваших ворот — благодаря вашему управлению должна существовать ненависть, подобная ненависти Атрея и Фиеста. Эти ворота — Альфа и Омега любой интриги. Разве все любовные интриги не сводятся к этим словам — вход и выход?

Ваш дом будет бесполезен, если он не стоит между двором и садом и не построен так, чтобы быть отделенным от всех других зданий. Вы должны упразднить все ниши в своих квартирах. Шкаф, даже если в нем всего шесть банок варенья, должен быть замурован. Вы готовитесь к войне, а первая мысль генерала — отрезать врага от снабжения. Более того, все стены должны быть гладкими, чтобы представлять глазу линии, которые можно охватить одним взглядом и позволить немедленно распознать малейший посторонний предмет. Если вы обратитесь к остаткам античных памятников, то увидите, что красота греческих и римских квартир проистекала главным образом из чистоты их линий, свободного пространства стен и скудости мебели. Греки улыбнулись бы с жалостью, если бы увидели проемы, которые наши стенные шкафы делают в наших гостиных.

Эта великолепная система обороны должна прежде всего активно применяться в квартире вашей жены; никогда не позволяйте ей занавешивать кровать так, чтобы можно было ходить вокруг нее среди лабиринта портьер; будьте неумолимы в вопросе соединительных проходов, и пусть ее спальня находится в конце ваших приемных комнат, чтобы сразу видеть тех, кто приходит и уходит.

«Женитьба Фигаро», несомненно, научила вас располагать спальню жены на большой высоте от земли. Все холостяки — Херувимы.

Ваши средства, несомненно, позволят вашей жене иметь гардеробную, ванную комнату и комнату для горничной. Подумайте тогда о Сюзанне и никогда не совершайте ошибки, устраивая эту маленькую комнату под комнатой мадам, но всегда располагайте ее выше, и не бойтесь обезобразить свой особняк уродливыми перегородками в окнах.

Если, по несчастью, вы видите, что эта опасная квартира сообщается с квартирой вашей жены по черной лестнице, серьезно посоветуйтесь со своим архитектором; пусть его гений истощится в том, чтобы сделать эту опасную лестницу такой же невинной, как примитивная чердачная лестница; заклинаем вас, пусть к этой лестнице не будет пристроено никакого предательского тайника; ее жесткие и угловатые ступени не должны быть расположены с тем заманчивым изгибом, который Фабла и Жюстина нашли столь полезным, когда ждали выхода маркиза де Б——-. Архитекторы в наши дни делают такие лестницы, которые абсолютно предпочтительнее оттоманок. Восстановите лучше добродетельные чердачные ступени наших предков.

Что касается дымоходов в квартире мадам, вы должны позаботиться о том, чтобы поместить в дымоход, в пяти футах от земли, железную решетку, даже если потребуется ставить новую каждый раз, когда чистят дымоход. Если ваша жена смеется над этой предосторожностью, напомните ей о количестве убийств, совершенных с помощью дымоходов. Почти все женщины боятся грабителей. Кровать — это один из тех важных предметов мебели, структура которого потребует долгого размышления. Все, что с ней связано, имеет жизненно важное значение. Ниже приводится результат долгого опыта в конструировании кроватей. Придайте этому предмету мебели форму настолько оригинальную, чтобы на него можно было смотреть без отвращения посреди смены мод, которые так быстро делают устаревшими творения прежних декораторов, ибо существенно, чтобы ваша жена не могла по своему желанию менять этот театр супружеского счастья. Основание должно быть простым и массивным и не допускать никакого предательского промежутка между ним и полом; и помните всегда, что донна Юлия у Байрона прятала дона Жуана под своей подушкой. Но было бы смешно легкомысленно относиться к столь деликатному предмету.

LXII. Кровать — это весь брак.



Более того, мы не должны медлить с тем, чтобы обратить ваше внимание на это чудесное творение человеческого гения, изобретение, которое заслуживает нашего признания гораздо больше, чем корабли, огнестрельное оружие, спички, колесные экипажи, паровые машины всех видов, больше, чем даже бочки и бутылки. Во-первых, немного размышлений убедит нас, что все это верно в отношении кровати; но когда мы начинаем думать, что это наш второй отец, что самая спокойная и самая беспокойная половина нашего существования проходит под ее защитным пологом, слов не хватает, чтобы восхвалить ее. (См. Размышление XVII, озаглавленное «Теория кровати».)

Когда война, о которой мы будем говорить в нашей третьей части, разразится между вами и мадам, у вас всегда будет множество остроумных оправданий для того, чтобы рыться в ящиках и бюро; ибо если ваша жена пытается скрыть от вас какую-то статую своего обожания, в ваших интересах знать, где она ее спрятала. Гинекей, построенный по описанному методу, позволит вам с первого взгляда вычислить, нет ли в нем на два фунта шелка больше, чем обычно. Если там будет построен хотя бы один шкаф, вы пропащий человек! Прежде всего, приучите свою жену во время медового месяца уделять особое внимание опрятности ее квартиры; пусть ничто не откладывает это. Если вы не приучите ее быть до мелочей пунктуальной в этом отношении, если одни и те же предметы не будут всегда находиться на одних и тех же местах, она позволит вещам стать настолько неопрятными, что вы не сможете увидеть, есть ли в ее комнате на два фунта шелка больше или меньше.

Занавески в ваших квартирах должны быть из ткани, которая совершенно прозрачна, и вы должны войти в привычку по вечерам гулять снаружи, чтобы мадам видела, как вы подходите прямо к окну, просто из рассеянности. Одним словом, что касается окон, пусть подоконники будут настолько узкими, что на них нельзя поставить даже мешок муки.

Если квартиру вашей жены можно устроить по этим принципам, вы будете в полной безопасности, даже если там будет достаточно ниш, чтобы вместить всех святых Рая. Вы сможете каждый вечер с помощью своего швейцара подводить баланс между входами и выходами посетителей; и, чтобы получить точные результаты, ничто не мешает вам научить его вести книгу посетителей по методу двойной записи.

Если у вас есть сад, развивайте вкус к собакам и всегда держите на свободе одного из этих неподкупных стражей под вашими окнами; вы таким образом заслужите уважение Минотавра, особенно если приучите своего четвероногого друга ничего существенного не брать, кроме как из рук вашего швейцара, чтобы жестокосердные холостяки не преуспели в его отравлении.

Но все эти меры предосторожности должны приниматься как нечто естественное, чтобы они не вызывали подозрений. Если мужья настолько неосмотрительны, что пренебрегают мерами предосторожности с момента женитьбы, они должны немедленно продать свой дом и купить другой или, под предлогом ремонта, изменить свой нынешний дом предписанным способом.

Вы без колебаний изгоните из своей квартиры все диваны, оттоманки, шезлонги, седан-стулья и тому подобное. Во-первых, это мебель, которая украшает дома бакалейщиков, где они встречаются повсеместно, как и у парикмахеров; но это по существу мебель погибели; я никогда не могу смотреть на них без тревоги. Мне всегда казалось, что там притаился сам дьявол со своими рогами и раздвоенным копытом.

В конце концов, ничто не бывает так опасно, как стул, и крайне прискорбно, что женщин нельзя запереть в четырех стенах пустой комнаты! Какой муж, садясь на шаткий стул, не вынужден всегда верить, что этот стул получил некоторые из уроков, преподанных «Диваном» Кребийона-младшего? Но, к счастью, мы устроили вашу квартиру по такой системе предотвращения, что ничего столь фатального случиться не может, или, по крайней мере, не без вашей сопутствующей небрежности.

Одна привычка, которую вы должны приобрести и которую никогда не должны исправлять, будет состоять в своего рода беззаботном любопытстве, которое заставит вас непрестанно осматривать все коробки и переворачивать вверх дном содержимое всех несессеров и корзинок для рукоделия. Вы должны приступать к этому домашнему визиту в юмористическом настроении и изящно, чтобы каждый раз вы получали прощение, вызывая веселье своей жены.

Вы должны всегда проявлять глубочайшее изумление, замечая любой предмет мебели, заново обитый в ее хорошо обставленной квартире. Вы должны немедленно заставить ее объяснить вам преимущества перемены; а затем вы должны перерыть свой ум, чтобы обнаружить, нет ли в этой сделке какого-то тайного мотива.

Это отнюдь не все. У вас слишком много здравого смысла, чтобы забыть, что ваш красивый попугай останется в своей клетке лишь до тех пор, пока эта клетка прекрасна. Поэтому малейший аксессуар ее квартиры должен дышать элегантностью и вкусом. Общий вид должен всегда представлять простую и в то же время очаровательную картину. Вы должны постоянно обновлять портьеры и муслиновые занавески. Свежесть декораций слишком существенна, чтобы позволить экономию в этом пункте. Это свежая мокрица, каждое утро заботливо кладущаяся в клетку их птиц, заставляет их питомцев верить, что это зелень лугов. Квартира такого характера — это ultima ratio мужей; жене нечего сказать, когда все расточается на нее.

Мужья, осужденные жить в арендованных квартирах, оказываются в самой ужасной ситуации из возможных. Какое счастливое или какое фатальное влияние не может оказать швейцар на их судьбу?

Разве их дом не окружен с обеих сторон другими домами? Правда, расположив квартиру своих жен на одной стороне дома, опасность уменьшается наполовину; но разве они не обязаны знать наизусть и обдумывать возраст, состояние, богатство, характер, привычки жильцов соседнего дома и даже знать их друзей и родственников?

Муж никогда не будет снимать жилье на первом этаже.

Каждый человек, однако, может применить в своих квартирах методы предосторожности, которые мы предложили владельцу дома, и таким образом арендатор будет иметь то преимущество перед владельцем, что квартира, которая менее просторна, чем дом, легче охраняется.



 













РАЗМЫШЛЕНИЕ XV. О ТАМОЖНЕ.

«Но нет, мадам, нет —»

«Да, ибо в этом устройстве есть такое неудобство».

«Вы думаете, мадам, что мы хотим, как на границе, следить за визитами лиц, которые переступают порог ваших квартир, или украдкой покидают их, чтобы увидеть, не приносят ли они вам контрабандные товары? Это было бы неприлично; и в наших действиях нет ничего гнусного, так же как нет ничего фискального; не пугайтесь».

Таможня супружеского состояния — это из всех уловок, предписанных во второй части, та, которая, возможно, требует наибольшего такта и наибольшего мастерства, а также наибольших знаний, приобретенных a priori, то есть до брака. Чтобы осуществить ее, муж должен был глубоко изучить книгу Лафатера и проникнуться всеми его принципами; приучить свой глаз судить и схватывать с поразительной быстротой малейшие физические выражения, которыми человек выдает свои мысли.

«Физиогномика» Лафатера породила подлинную науку, которая заняла место в человеческих исследованиях. Если поначалу некоторые сомнения, некоторые шутки встретили появление этой книги, то с тех пор пришел знаменитый доктор Галль со своей благородной теорией черепа и завершил систему швейцарского ученого, придав устойчивость его тонким и светлым наблюдениям. Талантливые люди, дипломаты, женщины, все те, кто причислен к избранным и ревностным ученикам этих двух знаменитых мужей, часто имели случай распознать многие другие очевидные признаки, по которым указывается ход человеческой мысли. Привычки тела, почерк, тембр голоса часто выдавали женщину, которая влюблена, дипломата, который пытается обмануть, ловкого администратора или суверена, который вынужден с первого взгляда отличить любовь, измену или доселе неизвестную заслугу. Человек, чья душа действует с энергией, подобен бедному светлячку, который, сам того не зная, излучает свет из каждой поры. Он движется в блестящей сфере, где каждое усилие создает жгучий свет и очерчивает его действия длинными шлейфами огня.

Это, следовательно, все элементы знания, которыми вы должны обладать, ибо супружеская таможня настаивает просто на том, чтобы быть способным путем быстрого, но тщательного досмотра знать моральное и физическое состояние всех, кто входит или выходит из вашего дома — всех, то есть, кто видел или намерен видеть вашу жену. Муж подобен пауку, сидящему в центре невидимой сети, и получает толчок от малейшего дурака-мухи, который касается ее, и издалека слышит, судит и видит то, что является либо его добычей, либо его врагом.

Таким образом, вы должны получить средства для досмотра холостяка, который звонит в вашу дверь, при двух обстоятельствах, которые совершенно различны, а именно: когда он собирается войти и когда он внутри.

В момент входа сколько вещей он произносит, даже не открывая рта!

Может быть, легким взмахом руки или погружая пальцы много раз в свои волосы, он взъерошивает или приглаживает свою характерную челку.

Или он напевает французскую или итальянскую арию, веселую или грустную, голосом, который может быть тенором, контральто, сопрано или баритоном.

Возможно, он заботится о том, чтобы концы его галстука были правильно поправлены.

Или он приглаживает оборки или манишку своей рубашки или вечернего костюма.

Или он пытается выяснить вопросительным и вороватым взглядом, находится ли его парик, светлый или темный, завитый или прямой, в своем естественном положении.

Возможно, он смотрит на свои ногти, чтобы увидеть, чистые ли они и должным образом подстрижены.

Возможно, рукой, которая либо бела, либо неопрятна, в перчатке или без, он крутит свои усы или бакенбарды, или ковыряет в зубах маленькой черепаховой зубочисткой.

Или медленными и повторяющимися движениями он пытается поместить свой подбородок точно над центром своего галстука.

Или, возможно, он скрещивает одну ногу над другой, засовывая руки в карманы.

Или, возможно, он дает поворот своей туфле и смотрит на нее, как будто думает: «Ну, вот нога, которая неплохо сложена».

Или, в зависимости от того, пришел ли он пешком или в экипаже, он стирает или не стирает легкие пятна грязи, которые пачкают его туфли.

Или, возможно, он остается неподвижным, как голландец, курящий свою трубку.

Или, возможно, он устремляет глаза на дверь и выглядит как душа, сбежавшая из Чистилища и ожидающая святого Петра с ключами.

Возможно, он колеблется, дернуть ли за звонок; возможно, он хватает его небрежно, поспешно, фамильярно или как человек, который вполне уверен в себе.

Возможно, он дергает его робко, производя слабый звон, который теряется в тишине квартир, как первый колокол заутрени в зимнее время в монастыре минимов; или, возможно, позвонив с энергией, он звонит снова, нетерпеливый, что лакей его не услышал.

Возможно, он источает тонкий аромат, жуя пастилку.

Возможно, с торжественным видом он берет щепотку табака, тщательно счищая зерна, которые могли бы испортить белизну его белья.

Возможно, он оглядывается вокруг, как человек, оценивающий стоимость лестничной лампы, балюстрады, ковра, как если бы он был торговцем мебелью или подрядчиком.

Возможно, этот холостяк кажется молодым или старым человеком, ему холодно или жарко, он прибывает медленно, с выражением печали или веселья и т. д.

Вы видите, что здесь, у самого подножия вашей лестницы, вас встречает поразительная масса вещей для наблюдения.

Легкие штрихи карандаша, которыми мы пытались очертить эту фигуру, подскажут вам то, что в действительности является моральным калейдоскопом с миллионами вариаций. И все же мы даже не пытались вывести какую-либо женщину на порог, который так много открывает; ибо в таком случае наши замечания, уже значительные по количеству, были бы бесчисленны и легки, как песчинки на морском берегу.

Ибо, по правде говоря, когда он стоит перед закрытой дверью, мужчина верит, что он совершенно один; и он не колеблясь начал бы безмолвный монолог, мечтательный солилоквий, в котором он раскрыл бы свои желания, свои намерения, свои личные качества, свои недостатки, свои добродетели и т. д.; ибо, несомненно, мужчина на крыльце — это в точности как пятнадцатилетняя девушка на исповеди накануне своего первого причастия.

Хотите доказательств этого? Заметьте внезапную перемену лица и манер у этого холостяка с того самого момента, как он ступает в дом. Никакой машинист в Опере, никакая перемена температуры в облаках или на солнце не может столь внезапно преобразить вид театра, эффект атмосферы или декорации небес.

Достигнув первой доски вашей прихожей, вместо того чтобы выдавать с такой невинностью мириады мыслей, которые были подсказаны вам на ступенях, холостяк не имеет ни одного взгляда, которому вы могли бы придать какое-либо значение. Маска социальной конвенции окутывает густой вуалью всю его осанку; но ловкий муж должен был уже с одного взгляда угадать цель его визита, и он читает душу новоприбывшего, как если бы это была печатная книга.

То, как он приближается к вашей жене, как он обращается к ней, смотрит на нее, приветствует ее и удаляется — существуют тома наблюдений, более или менее пустяковых, которые можно сделать по этим предметам.

Тон его голоса, его осанка, его неловкость, может быть, его улыбка, даже его мрачность, его избегание вашего взгляда — все значимо, все должно быть изучено, но без явного внимания. Вы должны скрыть самое неприятное открытие, которое вы можете сделать, непринужденными манерами и замечаниями, такими, которые готовы у светского человека. Поскольку мы не в состоянии детализировать мелочи этого предмета, мы оставляем их полностью на усмотрение проницательности читателя, который к этому времени должен был осознать направление нашего исследования, а также масштаб этой науки, которая начинается с анализа взглядов и заканчивается направлением таких движений, которые презрение может вдохновить в большом пальце ноги, спрятанном под атласом дамской туфельки или кожей мужского сапога.

Но выход! — ибо мы должны допустить случаи, когда вы упустили свой строгий досмотр на пороге дверного проема, и в таком случае выход становится жизненно важным, и тем более потому, что это свежее изучение холостяка должно быть сделано по тем же линиям, но с противоположной точки зрения, от той, которую мы уже очертили.

При выходе ситуация приобретает особую серьезность; ибо тогда наступает момент, когда враг пересек все укрепления, внутри которых он был подвержен нашему досмотру, и сбежал на улицу! В этот момент человек понимающий, когда он видит посетителя, проходящего под porte-cochere, должен быть способен угадать смысл всего визита. Признаков, правда, меньше по количеству, но насколько отчетлив их характер! Развязка наступила, и человек мгновенно выдает важность ее самым откровенным выражением счастья, боли или радости.

Эти откровения, следовательно, легко уловить; они проявляются во взгляде, брошенном либо на здание, либо на окна квартиры; в медленной или неспешной походке, в потирании рук, со стороны дурака, в прыгающей походке хлыща или непроизвольной остановке шагов, которая отмечает человека, глубоко взволнованного; одним словом, вы видите на крыльце определенные вопросы, столь же ясно предложенные вам, как если бы провинциальная академия предложила сто крон за эссе; но при выходе вы видите решение этих вопросов, ясно и точно данное вам. Наша задача была бы далеко выше силы человеческого разума, если бы она состояла в перечислении различных способов, которыми люди выдают свои чувства; распознавание таких вещей — это чисто вопрос такта и чувства.

Если незнакомцы являются предметом этих принципов наблюдения, у вас есть еще более веская причина подвергнуть вашу жену формальным мерам безопасности, которые мы очертили.

Женатый мужчина должен глубоко изучить лицо своей жены. Такое изучение легко, оно даже непроизвольно и непрерывно. Для него красивое лицо его жены должно не содержать тайн, он знает, как чувства изображены там и с каким выражением она избегает огня его взгляда.

Малейшее движение губ, едва заметное сокращение ноздрей, едва уловимые изменения в выражении глаз, измененный голос и те неописуемые оттенки чувств, которые проходят по ее чертам, или свет, который иногда вырывается из них, — это понятный язык для вас.

Вся женская натура стоит перед вами; все смотрят на нее, но никто не может истолковать ее мысли. Но для вас глаз более или менее потускнел, широко открыт или закрыт; веко дергается, бровь движется; морщинка, которая исчезает так же быстро, как рябь на океане, бороздит ее лоб на один момент; губа сжимается, она слегка изогнута или она расцветает оживлением — для вас женщина заговорила.

Если в те озадачивающие моменты, в которые женщина пытается прибегнуть к притворству в присутствии своего мужа, у вас есть дух сфинкса в том, чтобы видеть ее насквозь, вы ясно заметите, что ваши таможенные ограничения — это сущие детские игрушки для нее.

Когда она приходит домой или выходит, когда, одним словом, она верит, что она одна, ваша жена проявит всю неосмотрительность галки и расскажет свой секрет вслух самой себе; более того, по ее внезапной перемене выражения в тот момент, когда она замечает вас (и несмотря на быстроту этой перемены, вы не преминете заметить выражение, которое она носила за вашей спиной), вы можете прочитать ее душу, как если бы вы читали книгу Plain Song. Более того, ваша жена часто будет оказываться как раз на грани того, чтобы предаться солилоквиям, и в таких случаях муж может распознать тайные чувства своей жены.

Есть ли человек, столь небрежный к тайнам любви, чтобы не восхищаться снова и снова легкой, семенящей, даже очаровательной походкой женщины, которая летит в своем пути, чтобы сохранить свидание? Она скользит сквозь толпу, как змея сквозь траву. Костюмы и ткани последней моды распространяют свои ослепительные привлекательности в витринах магазинов, не требуя ее внимания; вперед, вперед она идет, как верное животное, которое следует невидимым следам своего хозяина; она глуха ко всем комплиментам, слепа ко всем взглядам, нечувствительна даже к легкому прикосновению толпы, которое неизбежно среди циркуляции парижского человечества. О, как глубоко она чувствует ценность минуты! Ее походка, ее туалет, выражение ее лица вовлекают ее в тысячу нескромностей, но о, какая восхитительная картина она представляет для бездельника, и какая зловещая страница для глаза мужа, чтобы прочитать, — это лицо этой женщины, когда она возвращается из тайного места свидания, в котором ее сердце всегда пребывает! Ее счастье запечатлено даже на безошибочном беспорядке ее волос, масса чьих волнистых прядей не получила от сломанного гребня холостяка того сияющего блеска, той элегантной и хорошо пропорциональной настройки, которую только натренированная рука ее горничной может дать. И какая очаровательная легкость появляется в ее походке! Как возможно описать эмоцию, которая добавляет такие богатые оттенки к ее цвету лица! — которая крадет у ее глаз всю их уверенность и дает им выражение смешанной меланхолии и восторга, стыда, который все еще смешан с гордостью!

Эти наблюдения, украденные из нашего Размышления «О последних симптомах» и которые действительно подсказаны ситуацией женщины, которая пытается скрыть все, могут позволить вам угадать по аналогии богатый урожай наблюдений, который оставлен для вас, чтобы собрать, когда ваша жена прибывает домой или когда, не совершив великого преступления, она невинно выпускает секреты своих мыслей. Со своей стороны, мы никогда не видим лестничную площадку, не желая установить там карту мореплавателя и флюгер.

Поскольку средства, которые должны быть использованы для построения своего рода домашней обсерватории, зависят целиком от мест и обстоятельств, мы должны оставить на усмотрение ревнивого мужа выполнение методов, предложенных в этом Размышлении.



 













РАЗМЫШЛЕНИЕ XVI. ХАРТИЯ БРАКА.

Я признаю, что действительно знаю только один дом в Париже, который управляется в соответствии с системой, изложенной в двух предыдущих Размышлениях. Но я должен добавить также, что я построил свою систему на примере этого дома. Адская крепость, о которой я упоминаю, принадлежала молодому советнику государства, который был безумен от любви и ревности.

Как только он узнал, что существует человек, который исключительно занят доведением до совершенства института брака во Франции, он имел великодушие открыть двери своего особняка передо мной и показать мне свой гинекей. Я восхищался глубоким гением, который столь искусно замаскировал меры предосторожности почти восточной ревности под элегантностью мебели, красотой ковров и яркостью расписных декораций. Я согласился с ним, что для его жены невозможно превратить его дом в сцену предательства.

«Сэр, — сказал я этому Отелло государственного совета, который не казался мне особенно сильным в haute politique брака, — я не сомневаюсь, что виконтесса в восторге жить в этом маленьком Раю; она должна действительно получать колоссальное удовольствие от него, особенно если вы здесь часто. Но настанет время, когда она будет иметь достаточно его; ибо, мой дорогой сэр, мы устаем от всего, даже от возвышенного. Что вы будете делать тогда, когда мадам, не находя во всех ваших изобретениях их первобытного шарма, откроет свой рот в зевке и, возможно, сделает запрос с целью осуществления двух прав, оба из которых незаменимы для ее счастья: индивидуальная свобода, то есть привилегия ходить и приходить согласно капризу ее воли; и свобода прессы, то есть привилегия писать и получать письма без страха вашей цензуры?»

Едва я сказал эти слова, как виконт де В——- крепко схватил меня за руку и закричал:

«Да, такова неблагодарность женщины! Если есть что-то более неблагодарное, чем король, это нация; но, сэр, женщина более неблагодарна, чем любой из них. Замужняя женщина обращается с нами, как граждане конституционной монархии обращаются со своим королем; каждая мера была принята, чтобы дать этим гражданам жизнь процветания в процветающей стране; правительство приложило все усилия в мире со своими жандармами, своими церквями, своим министерством и всей атрибутикой своих военных сил, чтобы предотвратить людей от смерти от голода, освещать города газом за счет граждан, давать тепло каждому посредством солнца, которое светит на сорок пятой параллели широты, и запрещать каждому, за исключением сборщиков налогов, просить деньги; оно усердно трудилось, чтобы дать всем главным дорогам более или менее существенное покрытие — но ни одно из этих преимуществ нашей прекрасной Утопии не оценено! Граждане хотят чего-то еще. Они не стыдятся требовать права путешествовать по дорогам по своей воле и быть информированными, куда идут те деньги, данные сборщикам налогов. И, наконец, монарх скоро будет обязан, если мы обратим хоть какое-то внимание на болтовню некоторых писак, дать каждому индивиду долю в троне или принять определенные революционные идеи, которые являются лишь шоу Петрушки для публики, манипулируемые бандой самозваных патриотов, сбродом, всегда готовым продать свою совесть за миллион франков, за честную женщину или за герцогскую корону».

«Но, месье, — сказал я, прерывая его, — хотя я совершенно согласен с вами по этому последнему пункту, вопрос остается, как вы избежите дачи ответа на справедливые требования вашей жены?»

«Сэр, — ответил он, — я сделаю — я отвечу, как отвечает правительство, то есть те правительства, которые не столь глупы, как оппозиция хотела бы представить их своим избирателям. Я начну с торжественного запрета любого соглашения, в силу которого моя жена будет объявлена полностью свободной. Я полностью признаю ее право ходить туда, куда ей кажется хорошо, писать тому, кого она выбирает, и получать письма, содержание которых я не знаю. Моя жена будет иметь все права, которые принадлежат английскому Парламенту; я позволю ей говорить столько, сколько она хочет, обсуждать и предлагать сильные и энергичные меры, но без власти привести их в исполнение, и затем после этого — ну, мы увидим!»

«Святым Иосифом! — сказал я себе, — вот человек, который понимает науку брака так же хорошо, как я сам. А затем, вы увидите, сэр, — ответил я вслух, чтобы получить от него полнейшее откровение его опыта, — вы увидите, в одно прекрасное утро, что вы такой же большой дурак, как и следующий человек».

«Сэр, — серьезно ответил он, — позвольте мне закончить то, что я говорил. Вот что великие политики называют теорией, но на практике они могут заставить эту теорию исчезнуть в дыму; и министры обладают в большей степени, чем даже адвокаты Нормандии, искусством заставлять факт уступать фантазии. Господин де Меттерних и господин де Пилат, люди высочайшего авторитета, долгое время спрашивали друг друга, находится ли Европа в своем уме, мечтает ли она, знает ли она, куда она идет, упражняла ли она когда-либо свой разум, вещь невозможная со стороны масс, наций и женщин. Господин де Меттерних и господин де Пилат в ужасе видеть этот век, увлеченный страстью к конституциям, как предыдущий век был страстью к философии, как век Лютера был для реформы злоупотреблений в римской религии; ибо действительно кажется, что разные поколения людей подобны тем заговорщикам, чьи действия направлены к одной и той же цели, как только им был дан пароль. Но их тревога — это ошибка, и именно в этом пункте я осуждаю их, ибо они правы в своем желании наслаждаться властью, не позволяя среднему классу приходить в назначенный день из глубины каждого из их шести королевств, чтобы мучить их. Как могли люди столь замечательного таланта не угадать, что конституционная комедия имеет в себе мораль глубокого значения, и увидеть, что это самая лучшая политика — дать веку кость, чтобы упражнять свои зубы на ней! Я думаю в точности так же, как они, на предмет суверенитета. Власть — это моральное существо, столь же заинтересованное, как человек, в самосохранении. Это чувство самосохранения находится под контролем принципиального начала, которое может быть выражено в трех словах — ничего не терять. Но чтобы ничего не терять, власть должна расти или оставаться неопределенной, ибо власть, которая остается стационарной, аннулируется. Если она ретроградирует, она находится под контролем чего-то другого и теряет свое независимое существование. Я вполне так же осведомлен, как и эти джентльмены, в каком ложном положении неограниченная власть ставит себя, делая уступки; она позволяет другой власти, чья сущность расширяться, место внутри своей собственной сферы деятельности. Одна из них обязательно аннулирует другую, ибо каждая существующая вещь стремится к наибольшему возможному развитию своих собственных сил. Власть, следовательно, никогда не делает уступок, которые она не стремится впоследствии взять назад. Эта борьба между двумя властями — это основа, на которой стоит баланс правительства, чья эластичность столь ошибочно встревожила патриарха австрийской дипломатии, ибо сравнивая комедию с комедией, наименее опасная и наиболее выгодная администрация найдена в системе качелей английской и французской политики. Эти две страны сказали людям: «Вы свободны»; и люди были удовлетворены; они входят в правительство, как нули, которые дают значение единице. Но если люди желают принять активное участие в правительстве, немедленно с ними обращаются, как с Санчо Пансой, в том случае, когда оруженосец, став сувереном над островом на terra firma, сделал попытку за обедом съесть яства, поставленные перед ним».

«Теперь нам следует спародировать эту восхитительную сцену в управлении нашим домом. Так, моя жена имеет полное право выходить из дома, при условии, что она скажет мне, куда идет, как идет, какими делами занимается, когда она вне дома, и в котором часу вернется. Вместо того чтобы требовать эту информацию с полицейской грубостью, которая, несомненно, когда-нибудь станет совершенной, я стараюсь говорить с ней в самых любезных выражениях. На моих губах, в моих глазах, во всем моем облике играет выражение, которое свидетельствует одновременно о любопытстве и безразличии, серьезности и шутливости, суровости и нежности. Эти маленькие супружеские сцены настолько полны живости, такта и ловкости, что участвовать в них — одно удовольствие. В тот самый день, когда я снял с головы моей жены венок из флердоранжа, который она носила, я понял, что мы играем в королевскую коронацию — первую сцену комической пантомимы! — У меня есть мои жандармы! — У меня есть моя королевская гвардия! — У меня есть мой генеральный прокурор — вот так!» — продолжал он с энтузиазмом. — «Вы думаете, я позволил бы мадам ходить куда-либо пешком без сопровождения лакея в ливрее? Разве это не лучший стиль? Не говоря уже об удовольствии, которое она получает, говоря всем: “У меня здесь мои люди”. Моим неизменным консервативным принципом всегда было то, что время моих прогулок должно совпадать со временем прогулок моей жены, и в течение двух лет я доказывал ей, что испытываю все более свежее удовольствие, предлагая ей свою руку. Если погода не подходит для прогулок, я пытаюсь научить ее успешно управлять резвой лошадью; но клянусь вам, что берусь за это таким образом, что она не очень-то быстро учится! — Если случайно или по собственному желанию она предпринимает попытки ускользнуть без паспорта, то есть одна в экипаже, разве у меня нет кучера, лакея, грума? Моя жена, следовательно, куда бы она ни отправилась, берет с собой целую Santa Hermandad, и я совершенно спокоен. — Но, мой дорогой сударь, существует множество способов аннулировать брачный устав тем, как мы его исполняем! Я заметил, что манеры высшего общества порождают привычку к праздности, которая поглощает половину жизни женщины, не позволяя ей почувствовать, что она жива. Что касается меня, то я вынашиваю план ловко вести свою жену до сорока лет, не давая ей даже помыслить о прелюбодеянии, точно так же, как бедняга Мюссон развлекался тем, что водил какого-нибудь простака с улицы Сен-Дени до Пьерфита, не давая ему понять, что он покинул тень башни Сен-Лё».

«Как же так, — сказал я, перебивая его, — что вы наткнулись на те восхитительные методы обмана, которые я собирался описать в размышлении под названием “Акт привнесения смерти в жизнь”? Увы! Я думал, что я первый человек, открывший эту науку. Эпиграмматическое название было подсказано мне рассказом, который молодой врач поведал мне об одном превосходном сочинении Крабба, еще не опубликованном. В этом произведении английский поэт ввел фантастическое существо под названием “Жизнь в смерти”. Этот персонаж пересекает океаны мира в погоне за живым скелетом под названием “Смерть в жизни”. — Я припоминаю, что в то время очень немногие люди среди гостей одного элегантного переводчика английской поэзии понимали мистический смысл этой басни, столь же правдивой, сколь и причудливой. Один я, пожалуй, сидя погруженным в молчание, думал о целых поколениях, которые, будучи подгоняемы жизнью, проходили свой путь, так и не пожив. Перед моими глазами вставали лица женщин — миллионы, мириады, — все мертвые, все разочарованные и проливающие слезы отчаяния, оглядываясь на потерянные мгновения своей невежественной юности. Вдали я видел, как рождается игривое размышление, я слышал сатанинский смех, который пронизывал его, и теперь вы, несомненно, собираетесь убить его. — Но полно, расскажите мне по секрету, какие средства вы обнаружили, чтобы помочь женщине растратить те быстрые мгновения, когда ее красота в полном расцвете, а желания в полной силе? — Возможно, у вас есть какие-то стратегии, какие-то хитроумные приемы, чтобы описать мне...»

Виконт начал смеяться над этим моим литературным разочарованием и сказал мне с самодовольным видом:

«Моя жена, как и все молодые люди нашего счастливого века, привыкла в течение трех или четырех лет подряд нажимать пальцами на клавиши фортепиано — многострадального инструмента. Она выстукивала Бетховена, распевала арии Россини и проигрывала упражнения Крамера. Я уже взял на себя труд убедить ее в превосходстве музыки; чтобы достичь этой цели, я аплодировал ей, я слушал, не зевая, самые утомительные сонаты в мире, и я, наконец, согласился дать ей ложу в Буффон. Таким образом, я выиграл три спокойных вечера из семи, которые Бог создал в неделе. Я — главная опора музыкальных магазинов. В Париже есть гостиные, которые в точности напоминают музыкальные табакерки Германии. Это своего рода непрерывный оркестр, куда я регулярно хожу в поисках того пресыщения гармонией, которое моя жена называет концертом. Но большую часть времени моя жена остается погребенной в своих нотных тетрадях...»

«Но, мой дорогой сударь, разве вы не осознаете опасность, которая кроется в воспитании у женщины вкуса к пению и позволении ей предаваться всем возбуждениям сидячего образа жизни? Это лишь немногим менее опасно, чем заставлять ее питаться бараниной и пить холодную воду».

«Моя жена никогда не ест ничего, кроме белого мяса птицы, и я всегда забочусь о том, чтобы после концерта был бал, а после оперы — прием! Мне также удалось приучить ее ложиться отдыхать между часом и двумя дня. Ах! мой дорогой сударь, польза от этого сна неоценима! Во-первых, каждое необходимое удовольствие предоставляется как одолжение, и считается, что я постоянно исполняю желания моей жены. А затем я внушаю ей, не говоря ни единого слова, что ее постоянно развлекают каждый день с шести часов вечера, времени нашего обеда и ее туалета, до одиннадцати часов утра, времени, когда мы встаем».

«Ах! сударь, как вы должны быть благодарны за жизнь, которая так полностью заполнена!»

«У меня остается едва ли больше трех опасных часов в день; но у нее, конечно, есть сонаты для практики и арии для повторения, и всегда есть прогулки в Булонском лесу, экипажи для примерки, визиты, которые нужно нанести, и т. д. Но это еще не все. Лучшее украшение женщины — это изысканнейшая чистота. Женщина не может быть слишком щепетильной в этом отношении, и никакие ее усилия не могут вызвать насмешку. Так вот, ее туалет также подсказал мне метод тратить лучшие часы дня на купание».

«Как мне повезло найти такого слушателя, как вы! — воскликнул я. — Поистине, сударь, вы могли бы тратить для нее по четыре часа в день, если бы только захотели обучить ее искусству, совершенно неизвестному самым привередливым из наших современных светских дам. Почему бы вам не перечислить виконтессе удивительные предосторожности, проявленные в восточной роскоши римских матрон? Назовите ей имена рабов, занятых исключительно купанием во дворце Поппеи: unctores, fricatores, alipilarili, dropacistae, paratiltriae, picatrices, tracatrices, тех, кто отбеливает лебедей, и всех остальных. — Расскажите ей об этом множестве рабов, имена которых приведены Мирабо в его “Erotika Biblion”. Если она попытается обеспечить услуги всех этих людей, у вас будут прекрасные времена спокойствия, не говоря уже о личном удовлетворении, которое достанется вам самим от введения в вашем доме системы, изобретенной этими прославленными римлянами, чьи волосы, художественно уложенные, были залиты духами, чья малейшая вена, казалось, обретала свежую кровь от мирры, корпии, парфюмерии, душей, цветов для ванн, — и все это под звуки сладострастной музыки».

«Ах! сударь, — продолжал муж, который разгорячился, обсуждая свою тему, — разве я не могу найти также восхитительные предлоги в моей заботе о ее здоровье? Ее здоровье, столь дорогое и драгоценное для меня, заставляет меня запрещать ей выходить из дома в плохую погоду, и таким образом я выигрываю четверть года. А еще я ввел прелестный обычай целоваться, когда кто-либо из нас уходит, причем этот прощальный поцелуй сопровождается словами: “Мой милый ангел, я ухожу”. Наконец, я принял меры на будущее, чтобы сделать мою жену такой же настоящей узницей в доме, как новобранец в своей караульной будке! Ибо я внушил ей невероятный энтузиазм по поводу священных обязанностей материнства».

«Вы делаете это, противореча ей?» — спросил я.

«Вы угадали, — ответил он, смеясь. — Я внушил ей, что светская женщина не может выполнять свои обязанности перед обществом, вести хозяйство, предаваться моде, а также исполнять желания мужа, которого она любит, и в то же время воспитывать детей. Тогда она заявляет, что, по примеру Катона, который хотел видеть, как кормилица меняет пеленки младенца Помпея, она никогда не передоверит другим ни одной из услуг, необходимых для формирования восприимчивых умов и нежных тел этих маленьких существ, чье воспитание начинается в колыбели. Вы понимаете, сударь, что моя супружеская дипломатия не принесла бы мне большой пользы, если бы, посадив жену под домашний арест, я не применил также некий безобидный макиавеллизм, который заключается в том, чтобы умолять ее делать все, что ей угодно, и спрашивать ее совета в любых обстоятельствах и по любому поводу. Поскольку эта обманчивая свобода полностью ввела в заблуждение столь благородное существо, как она, я постарался не останавливаться ни перед какой жертвой, которая убедила бы мадам де В——, что она самая свободная женщина в Париже; и чтобы достичь этой цели, я остерегаюсь совершать те грубые политические ошибки, в которые так часто впадают наши министры».

«Я могу представить вас, — сказал я, — когда вы хотите обманом лишить жену какого-либо права, дарованного ей хартией, я вижу, как вы принимаете мягкий и рассудительный вид, пряча кинжал под букетом роз, и, осторожно погружая его в ее сердце, говорите ей дружелюбным голосом: “Моя дорогая, тебе больно?”, а она, подобно тем, кому вы наступаете на ноги в толпе, вероятно, ответит: “Ничуть”».

Он не смог сдержать смех и сказал:

«Не будет ли моя жена удивлена на Страшном суде?»

«Я едва ли знаю, — ответил я, — кто из вас будет удивлен больше — вы или она».

Ревнивец нахмурился, но его лицо вновь обрело спокойствие, когда я добавил:

«Я искренне благодарен, сударь, случаю, который доставил мне удовольствие познакомиться с вами. Без помощи ваших замечаний я был бы менее успешен, чем вы, в развитии определенных идей, которыми мы обладаем сообща. Я прошу вас позволить мне опубликовать этот разговор. Утверждения, которые вы и я находим полными высоких политических концепций, другие, возможно, сочтут характеризующимися более или менее язвительной иронией, и я сойду за умного малого в глазах обеих сторон».

Пока я таким образом пытался выразить свою благодарность виконту (первому мужу по моему сердцу, которого я когда-либо встречал), он еще раз провел меня по своим апартаментам, где все казалось безупречным.

Я уже собирался попрощаться с ним, когда, открыв дверь маленького будуара, он показал мне комнату с таким видом, который, казалось, говорил: “Есть ли какой-нибудь способ, чтобы произошла хоть малейшая нерегулярность без моего ведома?”

Я ответил на этот безмолвный вопрос наклоном головы, какой делают гости своему Амфитриону, когда пробуют какое-нибудь исключительно изысканное блюдо.

«Вся моя система, — сказал он мне шепотом, — была подсказана мне тремя словами, которые мой отец слышал от Наполеона на многолюдном государственном совете, когда речь зашла о разводе. “Прелюбодеяние, — воскликнул он, — это всего лишь вопрос случая!” Видите ли, я изменил эти аксессуары преступления так, что они стали шпионами, — добавил советник, указывая мне на диван, обитый кашемиром цвета чая, подушки которого были слегка примяты. — Заметьте этот отпечаток — я узнаю из него, что у моей жены болела голова и она лежала здесь».

Мы подошли к дивану и увидели слово ДУРАК, слегка начертанное на роковой подушке четырьмя

Вещами, мне неведомыми, сорванными рукой любовника в саду Киприды, где танцует сказочная свита, когда-то считавшаяся дворянами достойной ордена нового рыцарства, братства, в которое, с золотой грамотой, должно быть зачислено больше смертных, чем богов.







«Ни у кого в моем доме нет черных волос!» — сказал муж, бледнея.

Я поспешил уйти, ибо меня охватил непреодолимый приступ смеха, который я не мог легко подавить.

«Этот человек дождался своего судного дня! — сказал я себе. — Все барьеры, которыми он окружил ее, лишь способствовали усилению интенсивности ее удовольствий!»

Эта мысль опечалила меня. Приключение разрушило сверху донизу три моих самых важных размышления, и католическая непогрешимость моей книги была атакована в самом существенном пункте. Я бы с радостью заплатил за то, чтобы установить верность виконтессы В——, сумму, столь же большую, какую многие предложили бы, чтобы обеспечить ее капитуляцию. Но увы! мои деньги теперь останутся при мне.

Три дня спустя я встретил советника в фойе Итальянского театра. Как только он увидел меня, он бросился ко мне. Движимый своего рода скромностью, я попытался избежать его, но он схватил меня за руку: «Ах! Я только что провел три жестоких дня, — прошептал он мне на ухо. — К счастью, моя жена так же невинна, как, возможно, новорожденный младенец...»

«Вы уже говорили мне, что виконтесса чрезвычайно изобретательна», — сказал я с бесчувственной веселостью.

«О! — сказал он, — я с радостью принимаю шутку сегодня вечером; ибо сегодня утром я получил неопровержимые доказательства верности моей жены. Я встал очень рано, чтобы закончить работу, с которой меня торопили, и, рассеянно глядя в свой сад, внезапно увидел камердинера генерала, чей дом находится рядом с моим, перелезающего через стену. Горничная моей жены, высунув голову из вестибюля, гладила мою собаку и прикрывала отступление галантного кавалера. Я взял свой театральный бинокль и рассмотрел незваного гостя — его волосы были угольно-черными! — Ах! никогда я не видел христианского лица, которое доставило бы мне большее наслаждение! И вы можете быть уверены, что в течение дня все мои недоумения исчезли. Так что, мой дорогой сударь, — продолжал он, — если вы женитесь, спустите свою собаку с цепи и разложите битое стекло поверх своих стен».

«А заметила ли виконтесса ваше беспокойство в течение этих трех дней?»

«Вы принимаете меня за ребенка?» — сказал он, пожимая плечами. — «Я никогда не был так весел в своей жизни, как с тех пор, как мы встретились».

«Вы великий человек, которого не признают, — воскликнул я, — и вы не...»

Он не позволил мне закончить; ибо он исчез, увидев одного из своих друзей, который приближался, как будто чтобы поприветствовать виконтессу.

Теперь что мы можем добавить, что не было бы утомительным пересказом уроков, подсказанных этим разговором? Все включено в него, либо как семя, либо как плод. Тем не менее, вы видите, о муж!, что ваше счастье висит на волоске.



 













РАЗМЫШЛЕНИЕ XVII. ТЕОРИЯ КРОВАТИ.

Было около семи часов вечера. Они сидели в академических креслах, которые образовывали полукруг вокруг огромного очага, где неровно горел угольный огонь — символ жгучего предмета их важных совещаний. Легко было догадаться, глядя на серьезные, но сосредоточенные лица всех членов этого собрания, что они призваны вынести приговор жизни, состоянию и счастью таких же людей, как они сами. У них не было полномочий, кроме полномочий их совести, и они собрались там как заседатели древнего и таинственного трибунала; но они представляли интересы гораздо более важные, чем интересы королей или народов; они говорили от имени страстей и ради счастья бесчисленных поколений, которые должны были сменить их.

Внук знаменитого Буля сидел перед круглым столом, на котором были разложены вещественные доказательства преступлений, собранные с поразительной проницательностью. Я, ничтожный секретарь собрания, занимал место за этим столом, где в мои обязанности входило вести протокол заседания.

«Господа, — сказал старик, — первый вопрос, который мы должны обсудить, ясно изложен в следующем отрывке письма. Письмо было написано принцессе Уэльской, Каролине Ансбахской, вдовой герцога Орлеанского, брата Людовика XIV, матерью Регента: “У королевы Испании есть способ заставить своего мужа говорить именно то, что она хочет. Король — человек религиозный; он верит, что будет проклят, если прикоснется к какой-либо женщине, кроме своей жены, и все же этот превосходный принц обладает весьма влюбчивым темпераментом. Таким образом, королева добивается всего, чего пожелает. Она поставила колесики на кровать своего мужа. Если он отказывает ей в чем-либо, она отодвигает кровать. Если он удовлетворяет ее просьбу, кровати стоят рядом, и она впускает его в свою. И так король в высшем восторге, поскольку он любит...” — Я не буду продолжать, господа, ибо добродетельная откровенность немецкой принцессы могла бы в этом собрании быть обвинена в аморальности».

Следует ли мудрым мужьям принять эти кровати на колесиках? Это проблема, которую мы должны решить.

Единогласие при голосовании не оставило сомнений в мнении собрания. Мне было приказано внести в протокол, что если двое супругов спят на двух отдельных кроватях в одной комнате, кровати не должны быть на колесиках.

«С той оговоркой, — добавил один из членов, — что настоящее решение не должно иметь отношения к какому-либо последующему постановлению о наилучшем расположении кроватей супругов».

Президент передал мне изысканно переплетенный том, в котором содержалось оригинальное издание 1788 года писем Шарлотты Елизаветы Баварской, вдовы герцога Орлеанского, единственного брата Людовика XIV, и, пока я переписывал уже процитированный отрывок, он сказал:

«Но, господа, вы все, должно быть, получили уведомления, в которых изложен второй вопрос».

«Я прошу слова для замечания», — воскликнул самый молодой из собравшихся здесь ревнивых мужей.

Президент занял свое место с жестом согласия.

«Господа, — сказал молодой муж, — готовы ли мы обсуждать столь серьезный вопрос, как тот, который представлен повсеместно плохим расположением кроватей? Нет ли здесь гораздо более широкого вопроса, чем просто столярное дело? Со своей стороны, я вижу в нем вопрос, который касается универсального человеческого интеллекта. Тайны зачатия, господа, все еще окутаны тьмой, которую современная наука лишь частично рассеяла. Мы не знаем, насколько внешние обстоятельства влияют на микроскопические существа, открытие которых принадлежит неутомимому терпению Хилла, Бейкера, Жобло, Эйхорна, Глейхена, Спалланцани и особенно Мюллера, а в последнее время — г-на Бори де Сен-Венсана. Несовершенство кровати открывает музыкальный вопрос величайшей важности, и со своей стороны я заявляю, что напишу в Италию, чтобы получить ясную информацию о том, как обычно устроены кровати. Мы не знаем, много ли в итальянской кровати карнизов, винтов и колесиков, или конструкция кроватей в этой стране более порочна, чем везде, или же сухость древесины в Италии, обусловленная влиянием солнца, не производит ли ab ovo гармонию, чувство которой в столь значительной степени присуще итальянцам. По этим причинам я предлагаю отложить заседание».

«Что! — воскликнул джентльмен с Запада, нетерпеливо вскакивая со своего места, — мы здесь для того, чтобы рассуждать о прогрессе музыки? Что мы должны рассмотреть прежде всего, так это нравы, и моральный вопрос является первостепенным в этой дискуссии».

«Тем не менее, — заметил один из самых влиятельных членов совета, — предложение предыдущего оратора, на мой взгляд, не следует оставлять без внимания. В прошлом веке, господа, Стерн, один из самых философски восхитительных и восхитительно философских писателей, жаловался на небрежность, с которой создавались люди; “Позор! — воскликнул он, — что тот, кто копирует божественную физиономию человека, получает венцы и аплодисменты, но тот, кто достигает шедевра, прототипа мимического искусства, чувствует, что, подобно добродетели, он должен быть сам себе наградой”».

«Разве мы не должны проявлять больше интереса к улучшению человеческого рода, чем к улучшению лошадей? Господа, я проезжал через маленький городок в Орлеане, где все население состояло из горбунов, угрюмых и мрачных людей, истинных детей печали, и замечание предыдущего оратора заставило меня вспомнить, что все кровати были в очень плохом состоянии, а спальни не представляли глазам супругов ничего, кроме отвратительного и ужасного. Ах! господа, как возможно, чтобы наш разум был в идеальном состоянии, когда вместо музыки ангелов, летающих здесь и там в лоне тех небес, которых мы достигли, наши уши поражаются самыми отвратительными, самыми гневными, самыми пронзительными человеческими криками и стенаниями? Мы, возможно, обязаны прекрасными гениями, которые почтили человечество, кроватям, которые были прочно сконструированы; а бурное население, которое вызвало Французскую революцию, было зачато, возможно, на множестве шатких кушеток с искривленными и неустойчивыми ножками; в то время как восточные народы, которые являются такой прекрасной расой, имеют уникальный метод устройства своих кроватей. Я голосую за отложение заседания».

И джентльмен сел.

Встал человек, принадлежащий к секте методистов. «Зачем нам менять предмет обсуждения? Мы здесь не имеем дела ни с улучшением расы, ни с совершенствованием работы. Мы не должны упускать из виду интересы ревнивого мужа и принципы, на которых основана моральная устойчивость. Разве вы не знаете, что шум, на который вы жалуетесь, кажется жене, неуверенной в своем преступлении, более ужасным, чем труба Страшного суда? Можете ли вы забыть, что иск о неверности никогда не мог быть выигран мужем иначе, как благодаря этому супружескому шуму? Я берусь, господа, сослаться на разводы лорда Абергавенни, виконта Болингброка, покойной королевы Каролины, Элизы Дрейпер, мадам Харрис, фактически всех тех, кто упомянут в двадцати томах, опубликованных...» (Секретарь не расслышал отчетливо имя английского издателя.)

Предложение об отложении было принято. Самый молодой член предложил собрать кошелек для автора, который представит обществу лучшую диссертацию на тему, которую Стерн считал столь важной; но в конце заседания восемнадцать шиллингов были общей суммой, найденной в шляпе президента.

Вышеупомянутые дебаты общества, которое недавно было сформировано в Лондоне для улучшения нравов и брака и над которым насмехался лорд Байрон, были переданы нам любезностью У. Хокинса, эсквайра, двоюродного брата знаменитого капитана Клаттербака. Этот отрывок может послужить для решения любых трудностей, которые могут возникнуть в теории конструкции кроватей.

Но автор книги считает, что английское общество придало слишком большое значение этому предварительному вопросу. Существует, по сути, столько же причин быть россинистом, сколько и солидистом в вопросе кроватей, и автор признает, что решение этой трудности либо ниже, либо выше его достоинства. Он думает вместе с Лоренсом Стерном, что это позор для европейской цивилизации, что существует так мало физиологических наблюдений по каллипедии, и он отказывается излагать результаты своих размышлений на эту тему, потому что их было бы трудно сформулировать в терминах ханжества, и они были бы мало поняты и неверно истолкованы. Такая сдержанность создает пробел в этой части книги; но автор испытывает приятное удовлетворение от того, что оставляет четвертую работу, которую предстоит выполнить следующему веку, которому он завещает наследие всего того, что он не выполнил, — негативная щедрость, которой вполне могут последовать все те, кого может беспокоить избыток идей.

Теория кровати представляет вопросы гораздо более важные, чем те, что выдвигаются нашими соседями в отношении колесиков и ропота о преступной связи.

Мы знаем только три способа, которыми кровать (в общем смысле этого термина) может быть устроена среди цивилизованных народов, и особенно среди привилегированных классов, к которым обращена эта книга. Эти три способа следующие:

1. ДВЕ ОДИНАКОВЫЕ КРОВАТИ. 2. ОТДЕЛЬНЫЕ КОМНАТЫ. 3. ОДНА КРОВАТЬ ДЛЯ ОБОИХ.




Прежде чем приступить к рассмотрению этих трех методов совместной жизни, которые обязательно должны иметь различное влияние на счастье мужей и жен, мы должны провести беглый обзор практической цели, которой служит кровать, и той роли, которую она играет в политической экономии человеческого существования.

Самый неоспоримый принцип, который можно установить в этом вопросе, заключается в том, что кровать была создана для того, чтобы на ней спать.

Было бы легко доказать, что практика совместного сна была установлена между супругами лишь недавно, по сравнению с древностью брака.

Какими рассуждениями человек пришел к тому моменту, когда он ввел в моду практику, столь фатальную для счастья, для здоровья, даже для самолюбия? Вот тема, которую было бы любопытно исследовать.

Если бы вы знали одного из своих соперников, который обнаружил способ поставить вас в положение крайней нелепости перед глазами тех, кто был вам дороже всего, — например, пока ваш рот был искривлен, как у театральной маски, или пока ваши красноречивые губы, подобно медной трубке скудного фонтана, источали чистую воду, — вы бы, вероятно, закололи его. Этот соперник — сон. Есть ли в мире человек, который знает, как он выглядит в глазах других и что он делает, когда спит?

Во сне мы — живые трупы, мы — добыча неизвестной силы, которая овладевает нами вопреки нашей воле и проявляется в самых странных формах; у одних сон интеллектуальный, в то время как сон других — просто оцепенение.

Есть люди, которые дремлют с открытым ртом самым глупым образом.

Есть другие, которые храпят достаточно громко, чтобы заставить содрогаться балки.

Большинство людей похожи на бесов, которых изваял Микеланджело, высовывающих языки в безмолвной насмешке над прохожими.

Единственный человек, о котором я знаю в мире, который спит с благородным видом, — это Агамемнон, которого Герен изобразил лежащим на своей кровати в тот момент, когда Клитемнестра, подстрекаемая Эгистом, приближается, чтобы убить его. Более того, у меня всегда было стремление держать себя на подушке так, как держит себя царь царей Агамемнон, с того дня, как меня охватил страх быть увиденным во сне чьими-либо глазами, кроме глаз Провидения. Точно так же, с того дня, как я услышал, как моя старая няня храпит во сне “как кит”, если использовать просторечное выражение, я добавил прошение к особой литании, которую я возношу святому Оноре, моему святому покровителю, с тем, чтобы он спас меня от предавания этому роду красноречия.

Когда человек просыпается утром, его сонное лицо гротескно увенчано складками шелкового платка, который падает на его левый висок, как полицейская фуражка, он, безусловно, является смехотворным объектом, и трудно узнать в нем славного супруга, воспетого в строфах Руссо; но, тем не менее, есть некий проблеск жизни, чтобы осветить глупость полумертвого лица — и если вы, художники, хотите сделать прекрасные наброски, вам следует путешествовать на дилижансе, и, когда почтальон будит почтмейстера, просто рассмотрите физиономии ведомственных клерков! Но если бы вы были в сто раз приятнее на вид, чем эти бюрократические физиономии, по крайней мере, пока у вас закрыт рот, ваши глаза открыты, и в вашем лице есть хоть какое-то выражение. Знаете ли вы, как вы выглядели за час до того, как проснулись, или в течение первого часа вашего сна, когда вы были ни человеком, ни животным, а просто вещью, подвластной тем снам, которые выходят из ворот из рога? Но это секрет между вашей женой и Богом.

Не для того ли, чтобы намекнуть на слабоумие сна, римляне украшали изголовья своих кроватей головой осла? Мы оставляем господам, которые составляют академию надписей, разъяснение этого пункта.

Безусловно, первый человек, которому пришло в голову, по наущению дьявола, не оставлять свою жену, даже когда она спит, должен знать, как спать в самом лучшем стиле; но не забудьте включить в число наук, необходимых человеку при устройстве дома, искусство спать с элегантностью. Более того, мы поместим здесь в качестве следствия из Аксиомы XXV нашего Брачного катехизиса два следующих афоризма:

Муж должен спать так же чутко, как сторожевой пес, чтобы его никогда не застали с закрытыми глазами.



Человек должен с детства приучать себя ложиться спать с непокрытой головой.



Некоторые поэты усматривают в скромности, в предполагаемых тайнах любви некую причину, по которой супружеская пара должна делить одну кровать; но следует признать, что если первобытные люди искали тени пещер, мшистого ложа глубоких оврагов, кремнистой крыши гротов, чтобы защитить свое удовольствие, то это потому, что наслаждение любовью оставляло его без защиты перед врагами. Нет, не более естественно класть две головы на одну подушку, чем разумно повязывать полоску муслина вокруг шеи. Цивилизация пришла. Она заперла миллион людей на площади в четыре квадратных лье; она загнала их в улицы, дома, квартиры, комнаты и камеры восемь футов в квадрате; через некоторое время она заставит их закрываться друг на друга, как трубки телескопа.

От этой причины и от многих других, таких как бережливость, страх и плохо скрываемая ревность, возник обычай совместного сна супружеской пары; и этот обычай породил пунктуальность и одновременность в подъеме и отходе ко сну.

И здесь вы находите самую капризную вещь в мире, чувство, наиболее непостоянное, вещь, которая ничего не стоит без своего собственного спонтанного вдохновения, которая берет все свое очарование от внезапности своих желаний, которая обязана своей привлекательностью подлинности своих порывов, — эту вещь мы называем любовью, подчиненной монашескому правилу, тому закону геометрии, который принадлежит Бюро долгот!

Если бы я был отцом, я бы возненавидел ребенка, который, пунктуальный как часы, каждое утро и вечер имел бы взрыв нежности и желал бы мне доброго дня и доброго вечера, потому что ему было приказано так делать. Именно так все, что есть щедрого и спонтанного в человеческом чувстве, оказывается задушенным при рождении. Вы можете судить по этому, что означает любовь, когда она привязана к фиксированному часу!

Только Автор всего сущего может заставлять солнце вставать и садиться, утром и вечером, с помпой, неизменно блестящей и всегда новой, и никто здесь, внизу, если нам позволено использовать гиперболу Жана-Батиста Руссо, не может играть роль солнца.

Из этих предварительных наблюдений мы заключаем, что для двоих не естественно лежать под балдахином в одной кровати;

Что человек почти всегда смешон, когда он спит;

И что эта постоянная совместная жизнь угрожает мужу неизбежными опасностями.

Поэтому мы попытаемся найти метод, который приведет наши обычаи в гармонию с законами природы, и объединить обычай и природу таким образом, чтобы муж мог найти в красном дереве своей кровати полезного союзника и помощь в своей защите.

1. ДВЕ ОДИНАКОВЫЕ КРОВАТИ.


Если самый блестящий, самый красивый, самый умный из мужей хочет обнаружить, что он минотавризирован, как только заканчивается первый год его супружеской жизни, он безошибочно достигнет этой цели, если будет настолько неразумен, что поставит две кровати рядом, под сладострастным куполом одной и той же ниши.

Аргумент в поддержку этого может быть кратко изложен. Вот его основные линии:

Первый муж, который изобрел две одинаковые кровати, был, несомненно, акушером, который боялся, что в непроизвольных движениях во время сна он может ударить ногой ребенка, которого носит его жена.

Но нет, это был скорее какой-то предопределенный, который не доверял своей способности сдерживать храп.

Возможно, это был какой-то молодой человек, который, опасаясь избытка собственной нежности, обнаруживал, что всегда лежит на краю кровати и рискует свалиться, или настолько близко к очаровательной жене, что беспокоил ее сон.

Но не могла ли это быть какая-нибудь Ментенон, получившая совет от своего духовника, или, что более вероятно, какая-нибудь амбициозная женщина, желавшая управлять своим мужем? Или, несомненно, какая-нибудь хорошенькая маленькая Помпадур, преодоленная той парижской немощью, столь приятно описанной г-ном де Морепа в том катрене, который стоил ему длительной опалы и, конечно, способствовал катастрофам правления Людовика XVI:

«Ирис, мы любим эти милые черты, Твои грации свежи и свободны; И цветы расцветают под твоими ногами, Где, увы! ничего, кроме цветов, не видно».





Но почему бы это не мог быть философ, который боялся разочарования, которое женщина испытала бы при виде спящего мужчины? И такой человек всегда заворачивался бы в одеяло и держал голову непокрытой.

Неизвестный автор этого иезуитского метода, кто бы ты ни был, во имя дьявола, мы приветствуем тебя как брата! Ты был причиной многих бедствий. Твоя работа имеет характер всех полумер; она ни в каком отношении не удовлетворительна и разделяет плохие стороны двух других методов, не давая преимуществ ни одного из них. Как может человек девятнадцатого века, как может это существо, столь высшей степени разумное, которое проявило силу почти сверхъестественную, которое использовало ресурсы своего гения, чтобы скрыть механизмы своей жизни, чтобы обожествить свои необходимые потребности, чтобы не презирать их, доходя до того, чтобы вырывать из китайских листьев, из египетских бобов, из семян Мексики их аромат, их сокровище, их душу; доходя до того, чтобы гранить алмаз, чеканить серебро, плавить золотую руду, расписывать глину и ухаживать за каждым искусством, которое может служить для украшения и возвеличивания чаши, из которой он питается! — как может этот король, после того как спрятал под складками муслина, покрытыми алмазами, усыпанными рубинами, и похороненными под бельем, под складками хлопка, под богатыми оттенками шелка, под сказочными узорами кружев, спутницу своих несчастий, как может он побудить ее потерпеть кораблекрушение посреди всей этой роскоши на палубах двух кроватей? Какая польза от того, что мы заставили всю вселенную служить нашему существованию, нашим заблуждениям, поэзии нашей жизни? Какая польза от того, что мы установили закон, мораль и религию, если изобретение обойщика [ибо, вероятно, именно обойщик изобрел две одинаковые кровати] лишает нашу любовь всех ее иллюзий, обнажает ее перед величественной компанией ее наслаждений и дает ей взамен ничего, кроме того, что является самым уродливым и самым отвратительным? Ибо такова вся история системы двух кроватей.

LXIII. Что она будет казаться либо возвышенной, либо гротескной — вот альтернативы, к которым мы свели желание.




Если оно разделено, наша любовь возвышенна; но если вы спите в двух одинаковых кроватях, ваша любовь всегда будет гротескной. Абсурдности, которые вызывает это половинчатое разделение, могут быть заключены в одну из двух ситуаций, которые дадут нам повод раскрыть причины очень многих супружеских несчастий.

Приближается полночь, молодая женщина надевает папильотки и зевает при этом. Я не знаю, проистекала ли ее меланхолия от головной боли, засевшей в правой или левой доле ее мозга, или она переживала один из тех сезонов усталости, во время которых все кажется нам черным; но видеть, как она небрежно укладывает волосы на ночь, видеть, как она вяло поднимает ногу, чтобы снять подвязку, мне казалось, что она предпочла бы утонуть, чем быть лишенной облегчения погрузить свою измученную жизнь в сон, который мог бы ее восстановить. В этот миг я не знаю, на каком расстоянии от Северного полюса она находится, на Шпицбергене или в Гренландии. Холодная и безразличная, она ложится в постель, думая, как могла бы подумать миссис Уолтер Шенди, что завтрашний день будет днем болезни, что ее муж возвращается домой очень поздно, что взбитые яйца, которые она только что съела, были недостаточно сладкими, что она должна более пятисот франков своей портнихе; в конце концов, думая обо всем, что, как вы можете предположить, занимало бы ум уставшей женщины. Тем временем прибывает ее большой увалень-муж, который после какого-то делового собрания выпил пунша, с последующим подъемом настроения. Он снимает сапоги, оставляет чулки на кушетке, его сапожный рожок лежит перед камином; и, обернув голову красным шелковым платком, не утруждая себя тем, чтобы заправить углы, он выпаливает жене некие междометные фразы, те маленькие супружеские нежности, которые составляют почти весь разговор в те сумеречные часы, когда сонный разум больше не сияет в этом механизме нашего тела. “Что, уже в постели! Сегодня вечером было чертовски холодно! Почему ты не говоришь, моя милая? Ты уже свернулась калачиком в постели, значит! Ах! ты в дурном настроении и притворяешься спящей!” Эти восклицания перемежаются зевками; и после бесчисленных маленьких инцидентов, которые, согласно обычаю каждого дома, варьируют это предисловие ночи, наш друг бросается в свою собственную кровать с тяжелым стуком.

Увы! перед женщиной, которая холодна, каким безумным должен казаться мужчина, когда желание делает его попеременно гневным и нежным, дерзким и жалким, кусачим, как эпиграмма, и успокаивающим, как мадригал; когда он разыгрывает с большей или меньшей живостью сцену, где в “Спасенной Венеции” гений Оруэя представил сенатора Антонио, повторяющего сотню раз у ног Аквилины: “Аквилина, Квилина, Лина, Акви, Наки!”, не добиваясь от нее ничего, кроме удара ее хлыста, поскольку он взялся ластиться к ней, как собака. В глазах каждой женщины, даже законной жены, чем больше мужчина проявляет страстное желание при этих обстоятельствах, тем глупее он выглядит. Он отвратителен, когда приказывает, он минотавризирован, если злоупотребляет своей властью. По этому пункту я хотел бы напомнить вам некоторые афоризмы из брачного катехизиса, из которых вы увидите, что вы нарушаете его самые священные заповеди. Уступает ли женщина или не уступает, это установление двух одинаковых кроватей придает браку такой элемент грубости и наготы, что самая целомудренная жена и самый умный муж приходят к нескромности.

Эта сцена, которая разыгрывается тысячью способов и которая может возникнуть из тысячи различных инцидентов, имеет продолжение в той другой ситуации, которая, хотя и менее приятна, гораздо более ужасна.

Однажды вечером, когда я говорил об этих серьезных материях с покойным графом де Носе, о котором у меня уже был случай упомянуть, высокий старик с седыми волосами, его близкий друг, имя которого я не назову, потому что он еще жив, посмотрел на нас с несколько меланхоличным видом. Мы догадались, что он собирается рассказать какую-то скандальную историю, и поэтому наблюдали за ним, несколько так, как стенографист “Moniteur” мог бы наблюдать, как он поднимается на трибуну, за министром, чья речь уже была написана для репортера. Рассказчиком в этом случае был старый маркиз, чье состояние, вместе с женой и детьми, погибло в катастрофах Революции. Маркиза была одной из самых непоследовательных женщин прошлого поколения; маркиз, соответственно, не был лишен наблюдений за женской человеческой природой. Достигнув возраста, в котором он не видел перед собой ничего, кроме бездны могилы, он говорил о себе так, как если бы предметом его разговора были Марк Антоний или Клеопатра.

«Мой юный друг», — удостоил он меня своим обращением, ибо именно я сделал последнее замечание в этой дискуссии, — «ваши размышления напоминают мне об одном вечере, в ходе которого один мой приятель вел себя таким образом, что навсегда лишился уважения своей жены. В те времена женщина могла отомстить с поразительной легкостью — ибо там, где было слово, следовал и удар. Супруги, о которых я говорю, имели обыкновение спать на отдельных кроватях, изголовья которых находились под сводом одной и той же ниши. Однажды ночью они вернулись с блестящего бала, устроенного графом де Мерси, послом императора. Муж проиграл в карты значительную сумму, а потому был полностью погружен в свои мысли. На следующий день ему предстояло выплатить долг в шесть тысяч крон! — и вы припомните, Нос, что и десяти таких мушкетеров не хватило бы, чтобы наскрести такую сумму. Молодая женщина, как это обычно бывает в подобных обстоятельствах, была в самом приподнятом настроении. «Дай маркизу», — сказала она камердинеру, — «все, что ему нужно для туалета». В те времена люди одевались ко сну. Эти необычные слова не вывели мужа из состояния задумчивости, и тогда мадам, при помощи своей горничной, начала предаваться тысяче кокетливых уловок. «Пришелся ли я вам по вкусу сегодня вечером?» — «Вы всегда мне по вкусу», — ответил маркиз, продолжая расхаживать по комнате. «Вы такой угрюмый! Подойдите и поговорите со мной, нахмуренный любовник», — сказала она, представ перед ним в самом соблазнительном неглиже. Но вы не можете иметь представления о прелестях маркизы, если не знали ее. Ах! вы видели ее, Нос!» — сказал он с насмешливой улыбкой. «В конце концов, несмотря на все ее чары и красоту, маркиза была забыта из-за мыслей о шести тысячах крон, которые этот дурак-муж не мог выбросить из головы, и она легла спать в полном одиночестве. Но у женщин всегда остается одно средство; так что в тот момент, когда добрый муж сделал вид, что собирается лечь в свою постель, маркиза воскликнула: «О, как мне холодно!» — «Мне тоже», — ответил он. «Как же так, слуги не согрели наши постели?» — И тогда я позвонил».

Граф де Нос не смог удержаться от смеха, и старый маркиз, совершенно сбитый с толку, внезапно умолк.

Не угадать желания жены, храпеть, пока она лежит без сна, находиться в Сибири, когда она в тропиках, — вот лишь незначительные недостатки раздельных кроватей. На какие только риски не пойдет страстная женщина, когда поймет, что ее муж крепко спит?

Я обязан Бейлю итальянским анекдотом, которому его сухая и саркастическая манера придала бесконечное очарование, когда он рассказывал мне эту историю о женской смелости.

Дворец Людовико находился на одном конце города Милана; на другом — дворец графини Пернетти. В полночь, по случаю, Людовико решил, рискуя жизнью, предпринять дерзкую вылазку, чтобы хоть на секунду взглянуть на лицо, которое он обожал, и, соответственно, появился как по волшебству во дворце своей возлюбленной. Он добрался до брачной спальни. Элиза Пернетти, чье сердце, вероятнее всего, разделяло желание ее любовника, услышала звук его шагов и угадала его намерение. Она увидела сквозь стены своей спальни лицо, сияющее любовью. Она встала со своего брачного ложа, легкая, как тень, скользнула к порогу своей двери, взглядом заключила его в объятия, схватила за руку, сделала ему знак и втянула внутрь.

— Но он убьет вас! — сказал он.

— Возможно.

Но все это ничего не значит. Допустим, что большинство мужей спят чутко. Допустим, что они спят, не храпя, и что они всегда различают степень широты, на которой находятся их жены. Более того, все причины, которые мы привели в пользу осуждения раздельных кроватей, давайте считать лишь пылью на весах. Но, в конце концов, последнее соображение заставило бы нас также запретить использование кроватей, расставленных в пределах одной и той же ниши.

Для человека, поставленного в положение мужа, существуют обстоятельства, которые заставили нас рассматривать брачное ложе как реальное средство защиты. Ибо только в постели мужчина может понять, растет или убывает любовь его жены. Это супружеский барометр. А спать на раздельных кроватях — значит желать неведения. Вы поймете, когда мы перейдем к рассмотрению гражданской войны (см. Часть третью), насколько полезна кровать и сколько секретов выдает жена в постели, сама того не зная.

Поэтому не позволяйте ввести себя в заблуждение кажущимся добродушием такого института, как раздельные кровати.

Это самое глупое, самое предательское, самое опасное в мире. Стыд и анафема тому, кто это придумал!

Но в той же мере, в какой этот метод пагубен для молодых супругов, он целительный и выгодный для тех, кто достиг двадцатого года супружеской жизни. Муж и жена могут тогда с наибольшим удобством предаваться своим дуэтам храпа. Это, кроме того, будет удобнее при их различных недугах, будь то ревматизм, упорная подагра или даже принятие щепотки табака; и кашель или храп ни в коем случае не станут большей помехой, чем при любом другом расположении.

Мы не сочли необходимым упоминать исключительные случаи, которые позволяют мужу прибегнуть к раздельным кроватям. Однако мнение Бонапарта заключалось в том, что как только произошло взаимопроникновение жизни и дыхания (таковы его слова), ничто, даже болезнь, не должно разлучать супругов. Этот вопрос настолько деликатен, что здесь невозможно рассмотреть его методично.

Некоторые ограниченные умы возразят, что существуют некие патриархальные семьи, чье законодательство любви негибко в вопросе двух кроватей и ниши, и что благодаря этому устройству они были счастливы из поколения в поколение. Но единственный ответ, который автор удостаивает дать на это, заключается в том, что он знает множество почтенных людей, которые проводят свою жизнь, наблюдая за игрой в бильярд.

2. ОТДЕЛЬНЫЕ КОМНАТЫ.


В Европе не найдется и сотни мужей каждой нации, достаточно сведущих в науке брака, или, если хотите, жизни, чтобы быть способными жить в квартире, отдельной от квартиры своих жен.

Способность применить эту систему на практике свидетельствует о высочайшей степени интеллектуальной и мужской силы.

Супруги, живущие в отдельных квартирах, либо развелись, либо достигли открытия счастья. Они либо ненавидят, либо обожают друг друга. Мы не беремся подробно излагать здесь замечательные предписания, которые можно вывести из этой теории, цель которой — сделать постоянство и верность легкими и восхитительными. Достаточно будет заявить, что только с помощью этой системы двое супругов могут осуществить мечту многих благородных душ. Это будет понятно всем верным.

Что касается профанов, то на их любопытные вопросы будет достаточно ответить замечанием, что цель этого института — осчастливить одну женщину. Кто из них захочет лишить общество доли талантов, которыми, как они думают, они наделены, в пользу одной женщины? Тем не менее, осчастливить свою любовницу дает любому самое прекрасное право на славу, которое можно заработать в этой долине Иосафата, поскольку, согласно Книге Бытия, Ева не была удовлетворена даже земным Раем. Она пожелала вкусить запретный плод, вечную эмблему прелюбодеяния.

Но существует непреодолимая причина, по которой мы должны воздержаться от развития этой блестящей теории. Это вызвало бы отступление от главной темы нашей работы. В ситуации, которую мы предположили для супружеского союза, мужчина, который достаточно неразумен, чтобы спать отдельно от своей жены, не заслуживает жалости за бедствие, которое он сам навлекает на себя.

Вернемся же к нашей теме. Не каждый человек достаточно силен, чтобы взять на себя обязательство занимать квартиру, отдельную от квартиры своей жены; хотя любой человек мог бы извлечь столько же пользы, сколько и вреда из трудностей, существующих при использовании только одной кровати.

Теперь мы переходим к решению трудностей, которые поверхностные умы могут обнаружить в этом методе, к которому у нас явная склонность.

Но этот параграф, который является в некотором роде безмолвным, поскольку мы оставляем его для комментариев, которые будут сделаны не в одном доме, может послужить пьедесталом для внушительной фигуры Ликурга, того древнего законодателя, которому греки обязаны своими самыми глубокими мыслями на предмет брака. Пусть его система будет понята будущими поколениями! И если современные нравы слишком склонны к мягкости, чтобы принять его систему целиком, они могут, по крайней мере, проникнуться крепким духом этого замечательного кодекса.

3. ОДНА КРОВАТЬ НА ДВОИХ.


Однажды декабрьской ночью Фридрих Великий посмотрел на небо, звезды которого мерцали тем ясным и живым светом, который предвещает сильный мороз, и воскликнул: «Эта погода принесет Пруссии много солдат».

Король выразил здесь одной фразой главный недостаток, который проистекает из постоянного совместного проживания супругов. Хотя Наполеону и Фридриху, возможно, и позволено оценивать достоинство женщины в большей или меньшей степени в зависимости от количества ее детей, муж, обладающий талантом, должен, согласно максимам тринадцатого Размышления, рассматривать деторождение лишь как средство защиты, и ему решать, в какой степени оно может иметь место.

Это наблюдение ведет к тайнам, от которых физиологическая Муза отшатывается. Она была вполне готова войти в брачные покои, пока они заняты, но она девственница и ханжа, и бывают случаи, когда она удаляется. Ибо, поскольку именно на этом отрывке моей книги Муза склонна закрывать глаза своими белыми руками, чтобы ничего не видеть, подобно юной девушке, смотрящей сквозь промежутки между своими сужающимися пальцами, она воспользуется этим приступом скромности, чтобы сделать выговор нашим нравам. В Англии брачная спальня — священное место. Только супруги имеют привилегию входить в нее, и не одна леди, как нам говорят, застилает свою постель сама. Из всех причуд, которые царят за морем, почему именно та, которую мы презираем, должна быть той самой, чья грация и тайна, несомненно, должны встретить одобрение всех нежных душ на этом континенте? Утонченные женщины осуждают нескромность, с которой посторонние вводятся в святилище брака. Что касается нас, энергично предавших анафеме женщин, которые разгуливают в то время, когда они вскоре ожидают родов, то наше мнение не может вызывать сомнений. Если мы хотим, чтобы холостяки уважали брак, супруги должны проявлять некоторое уважение к воспламеняемости холостяков.

Спать каждую ночь с женой может показаться, признаемся, актом самого дерзкого безрассудства.

Многие мужья склонны спрашивать, как человек, желающий довести брак до совершенства, смеет предписывать мужу правило поведения, которое было бы фатальным для любовника.

Тем не менее, таково решение доктора супружеских искусств и наук.

Во-первых, не принимая решения никогда не спать в одиночестве, это единственный путь, оставшийся для мужа, поскольку мы продемонстрировали опасности предыдущих систем. Теперь мы должны попытаться доказать, что этот последний метод дает больше преимуществ и меньше недостатков, чем два предыдущих метода, то есть в том, что касается критического положения, в котором находится супружеский союз.

Наши наблюдения о раздельных кроватях должны были научить мужей тому, что они всегда должны быть настроены на ту же степень пылкости, которая преобладает в гармоничной организации их жен. Теперь нам кажется, что это идеальное равенство в чувствах естественным образом создавалось бы под белой Эгидой, которая простирает над ними обоими свою защитную простыню; это с самого начала огромное преимущество, и на самом деле нет ничего проще, чем проверить в любой момент степень любви и открытости, которой достигает женщина, когда одна и та же подушка принимает головы обоих супругов.

Человек [мы говорим сейчас о виде] ходит с постоянно суммируемой памяткой, которая отчетливо и без ошибок показывает количество страсти, которое он несет в себе. Этот таинственный гинометр начертан на ладони, ибо рука — это действительно тот из наших членов, который несет на себе наиболее отчетливый отпечаток наших характеров. Хирология — это пятая работа, которую я завещаю своим преемникам, ибо я довольствуюсь здесь тем, что излагаю лишь основы этой интересной науки.

Рука — это важнейший орган осязания. Осязание — это чувство, которое почти полностью заменяет все остальные и которое одно является незаменимым. Поскольку только рука может выполнить все, что желает человек, она в некоторой степени является самим действием. Сумма нашей жизненной силы проходит через нее; и люди мощного интеллекта обычно отличаются своими красивыми руками, причем совершенство в этом отношении является отличительной чертой их высокого призвания.

Иисус Христос совершал все Свои чудеса возложением рук. Рука — это канал, через который проходит жизнь. Она открывает врачу все тайны нашего организма. Она источает больше, чем любая другая часть нашего тела, нервную жидкость, или то неизвестное вещество, которое за неимением другого термина мы называем волей. Глаз может обнаружить настроение нашей души, но рука выдает в то же время секреты тела и секреты души. Мы можем приобрести способность налагать молчание на наши глаза, на наши губы, на наши брови и на наш лоб; но рука никогда не притворяется, и ничто в наших чертах лица не может сравниться с богатством ее выражения. Тепло и холод, которые она чувствует в таких тонких степенях, часто ускользают от внимания других чувств у легкомысленных людей; но человек знает, как их различать, сколько бы времени он ни уделил изучению анатомии чувств и дел человеческой жизни. Таким образом, рука имеет тысячу способов стать сухой, влажной, горячей, холодной, мягкой, грубой, маслянистой. Рука пульсирует, становится гибкой, твердеет и снова смягчается. В конце концов, она представляет собой явление, которое необъяснимо, так что возникает искушение назвать ее воплощением мысли. Она вызывает отчаяние скульптора и художника, когда они хотят выразить меняющийся лабиринт ее таинственных линий. Протянуть руку человеку — значит спасти его, она служит ратификацией чувств, которые мы выражаем. Колдуны всех времен пытались прочитать наши будущие судьбы по тем линиям, в которых нет ничего фантастического, но которые абсолютно соответствуют принципам жизни и характера каждого. Когда женщина обвиняет мужчину в отсутствии такта, что есть лишь осязание, она осуждает его без надежды. Мы используем выражения «Рука Правосудия», «Рука Божья»; а coup de main означает смелое предприятие.

Понимать и распознавать скрытые чувства по атмосферным вариациям руки, которую женщина почти всегда протягивает без недоверия, — это исследование менее бесплодное и более верное, чем физиогномика.

Таким образом, вы сможете, если овладеете этой наукой, обладать огромной властью и найти ключ, который проведет вас через лабиринт самого непроницаемого сердца. Это сделает вашу совместную жизнь свободной от очень многих ошибок и, в то же время, богатой приобретением многих сокровищ.

Бюффон и некоторые физиологи утверждают, что наши члены более полно истощаются желанием, чем самыми острыми наслаждениями. И действительно, разве желание само по себе не составляет своего рода интуитивного обладания? Разве оно не находится в том же отношении к видимому действию, в каком события нашей ментальной жизни, в которых мы участвуем во сне, находятся к событиям нашей реальной жизни? Это энергичное постижение вещей, разве оно не вызывает к жизни внутреннюю эмоцию, более мощную, чем эмоция внешнего действия? Если наши жесты — это лишь выполнение вещей, уже совершенных нашей мыслью, вы можете легко рассчитать, как часто возникающее желание должно неизбежно потреблять жизненные жидкости. Но страсти, которые являются не чем иным, как совокупностью желаний, разве они не бороздят молнией морщин лица честолюбцев, игроков, например, и разве они не изнашивают их тела с поразительной быстротой?

Эти наблюдения, следовательно, неизбежно содержат зародыши таинственной системы, одинаково почитаемой Платоном и Эпикуром; мы оставим вам возможность поразмышлять над ней, окутанной вуалью, которая скрывает египетские статуи.

Но самая большая ошибка, которую совершает человек, — это вера в то, что любовь может принадлежать только тем мимолетным моментам, которые, согласно великолепному выражению Боссюэ, подобны гвоздям, разбросанным по стене: глазу они кажутся многочисленными; но когда их собирают, они составляют лишь горсть.

Любовь почти всегда состоит в разговоре. Есть немного вещей, неисчерпаемых в любовнике: доброта, грация и деликатность. Чувствовать все, угадывать все, предвосхищать все; упрекать, не причиняя страданий нежному сердцу; сделать подарок без гордости; удвоить ценность определенного действия тем, как оно сделано; льстить скорее действиями, чем словами; быть понятым, а не производить яркое впечатление; касаться, не ударяя; заставлять взгляд и звук голоса производить эффект ласки; никогда не вызывать смущения; развлекать, не оскорбляя хороший вкус; всегда трогать сердце; говорить с душой — это все, о чем просят женщины. Они откажутся от всех наслаждений всех ночей Мессалины, если только смогут жить с существом, которое одарит их теми ласками души, которых они так жаждут и которые ничего не стоят мужчинам, если только у них есть немного внимания.

Этот очерк включает в себя большую часть тех секретов, которые принадлежат брачному ложу. Есть, возможно, остроумные люди, которые могут принять это длинное определение вежливости за описание любви, тогда как в любом случае это не более чем рекомендация обращаться с женой так, как вы обращались бы с министром, от доброй воли которого зависит ваше повышение на пост, к которому вы стремитесь.

Я слышу бесчисленные голоса, кричащие, что эта книга является особым адвокатом женщин и пренебрегает делом мужчин;

Что большинство женщин недостойны этих деликатных знаков внимания и злоупотребили бы ими;

Что есть женщины, склонные к распутству, которые не поддались бы на многое из того, что они назвали бы мистификацией;

Что женщины — это сплошное тщеславие и не думают ни о чем, кроме нарядов;

Что у них есть представления, которые поистине неразумны;

Что они очень часто раздражаются от внимания;

Что они дуры, ничего не понимают, ничего не стоят и т. д.

В ответ на все эти крики мы напишем здесь следующие фразы, которые, будучи помещенными между двумя пробелами, возможно, будут иметь вид мысли, если процитировать выражение Бомарше.

LXIV. Жена для своего мужа — это именно то, что сделал из нее ее муж.



Причины, по которым одиночная кровать должна торжествовать над двумя другими методами организации брачного ложа, заключаются в следующем: в одиночном ложе у нас есть верный интерпретатор, чтобы переводить с глубокой правдивостью чувства женщины, чтобы сделать ее шпионом самой себя, чтобы держать ее на высоте ее любовной температуры, никогда не оставлять ее, иметь возможность слышать, как она дышит во сне, и таким образом избежать всей той чепухи, которая является гибелью столь многих браков.

Поскольку невозможно получать выгоды, не платя за них, вы обязаны научиться спать изящно, сохранять свое достоинство под шелковым платком, который укутывает вашу голову, быть вежливым, следить за тем, чтобы ваш сон был легким, не слишком много кашлять и подражать тем современным авторам, которые пишут больше предисловий, чем книг.



 













РАЗМЫШЛЕНИЕ XVIII. О СУПРУЖЕСКИХ РЕВОЛЮЦИЯХ.

Всегда наступает время, когда нации и женщины, даже самые глупые, осознают, что их невинностью злоупотребляют. Самая умная политика может долгое время идти курсом обмана; но было бы очень счастливо для людей, если бы они могли продолжать свой обман бесконечно долго; тогда можно было бы избежать огромного количества кровопролитий, как в нациях, так и в семьях.

Тем не менее, мы надеемся, что средства защиты, изложенные в предыдущих Размышлениях, будут достаточны, чтобы избавить определенное количество мужей от когтей Минотавра! Вы должны согласиться с доктором, что многие любови, в которые вступили вслепую, погибают под воздействием гигиены или угасают благодаря супружеской политике. Да [какое утешительное заблуждение!], многие любовники будут изгнаны личными усилиями, многие мужья научатся скрывать под непроницаемой вуалью механизмы своего макиавеллизма, и многие люди добьются большего успеха, чем старый философ, который кричал: Nolo coronari!

Но мы вынуждены здесь признать печальную истину. У деспотизма есть свои моменты безопасного спокойствия. Ее правление похоже на час, который предшествует буре и чья тишина позволяет путнику, растянувшемуся на поблекшей траве, услышать на расстоянии мили песню цикады. В одно прекрасное утро честная женщина, которой будут подражать большая часть наших собственных женщин, замечает орлиным взором искусные маневры, которые сделали ее жертвой адской политики. Она поначалу в ярости от того, что так долго сохраняла свою добродетель. В каком возрасте, в какой день происходит эта ужасная революция? Этот вопрос хронологии полностью зависит от гения каждого мужа; ибо не всем дано с одинаковым талантом применять на практике предписания нашего супружеского евангелия.

«У мужчины должно быть очень мало любви», — воскликнет мистифицированная жена, — «чтобы пускаться в такие расчеты, как эти! Что! С первого дня я была для него постоянно объектом подозрений! Это чудовищно, даже женщина была бы неспособна на такое хитрое и жестокое предательство!»

Это вопрос. Каждый муж сможет понять вариации этой жалобы, которая будет сделана в соответствии с характером юной Фурии, из которой он сделал спутницу.

Женщина ни в коем случае не теряет голову в этих обстоятельствах; она держит язык за зубами и притворяется. Ее месть будет скрыта. Только вам придется столкнуться с некоторыми симптомами колебаний по прибытии кризиса, которого, как мы предполагаем, вы достигли по истечении медового месяца; но вам также придется бороться против решимости. Она решила отомстить. С того дня, что касается вас, ее маска, как и ее сердце, превратилась в бронзу. Раньше вы были для нее объектом безразличия; вы постепенно становитесь абсолютно невыносимым. Гражданская война начинается только в тот момент, когда, подобно капле воды, которая заставляет полный стакан перелиться через край, какой-то инцидент, важность которого нам трудно определить, сделал вас ненавистным. Промежуток времени, который проходит между этим последним часом, пределом вашего доброго согласия, и днем, когда ваша жена узнает о ваших уловках, тем не менее вполне достаточен, чтобы позволить вам начать серию оборонительных операций, которые мы сейчас объясним.

До этого времени вы защищали свою честь исключительно с помощью власти, полностью скрытой. Впредь колеса вашего супружеского механизма должны быть приведены в движение на глазах у всех. В этом случае, если вы хотите предотвратить преступление, вы должны нанести удар. Вы начали с переговоров, вы должны закончить тем, что сядете на лошадь, с саблей в руке, как парижский жандарм. Вы должны заставить свою лошадь гарцевать, вы должны размахивать саблей, вы должны энергично кричать, и вы должны попытаться успокоить восстание, никого не ранив.

Точно так же, как автор нашел способ перехода от скрытых методов к методам явным, так и мужу необходимо оправдать внезапную смену своей тактики; ибо в браке, как и в литературе, искусство состоит целиком в изяществе переходов. Это имеет высочайшее значение для вас. В каком ужасном положении вы окажетесь, если ваша жена будет иметь повод жаловаться на ваше поведение в момент, который, возможно, является самым критическим во всей вашей супружеской жизни!

Вы должны, следовательно, найти какое-то средство, чтобы оправдать тайную тиранию вашей первоначальной политики; какое-то средство, которое все еще подготавливает ум вашей жены к суровым мерам, которые вы собираетесь предпринять; какое-то средство, которое, вместо того чтобы лишить ее уважения, примирит ее с вами; какое-то средство, которое добьется ее прощения, которое восстановит хоть немного того вашего обаяния, с помощью которого вы завоевали ее любовь до вашего брака.

— Но какая политика требует такого образа действий? Существует ли такая политика?

Конечно, существует.

Но какой ловкостью, каким тактом, каким актерским мастерством должен обладать муж, чтобы продемонстрировать мимическое богатство того сокровища, которое мы собираемся ему раскрыть! Чтобы подделать страсть, чей огонь должен сделать вас новым человеком в присутствии вашей жены, вам потребуется вся хитрость Тальма.

Эта страсть — РЕВНОСТЬ.

«Мой муж ревнив. Он был таким с самого начала нашего брака. Он скрывал это чувство от меня своей обычной утонченной деликатностью. Любит ли он меня до сих пор? Я собираюсь делать с ним все, что захочу!»

Таковы открытия, которые женщина обязана сделать, одно за другим, в соответствии с очаровательными сценами комедии, которую вы разыгрываете для своего развлечения; и человек мира должен быть настоящим дураком, если он не сможет заставить женщину поверить в то, что ей льстит.

С каким совершенством лицемерия вы должны шаг за шагом устраивать свое лицемерное поведение, чтобы пробудить любопытство вашей жены, вовлечь ее в новое исследование и сбить ее с толку в лабиринтах вашей мысли!

О, возвышенные актеры! Угадываете ли вы дипломатическую сдержанность, жесты притворства, завуалированные слова, взгляды сомнительного значения, которые однажды вечером могут побудить вашу жену попытаться захватить ваши тайные мысли?

Ах! смеяться в кулак, демонстрируя свирепость тигра; ни лгать, ни говорить правду; понимать капризное настроение женщины и все же заставлять ее верить, что она управляет вами, в то время как вы намерены сковать ее железным ошейником! О комедия, у которой нет зрителей, которая, тем не менее, разыгрывается одним сердцем перед другим сердцем и где вы оба аплодируете, потому что оба думаете, что добились успеха!

Именно она скажет вам, что вы ревнивы, именно она укажет вам, что знает вас лучше, чем вы сами себя, именно она докажет вам бесполезность ваших уловок и, возможно, бросит вам вызов. Она торжествует в возбужденном сознании превосходства, которым, как она думает, она обладает над вами; вы, конечно, облагорожены в ее глазах; ибо она находит ваше поведение вполне естественным. Единственное, что она чувствует, — это то, что ваше отсутствие доверия было бесполезным; если бы она захотела предать, кто мог бы ей помешать?

Затем, однажды вечером, вы впадете в ярость, и, поскольку какой-то пустяк дает вам предлог, вы устроите сцену, в ходе которой ваш гнев заставит вас выдать секрет вашего страдания. И здесь вступает в силу обнародование нашего нового кодекса.

Не бойтесь, что женщина собирается беспокоиться об этом. Ей нужна ваша ревность, ей скорее нравится ваша суровость. Это происходит из-за того, что, во-первых, она находит в этом оправдание для своего собственного поведения; а затем она находит огромное удовлетворение в том, чтобы играть перед другими людьми роль жертвы. Какие восхитительные выражения сочувствия она получит! Впоследствии она будет использовать это как оружие против вас, в ожидании тем самым заманить вас в ловушку.

Она видит в вашем поведении источник тысячи новых удовольствий в своем будущем предательстве, и ее воображение улыбается всем баррикадам, которыми вы окружаете ее, ибо разве не будет у нее восторга преодолеть их все?

Женщины понимают лучше нас искусство анализа двух человеческих чувств, которые попеременно формируют их оружие нападения или оружие, жертвами которого они являются. У них есть инстинкт любви, потому что это вся их жизнь, и ревности, потому что это почти единственное средство, с помощью которого они могут управлять нами. Внутри них ревность — это подлинное чувство, и оно проистекает из инстинкта самосохранения; оно жизненно важно для их жизни или смерти. Но у мужчин это чувство абсолютно абсурдно, когда оно не служит какой-то дальнейшей цели.

Питать чувства ревности к женщине, которую вы любите, — значит исходить из позиции, основанной на порочном рассуждении. Нас любят, или нас не любят; если человек питает ревность при любом из этих обстоятельств, это чувство абсолютно бесполезно для него; ревность можно объяснить как страх, страх в любви. Но сомневаться в своей жене — значит сомневаться в самом себе.

Быть ревнивым — значит демонстрировать одновременно вершину эгоизма, ошибку самолюбия, досаду болезненного тщеславия. Женщины скорее поощряют это нелепое чувство, потому что с помощью него они могут получить кашемировые шали, серебряные туалетные наборы, бриллианты, которые для них отмечают высокую отметку термометра их власти. Более того, если вы не будете казаться ослепленным ревностью, ваша жена не будет настороже; ибо нет ловушки, которой она не опасалась бы, за исключением той, которую она делает для самой себя.

Таким образом, жена становится легкой дурой мужа, который достаточно умен, чтобы придать неизбежной революции, которая рано или поздно наступает, те выгодные результаты, которые мы указали.

Вы должны привнести в свой дом то замечательное явление, существование которого доказано в асимптотах геометрии. Ваша жена всегда будет пытаться минотавризировать вас, не добиваясь успеха. Подобно тем узлам, которые никогда не бывают так туги, как когда их пытаются развязать, она будет бороться в пользу вашей власти над ней, в то время как она верит, что борется за свою независимость.

Высшая степень хорошей игры со стороны принца заключается в убеждении своего народа, что он идет на войну ради них, в то время как все это время он заставляет их погибать ради своего трона.

Но многие мужья найдут предварительную трудность в выполнении этого плана кампании. Если ваша жена — женщина глубокого притворства, вопрос в том, какие знаки укажут ей на мотивы вашей долгой мистификации?

Будет видно, что наше Размышление о Таможне, так же как и о Кровати, уже раскрыло определенные средства распознавания мысли женщины; но мы не претендуем в этой книге на исчерпывающее изложение ресурсов человеческого остроумия, которые неизмеримы. А вот доказательство этого. В день Сатурналий римляне обнаруживали больше черт в характере своих рабов, за десять минут, чем они нашли бы за остаток года! Вы должны, следовательно, учредить Сатурналии в своем доме и подражать Гесслеру, который, увидев, как Вильгельм Телль стреляет яблоком с головы своего сына, был вынужден заметить: «Вот человек, от которого я должен избавиться, ибо он не мог бы промахнуться, если бы захотел убить меня».

Вы понимаете, значит, что если ваша жена хочет пить вино Руссильон, есть бараньи отбивные, выходить в любое время и читать энциклопедию, вы обязаны воспринимать ее очень серьезно. Во-первых, она начнет не доверять вам против своего желания, видя, что ваше поведение по отношению к ней совершенно противоположно вашим предыдущим действиям. Она будет предполагать, что у вас есть какой-то скрытый мотив в этой смене политики, и поэтому вся свобода, которую вы ей даете, сделает ее настолько тревожной, что она не сможет наслаждаться ею. Что касается несчастий, которые эта перемена может принести, будущее позаботится о них. В революции главный принцип — осуществлять контроль над злом, которое нельзя предотвратить, и притягивать молнию стержнями, которые отведут ее в землю.

А теперь готовится последний акт комедии.

Любовник, который со дня, когда в вашей жене проявляется слабейший из всех первых симптомов, до момента, когда происходит супружеская революция, выскочил на сцену, либо как материальное существо, либо как существо воображения, — ЛЮБОВНИК, вызванный знаком от нее, теперь заявляет: «Вот и я!»



 













РАЗМЫШЛЕНИЕ XIX. О ЛЮБОВНИКЕ.

Мы предлагаем следующие максимы для вашего рассмотрения:

Мы должны были бы отчаяться в человеческом роде, если бы эти максимы были сделаны до 1830 года; но они так ясно излагают соглашения и трудности, которые отличают вас, вашу жену и любовника; они так блестяще описывают, какой должна быть ваша политика, и демонстрируют вам так точно силу врага, что учитель отложил свое самолюбие в сторону, и если случайно вы найдете здесь хоть одну новую мысль, пошлите ее к дьяволу, который подсказал эту работу.

LXV. Говорить о любви — значит заниматься любовью.



LXVI. В любовнике самое грубое желание всегда проявляется как вспышка честного восхищения.




LXVII. У любовника есть все хорошие стороны и все плохие стороны, которых не хватает мужу.




LXVIII. Любовник не только дает жизнь всему, он заставляет забыть жизнь; муж не дает жизни ничему.




LXIX. Все напускные чувства чувствительности, которые женщина на себя надевает, неизменно обманывают любовника; и в случаях, когда муж пожимает плечами, любовник в экстазе.





LXX. Любовник выдает одним своим видом степень близости, в которой он находится с замужней женщиной.




LXXI. Женщина не всегда знает, почему она влюблена. Редко бывает, чтобы мужчина влюбился без какой-то эгоистичной цели. Муж должен открыть этот тайный мотив эгоизма, ибо он будет для него рычагом Архимеда.






LXXII. Умный муж никогда не выдает своего предположения, что у его жены есть любовник.




LXXIII. Любовник подчиняется всем капризам женщины; и так как мужчина никогда не бывает подлым, пока лежит в объятиях своей любовницы, он примет средства, чтобы угодить ей, от которых муж отпрянул бы.





LXXIV. Любовник учит жену всему, что муж от нее скрывал.



LXXV. Все ощущения, которые женщина отдает своему любовнику, она дает в обмен; они возвращаются к ней всегда усиленными; они так же богаты тем, что дают, как и тем, что получают. Это тот вид торговли, в которой почти все мужья в конце концов становятся банкротами.






LXXVI. Любовник не говорит женщине ни о чем, кроме того, что возвышает ее; в то время как муж, хотя он может быть любящим, никогда не может удержаться от того, чтобы дать совет, который всегда имеет вид выговора.





LXXVII. Любовник всегда исходит от своей любовницы к себе; с мужем дело обстоит наоборот.




LXXVIII. У любовника всегда есть желание казаться любезным. В этом чувстве есть элемент преувеличения, который ведет к насмешке; изучите, как воспользоваться этим.





LXXIX. Когда преступление совершено, магистрат, который расследует дело, знает [за исключением случая освобожденного каторжника, который совершает убийство в тюрьме], что есть не более пяти человек, которым он может приписать этот акт. Он начинает с этой предпосылки серию догадок. Муж должен рассуждать как судья; в обществе есть только три человека, которых он может подозревать, когда ищет любовника своей жены.








LXXX. Любовник никогда не бывает неправ.



LXXXI. Любовник замужней женщины говорит ей: «Мадам, вам нужен отдых. Вы должны подать пример добродетели своим детям. Вы поклялись сделать своего мужа счастливым, и хотя у него есть некоторые недостатки — у меня их меньше, чем у него, — он достоин вашего уважения. Тем не менее, вы пожертвовали всем ради меня. Не позволяйте ни одному ропоту вырваться у вас; ибо сожаление — это оскорбление, которое я считаю достойным более сурового наказания, чем закон предписывает за неверность. В награду за эти жертвы я принесу вам столько же удовольствия, сколько и боли». И невероятная часть этого заключается в том, что любовник торжествует. Форма, которую принимает его речь, несет ее. Он говорит только одну фразу: «Я люблю вас». Любовник — это глашатай, который провозглашает либо достоинство, либо красоту, либо остроумие женщины. Что провозглашает муж?














Подводя итог всему, любовь, которую внушает замужняя женщина, или та, которую она отдает взамен, — это самое малопочтенное чувство в мире; в ней это безграничное тщеславие; в ее любовнике это эгоистичный эгоизм. Любовник замужней женщины берет на себя так много обязательств, что едва ли в столетии встречаются три человека, способные выполнить их. Он должен посвятить всю свою жизнь своей любовнице, но он всегда заканчивает тем, что бросает ее; обе стороны знают об этом, и, с самого начала социальной жизни, один всегда был возвышен в самопожертвовании, другой — неблагодарен. Ослепление любовью всегда вызывает жалость у судей, которые выносят ей приговор. Но где вы найдете такую любовь подлинной и постоянной? Какой властью должен обладать муж, чтобы успешно бороться с человеком, который накладывает на женщину заклятие, достаточно сильное, чтобы заставить ее подчиниться таким несчастьям!

Мы думаем, следовательно, как общее правило, муж, если он знает, как использовать средства защиты, которые мы обрисовали, может довести свою жену до ее двадцатисемилетнего возраста, не без того, чтобы она выбрала любовника, но без того, чтобы она совершила великое преступление. Кое-где мы встречаем людей, наделенных глубоким супружеским гением, которые могут сохранить своих жен, телом и душой, только для себя до их тридцати- или тридцатипятилетнего возраста; но эти исключения вызывают своего рода скандал и тревогу. Явление почти никогда не встречается, за исключением сельской местности, где жизнь прозрачна и люди живут в стеклянных домах, а муж обладает огромной властью. Чудесная помощь, которую люди и вещи таким образом оказывают мужу, всегда исчезает посреди города, население которого достигает двухсот пятидесяти тысяч.

Поэтому почти кажется доказанным, что тридцать — это возраст добродетели. В этот критический период женщину становится так трудно охранять, что для того, чтобы успешно заковать ее в супружеский Рай, необходимо прибегнуть к тем последним средствам защиты, которые остаются для описания и которые мы раскроем в Эссе о Полиции, Искусстве Возвращения Домой и Катастрофах.



 













РАЗМЫШЛЕНИЕ XX. ЭССЕ О ПОЛИЦИИ.

Полиция брака состоит из всех тех средств, которые даны вам законом, нравами, силой и хитростью для предотвращения попыток вашей жены совершить те три акта, которые в некотором роде составляют жизнь любви: писать, видеть и говорить.

Полиция сочетает в большей или меньшей пропорции средства защиты, изложенные в предыдущих Размышлениях. Только инстинкт может научить, в каких пропорциях и в каких случаях следует применять эти составные элементы. Вся система эластична; умный муж легко поймет, как ее нужно согнуть, растянуть или сократить. С помощью полиции человек может довести свою жену до сорокалетнего возраста чистой от любого проступка.

Мы разделим этот трактат о Полиции на пять глав:

1. О МЫШЕЛОВКАХ. 2. О ПЕРЕПИСКЕ. 3. О ШПИОНАХ. 4. ИНДЕКС. 5. О БЮДЖЕТЕ.






1. О МЫШЕЛОВКАХ.


Несмотря на серьезный кризис, которого достиг муж, мы не предполагаем, что любовник полностью приобрел свободу города в супружеском союзе. Многие мужья часто подозревают, что у их жен есть любовник, и все же они не знают, на кого из пяти или шести избранных, о которых мы говорили, должны пасть их подозрения. Это колебание, несомненно, проистекает из какой-то моральной немощи, на помощь которой должен прийти профессор.

У Фуше в Париже было три или четыре дома, куда обращались люди самого высокого ранга; хозяйки этих жилищ были преданы ему. Эта преданность стоила государству больших денег. Министр называл эти собрания, о которых никто в то время не имел никакого подозрения, своими мышеловками. Не один арест был произведен в конце бала, на котором самые блестящие люди Парижа были сделаны сообщниками этого ораторианца.

Предложение полакомиться жареными орешками, чтобы увидеть, как ваша жена протягивает свою белую ручку в ловушку, — дело, безусловно, чрезвычайно тонкое, ибо женщина наверняка будет настороже; тем не менее, мы рассчитываем по меньшей мере на три вида мышеловок: «Неотразимую», «Обманчивую» и ту, что «Пан или пропал».

                         Неотразимая.

Предположим, два мужа, назовем их А и Б, хотят узнать, кто является любовниками их жен. Мы посадим мужа А в центр стола, уставленного изысканными пирамидами из фруктов, хрусталем, сладостями и ликерами, а муж Б пусть будет находиться в любой точке этого блестящего круга, какую вам угодно вообразить. Шампанское уже разлито, глаза сверкают, языки развязаны.

МУЖ А. (очищая каштан) — Что ж, я восхищаюсь литераторами, но на расстоянии. Я нахожу их невыносимыми; в разговоре они деспотичны; не знаю, что мне неприятнее — их недостатки или их достоинства. Короче говоря (он проглатывает каштан), люди гениальные подобны тонизирующим средствам — они вам нравятся, но употреблять их нужно умеренно.

ЖЕНА Б. (внимательно слушавшая) — Но, господин А., вы очень требовательны (с лукавой улыбкой); мне кажется, что у скучных людей столько же недостатков, сколько и у талантливых, с той лишь разницей, пожалуй, что первым нечем их искупить!

МУЖ А. (раздраженно) — Вы согласитесь, по крайней мере, сударыня, что они не очень-то любезны с вами.

ЖЕНА Б. (оживленно) — Кто вам это сказал?

МУЖ А. (улыбаясь) — Разве они не подавляют вас постоянно своим превосходством? Тщеславие настолько доминирует в их душах, что между вами и ими усилия взаимны —

ХОЗЯЙКА ДОМА. (в сторону Жене А) — Поделом тебе, дорогая. (Жена А пожимает плечами.)

МУЖ А. (продолжая) — А затем эта их привычка комбинировать идеи, которые открывают им механизм чувств! Для них любовь — чисто физическое явление, и всем известно, что они не блещут.

ЖЕНА Б. (кусая губы, перебивая его) — Мне кажется, сударь, что мы единственные судьи в этом вопросе. Я прекрасно понимаю, почему светские люди не любят литераторов! Но критиковать их легче, чем подражать им.

МУЖ А. (пренебрежительно) — О, сударыня, светские люди могут нападать на современных авторов, не будучи обвиненными в зависти. Есть немало джентльменов в гостиных, которые, если бы взялись писать —

ЖЕНА Б. (горячо) — К несчастью для вас, сударь, некоторые ваши друзья в Палате писали романы; удалось ли вам их прочесть? — Но право, в наши дни, чтобы достичь хоть какой-то оригинальности, нужно предпринимать исторические изыскания, нужно —

МУЖ Б. (не отвечая даме рядом и говоря в сторону) — О! О! Неужели это господин де Л——, автор «Снов юной девушки», в которого влюблена моя жена? — Это странно; я думал, что это доктор М——. Но постойте! (Громко.) Знаете, дорогая, вы правы в том, что говорите? (Все смеются.) Право, я предпочел бы всегда видеть в своей гостиной художников и литераторов — (в сторону) когда мы начнем принимать! — нежели видеть там других профессионалов. В любом случае художники говорят о вещах, которыми все восхищаются, ибо кто же не верит в хороший вкус? Но судьи, адвокаты и, прежде всего, врачи — Боже! Признаюсь, слышать, как они постоянно говорят о судебных процессах и болезнях, этих двух человеческих недугах —

ЖЕНА А. (сидя рядом с Мужем Б, говоря одновременно) — Что это вы говорите, мой друг? Вы глубоко заблуждаетесь. В наши дни никто не хочет вести себя по-профессиональному; врачи, раз уж вы упомянули врачей, стараются избегать разговоров о профессиональных делах. Они говорят о политике, обсуждают моду и театры, рассказывают анекдоты, они пишут книги лучше, чем профессиональные авторы; существует огромная разница между врачами сегодняшнего дня и врачами Мольера —

МУЖ А. (в сторону) — Фу! Неужели возможно, что моя жена влюблена в доктора М——? Это было бы странно. (Громко.) Это вполне возможно, дорогая, но я бы не доверил даже больную собаку врачу, который пишет.

ЖЕНА А. (перебивая мужа) — Я знаю людей, которые занимают пять или шесть должностей, и все же правительство питает к ним величайшее доверие; во всяком случае, странно, что вы так говорите, вы, который были одним из самых серьезных случаев доктора М—— —

МУЖ А. (в сторону) — В этом не может быть никаких сомнений!

                          Обманчивая.

МУЖ. (придя домой) — Дорогая, нас пригласила мадам де Фиштаминель на концерт, который она дает в следующий вторник. Я рассчитывал пойти туда, так как хотел поговорить с молодым кузеном министра, который был среди певцов; но он уехал во Фрувиль навестить тетушку. Что ты собираешься делать?

ЖЕНА. — Эти концерты утомляют меня до смерти! — Нужно сидеть пригвожденной к стулу целыми часами, не говоря ни слова. — К тому же, ты прекрасно знаешь, что в этот день мы обедаем у моей матери, и невозможно не нанести ей визит.

МУЖ. (беспечно) — Ах! Это верно.


(Три дня спустя.)


МУЖ. (ложась в постель) — Что ты думаешь, дорогая? Завтра я оставлю тебя у матери, ибо граф вернулся из Фрувиля и будет на концерте у мадам де Фиштаминель.

ЖЕНА. (оживленно) — Но почему ты должен идти один? Ты же знаешь, как я обожаю музыку!

                    Мышеловка «Пан или пропал».

ЖЕНА. — Почему ты ушел так рано сегодня вечером?

МУЖ. (таинственно) — Ах! Это печальное дело, и тем более печальное, что я не знаю, как его уладить.

ЖЕНА. — О чем это, Адольф? Ты негодяй, если не скажешь мне, что собираешься делать!

МУЖ. — Дорогая, этот осел Проспер Маньян дерется на дуэли с господином де Фонтанжем из-за оперной певицы. — Но что с тобой?

ЖЕНА. — Ничего. — В этой комнате очень жарко, и я не знаю, что со мной, весь день страдаю от внезапных приливов крови к лицу.

МУЖ. (в сторону) — Она влюблена в господина де Фонтанжа. (Громко.) Селестина! (Он кричит еще громче.) Селестина! Скорее, мадам плохо!

Вы поймете, что умный муж найдет тысячу способов расставить эти три вида ловушек.

2. О ПЕРЕПИСКЕ.


Написать письмо и отправить его по почте; получить ответ, прочитать его и сжечь — вот переписка, изложенная в самых простых терминах.

И все же подумайте, какие огромные ресурсы предоставляют цивилизация, наши нравы и наша любовь женщинам, желающим скрыть эти материальные действия от взора мужа.

Неумолимый ящик, который держит свой рот открытым для всех желающих, получает свою эпистолярную провизию из любых рук.

Существует также роковое изобретение — «До востребования». Любовник находит в мире сотни благотворительных лиц, мужчин и женщин, которые за небольшое вознаграждение вложат любовные записки в нежную и умную руку его прекрасной дамы.

Переписка изменчива, как Протей. Существуют симпатические чернила. Один молодой холостяк признался нам по секрету, что написал письмо на форзаце новой книги, которая, когда муж попросил ее у книготорговца, попала в руки его любовницы, подготовленной накануне к этому очаровательному предмету.

Влюбленная женщина, опасающаяся ревности мужа, будет писать и читать любовные записки во время, отведенное для тех таинственных занятий, во время которых самый тиранический муж должен оставить ее в покое.

Более того, все любовники обладают искусством договариваться об особом коде сигналов, произвольное значение которого трудно понять. На балу — цветок, вколотый каким-то необычным образом в прическу; в театре — носовой платок, развернутый на переднем крае ложи; потирание носа, ношение пояса определенного цвета, надевание шляпы набок, ношение одного платья чаще другого, пение определенной песни на концерте или нажатие определенных клавиш на фортепиано; фиксация взгляда на условленной точке; все, по сути, от шарманки, которая проходит под вашими окнами и уходит, если вы открываете ставни, до газетного объявления о продаже лошади — все может считаться перепиской.

Сколько раз, короче говоря, жена будет хитро просить мужа выполнить для нее то или иное поручение, сходить в тот или иной магазин или дом, предварительно сообщив своему любовнику, что ваше присутствие в том или ином месте означает «да» или «нет»?

В этом вопросе профессор со стыдом признает, что не существует никаких средств предотвратить переписку между любовниками. Но небольшое макиавеллизм со стороны мужа будет гораздо более вероятным средством исправить положение, чем любые принудительные меры.

Соглашение, которое должно свято соблюдаться между супругами, — это их торжественная клятва уважать запечатанные письма друг друга. Умен тот муж, который дает это обещание в день свадьбы и способен добросовестно его соблюдать.

Предоставив жене неограниченную свободу писать и получать письма, вы сможете распознать момент, когда она начнет переписываться с любовником.

Но предположим, ваша жена не доверяет вам и покрывает непроницаемыми облаками средства, которые она использует, чтобы скрыть от вас свою переписку. Не пора ли тогда проявить ту интеллектуальную силу, которой мы вооружили вас в нашем размышлении под названием «О таможне»? Человек, который не видит, когда его жена пишет своему любовнику и когда она получает ответ, — несостоятельный муж.

Предлагаемое изучение, которое вы должны посвятить движениям, действиям, жестам, взглядам вашей жены, будет, возможно, хлопотным и утомительным, но оно не продлится долго; главное — обнаружить, когда ваша жена и ее любовник переписываются и каким образом.

Мы не можем поверить, что муж, даже среднего интеллекта, не сможет разгадать этот женский маневр, как только заподозрит его существование.

Тем временем вы можете судить по одному инциденту, какие средства полиции и сдерживания остаются у вас в случае такой переписки.

Молодой адвокат, чья пылкая страсть иллюстрировала некоторые принципы, изложенные в этой важной части нашего труда, женился на молодой особе, чья любовь к нему была лишь слабой; однако это обстоятельство он считал чрезвычайно счастливым; но в конце первого года брака он заметил, что его дорогая Анна [ибо Анна было ее имя] влюбилась в старшего клерка биржевого маклера.

Адольф был молодым человеком лет двадцати пяти, красивым лицом и таким же любителем развлечений, как любой другой холостяк. Он был бережлив, сдержан, обладал отличным сердцем, хорошо ездил верхом, хорошо говорил, имел прекрасные черные волосы, всегда завитые, и одевался со вкусом. Короче говоря, он сделал бы честь герцогине. Адвокат был уродлив, невысок, коренаст, широкоплеч, имел невзрачный вид и, более того, был мужем. Анна, высокая и хорошенькая, имела миндалевидные глаза, белую кожу и утонченные черты лица. Она была сама любовь; и страсть освещала ее взгляд чарующим выражением. В то время как ее семья была бедна, мэтр Лебрен имел доход в двенадцать тысяч франков. Это объясняет все.

Однажды вечером Лебрен пришел домой, выглядя крайне подавленным. Он пошел в свой кабинет работать; но вскоре вернулся к жене, дрожа, ибо простудился и поспешно лег в постель. Там он лежал, стонал и сокрушался о своих клиентах и особенно о бедной вдове, чье состояние он должен был спасти на следующий же день, заключив мировое соглашение. Была назначена встреча с некоторыми деловыми людьми, и он был совершенно неспособен на нее пойти. Поспав четверть часа, он слабым голосом попросил жену написать одному из своих близких друзей, прося его занять его (Лебрена) место на следующий день на конференции. Он продиктовал длинное письмо и следил глазами за местом, занимаемым на бумаге его фразами. Когда он дошел до начала второй страницы последнего листа, адвокат принялся описывать своему коллеге радость, которую испытает его клиентка при подписании мирового соглашения, и роковая страница началась с этих слов:

«Мой добрый друг, ради всего святого, немедленно отправляйтесь к мадам Вернон; вас там ждут с нетерпением; она живет в доме № 7 по улице Сент-Этье. Простите за краткость; но я рассчитываю на ваш удивительный здравый смысл, чтобы догадаться о том, что я не в состоянии объяснить. Tout a vous».







«Дай мне письмо, — сказал адвокат, — чтобы я мог посмотреть, правильно ли оно, прежде чем подписать».

Несчастная жена, застигнутая врасплох этим письмом, которое изобиловало самыми варварскими терминами юридической науки, отдала письмо. Как только Лебрен завладел хитрым писанием, он начал жаловаться, корчиться, словно от боли, и требовать от жены одного внимания за другим. Мадам вышла из комнаты на две минуты, в течение которых адвокат вскочил с постели, сложил лист бумаги в форме письма и спрятал послание, написанное его женой. Когда Анна вернулась, умный муж схватил чистый лист, заставил ее адресовать его своему другу, которому было написано письмо, которое он изъял, и бедное создание передало пустое письмо его слуге. Лебрен, казалось, постепенно успокаивался; он спал или притворялся, что спит, а на следующее утро все еще делал вид, что чувствует странные боли. Через два дня он оторвал первый лист письма и добавил «е» к слову tout во фразе «tout a vous» [*]. Он таинственно сложил бумагу, содержащую невинную подделку, запечатал ее, вышел из спальни и позвал горничную, сказав ей:

[*] Таким образом, придавая женское окончание подписи и создавая впечатление, что записка исходит лично от жены — Дж. У. М.



«Мадам просит вас отнести это в дом господина Адольфа; ну же, будьте порасторопнее».

Он видел, как горничная вышла из дома, а вскоре после этого он сам, под предлогом дела, вышел, поспешил на улицу Сент-Этье, по указанному адресу, и стал ждать прибытия своего соперника в доме друга, который был посвящен в его стратегию. Любовник, опьяненный счастьем, бросился на место и спросил мадам де Вернон; его впустили, и он оказался лицом к лицу с мэтром Лебреном, который показал лицо бледное, но холодное, и смотрел на него спокойным, но неумолимым взглядом.

«Сударь, — сказал он с волнением молодому клерку, чье сердце колотилось от ужаса, — вы влюблены в мою жену, и вы пытаетесь ей понравиться; я едва ли знаю, как с вами поступить в ответ на это, потому что на вашем месте и в вашем возрасте я сделал бы точно так же. Но Анна в отчаянии; вы нарушили ее счастье, и ее сердце наполнено муками ада. Более того, она мне все рассказала, ссора, вскоре сменившаяся примирением, заставила ее написать письмо, которое вы получили, и она послала меня сюда вместо себя. Я не буду говорить вам, сударь, что, упорствуя в своем плане соблазнения, вы причините несчастье той, кого любите, что вы лишите ее моего уважения, а в конечном итоге и своего собственного; что ваше преступление будет запечатлено в будущем, причинив, возможно, горе моим детям. Я даже не буду говорить вам о горечи, которую вы внесете в мою жизнь; — к сожалению, это общие места! Но я заявляю вам, сударь, что первый шаг, который вы сделаете в этом направлении, станет сигналом к преступлению; ибо я не доверюсь риску дуэли, чтобы не вонзить вам нож в сердце!»

И глаза адвоката зловеще сверкнули.

«Теперь, сударь, — продолжал он более мягким голосом, — вы молоды, у вас великодушное сердце. Принесите жертву ради будущего счастья той, кого вы любите; оставьте ее и никогда больше не видите. И если вам непременно нужно быть членом моей семьи, у меня есть молодая тетушка, которая еще не устроена в жизни; она очаровательна, умна и богата. Познакомьтесь с ней и оставьте добродетельную женщину в покое».

Эта смесь насмешки и запугивания, вместе с непоколебимым взглядом и глубоким голосом мужа, произвела замечательное впечатление на любовника. Он оставался на мгновение совершенно сбитым с толку, как люди, охваченные страстью и лишенные всякого присутствия духа внезапным потрясением. Если у Анны с тех пор и были любовники [что является чистой гипотезой], Адольф, безусловно, не один из них.

Этот случай может помочь вам понять, что переписка — это обоюдоострое оружие, которое в равной степени выгодно как для защиты мужа, так и для непостоянства жены. Поэтому вам следует поощрять переписку по той же причине, по которой префект полиции принимает особые меры, чтобы уличные фонари Парижа оставались зажженными.

3. О ШПИОНАХ.


Опуститься до того, чтобы умолять слуг раскрыть вам секреты, и пасть еще ниже, платя за откровение, — это не преступление; это, возможно, даже не подлый поступок, но это, безусловно, глупость; ибо ничто никогда не гарантирует вам честности слуги, который предает свою хозяйку, и вы никогда не сможете быть уверены, действует ли она в ваших интересах или в интересах вашей жены. Этот пункт, следовательно, можно считать не подлежащим обсуждению.

Природа, этот добрый и нежный родитель, окружила мать семейства самыми надежными и самыми проницательными шпионами, самыми правдивыми и в то же время самыми осторожными в мире. Они молчат и все же говорят, они видят все и делают вид, что ничего не видят.

Однажды я встретил своего друга на бульваре. Он пригласил меня на обед, и мы пошли к нему домой. Обед был уже подан, и хозяйка дома помогала своим двум дочерям накладывать суп.

«Я вижу здесь свои первые симптомы», — сказал я себе.

Мы сели. Первым словом мужа, который говорил не задумываясь, просто чтобы поддержать разговор, был вопрос:

«Кто-нибудь был здесь сегодня?»

«Ни души», — ответила жена, не поднимая глаз.

Я никогда не забуду, с какой быстротой обе дочери посмотрели на свою мать. У старшей девочки, восьми лет, было что-то особенно странное во взгляде. В этом взгляде одновременно были откровение и тайна, любопытство и молчание, удивление и апатия. Если и было что-то, что можно было сравнить со скоростью, с которой свет искренности вспыхнул в их глазах, то это была та осторожная сдержанность, с которой обе они закрыли, словно ставни, складки своих белых век.

О милые и очаровательные создания, которые с девяти лет и вплоть до замужества слишком часто являетесь мучением для матери, даже когда она не кокетка, — это привилегия ваших лет или инстинкт вашей природы, что ваши юные уши улавливают слабый звук мужского голоса сквозь стены и двери, что ваши глаза открыты всему, и что ваш юный дух занят угадыванием всего, даже смысла слова, сказанного в воздухе, даже смысла малейшего жеста вашей матери?

Есть что-то от благодарности, нечто, по сути, инстинктивное в пристрастии отцов к своим дочерям, а матерей — к своим сыновьям.

Но акт установки шпионов, которые в некотором роде неодушевлены, — это просто маразм, и нет ничего проще, чем найти лучший план, чем тот, что был у церковного старосты, которому пришло в голову положить яичную скорлупу в свою постель и который не получил от своего сообщника иного сочувствия, кроме слов: «У вас не очень-то получается их разбивать».

Маршал Саксонский не дал большого утешения своему Попелиньеру, когда они обнаружили в компании тот знаменитый вращающийся дымоход, изобретенный герцогом Ришелье.

«Это самая прекрасная роговая работа, которую я когда-либо видел!» — воскликнул победитель при Фонтенуа.

Будем надеяться, что ваш шпионаж не даст вам такого хлопотного урока. Такие несчастья — плоды гражданской войны, а мы живем не в ту эпоху.

4. ИНДЕКС.


Папа Римский вносит в Индекс только книги; вы же будете клеймить позором людей и вещи.

Мадам запрещено ходить в баню, кроме как в собственном доме.

Мадам запрещено принимать у себя того, кого вы подозреваете в том, что он ее любовник, а также всех тех, кто является сообщниками их любви.

Мадам запрещено гулять без вас.

Но особенности, которые в каждом доме возникают из разнообразия характеров, бесчисленных инцидентов страсти и привычек супругов, придают этой черной книге столько вариаций, строки в ней множатся или стираются с такой быстротой, что один из друзей автора назвал этот Индекс «Историей изменений в супружеской церкви».

Есть только две вещи, которые можно контролировать или предписывать в соответствии с определенными правилами; первая — это деревня, вторая — прогулка.

Муж никогда не должен брать свою жену в деревню или позволять ей ездить туда. Имейте загородный дом, если хотите, живите там, принимайте там никого, кроме дам или стариков, но никогда не оставляйте там свою жену одну. Но брать ее даже на полдня в дом другого мужчины — значит показать себя таким же глупым, как страус.

Следить за женой в деревне — задача самая трудная для выполнения. Вы думаете, что сможете быть в зарослях, лазить по деревьям, следовать по следам любовника по траве, примятой ночью, но выпрямленной росой утром и освеженной лучами солнца? Можете ли вы следить за каждым отверстием в заборе парка? О! Деревня и весна! Это две правые руки холостяка.

Когда женщина достигает кризиса, в котором мы предполагаем ее видеть, муж должен оставаться в городе до объявления войны или решиться посвятить себя всем прелестям жестокого шпионажа.

Что касается прогулки: желает ли мадам пойти на вечеринки, в театр, в Булонский лес, купить себе платья, узнать, что сейчас в моде? Мадам пойдет, увидит все в почтенной компании своего господина и повелителя.

Если она воспользуется моментом, когда деловая встреча, которую вы не можете не посетить, задерживает вас, чтобы получить ваше молчаливое разрешение на какую-то задуманную экспедицию; если ради получения этого разрешения она проявит все чары тех уловок, в которых женщины преуспевают и чье мощное влияние вы уже должны были узнать, ну что ж, профессор умоляет вас позволить ей склонить вас на свою сторону, в то же время продавая дорого то благо, о котором она просит; и прежде всего убедите это существо, чья душа одновременно изменчива, как вода, и тверда, как сталь, что для вас невозможно из-за важности вашей работы покинуть свой кабинет.

Но как только ваша жена ступила на улицу, если она идет пешком, не давайте ей времени сделать пятьдесят шагов; следуйте и выслеживайте ее так, чтобы вас не заметили.

Возможно, существуют некие Вертеры, чьи утонченные и нежные души отшатываются от этого инквизиторского процесса. Но это не более предосудительно, чем действия землевладельца, который встает ночью и смотрит в окна с целью присматривать за персиками на своих шпалерах. Вы, вероятно, таким образом получите, до того как преступление будет совершено, точную информацию относительно квартир, которые так много любовников снимают в городе под вымышленными именами. Если случится [чего Боже упаси!], что ваша жена войдет в дом, подозреваемый вами, попытайтесь выяснить, имеет ли это место несколько выходов.

Если ваша жена возьмет извозчика, чего вам бояться? Разве нет префекта полиции, которому все мужья должны воздвигнуть корону из чистого золота, и разве не установил он маленькую будку или скамью, где есть реестр, неподкупный страж общественной морали? И разве не знает он обо всех приходах и уходах этих парижских гондол?

Один из жизненно важных принципов нашей полиции будет состоять в том, чтобы всегда следовать за вашей женой к поставщикам вашего дома, если она привыкла их посещать. Вы тщательно выясните, есть ли какая-либо близость между ней и ее драпировщиком, ее портнихой или ее модисткой и т. д. В этом случае вы примените правила супружеской таможни и сделаете свои собственные выводы.

Если в ваше отсутствие ваша жена, выйдя против вашей воли, говорит вам, что была в таком-то месте, в таком-то магазине, сходите туда сами на следующий день и попытайтесь выяснить, правду ли она сказала.

Но страсть продиктует вам, даже лучше, чем это Размышление, различные ресурсы супружеской тирании, и мы здесь прервем эти утомительные инструкции.

5. О БЮДЖЕТЕ.


Описывая портрет здравомыслящего мужа (см. Размышление о предопределенных), мы настоятельно советуем ему скрывать от жены реальный размер своего дохода.

Опираясь на это как на краеугольный камень нашей финансовой системы, мы надеемся сделать что-то для того, чтобы развеять мнение, столь широко распространенное, что мужчина не должен доверять управление своим доходом жене. Этот принцип является одним из многих популярных заблуждений и одной из главных причин недопонимания в домашнем хозяйстве.

Но давайте, прежде всего, разберемся с вопросом сердца, прежде чем перейдем к вопросу денег.

Составить небольшой гражданский список для вашей жены и для нужд дома и выплачивать ей деньги, как если бы это был взнос, двенадцатью равными частями месяц за месяцем, имеет в себе что-то немного подлое и скупое, и не может быть приятным никому, кроме алчных и недоверчивых душ. Поступая так, вы готовите себе бесчисленные неприятности.

Я хотел бы, чтобы в течение первого года вашего медового союза сцены, более или менее восхитительные, шутки, произнесенные с хорошим вкусом, красивые кошельки и ласки сопровождали и украшали вручение этого ежемесячного дара; но придет время, когда своеволие вашей жены или какие-то непредвиденные расходы заставят ее просить о займе у Палаты; я полагаю, что вы всегда предоставите ей вексель о возмещении ущерба, как наши неверные депутаты никогда не забывают делать. Они платят, но ворчат; вы должны платить и в то же время делать ей комплименты. Я надеюсь, что так оно и будет.

Но в кризисе, которого мы достигли, положений годового бюджета никогда не может оказаться достаточно. Должно быть увеличение количества фишю, чепцов, платьев; есть расходы, которые нельзя рассчитать заранее, требуемые встречами, дипломатическими курьерами, путями и средствами любви, даже когда доходы остаются такими же, как обычно. Тогда в вашем заведении должно начаться обучение, самое отвратительное и самое ужасное, которое может пройти женщина. Я знаю лишь несколько благородных и великодушных душ, которые ценят больше, чем миллионы, чистоту сердца, откровенность души и которые тысячу раз охотнее простили бы страсть, чем ложь, чья инстинктивная деликатность угадала существование этой язвы души, низшей ступени человеческой деградации.

При этих обстоятельствах в домашнем хозяйстве происходят самые восхитительные сцены любви. Именно тогда женщина становится совершенно податливой и подобной самой блестящей из всех струн арфы, когда ее бросают в огонь; она кружится вокруг вас, она обнимает вас, она держит вас крепко; она уступает всем вашим капризам; никогда ее разговор не был так полон нежности; она осыпает вас своими ласками, или, скорее, она продает их вам; она наконец становится ниже, чем хористка, ибо она проституирует себя своему мужу. В ее самых сладких поцелуях есть деньги; во всех ее словах есть деньги. Играя эту роль, ее сердце становится как свинец по отношению к вам. Самый утонченный, самый коварный ростовщик никогда не взвешивает так полно одним взглядом будущую стоимость в слитках сына семейства, который может подписать ему вексель, чем ваша жена оценивает одно из ваших желаний, прыгая с ветки на ветку, как сбежавшая белка, чтобы увеличить сумму денег, которую она может потребовать, увеличивая аппетит, который она возбуждает в вас. Вы не должны ожидать, что выйдете сухим из воды после таких соблазнов. Природа дала женщине безграничные дары кокетства, обычаи общества увеличили их в десять раз своими модами, платьями, вышивками и накидками.

«Если я когда-нибудь женюсь, — говаривал один из самых почетных генералов нашей древней армии, — я не положу ни су среди свадебных подарков —»

«Что же вы тогда туда положите, генерал?» — спросила молодая девушка.

«Ключ от моего сейфа».

Молодая девушка сделала реверанс в знак одобрения. Она пошевелила своей маленькой головкой с дрожью, подобной дрожи магнитной стрелки; слегка подняла подбородок, как будто хотела сказать:

«Я бы с радостью вышла замуж за генерала, несмотря на его сорок пять лет».

Но что касается денег, какой интерес вы можете ожидать от своей жены к машине, в которой она рассматривается как простой бухгалтер?

А теперь посмотрите на другую систему.

Передавая своей жене, с признанием абсолютного доверия к ней, две трети вашего состояния и позволяя ей, как хозяйке, контролировать супружескую администрацию, вы завоевываете у нее уважение, которое ничто не может разрушить, ибо доверие и благородство находят мощные отголоски в сердце женщины. Мадам будет обременена ответственностью, которая часто будет воздвигать барьер против экстравагантностей, тем более сильный, что она сама создала его в своем сердце. Вы сами сделали часть работы, и вы можете быть уверены, что отныне ваша жена, возможно, никогда не обесчестит себя.

Более того, ища таким образом метод защиты, подумайте, какие замечательные средства предлагаются вам этим планом финансов.

У вас в доме будет точная оценка морали вашей жены, точно так же, как котировки биржи дают вам справедливую оценку степени доверия, которым обладает правительство.

И несомненно, в течение первых лет вашей супружеской жизни ваша жена будет гордиться тем, что предоставляет вам все роскошества и удовлетворения, которые могут позволить ваши деньги.

Она будет содержать хороший стол, она будет обновлять мебель и экипажи; она всегда будет держать в своем ящике сумму денег, священную для ее возлюбленного и готовую для его нужд. Но, конечно, в реальных обстоятельствах жизни ящик будет очень часто пуст, и месье будет тратить слишком много. Экономии, предписанные Палатой, никогда не ложатся тяжелым бременем на клерков, чей доход составляет двенадцатьсот франков; и вы будете клерком с двенадцатью сотнями франков в своем собственном доме. Вы будете смеяться в кулак, потому что вы сэкономили, капитализировали, инвестировали одну треть своего дохода в течение долгого времени, как Людовик XV, который держал для себя маленькую отдельную казну, «на черный день», как он говорил.

Таким образом, если ваша жена заговорит об экономии, ее дискурс будет равен меняющимся котировкам денежного рынка. Вы сможете угадать весь прогресс любовника по этим финансовым колебаниям, и вы избежите всех трудностей. E sempre bene.

Если ваша жена не оценит чрезмерного доверия и растратит за один день большую часть вашего состояния, во-первых, не вероятно, что эта расточительность составит одну треть дохода, который вы откладывали в течение десяти лет; более того, вы узнаете из Размышления о катастрофах, что в самом кризисе, вызванном глупостями вашей жены, у вас будут блестящие возможности убить Минотавра.

Но тайна сокровища, которое было накоплено вашей предусмотрительностью, никогда не должна быть известна до вашей смерти; и если вы сочли необходимым воспользоваться им, чтобы помочь своей жене, вы всегда должны позволять думать, что вы выиграли в игре или получили заем от друга.

Это истинные принципы, которые должны управлять супружеским бюджетом.

У полиции брака есть свое мартиролог. Мы приведем лишь один пример, который прояснит, насколько необходимо мужьям, прибегающим к суровым мерам, следить за собой, а также за своими женами.

Один старый скряга, живший в Т——, курорте, если таковой когда-либо существовал, женился на молодой и хорошенькой женщине, и он был настолько поглощен ею и настолько ревнив, что любовь восторжествовала над скупостью; он фактически бросил торговлю, чтобы охранять свою жену более пристально, но его единственным реальным изменением было то, что его алчность приняла другую форму. Я признаю, что обязан большей частью наблюдений, содержащихся в этом эссе, которое все еще, несомненно, неполно, человеку, который изучал этот замечательный супружеский феномен, для изображения которого будет вполне достаточно одной единственной детали. Когда он ездил в деревню, этот муж никогда не ложился спать, не сгребая тайно дорожки своего парка, и у него были специальные грабли для песка его террас. Он тщательно изучил следы, оставленные разными членами его домохозяйства; и рано утром он ходил и идентифицировал следы, которые были там сделаны.

«Все это старые лесные земли, — говорил он человеку, о котором я упоминал, показывая ему парк; — ибо ничего нельзя увидеть сквозь кустарник».

Его жена влюбилась в одного из самых очаровательных молодых людей города. Эта страсть продолжалась девять лет, яркая и свежая в сердцах двух любовников, чьим единственным признанием был взгляд, обменянный в переполненном бальном зале; и пока они танцевали вместе, их дрожащие руки выдавали сквозь надушенные перчатки глубину их любви. С того дня они оба получали огромное удовольствие от тех мелочей, которыми счастливые любовники никогда не пренебрегают. Однажды молодой человек привел своего единственного доверенного лица с таинственным видом в комнату, где он хранил под стеклянными колпаками на своем столе, с большей заботой, чем он уделил бы самым прекрасным драгоценностям в мире, цветы, которые в пылу танца упали с волос его любовницы, и украшения, которые зацепились за деревья, через которые она пробиралась в парке. Он также сохранил там узкий след, оставленный на глинистой почве шагом дамы.

«Я мог слышать, — сказал мне впоследствии этот доверенный, — как яростные и подавленные сердцебиения его сердца звучали в тишине, которую мы сохраняли перед сокровищами этого музея любви. Я поднял глаза к потолку, как будто чтобы выдохнуть к небу чувство, которое я не осмеливался произнести. «Бедное человечество!» — подумал я. «Мадам де —— сказала мне, что однажды вечером на балу вы были найдены почти в обмороке в ее карточной комнате?» — заметил я ему.

««Я вполне могу в это поверить, — сказал он, опуская свой сверкающий взгляд, — я поцеловал ее руку! — Но, — добавил он, пожимая мне руку и бросая на меня взгляд, который пронзил мое сердце, — ее муж в то время страдал подагрой, которая угрожала поразить его желудок»».

Некоторое время спустя старик выздоровел и, казалось, обрел новую жизнь; но в разгар своего выздоровления он однажды утром слег в постель и внезапно умер. В состоянии покойного были такие очевидные признаки отравления, что к органам правосудия обратились, и оба любовника были арестованы. Тогда в суде присяжных была разыграна самая душераздирающая сцена, которая когда-либо волновала чувства присяжных. На предварительном следствии каждый из двух любовников без колебаний признался в преступлении, и с одной мыслью каждый из них был занят исключительно спасением, один — своей любовницы, другой — своего любовника. Были найдены двое виновных, где правосудие искало лишь единственного преступника. Суд был полностью занят явными противоречиями, которые каждый из них, увлеченный яростью преданной любви, давал признаниям другого. Там они были объединены впервые, но на скамье подсудимых с жандармом, сидящим между ними. Они были признаны виновными единогласным вердиктом плачущих присяжных. Никто из тех, у кого хватило варварского мужества стать свидетелем их отправки на эшафот, не может сегодня упоминать их без содрогания. Религия завоевала для них раскаяние в их преступлении, но не могла заставить их отречься от своей любви. Эшафот был их брачным ложем, и там они уснули вместе в долгой ночи смерти.



 













РАЗМЫШЛЕНИЕ XXI. ИСКУССТВО ВОЗВРАЩЕНИЯ ДОМОЙ.

Чувствуя себя неспособным контролировать кипящие порывы своей тревоги, многие мужья совершают ошибку, возвращаясь домой и врываясь в присутствие своей жены с целью торжествовать над ее слабостью, подобно тем быкам Испании, которые, ужаленные красной бандерильей, вспарывают яростными рогами лошадей, матадоров, пикадоров, тореадоров и их сопровождающих.

Но о! войти с нежным, мягким видом, подобно Маскарилю, который ожидает побоев и становится веселым, как жаворонок, когда находит своего хозяина в хорошем настроении! Ну что ж — это признак мудрого человека —!

«Да, дорогая, я знаю, что в мое отсутствие ты могла вести себя плохо! Другая на твоем месте перевернула бы дом вверх дном, но ты разбила только оконное стекло! Благослови тебя Бог за твою внимательность. Продолжай в том же духе, и ты заслужишь мою вечную благодарность».

Таковы идеи, которые должны быть выражены вашим лицом и поведением, но, возможно, все это время вы говорите себе:

«Вероятно, он был здесь!»

Всегда приносить домой приятное лицо — это правило, которое не допускает исключений.

Но искусство никогда не покидать свой дом, не возвращаясь, когда полиция раскрыла вам заговор — знать, как вернуться в нужное время — это урок, который трудно выучить. В этом деле все зависит от такта и проницательности. Реальные события жизни всегда превосходят все, что можно вообразить.

Манера возвращения домой должна регулироваться в соответствии с рядом обстоятельств. Например:

Лорд Кейтсби был человеком замечательной силы. Случилось однажды, что он возвращался с охоты на лис, на которую, несомненно, обещал поехать, с какой-то скрытой целью, ибо он поскакал к забору своего парка в точке, где, как он сказал, увидел чрезвычайно прекрасную лошадь. Поскольку у него была страсть к лошадям, он приблизился, чтобы рассмотреть ее вблизи. Там он увидел леди Кейтсби, на помощь которой, безусловно, пора было идти, если бы он хоть в малейшей степени ревновал о собственной чести. Он бросился на джентльмена, которого там увидел, и, схватив его за пояс, швырнул через забор на обочину дороги.

— Помните, сударь, — спокойно сказал он, — от меня зависит, стоит ли мне впредь обращаться к вам и требовать удовлетворения на этом самом месте.

— Извольте, милорд; но не будете ли вы так любезны опрокинуть заодно и мою лошадь?

Но флегматичный дворянин уже взял под руку свою жену и с важным видом произнес:

— Я очень виню тебя, дорогая моя, за то, что ты не сказала мне, что я должен любить тебя за двоих. Отныне через день я буду любить тебя за того господина, а в остальные дни — за себя.

Это приключение считается в Англии одним из самых удачных возвращений домой, о каких только известно. И правда, оно заключалось в редком по своей удачности сочетании красноречия дела с красноречием слова.

Но искусство возвращения домой, принципы которого суть не что иное, как естественные выводы из системы вежливости и притворства, восхвалявшихся в предыдущих Размышлениях, в конечном счете должно изучаться лишь в качестве подготовки к супружеским катастрофам, которые мы теперь и рассмотрим.



 













РАЗМЫШЛЕНИЕ XXII. О КАТАСТРОФАХ.

Слово «катастрофа» — это литературный термин, означающий финальную развязку пьесы.

Устроить катастрофу в драме, которую вы разыгрываете, — это метод защиты, столь же легкий в исполнении, сколь и верный в успехе. Советуя прибегнуть к нему, мы не станем скрывать от вас его опасностей.

Супружескую катастрофу можно сравнить с одной из тех сильных лихорадок, которые либо сводят в могилу предрасположенного к ним субъекта, либо полностью восстанавливают его здоровье. Таким образом, когда катастрофа удается, она на долгие годы удерживает женщину в благоразумных пределах добродетели.

Более того, этот метод — последний из всех, что наука смогла открыть к настоящему моменту.

Варфоломеевская ночь, Сицилийская вечерня, смерть Лукреции, два отплытия Наполеона из Фрежюса — вот примеры политических катастроф. Вам не под силу действовать в столь широком масштабе; тем не менее, в своем собственном кругу ваши драматические развязки в супружеской жизни будут не менее эффективны, чем эти.

Но поскольку искусство создания ситуации и ее преобразования путем введения естественных происшествий составляет гений; поскольку возвращение к добродетели женщины, чья нога уже оставила следы на сладком и позолоченном песке, отмечающем путь порока, — самый трудный из всех возможных финалов, а гений его не знает и не преподает, практикующий в области супружеских законов вынужден с самого начала признаться, что он не способен свести к определенным принципам науку, столь же изменчивую, как обстоятельства, столь же обманчивую, как случай, и столь же неопределимую, как инстинкт.

Если мы можем употребить выражение, которое ни Дидро, ни д’Аламбер, ни Вольтер, несмотря на все усилия, не смогли привить нашему языку, супружеская катастрофа se subodore — предчувствуется издалека; так что наш единственный путь — несовершенно набросать некоторые супружеские ситуации аналогичного рода, подражая тем самым философу древности, который, тщетно пытаясь объяснить движение, шел вперед в своей попытке постичь законы, которые были непостижимы.

Муж, в соответствии с принципами, изложенными в нашем Размышлении о Полиции, категорически запретит своей жене принимать визиты холостяка, которого он подозревает в том, что тот является ее любовником, и которого она обещала больше никогда не видеть. Некоторые мелкие сцены домашнего быта мы оставим на усмотрение супружеского воображения; муж может обрисовать их гораздо лучше нас; он мысленно вернется в те дни, когда восхитительные томления приглашали к искренним признаниям и когда работа его политики приводила в движение некие ловко управляемые механизмы.

Предположим, чтобы сделать более интересной естественную сцену, к которой я отсылаю, что вы, читатель, — муж, чья тщательно организованная полиция обнаружила, что ваша жена, воспользовавшись часами, отведенными вами на министерский банкет, на который она, вероятно, сама же и выхлопотала вам приглашение, принимала у вас дома г-на А——z.

Здесь мы находим все условия, необходимые для того, чтобы вызвать наилучшую из возможных супружеских катастроф.

Вы возвращаетесь домой как раз вовремя, чтобы ваше прибытие совпало с приходом г-на А——z, ибо мы не советовали бы вам делать слишком длинный антракт. Но в каком настроении следует войти? Конечно, не в соответствии с правилами предыдущего Размышления. В ярости, значит? Еще меньше следует это делать. Вы должны войти с добродушной беспечностью, как рассеянный человек, который забыл свой кошелек, доклад, составленный им для министра, носовой платок или табакерку.

В таком случае вы либо застанете двух любовников вместе, либо ваша жена, предупрежденная горничной, спрячет холостяка.

Теперь давайте рассмотрим эти две уникальные ситуации.

Но прежде всего заметим, что мужья всегда должны быть в состоянии внушать ужас в своем доме и должны задолго до того готовиться к супружескому второму сентября.

Так, муж, с того самого момента, как жена дала ему заметить некие «первые симптомы», никогда не должен упускать случая раз за разом высказывать свое личное мнение о линии поведения, которой должен придерживаться муж в великий супружеский кризис.

— Что касается меня, — должны говорить вы, — я бы без колебаний убил человека, которого застал бы у ног моей жены.

В связи с дискуссией, которую вы таким образом вызовете, вы будете подведены к утверждению, что закон должен был предоставить мужу, как это было в Древнем Риме, право жизни и смерти над своими детьми, чтобы он мог убивать тех, кто был зачат незаконно.

Эти свирепые мнения, которые на самом деле ни к чему вас не обязывают, внушат вашей жене спасительный ужас; вы будете перечислять их легко, даже смеясь, — и скажете ей: «Конечно, дорогая, я бы с радостью убил тебя. Хотела бы ты быть убитой мною?»

Женщина не может не опасаться, что эта шутка когда-нибудь станет очень серьезным делом, ибо в этих преступлениях порыва есть некое доказательство любви; и тогда женщины, которые лучше кого бы то ни было умеют говорить правду, смеясь, порой подозревают своих мужей в этой женской уловке.

Когда муж застает свою жену за даже невинным разговором с ее любовником, его лицо, остающееся спокойным, должно произвести эффект, мифологически приписываемый знаменитой Горгоне.

Чтобы произвести благоприятную катастрофу в этот момент, вы должны действовать в соответствии с характером вашей жены: либо разыграть патетическую сцену а-ля Дидро, либо прибегнуть к иронии, как Цицерон, либо броситься к своим пистолетам, заряженным холостыми, или даже выстрелить из них, если считаете, что серьезный скандал необходим.

Искусный муж часто может извлечь большую выгоду из сцены не преувеличенной сентиментальности. Он входит, видит любовника и пронзает его взглядом. Как только холостяк удаляется, он падает к ногам своей жены, он произносит длинную речь, в которой среди прочих фраз встречается и такая:

— Почему, дорогая Каролина, я никогда не был способен любить тебя так, как должен!

Он плачет, и она плачет, и эта слезливая катастрофа не оставляет желать ничего лучшего.

Мы объясним, по поводу второго метода, с помощью которого может быть вызвана катастрофа, каковы должны быть мотивы, побуждающие мужа варьировать эту сцену в соответствии с большей или меньшей степенью силы, которой обладает характер его жены.

Продолжим эту тему.

Если по счастливой случайности окажется, что ваша жена спрятала своего любовника в укромное место, катастрофа будет гораздо более успешной.

Даже если квартира не устроена согласно принципам, предписанным в Размышлении, вы легко обнаружите место, куда исчез холостяк, хотя он и не завернут, подобно Дон Жуану лорда Байрона, под подушку дивана. Если случайно ваша квартира в беспорядке, вы должны обладать достаточной проницательностью, чтобы знать, что есть только одно место, где мужчина мог бы спрятаться. Наконец, если по дьявольскому вдохновению он сделал себя таким маленьким, что втиснулся в какое-то невообразимое убежище (ибо от холостяка можно ожидать чего угодно), что ж, либо ваша жена не может не бросить взгляд в сторону этого таинственного места, либо она притворится, что смотрит в прямо противоположном направлении, и тогда нет ничего проще для мужа, чем поставить мышеловку для своей жены.

Убежище обнаружено, вы должны идти прямо к любовнику. Вы должны встретить его лицом к лицу!

А теперь вы должны постараться произвести сильный эффект. Повернувшись к нему в три четверти, вы должны поднять голову с видом превосходства. Эта поза неизмеримо усилит эффект, который вы стремитесь произвести.

Самое важное, что нужно сделать в этот момент, — это ошеломить холостяка какой-нибудь сокрушительной фразой, которую вы все это время сочиняли; когда вы таким образом повергнете его, вы холодно укажете ему на дверь. Вы будете очень вежливы, но неумолимы, как топор палача, и бесстрастны, как закон. Это ледяное презрение, вероятно, уже произведет переворот в сознании вашей жены. Никаких криков, никаких жестикуляций, никакого возбуждения. «Люди высокого социального положения, — говорит один молодой английский автор, — никогда не ведут себя как их низшие, которые не могут потерять вилку, не подняв тревогу во всей округе».

Когда холостяк уйдет, вы останетесь наедине с женой, и вот тогда-то вы должны покорить ее навсегда.

Вы должны поэтому встать перед ней, приняв вид, чье притворное спокойствие выдает глубочайшее волнение; затем вы должны выбрать из следующих тем, которые мы риторически усилили и которые наиболее соответствуют вашим чувствам: «Мадам, — должны сказать вы, — я не буду говорить вам ни о ваших клятвах, ни о моей любви; ибо у вас слишком много здравого смысла, а у меня слишком много гордости, чтобы я мог позволить себе обрушить на вас те проклятия, которые все мужья имеют право произносить в подобных обстоятельствах; ибо наименьшая из ошибок, которую я бы совершил, если бы сделал это, заключается в том, что я был бы полностью оправдан. Я не буду сейчас, даже если бы мог, предаваться ни гневу, ни негодованию. Не я был оскорблен; ибо у меня слишком много сердца, чтобы пугаться того общественного мнения, которое почти всегда с насмешкой и осуждением относится к мужу, чья жена вела себя дурно. Когда я анализирую свою жизнь, я не вижу в ней ничего, что делало бы это предательство заслуженным мною, как оно заслужено многими другими. Я все еще люблю вас. Я никогда не был неверен, я не скажу — своему долгу, ибо я не нашел ничего обременительного в том, чтобы обожать вас, но даже тем желанным обязательствам, которые искреннее чувство налагает на нас обоих. Вы пользовались всем моим доверием, и вы также распоряжались моим состоянием. Я ни в чем вам не отказывал. И вот это первый раз, когда я повернул к вам лицо, я не скажу — суровое, но все же упрекающее. Но оставим эту тему, ибо мне бесполезно защищаться в момент, когда вы доказали мне с такой энергией, что мне чего-то недостает и что я не предназначен природой для выполнения трудной задачи сделать вас счастливой. Но я бы спросил вас, как друг, говорящий с другом, как у вас хватило сердца подвергнуть опасности одновременно жизни трех человеческих существ: той, что является матерью моих детей, которая всегда будет для меня священна; того, кто является главой семьи; и, наконец, того — кто любит — [она, возможно, при этих словах бросится к вашим ногам; вы не должны позволить ей этого сделать; она недостойна стоять там на коленях]. Ибо вы больше не любите меня, Элиза. Что ж, мое бедное дитя [вы не должны называть ее «мое бедное дитя», кроме как когда преступление не было совершено] — зачем обманывать себя? Почему вы не отвечаете мне? Если любовь угасла между супругами, разве дружба и доверие не могут все еще сохраниться? Разве мы не два спутника, объединенные в одном путешествии? Можно ли сказать, что во время путешествия один никогда не должен протягивать руку другому, чтобы поднять товарища или предотвратить его падение? Но я, возможно, сказал слишком много и раню вашу гордость — Элиза! Элиза!»

Ну и что, черт возьми, вы ожидаете, что женщина ответит? Да катастрофа последует естественным образом, без единого слова.

Среди сотни женщин может найтись по крайней мере добрая полдюжина слабых созданий, которые под этим сильным потрясением возвращаются к своим мужьям, возможно, уже никогда не покидая их, подобно обожженным кошкам, которые боятся огня. Но эта сцена — настоящее алексифармако, дозы которого должны отмеряться благоразумными руками.

Для некоторых женщин с тонкими нервами, чьи души мягки и робки, было бы достаточно указать на убежище, где лежит любовник, и сказать: «Г-н А——z там!» [в этот момент пожмите плечами]. «Как вы можете так рисковать, вызывая смерть двух достойных людей? Я ухожу; пусть он сбежит, и пусть это не повторится».

Но есть женщины, чьи сердца, слишком сильно напряженные в этих ужасных катастрофах, отказывают, и они умирают; другие, чья кровь претерпевает изменения, и они становятся жертвами серьезных болезней; третьи буквально лишаются рассудка. Это примеры женщин, которые принимают яд или внезапно умирают — и мы не предполагаем, что вы желаете смерти грешницы.

Тем не менее, самая красивая и впечатлительная из всех королев Франции, очаровательная и несчастная Мария Стюарт, после того как увидела Риччо убитым почти у нее на руках, влюбилась, однако, в графа Ботвелла; но она была королевой, а королевы ненормальны по своему складу.

Мы предположим, значит, что женщина, чей портрет украшает наше первое Размышление, — маленькая Мария Стюарт, и мы поспешим поднять занавес для пятого акта в этой великой драме под названием «Брак».

Супружеская катастрофа может разразиться где угодно, и тысяча инцидентов, которые мы не можем описать, могут дать ей рождение. Иногда это носовой платок, как в «Отелло»; или пара туфель, как в «Дон Жуане»; иногда это ошибка вашей жены, которая восклицает: «Дорогой Альфонс!» вместо «Дорогой Адольф!». Иногда муж, обнаружив, что его жена в долгах, пойдет и нанесет визит ее главному кредитору и приведет ее как-нибудь утром к нему в дом, как бы случайно, чтобы вызвать катастрофу. «Месье Жосс, вы ювелир, и вы продаете свои драгоценности с готовностью, которая не сравнится с готовностью ваших должников платить за них. Графиня должна вам тридцать тысяч франков. Если вы хотите получить деньги завтра [к торговцам всегда следует приходить в конце месяца], приходите к ней в полдень; ее муж будет в комнате. Не обращайте внимания на любые знаки, которые она может подать, чтобы заставить вас замолчать, — говорите смело. Я все оплачу».

Так что катастрофа в науке брака — это то же, что цифры в арифметике.

Все принципы высшей супружеской философии, на которых основаны средства защиты, изложенные во второй части нашей книги, проистекают из природы человеческих чувств, и мы находили их в разных местах великой книги мира. Подобно тому как люди интеллектуальные инстинктивно применяют законы вкуса, принципы которых им было бы трудно сформулировать, так мы видели бесчисленное множество людей с глубоким чувством, применяющих с редкой удачностью предписания, которые мы собираемся раскрыть, однако никто из них сознательно не действовал по определенной системе. Чувства, которые внушала эта ситуация, открывали им лишь неполные фрагменты обширной системы; подобно тому как ученые XVI века обнаружили, что их несовершенные микроскопы не позволяли им видеть все живые организмы, существование которых, однако, было доказано им логикой их терпеливого гения.

Мы надеемся, что наблюдения, уже сделанные в этой книге и в тех, что последуют, будут таковы, что разрушат мнение, которого придерживаются легкомысленные люди, а именно, что брак — это синекура. По нашему мнению, муж, который поддается скуке, — еретик, и более того, он человек, который живет совершенно не в ладах с состоянием брака, о важности которого не имеет представления. В этой связи эти Размышления, возможно, откроют очень многим невежественным людям тайны мира, перед которым они стоят с открытыми глазами, но не видя его.

Мы надеемся, более того, что эти принципы при хорошем применении произведут много обращений и что среди страниц, отделяющих эту вторую часть от той, что озаглавлена «Гражданская война», будет пролито много слез и произнесено много обетов раскаяния.

Да, среди четырехсот тысяч честных женщин, которых мы так тщательно отобрали из всех европейских наций, мы питаем веру, что есть определенное число, скажем, триста тысяч, которые будут достаточно своевольными, очаровательными, обожаемыми и воинственными, чтобы поднять знамя «Гражданской войны».

К оружию, значит, к оружию!



 













ТРЕТЬЯ ЧАСТЬ. ОТНОСЯЩАЯСЯ К ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЕ.

«Прекрасна, как серафимы Клопштока, Ужасна, как дьяволы Мильтона». — ДИДРО.






 













РАЗМЫШЛЕНИЕ XXIII. О МАНИФЕСТАХ.

Предварительные предписания, с помощью которых наука смогла к этому моменту вложить оружие в руки мужа, немногочисленны; не так важно знать, будет ли он побежден, как исследовать, может ли он оказать хоть какое-то сопротивление в конфликте.

Тем временем мы установим здесь некоторые маяки, чтобы осветить арену, где муж вскоре окажется, в союзе с религией и законом, в одиночку вовлеченным в борьбу со своей женой, которую поддерживают ее природная хитрость и все обычаи общества в качестве союзников.

LXXXII. От женщины, которая влюблена, можно ожидать чего угодно и можно предполагать что угодно.




LXXXIII. Действия женщины, которая намеревается обмануть своего мужа, почти всегда являются результатом изучения, но никогда не продиктованы разумом.




LXXXIV. Большинство женщин продвигаются, как блохи, беспорядочными прыжками. Они обязаны своим спасением высоте или глубине своих первых идей, и любое прерывание их планов скорее способствует их исполнению. Но они действуют только в узкой области, которую мужу легко сделать еще более узкой; и если он сохранит хладнокровие, то в конце концов потушит этот кусок живой селитры.








LXXXV. Муж никогда не должен позволять себе обращать ни одного пренебрежительного замечания в адрес своей жены в присутствии третьего лица.




LXXXVI. В тот момент, когда жена решает нарушить свой супружеский обет, она считает своего мужа либо всем, либо ничем. Все оборонительные операции должны начинаться с этого положения.





LXXXVII. Жизнь женщины бывает либо головной, либо сердечной, либо страстной. Когда женщина достигает возраста, чтобы составить оценку жизни, ее муж должен выяснить, проистекает ли первопричина ее предполагаемой неверности из тщеславия, из чувства или из темперамента. Темперамент можно лечить, как болезнь; чувство — это то, в чем муж может найти большие возможности для успеха; но тщеславие неизлечимо. Женщина, чья жизнь — головная, может быть ужасным бичом. Она сочетает в себе недостатки страстной женщины с недостатками нежносердечной, не имея их смягчающих обстоятельств. Она лишена в равной степени жалости, любви, добродетели или пола.












LXXXVIII. Женщина, чья жизнь — головная, будет стремиться внушить своему мужу безразличие; женщина, чья жизнь — сердечная, — ненависть; страстная женщина — отвращение.





LXXXIX. Муж никогда ничего не теряет, делая вид, что верит в верность своей жены, сохраняя вид терпения и храня молчание. Молчание особенно поразительно беспокоит женщину.





XC. Показать себя осведомленным о страсти своей жены — признак дурака; но притворяться незнающим всего доказывает, что у человека есть ум, и это, по сути, единственная позиция, которую следует занять. Нас учат, более того, что все во Франции — люди разумные.






XCI. Скала, которой следует избегать больше всего, — это насмешка. «По крайней мере, будем ласковы на публике», — должно быть максимой супружеского дома. Ибо для супружеской пары потерять честь, уважение, внимание, почтение и все, ради чего стоит жить в обществе, — значит стать ничтожеством.







Эти аксиомы относятся только к борьбе. Что касается катастрофы, для нее потребуются другие.

Мы назвали этот кризис «Гражданской войной» по двум причинам; никогда война не была более действительно внутренней и в то же время столь вежливой, как эта война. Но в какой точке и каким образом разражается эта роковая война? Вы ведь не верите, что ваша жена будет призывать полки и трубить в трубы? У нее будет, возможно, командующий офицер, но это все. И этот слабый армейский корпус будет достаточен, чтобы разрушить мир вашего дома.

«Ты запрещаешь мне видеться с людьми, которые мне нравятся!» — это эксордиум, который послужил манифестом в большинстве домов. Эта фраза, со всеми сопутствующими идеями, чаще всего используется тщеславными и искусственными женщинами.

Самый обычный манифест — тот, который провозглашается в супружеской постели, главном театре войны. Эта тема будет подробно рассмотрена в Размышлении под названием: «О различном оружии», в параграфе «О скромности в ее связи с браком».

Некоторые женщины лимфатического темперамента будут притворяться, что у них сплин, и даже будут симулировать смерть, если только смогут получить благодаря этому преимущество тайного развода.

Но большинство из них обязаны своей независимостью выполнению плана, чей эффект на большинство мужей безотказен и чьи вероломства мы сейчас раскроем.

Одна из величайших человеческих ошибок проистекает из веры в то, что наша честь и наша репутация основаны на наших действиях или являются результатом одобрения, которое общая совесть дарует нашему поведению. Человек, который живет в мире, рожден быть рабом общественного мнения. Теперь частное лицо во Франции имеет меньше возможностей влиять на мир, чем его жена, хотя у него есть масса поводов высмеивать его. Женщины обладают в удивительной степени искусством придавать цвет с помощью благовидных аргументов тем обвинениям, в которые они пускаются. Они никогда не выдвигают никакой защиты, кроме как когда они неправы, и в этом процессе они превосходят всех, зная, как противопоставить аргументы прецедентам, доказательства — утверждениям, и таким образом они очень часто одерживают победу в мелких вопросах детали. Они видят и знают с удивительной проницательностью, когда одна из них преподносит другой оружие, которое ей самой запрещено точить. Именно так они иногда теряют мужа, не желая того. Они подносят спичку и долго спустя приходят в ужас от пожара.

Как правило, все женщины объединяются против женатого мужчины, которого обвиняют в тирании; ибо тайная связь объединяет их всех, как она объединяет всех священников одной религии. Они ненавидят друг друга, но защищают друг друга. Вы никогда не сможете переманить на свою сторону более одной из них; и все же этот акт соблазнения был бы триумфом для вашей жены.

Вы, следовательно, объявлены вне закона в женском королевстве. Вы видите ироничные улыбки на каждой губе, вы встречаете эпиграмму в каждом ответе. Эти умные создания точат свои кинжалы и забавляются, вырезая рукоятку, прежде чем нанести вам изящный удар.

Предательское искусство оговорок, уловки молчания, злоба предположений, притворное добродушие допроса — все эти искусства применяются против вас. Человек, который берется покорить свою жену, — пример слишком опасный, чтобы избежать уничтожения ими, ибо не вызовет ли его поведение против них сатиру каждого мужа? Более того, все они нападут на вас, либо горькими остротами, либо серьезными аргументами, либо избитыми максимами галантности. Рой холостяков поддержит все их выпады, и вы будете атакованы и преследуемы как оригинал, тиран, плохой супруг, эксцентричный человек, человек, которому нельзя доверять.

Ваша жена будет защищать вас, как медведь в басне Лафонтена; она будет бросать булыжники вам в голову, чтобы отогнать мух, которые садятся на нее. Она будет рассказывать вам вечером все вещи, которые были сказаны о вас, и будет просить объяснения действий, которых вы никогда не совершали, и слов, которых вы никогда не говорили. Она делает вид, что оправдывала вас за проступки, в которых вы невинны; она хвасталась свободой, которой не обладает, чтобы очистить вас от зла, которое вы совершили, отрицая эту свободу. Оглушительный треск, который трясет ваша жена, будет следовать за вами повсюду со своим назойливым шумом. Ваша любимая будет оглушать вас, будет мучить вас, тем временем вооружаясь, заставляя вас чувствовать только шипы супружеской жизни. Она будет встречать вас сияющей улыбкой на публике и будет угрюмой дома. Она будет скучной, когда вы веселы, и заставит вас ненавидеть ее веселье, когда вы в дурном настроении. Ваши два лица будут представлять собой вечный контраст.

Очень немногие мужчины обладают достаточной силой ума, чтобы не поддаться этой предварительной комедии, которая всегда ловко разыгрывается и напоминает «ура», поднятое казаками, когда они продвигаются в бой. Многие мужья раздражаются и совершают непоправимые ошибки. Другие бросают своих жен. И, действительно, даже те, кто обладает превосходным интеллектом, не знают, как завладеть заколдованным кольцом, чтобы развеять эту женскую фантасмагорию.

Две трети таких женщин получают возможность завоевать свою независимость с помощью этого единственного маневра, который есть не что иное, как смотр их сил. В этом случае война вскоре заканчивается.

Но сильный человек, который мужественно сохраняет хладнокровие на протяжении этого первого натиска, найдет много забавы в том, чтобы обнажить перед своей женой, в легкой и шутливой манере, тайные чувства, которые заставляют ее так вести себя, следуя за ней шаг за шагом через лабиринт, по которому она ступает, и говоря ей в ответ на каждое ее замечание, что она лжет самой себе, в то время как он сохраняет на протяжении всего времени тон шутливости и никогда не приходит в возбуждение.

Тем временем война объявлена, и если ее муж не был ослеплен этим первым фейерверком, у женщины есть еще много других ресурсов для обеспечения своего триумфа; и их-то и есть цель следующих Размышлений раскрыть.



 













РАЗМЫШЛЕНИЕ XXIV. ПРИНЦИПЫ СТРАТЕГИИ.

Эрцгерцог Карл опубликовал очень прекрасный трактат о военном искусстве под названием «Принципы стратегии в отношении кампаний 1796 года». Эти принципы кажутся несколько похожими на поэтические каноны, подготовленные для уже опубликованных поэм. В наши дни мы стали гораздо более энергичными, мы изобретаем правила, чтобы соответствовать работам, и работы, чтобы соответствовать правилам. Но какая польза была от древних принципов военного искусства в присутствии стремительного гения Наполеона? Если сегодня, однако, мы сведем в систему уроки, преподанные этим великим капитаном, чья новая тактика разрушила древнюю, какая будущая гарантия у нас есть, что не родится еще один Наполеон? Книги по военному искусству встречают, за редким исключением, судьбу древних работ по химии и физике. Все подвержено изменениям, либо постоянным, либо периодическим.

Это, в нескольких словах, история нашей работы.

Пока мы имели дело с женщиной, которая инертна или погружена в сон, нет ничего проще, чем плести сети, которыми мы ее связали; но в тот момент, когда она просыпается и начинает бороться, все превращается в путаницу и осложнение. Если бы муж попытался вспомнить принципы системы, которую мы только что описали, чтобы вовлечь свою жену в сети, которые наша вторая часть расставила для нее, он был бы похож на Вурмзера, Мака и Болье, устраивающих свои остановки и свои марши, в то время как Наполеон ловко обходит их фланг и использует их собственную тактику, чтобы уничтожить их.

Это именно то, что сделает ваша жена.

Как возможно добраться до истины, когда каждый из вас скрывает ее под одной и той же ложью, каждый расставляет одну и ту же ловушку для другого? И чья будет победа, когда каждый из вас пойман в похожую сеть?

— Дорогой, мне нужно выйти; мне нужно нанести визит мадам такой-то. Я заказала карету. Не хочешь ли ты поехать со мной? Давай, будь хорошим и поезжай со своей женой.

Вы говорите себе:

— Она была бы славно поймана, если бы я согласился! Она просит меня только для того, чтобы получить отказ.

Затем вы отвечаете ей:

— Как раз в этот момент у меня есть дело с месье Бланком, ибо он должен дать отчет по деловому вопросу, который глубоко касается нас обоих, и я должен обязательно его видеть. Затем я должен пойти к министру финансов. Так что твой план устроит нас обоих.

— Очень хорошо, дорогой, иди и одевайся, пока Селина закончит одевать меня; но не заставляй меня ждать.

— Я готов сейчас, любовь моя, — кричите вы через десять минут, стоя побритым и одетым.

Но все изменилось. Пришло письмо; мадам нездоровится; ее платье сидит плохо; пришла портниха; если это не портниха, то это ваша мать. Девяносто девять из ста мужей уйдут из дома удовлетворенными, веря, что их жены хорошо охраняются, когда, на самом деле, жены избавились от них.

Законная жена, которая не может сбежать от своего мужа, которая не страдает от денежных тревог и которая, чтобы дать занятие праздным мыслям, изучает день и ночь меняющиеся картины опыта каждого дня, вскоре обнаруживает ошибку, которую она совершила, попав в ловушку или позволив застать себя врасплох катастрофой; она затем попытается повернуть все это оружие против вас.

В обществе есть человек, вид которого странно раздражает вашу жену; она не может терпеть ни его тон, ни его манеры, ни его способ смотреть на вещи. Все, что связано с ним, отвратительно ей; она преследуема им, он одиозен ей; она надеется, что никто не скажет ему об этом. Кажется почти, как если бы она пыталась противостоять вам; ибо этот человек — тот, к кому вы питаете высочайшее уважение. Вам нравится его характер, потому что он льстит вам; и таким образом ваша жена предполагает, что ваше уважение к нему проистекает из польщенного тщеславия. Когда вы даете бал, вечернюю вечеринку или концерт, возникает почти дискуссия на эту тему, и мадам затевает с вами ссору, потому что вы заставляете ее видеть людей, которые ей не приятны.

— По крайней мере, сударь, я никогда не буду упрекать себя в том, что не предупредила вас. Этот человек еще доставит вам неприятности. Вы должны иметь некоторое доверие к женщинам, когда они выносят приговор характеру человека. И позвольте мне сказать вам, что этот барон, к которому у вас такая предрасположенность, — очень опасный человек, и вы поступаете очень плохо, приводя его в свой дом. И вот как вы себя ведете; вы абсолютно заставляете меня видеть того, кого я не могу терпеть, и если я прошу вас пригласить месье А——-, вы отказываетесь это сделать, потому что думаете, что я люблю иметь его с собой! Я признаю, что он хорошо говорит, что он добр и любезен; но вы для меня больше, чем он когда-либо сможет быть.

Эти грубые наброски женской тактики, которые подчеркиваются неискренними жестами, взглядами притворной наивности, искусными интонациями голоса и даже ловушкой хитрого молчания, характерны в некоторой степени для всего их поведения.

Мало мужей, которые в таких обстоятельствах, как эти, не формируют идею поставить мышеловку; они приветствуют в качестве своих гостей как месье А——-, так и воображаемого барона, который представляет человека, которого их жены ненавидят, и они делают это в надежде обнаружить любовника в холостяке, который, по-видимому, любим.

О да, я часто встречал в мире молодых людей, которые были абсолютно скворцами в любви и полными дураками дружбы, которую женщины притворялись показывать им, женщины, которые чувствовали себя обязанными сделать диверсию и приложить пластырь к своим мужьям, как их мужья ранее делали им! Эти бедные невинные проводят свое время в беготне по поручениям, в заказе лож в театре, в езде в Булонском лесу рядом с каретами своих притворных любовниц; им публично приписывают обладание женщинами, чьи руки они даже не целовали. Тщеславие мешает им опровергать эти лестные слухи, и, подобно молодым священникам, которые служат мессы без Гостии, они наслаждаются простой показушной страстью и являются настоящими статистами любви.

В этих обстоятельствах иногда муж, возвращаясь домой, спрашивает швейцара: «Никого не было?» — «Месье ле Барон проезжал в два часа, чтобы видеть месье; но так как он не нашел никого, кроме мадам, он ушел; но месье А——- сейчас с ней».

Вы доходите до гостиной, вы видите там молодого холостяка, бойкого, надушенного, носящего прекрасный галстук, короче говоря, идеального денди. Это человек, который питает к вам высокое уважение; когда он приходит к вам в дом, ваша жена украдкой прислушивается к его шагам; на балу она всегда танцует с ним. Если вы запретите ей видеть его, она поднимает большой шум, и только много лет спустя [см. Размышление о «Симптомах»] вы увидите невинность месье А——- и виновность барона.

Мы наблюдали и отметили как один из самых умных маневров тот, что у молодой женщины, которая, увлеченная непреодолимой страстью, выказывала горькую ненависть к человеку, которого не любила, но расточала своему любовнику тайные намеки на свою любовь. В тот момент, когда ее муж был убежден, что она любит Чичизбео и ненавидит Патито, она устроила так, что она и Патито были застигнуты в ситуации, компрометирующий характер которой она рассчитала заранее, и ее муж и ненавистный холостяк были таким образом побуждены поверить, что ее любовь и ее отвращение были одинаково неискренними. Когда она привела своего мужа в состояние недоумения, она устроила так, что страстное письмо попало ему в руки. Однажды вечером в разгар восхитительной катастрофы, которую она таким образом довела до кульминации, мадам бросилась к ногам своего мужа, омыла их своими слезами и таким образом завершила кульминацию к своему удовлетворению.

— Я уважаю и чту вас глубоко, — воскликнула она, — за то, что вы хранили свое мнение при себе, как вы это делали. Я влюблена! Это чувство, которое мне легко подавить? Но что я могу сделать, так это признаться вам в факте; умолять вас защитить меня от самой себя, спасти меня от моего собственного безумия. Будьте моим господином и будьте суровым господином для меня; увезите меня из этого места, удалите меня от того, что вызвало все это беспокойство, утешьте меня; я забуду его, я желаю этого. Я не хочу предавать вас. Я смиренно прошу вашего прощения за предательство, которое любовь внушила мне. Да, я признаюсь вам, что любовь, которую я притворялась иметь к моему кузену, была ловушкой, расставленной, чтобы обмануть вас. Я люблю его любовью дружбы и не более. — О! простите меня! Я не могу любить никого, кроме — ее голос был задушен страстными рыданиями — О! давайте уедем, давайте покинем Париж!

Она начала плакать; ее волосы были растрепаны, ее платье в беспорядке; была полночь, и ее муж простил ее. Отныне кузен появлялся без риска, и Минотавр пожрал еще одну жертву.

Какие инструкции мы можем дать для борьбы с такими противниками, как эти? Их головы содержат всю дипломатию Венского конгресса; они имеют столько же власти, когда они пойманы, как и когда они сбегают. Какой человек имеет ум, достаточно гибкий, чтобы отложить грубую силу и мощь и следовать за своей женой через такие лабиринты, как эти?

Делать ложное заявление каждый момент, чтобы выведать истину, истинное заявление, чтобы разоблачить ложь; заряжать батарею, когда меньше всего ожидают, и выводить из строя свое орудие в самый момент выстрела; взбираться на гору с врагом, чтобы спуститься на равнину пять минут спустя; сопровождать врага в изгибах, столь же быстрых, столь же неясных, как у чибиса на ветру; подчиняться, когда подчинение необходимо, и сопротивляться, когда сопротивление инерционно; проходить всю шкалу гипотез, как молодой художник одним ударом пробегает от самой низкой до самой высокой ноты своего пианино; угадать, наконец, тайную цель, на которую нацелена женщина; бояться ее ласк и стремиться скорее выяснить, каковы мысли, которые внушили их, и удовольствие, которое она извлекла из них, — это детская игра для человека интеллекта и для тех ясных и ищущих воображений, которые обладают даром делать и думать одновременно. Но есть огромное количество мужей, которые в ужасе от одной мысли о применении на практике этих принципов в своих отношениях с женщиной.

Такие люди, как эти, предпочитают проводить свою жизнь, делая огромные усилия, чтобы стать шахматистами второго класса или ловко загнать шар в бильярде.

Некоторые из них скажут вам, что они неспособны удерживать свои умы в таком постоянном напряжении и ломать привычки своей жизни. В этом случае женщина торжествует. Она признает, что умом и энергией она превосходит своего мужа, хотя превосходство может быть лишь временным; и все же в ней поднимается чувство презрения к главе дома.

Если многие мужчины не могут быть хозяевами в своем собственном доме, это не из-за отсутствия желания, а из-за отсутствия таланта. Что касается тех, кто готов подвергнуться трудам этой ужасной дуэли, то совершенно верно, что они должны обладать большой моральной силой.

И действительно, как только необходимо проявить все ресурсы этой тайной стратегии, часто бесполезно пытаться расставлять какие-либо ловушки для этих сатанинских созданий. Как только женщины доходят до точки, когда они намеренно обманывают, их лица становятся такими же непостижимыми, как пустота. Вот пример, который был в моем собственном опыте.

Очень молодая, очень красивая и очень умная кокетка Парижа еще не встала. Рядом с ее кроватью сидела одна из ее самых близких подруг. Пришло письмо от другого, очень импульсивного парня, которому она позволила право говорить с ней как с господином. Письмо было написано карандашом и гласило следующее:

«Я понимаю, что месье С——- с вами в этот момент. Я жду его, чтобы вышибить ему мозги».

Мадам Д——- спокойно продолжала разговор с месье С——-. Она попросила его подать ей маленькую письменную шкатулку из красной кожи, которая стояла на столе, и он принес ее ей.

— Спасибо, дорогой, — сказала она ему; — продолжай говорить, я слушаю тебя.

С——- продолжал говорить, а она отвечала, все время записывая следующую записку:

«Как только вы станете ревновать к С——-, вы двое можете вышибить друг другу мозги в свое удовольствие. Что касается вас, вы можете умереть; но мозги — у вас нет мозгов, чтобы вышибать».

— Мой дорогой друг, — сказала она С——-, — я прошу вас зажечь эту свечу. Хорошо, вы очаровательны. А теперь будьте добры оставить меня и позволить мне встать, и передать это письмо месье д’О——-, который ждет у двери».

Все это было сказано с восхитительным хладнокровием. Тона и интонации ее голоса, выражение ее лица не показывали никакого волнения. Ее дерзость была увенчана полным успехом. Получив ответ из рук месье С——-, месье д’О——- почувствовал, как его гнев утих. Его беспокоила только одна вещь, и это было то, как скрыть свое желание рассмеяться.

Чем больше света мы проливаем в ту бездонную пещеру, которую пытаемся осветить, тем более глубокой она кажется. Это бездна без дна. Нам представляется, что наша задача будет выполнена приятнее и поучительнее, если мы продемонстрируем принципы стратегии, применяемые на практике женщиной, достигшей высокой степени порочного мастерства. Один пример дает больше максим и раскрывает существование большего числа методов, чем все возможные теории.

Однажды в конце обеда, устроенного принцем Лебреном для своих близких друзей, гости, разгоряченные шампанским, обсуждали неисчерпаемую тему женского коварства. Первым делом затронули недавнее приключение, приписываемое графине Р. Д. С. Ж. Д. А——-, связанное с ожерельем. Один весьма уважаемый художник, одаренный друг императора, решительно отстаивал мнение, которое казалось несколько немужественным, а именно: мужчине запрещено успешно сопротивляться сетям, сплетенным женщиной.

«По моему счастливому опыту, — сказал он, — для них нет ничего святого».

Дамы запротестовали.

«Но я могу привести пример по существу».

«Это исключение!»

«Давайте послушаем эту историю», — сказала одна молодая дама.

«Да, расскажите нам», — воскликнули все гости.

Благоразумный старый джентльмен обвел всех взглядом и, сделав выводы о возрасте дам, улыбнулся и сказал:

«Поскольку все мы люди опытные, я согласен рассказать это приключение».

Наступила мертвая тишина, и рассказчик прочел следующее из маленькой книжки, которую достал из кармана:

Я был по уши влюблен в графиню де ——-. Мне было двадцать лет, и я был наивен. Она обманула меня. Я рассердился; она бросила меня. Я был наивен, повторяю, и горевал, потеряв ее. Мне было двадцать лет; она простила меня. И поскольку мне было двадцать, поскольку я всегда был наивен, всегда обманут, но ею больше никогда не был брошен, я считал себя самым любимым из любовников, а следовательно, самым счастливым из людей. У графини была подруга, мадам де Т——-, которая, казалось, имела на меня некоторые виды, но не компрометируя своего достоинства; ибо она была щепетильна и соблюдала приличия. Однажды, ожидая графиню в ее ложе в Опере, я услышал, как меня зовут из соседней ложи. Это была мадам де Т———.

«Что, — сказала она, — уже здесь? Это верность или просто нехватка занятий? Не хотите ли подойти ко мне?»

В ее голосе и манере был скрытый смысл, но я в тот момент был далек от желания пускаться в роман.

«У вас есть планы на этот вечер? — сказала она мне. — Не стройте их! Если я скрашу ваше скучное одиночество, вы должны быть мне преданы. Не задавайте вопросов, а подчиняйтесь. Позовите моих слуг».

Я ответил поклоном и, получив просьбу покинуть ложу Оперы, подчинился.

«Ступай к дому этого господина, — сказала она лакею. — Скажи, что он не вернется до завтра».

Она сделала ему знак, он подошел к ней, она прошептала что-то ему на ухо, и он ушел. Опера началась. Я попытался рискнуть сказать несколько слов, но она заставила меня замолчать; кто-нибудь мог подслушать. Первый акт закончился, лакей принес записку и сказал ей, что все готово. Тогда она улыбнулась, попросила мою руку, увела меня, посадила в свою карету, и я отправился в путь, совершенно не зная пункта назначения. На все мои вопросы она отвечала лишь взрывами смеха. Если бы я не знал, что это женщина с большой страстью, что она давно любит маркиза де В——-, что она должна была знать, что я об этом осведомлен, я бы счел себя счастливчиком; но она знала состояние моего сердца и графини де ——-. Поэтому я отбросил все самонадеянные мысли и стал ждать своего часа. На первой остановке лошадей сменили с молниеносной быстротой, и мы двинулись дальше. Дело становилось серьезным. Я с некоторой настойчивостью спросил, где должен закончиться этот розыгрыш.

«Где? — сказала она, смеясь. — В самом приятном месте на свете, но разве вы не можете догадаться? Я дам вам тысячу попыток. Сдавайтесь, ибо вы никогда не угадаете. Мы едем в дом моего мужа. Вы его знаете?»

«Нисколько».

«Тем лучше, я думала, что нет. Но надеюсь, он вам понравится. Мы недавно примирились. Переговоры длились шесть месяцев; и мы переписывались целый месяц. Думаю, это очень любезно с моей стороны — поехать и навестить его».

«Безусловно, но что я буду там делать? Какая польза от меня в этом примирении?»

«Ах, это мое дело. Вы молоды, любезны, не связаны условностями; вы мне подходите и избавите меня от скуки тет-а-тета».

«Но мне кажется странным выбирать день или ночь примирения для нашего знакомства; неловкость первой встречи, вид, который мы все трое будем иметь, — я не вижу в этом ничего особенно приятного».

«Я завладела вами для собственного развлечения! — сказала она властным тоном. — Так что, пожалуйста, не читайте мне нотаций».

Я увидел, что она настроена решительно, и покорился обстоятельствам. Я начал смеяться над своим положением, и мы стали необычайно веселы. Мы снова сменили лошадей. Таинственный факел ночи осветил небо необычайной ясностью и разлил вокруг восхитительные сумерки. Мы приближались к месту, где наш тет-а-тет должен был закончиться. Она время от времени указывала мне на красоту пейзажа, спокойствие ночи, всепроникающую тишину природы. Чтобы полюбоваться этими вещами вместе, как это было естественно, мы повернулись к одному окну, и наши лица на мгновение соприкоснулись. От внезапного толчка она схватила меня за руку, и по случайности, которая показалась мне необычайной, ибо камень, через который перескочила наша карета, не мог быть очень большим, я обнаружил мадам де Т——— в своих объятиях. Я не знаю, что мы пытались разглядеть; но я уверен, что предметы перед нашими глазами, несмотря на полную луну, начали туманиться, когда внезапно я был освобожден от ее тяжести, и она опустилась на задние подушки кареты.

«Ваша цель, — сказала она, выходя из глубокой задумчивости, — возможно, убедить меня в неосмотрительности этого поступка. Судите же о моем смущении!»

«Моя цель! — ответил я. — Какая цель может быть у меня по отношению к вам? Какое заблуждение! Вы заглядываете очень далеко; но, конечно, внезапная неожиданность или поворот случая могут оправдать что угодно».

«Значит, вы рассчитывали на этот случай, как мне кажется?»

Мы прибыли на место назначения и, прежде чем успели осознать это, въехали во двор замка. Все вокруг было ярко освещено. Все носило праздничный вид, за исключением лица хозяина, который при виде меня выглядел совсем не обрадованным. Он вышел вперед и выразил в несколько нерешительных выражениях нежность, подобающую случаю примирения. Позже я понял, что это примирение было абсолютно необходимо по семейным обстоятельствам. Меня представили ему, и он встретил меня холодно. Он протянул руку жене, и я последовал за ними обоими, размышляя о своей роли в прошлом, настоящем и будущем. Я прошел через комнаты, украшенные с изысканным вкусом. Хозяин в этом отношении превзошел все обычные изыски роскоши в надежде оживить влиянием сладострастных образов мертвую физическую природу. Не зная, что сказать, я прибег к выражениям восхищения. Богиня храма, которая была вполне готова принять почести, приняла мои комплименты.

«Вы еще ничего не видели, — сказала она. — Я должна отвести вас в покои моего мужа».

«Мадам, пять лет назад я приказал их снести».

«О! Неужели!» — сказала она.

За обедом она предложила хозяину рыбу, на что он сказал ей:

«Мадам, я последние три года живу на молоке».

«О! Неужели!» — снова сказала она.

Может ли кто-нибудь представить трех людей, столь же удивленных, как мы, оказавшись вместе? Муж посмотрел на меня с высокомерным видом, а я ответил ему взглядом, полным дерзости.

Мадам де Т——— улыбнулась мне и была со мной очаровательна; господин де Т——— принял меня как неизбежное зло. Никогда в жизни я не участвовал в обеде, который был бы столь странным. Обед закончился, я думал, что мы рано ляжем спать — то есть я думал, что господин де Т——— ляжет. Когда мы вошли в гостиную:

«Я ценю, мадам, — сказал он, — вашу предусмотрительность, с которой вы привезли этого господина с собой. Вы правильно рассудили, что я буду плохой компанией на вечер, и вы поступили хорошо, ибо я собираюсь удалиться».

Затем, повернувшись ко мне, он добавил тоном глубокого сарказма:

«Прошу вас простить меня, а также добиться прощения у мадам».

Он ушел. Мои размышления? Что ж, размышления целого года были тогда заключены в размышлениях одной минуты. Когда мы остались одни, мадам де Т——— и я, мы посмотрели друг на друга так любопытно, что, чтобы преодолеть неловкость, она предложила прогуляться по террасе, пока, как она сказала, слуги не поужинают.

Это была великолепная ночь. Едва ли можно было различить окружающие предметы, они казались покрытыми вуалью, чтобы воображению было позволено совершить более высокий полет. Сады, расположенные террасами на склоне горы, спускались платформа за платформой к берегам Сены, и глаз охватывал множество изгибов реки, покрытой зелеными и живописными островками. Эти вариации в пейзаже составляли тысячу картин, которые придавали этому месту, естественно очаровательному, тысячу новых черт. Мы шли по самой обширной из этих террас, покрытой густой тенью деревьев. Она оправилась от последствий насмешек своего мужа, и, пока мы шли, она доверилась мне. Доверие порождает доверие, и когда я рассказал ей свое, все, что она говорила мне, стало более интимным и интересным. Мадам де Т——— сначала дала мне свою руку; но вскоре эта рука переплелась с моей, не знаю как, но каким-то образом почти приподняла ее и не давала ей касаться земли. Положение было приятным, но в конце концов стало утомительным. Мы долго гуляли и нам еще многое нужно было сказать друг другу. Показался дерновый банк, и она села, не отнимая руки. И в этом положении мы начали воспевать хвалу взаимному доверию, его прелестям и наслаждениям.

«Ах! — сказала она мне, — кто может наслаждаться им больше нас и с меньшим поводом для страха? Я хорошо знаю связь, которая связывает вас с другой, и поэтому мне нечего бояться».

Возможно, она хотела, чтобы ей возразили. Но я не ответил ни слова. Мы были тогда взаимно убеждены, что можем быть друзьями, не боясь зайти дальше.

«Но я все же боялся, — сказал я, — что тот внезапный толчок в карете и удивительные последствия могли вас напугать».

«О, меня не так легко напугать!»

«Боюсь, это оставило небольшое облако в ваших мыслях?»

«Что я должна сделать, чтобы вас успокоить?»

«Подарите мне здесь поцелуй, который случай —»

«Я с радостью сделаю это; ибо если я не сделаю, ваше тщеславие заставит вас думать, что я вас боюсь».

Я взял поцелуй.

С поцелуями так же, как с доверием: первый ведет к другому. Они множатся, они прерывают разговор, они занимают его место; они едва оставляют время для вздоха. Наступила тишина. Мы могли ее слышать, ибо тишину можно услышать. Мы встали без слов и снова начали ходить.

«Мы должны войти, — сказала она, — ибо воздух у реки ледяной, и это не стоит того —»

«Я думаю, войти было бы опаснее», — ответил я.

«Возможно! Неважно, мы войдем».

«Почему, это из заботы обо мне? Вы, несомненно, хотите избавить меня от впечатлений, которые я могу получить от такой прогулки, как эта, — последствий, которые могут возникнуть. Это ради меня — только ради меня —?»

«Вы скромны, — сказала она, улыбаясь, — и приписываете мне исключительную заботу».

«Вы так думаете? Ну что ж, раз вы так это воспринимаете, мы войдем; я требую этого».

Глупое предложение, когда оно исходит от двух людей, которые заставляют себя говорить нечто совершенно отличное от того, что они думают.

Затем она заставила меня выбрать путь, ведущий обратно к замку. Я не знаю, по крайней мере тогда не знал, был ли этот путь тем, который она навязала себе, был ли он результатом твердого решения, или же она разделяла мое разочарование, видя, что инцидент, который так хорошо начался, так внезапно подошел к концу, но по взаимному инстинкту наши шаги замедлились, и мы продолжали путь мрачно, недовольные друг другом и самими собой. Мы не знали ни почему, ни зачем мы это делаем. Ни у кого из нас не было права требовать или даже просить о чем-либо. У нас обоих не было оснований для упреков. О, если бы мы поссорились! Но как я мог затеять ссору с ней? Тем временем мы приближались все ближе и ближе, думая, как бы нам уклониться от долга, который мы так неловко на себя возложили. Мы дошли до двери, когда мадам де Т——— сказала мне:

«Я сержусь на вас! После доверия, которое я вам оказала, не дать мне ни одного! Вы не сказали ни слова о графине. А ведь так приятно говорить о том, кого любишь! Я бы слушала с таким интересом! Это было самое лучшее, что я могла сделать после того, как увезла вас от нее!»

«Не могу ли я упрекнуть вас в том же самом? — сказал я, перебивая ее, — и если бы вместо того, чтобы сделать меня свидетелем этого странного примирения, в котором я играю столь странную роль, вы поговорили бы со мной о маркизе —»

«Стоп, — сказала она, — как бы мало вы ни знали женщин, вы знаете, что их доверия нужно ждать, а не просить. Но вернемся к вам. Вы очень счастливы с моей подругой? Ах! Я боюсь обратного —»

«Почему, мадам, должно ли все, что публика забавляется говорить, требовать нашей веры?»

«Вам не нужно притворяться. Графиня делает из вещей меньше тайны, чем вы. Женщины ее круга не хранят секреты своих любовных историй и своих любовников, особенно когда вас побуждает осмотрительность скрыть ее триумф. Я далека от того, чтобы обвинять ее в кокетстве; но у ханжи столько же тщеславия, сколько у кокетки. — Идите, скажите мне откровенно, разве у вас нет причин жаловаться на нее?»

«Но, мадам, воздух действительно слишком ледяной, чтобы нам оставаться здесь. Не хотите ли войти?» — сказал я с улыбкой.

«Вы находите? — Это странно. Воздух совсем теплый».

Она снова взяла меня под руку, и мы продолжали идти, хотя я не знал, в каком направлении мы идем. Все, на что она намекала относительно любовника графини, относительно моей любовницы, вместе с этой поездкой, инцидентом, который произошел в карете, нашим разговором на дерновом банке, временем ночи, лунным светом — все заставляло меня чувствовать тревогу. Я был в то же время увлечен тщеславием, желанием и так отвлечен мыслями, что был, возможно, слишком взволнован, чтобы замечать все, что я испытывал. И, пока я был переполнен этими смешанными чувствами, она продолжала говорить мне о графине, и мое молчание подтверждало правдивость всего, что она хотела сказать о ней. Тем не менее, некоторые пассажи в ее разговоре вернули меня к самому себе.

«Какое изысканное создание! — говорила она. — Какая грация! На ее губах высказывания предательства звучат как остроты; акт неверности кажется побуждением разума, жертвой приличиям; хотя она никогда не бывает безрассудной, она всегда привлекательна; она редко бывает нежной и никогда искренней; влюбчивая по натуре, ханжа по принципу; живая, благоразумная, ловкая, хотя совершенно легкомысленная, изменчивая, как Протей, в своих настроениях, но очаровательная, как Грации, в своих манерах; она притягивает, но ускользает. Какое количество ролей я видела, как она играет! Entre nous, какое количество дураков крутится вокруг нее! Как она потешалась над бароном, какую жизнь она устроила маркизу! Когда она выбрала вас, это было лишь с целью сбить с толку двух соперников; они были на грани разрыва; ибо она слишком долго играла с ними, и у них было время раскусить ее. Но она вывела вас на сцену. Их внимание было привлечено к вам, она заставила их удвоить преследование, она была в отчаянии из-за вас, она жалела вас, она утешала вас — Ах! как счастлива умная женщина, когда в такой игре, как эта, она заявляет, что не ставит на кон ничего своего! Но все же, это ли истинное счастье?»

Эта последняя фраза, сопровождаемая значительным вздохом, была мастерским ходом. Я почувствовал, как будто повязка упала с моих глаз, не видя, кто ее туда положил. Моя любовница показалась мне самой лживой из женщин, и я поверил, что держу сейчас единственное разумное существо в мире. Тогда я вздохнул, не зная почему. Она казалась огорченной тем, что причинила мне боль и что в своем возбуждении нарисовала картину, истинность которой могла вызвать подозрения, поскольку это была работа женщины. Я не знаю, как я ответил; ибо, не осознавая хода всего, что я слышал, я отправился с ней по большой дороге чувств, и мы поднялись на такие высокие вершины чувств, что невозможно было угадать, каким будет конец нашего путешествия. К счастью, мы также выбрали путь к павильону, на который она указала мне в конце террасы, павильону, свидетелю многих сладких моментов. Она описала мне его обстановку. Как жаль, что у нее не было ключа! Пока она говорила, мы достигли павильона и обнаружили, что он открыт. Ясность лунного света снаружи не проникала внутрь, но у темноты есть много прелестей. Мы дрожали, когда входили. Это было святилище. Не могло ли это быть святилищем любви? Мы подошли к дивану и сели, и там мы оставались мгновение, слушая биение наших сердец. Последний луч луны унес последние сомнения. Рука, которая отталкивала меня, почувствовала, как бьется мое сердце. Она боролась, чтобы вырваться, но откинулась назад, охваченная нежностью. Мы говорили друг с другом через эту тишину на языке мыслей. Нет ничего более восхитительного, чем эти немые разговоры. Мадам де Т——— укрылась в моих объятиях, спрятала голову у меня на груди, вздохнула и затем успокоилась под моими ласками. Она стала меланхоличной, она была утешена, и она просила у любви все, что любовь у нее отняла. Шум реки нарушал тишину ночи нежным ропотом, который казался в гармонии с биением наших сердец. Такова была темнота места, что едва ли можно было различить предметы; но сквозь прозрачный креп прекрасной летней ночи королева этого прекрасного места показалась мне очаровательной.

«О! — сказала она мне ангельским голосом, — давайте покинем это опасное место. Сопротивление здесь выше наших сил».

Она потянула меня за собой, и мы покинули павильон с сожалением.

«Ах! как она счастлива!» — воскликнула мадам де Т———.

«Кого вы имеете в виду?» — спросил я.

«Я что-то сказала?» — спросила она с видом тревоги.

И затем мы дошли до дернового банка и невольно остановились там. «Какое расстояние, — сказала она мне, — между этим местом и павильоном!»

«Да, действительно, — сказал я. — Но должен ли этот банк быть всегда зловещим? Есть ли сожаление? Есть ли —?»

Я не знаю, с помощью какой магии это произошло; но в этот момент разговор изменился и стал менее серьезным. Она рискнула даже говорить игриво о наслаждениях любви, исключить из них все моральные соображения, свести их к их простейшим элементам и доказать, что благосклонность любовников была просто удовольствием, что не было никаких обязательств — философски говоря, — кроме тех, которые были даны миру, когда мы позволяли ему проникнуть в наши секреты и присоединялись к нему в актах нескромности.

«Как мягка ночь, — сказала она, — которую мы случайно выбрали! Ну что ж, если есть причины, как я полагаю, которые заставляют нас расстаться завтра, наше счастье, игнорируемое всей природой, не оставит нам никаких связей, которые нужно расторгать. Будут, возможно, некоторые сожаления, приятное воспоминание о которых даст нам возмещение; а затем будет взаимное понимание, без всех задержек, суеты и тирании судебных процессов. Мы такие машины — и я краснею, признаваясь в этом, — что вместо всех трепетов, которые мучили меня до того, как произошла эта сцена, я была наполовину склонна принять смелость этих принципов, и я чувствовала себя уже готовой предаться любви к свободе».

«Эта прекрасная ночь, — продолжила она, — этот прекрасный пейзаж в этот момент приобрели новые прелести. О, давайте никогда не забудем этот павильон! Замок, — добавила она с улыбкой, — содержит еще более очаровательное место, но я не смею вам ничего показывать; вы как ребенок, который хочет все потрогать и ломает все, к чему прикасается».

Движимый чувством любопытства, я протестовал, что я очень хороший ребенок. Она сменила тему.

«Эта ночь, — сказала она, — была бы для меня без сожалений, если бы я не досадовала на себя за то, что сказала вам о графине. Не то чтобы я хотела найти в вас изъян. Новизна привлекает меня. Вы нашли меня любезной, я хотела бы верить в вашу добросовестность. Но господство привычки требует много времени, чтобы его сломить, и я не узнала секрета, как это сделать. — Кстати, что вы думаете о моем муже?»

«Ну, он довольно сердитый, но я полагаю, он не мог быть иным по отношению ко мне».

«О, это правда, но его образ жизни не приятен, и он не мог видеть вас здесь с безразличием. Он мог бы подозревать даже нашу дружбу».

«О! он уже таков».

«Признайтесь, что у него есть причина. Поэтому вы не должны продлевать этот визит; он может принять это плохо. Как только кто-нибудь приедет —» и она добавила с улыбкой, — «кто-то собирается приехать — вы должны уйти. Вы должны поддерживать приличия, вы знаете. Помните его манеру, когда он оставил нас сегодня вечером».

У меня возникло искушение интерпретировать это приключение как ловушку, но, заметив впечатление, произведенное ее словами, она добавила:

«О, он был гораздо веселее, когда руководил обустройством кабинета, о котором я вам рассказывала. Это было до моего замужества. Этот проход ведет в мою квартиру. Увы! он свидетельствует о хитрых уловках, к которым прибегал господин де Т———, защищая свою любовь ко мне».

«Как было бы приятно, — сказал я ей, остро возбужденный любопытством, которое она во мне пробудила, — отомстить в этом месте за оскорбления, которые претерпели ваши прелести, и попытаться возместить удовольствия, которых вы были лишены».

Она, несомненно, сочла это замечание в хорошем вкусе, но сказала: «Вы обещали быть хорошим!»



Я набросил вуаль на безумства, которые любой возраст простит молодости на основании стольких несбывшихся желаний и горьких воспоминаний. Утром, едва поднимая свои влажные глаза, мадам де Т———, прекраснее, чем когда-либо, сказала мне:

«Теперь будете ли вы когда-нибудь любить графиню так же сильно, как меня?»

Я собирался ответить, когда появилась ее горничная, ее доверенное лицо, сказав:

«Вы должны уйти. Уже совсем светло, одиннадцать часов, и замок уже проснулся».

Все исчезло, как сон! Я обнаружил, что брожу по коридорам, прежде чем пришел в себя. Как я мог вернуться в свою квартиру, не зная, где она? Любая ошибка могла привести к разоблачению. Я решил совершить утреннюю прогулку. Прохлада свежего воздуха постепенно успокоила мое воображение и вернула меня в мир реальности; и теперь вместо мира очарования я видел себя в своей душе, и мои мысли больше не были нарушены, а следовали друг за другом в связном порядке; на самом деле, я снова задышал. Я был, прежде всего, обеспокоен тем, чтобы узнать, кем я был для нее, так недавно покинутой, — я, который знал, что она была отчаянно влюблена в маркиза де В———. Могла ли она порвать с ним? Взяла ли она меня, чтобы стать его преемником, или только чтобы наказать его? Какая ночь! Какое приключение! Да, и какая восхитительная женщина! Пока я плыл по волнам этих мыслей, я услышал звук поблизости. Я поднял глаза, потер их, я не мог поверить своим чувствам. Можете угадать, кто это был? Маркиз де В———!

«Вы не ожидали увидеть меня так рано, не так ли? — сказал он. — Как все прошло?»

«Вы знали, что я здесь?» — спросил я в полном изумлении.

«О, да, я получил известие, как только вы покинули Париж. Вы хорошо сыграли свою роль? Муж не счел ваш визит смешным? Он был расстроен? Когда вы собираетесь уезжать? Вам лучше уйти, я принял все меры для вас. Я привез вам хорошую карету. Она к вашим услугам. Вот как я вознаграждаю вас, мой дорогой друг. Вы можете рассчитывать на меня в будущем, ибо человек благодарен за такие услуги, как ваши».

Эти последние слова дали мне ключ ко всей тайне, и я увидел, в каком положении нахожусь.

«Но почему вы должны были приехать так скоро? — спросил я его. — Было бы благоразумнее подождать несколько дней».

«Я предвидел это; и только случай привел меня сюда. Предполагается, что я возвращаюсь из соседнего загородного дома. Но разве мадам де Т——— не посвятила вас в свой секрет? Я удивлен ее отсутствием доверия после всего, что вы сделали для нас».

«Мой дорогой друг, — ответил я, — у нее, несомненно, были свои причины. Возможно, я не очень хорошо сыграл свою роль».

«Все было очень приятно? Расскажите мне подробности; ну же, расскажите».

«Теперь подождите минутку. Я не знал, что это будет комедия; и хотя мадам де Т——— дала мне роль в пьесе —»

«Она была не очень хорошей».

«Не беспокойтесь; нет плохих ролей для хороших актеров».

«Я понимаю, вы хорошо справились».

«Восхитительно».

«А мадам де Т———?»

«Очаровательна».

«Подумать только, что удалось завоевать такую женщину! — сказал он, останавливаясь в нашей прогулке и торжествующе глядя на меня. — О, каких трудов мне стоило это! И я наконец довел ее до точки, где она, возможно, единственная женщина в Париже, на верность которой мужчина может безошибочно рассчитывать!»

«Вы преуспели —?»

«Да; в этом заключается мой особый талант. Ее непостоянство было просто легкомыслием, необузданным воображением. Необходимо было изменить этот ее нрав, но вы не представляете ее привязанности ко мне. Но на самом деле, разве она не очаровательна?»

«Я полностью с вами согласен».

«И все же entre nous я признаю в ней один недостаток. Природа, дав ей все, отказала ей в том божественном пламени, которое венчает все другие дарования; в то время как она пробуждает в других пыл страсти, она не чувствует никакой сама, она — создание из мрамора».

«Я вынужден верить вам, ибо у меня не было возможности судить, но думаете ли вы, что знаете эту женщину так же хорошо, как если бы были ее мужем? Можно быть обманутым. Если бы я не обедал вчера с настоящим — я бы принял вас —»

«Кстати, он был хорош?»

«О, меня встретили как собаку!»

«Я понимаю. Давайте войдем, давайте поищем мадам де Т———. Она должна была уже встать».

«Но не должны ли мы из приличия начать с мужа?» — сказал я ему.

«Вы правы. Давайте пойдем в вашу комнату, я хочу немного припудриться. Но скажите мне, он действительно принял вас за ее любовника?»

«Вы можете судить по тому, как он меня принимает; но давайте немедленно пойдем в его квартиру».

Я хотел избежать необходимости вести его в квартиру, местонахождение которой я не знал; но случайно мы нашли ее. Дверь была открыта, и там я увидел своего камердинера, спящего в кресле. Свеча догорала на столе рядом с ним. Он сонно предложил халат маркизу. Я был как на иголках; но маркиз был в настроении легко обмануться, принял человека за простого соню и превратил дело в шутку. Мы прошли в квартиру господина де Т———. Не было никакого недопонимания в приеме, который он мне оказал, и в приветствии, комплиментах, которые он адресовал маркизу, которого он почти заставил остаться. Он хотел отвести его к мадам, чтобы она настояла на том, чтобы он остался. Что касается меня, я не получил такого приглашения. Мне напомнили, что мое здоровье хрупкое, в сельской местности сыро, в воздухе лихорадка, и я казался таким подавленным, что замок показался бы мне слишком мрачным. Маркиз предложил мне свою карету, и я принял ее. Муж казался довольным, и мы все были удовлетворены. Но я не мог отказать себе в удовольствии увидеть мадам де Т——— еще раз. Мое нетерпение было удивительным. Мой друг не заподозрил ничего из-за позднего сна своей любовницы.

«Разве это не прекрасно? — сказал он мне, когда мы последовали за господином де Т———. — Он не мог бы говорить более любезно, если бы она продиктовала ему слова. Он отличный парень. Я нисколько не раздражен этим примирением; они будут хорошо жить вместе, и вы согласитесь со мной, что он не мог выбрать жену, более способную принимать почести».

«Безусловно», — ответил я.

«Как бы ни было приятно это приключение, — продолжал он с таинственным видом, — вы должны уезжать! Я дам понять мадам де Т———, что ее секрет будет хорошо сохранен».

«В этом вопросе, мой друг, она, возможно, рассчитывает на меня больше, чем на вас; ибо вы видите, ее сон не нарушен этим делом».

«О! Я полностью согласен, что нет никого подобного вам, чтобы усыпить женщину».

«Да, и мужа тоже, и если нужно, любовника, мой дорогой друг».

Наконец господин де Т——— был допущен в квартиру своей жены, и там мы все были вызваны.

«Я дрожала, — сказала мне мадам де Т———, — из страха, что вы уйдете до того, как я проснусь, и я благодарю вас за то, что избавили меня от досады, которую это вызвало бы у меня».

«Мадам, — сказал я, и она должна была почувствовать чувство, которое было в моих тонах, — я пришел попрощаться».

Она посмотрела на меня и на маркиза с видом беспокойства; но самодовольный, знающий взгляд ее любовника успокоил ее. Она смеялась в кулак вместе со мной, как будто хотела утешить меня, насколько могла, не унижаясь в моих глазах.

«Он хорошо сыграл свою роль, — сказал ей маркиз вполголоса, указывая на меня, — и моя благодарность —»

«Давайте оставим эту тему, — прервала мадам де Т———; — вы можете быть уверены, что я хорошо знаю все, чем я ему обязана».

Наконец господин де Т——— с саркастическим замечанием отпустил меня; мой друг пустил ему пыль в глаза, высмеивая меня; а я отплатил им обоим, выразив свое восхищение мадам де Т———, которая выставила нас всех дураками, не теряя своего достоинства. Я ушел; но мадам де Т——— последовала за мной, притворяясь, что у нее есть поручение для меня.

«Прощайте, месье! — сказала она, — я обязана вам очень большим удовольствием, которое вы мне доставили; но я отплатила вам прекрасным сном», — и она посмотрела на меня с выражением тонкого смысла. — «Но прощайте, и навсегда! Вы сорвали одинокий цветок, цветущий в своей прелести, который никто —»

Она остановилась, и ее мысль испарилась во вздохе; но она сдержала поднимающийся поток чувствительности и значительно улыбнулась.

«Графиня любит вас, — сказала она. — Если я лишила ее некоторых восторгов, я возвращаю вас ей менее невежественным, чем раньше. Прощайте! Не сейте раздор между моим другом и мной».

Она сжала мою руку и оставила меня.

Более чем одна дама, потерявшая свои веера, краснела, слушая старого джентльмена, чье блестящее красноречие завоевало их снисхождение к некоторым деталям, которые мы опустили как слишком эротичные для нынешнего века; тем не менее, мы можем полагать, что каждая дама делала ему комплименты наедине; ибо некоторое время спустя он подарил каждой из них, а также гостям-мужчинам, копию этой очаровательной истории, двадцать пять экземпляров которой были напечатаны Пьером Дидо. Именно из копии № 24 автор переписал эту сказку, до сих пор не опубликованную и, как ни странно, приписываемую Дора.



 













МЕДИТАЦИЯ XXV. О СОЮЗНИКАХ.

Из всех бедствий, которые гражданская война может принести стране, величайшее заключается в призыве, который одна из сторон всегда в конечном итоге делает к какому-либо иностранному правительству.

К несчастью, мы вынуждены признать, что все женщины совершают эту великую ошибку, ибо любовник — лишь первый из их солдат. Это может быть член их семьи или, по крайней мере, дальний кузен. Эта Медитация, таким образом, предназначена для ответа на вопрос: какую помощь может оказать вашей жене каждая из различных сил, влияющих на человеческую жизнь? Или, лучше того, к каким уловкам она прибегнет, чтобы вооружить их против вас?

Два существа, объединенные браком, подчиняются законам религии и общества; законам частной жизни и, из соображений здоровья, законам медицины. Поэтому мы разделим эту важную Медитацию на шесть параграфов:

1. О РЕЛИГИЯХ И ИСПОВЕДИ; РАССМОТРЕННЫХ В ИХ СВЯЗИ С БРАКОМ. 2. О ТЕЩЕ. 3. О ПОДРУГАХ ПО ПАНСИОНУ И БЛИЗКИХ ПОДРУГАХ. 4. О СОЮЗНИКАХ ЛЮБОВНИКА. 5. О ГОРНИЧНОЙ. 6. О ДОКТОРЕ.










 













1. О РЕЛИГИЯХ И ИСПОВЕДИ; РАССМОТРЕННЫХ В ИХ СВЯЗИ С

БРАКОМ.

Лабрюйер очень остроумно сказал: «Слишком много для мужа иметь против себя и набожность, и галантность; женщина должна выбрать только одну из них в качестве своего союзника».

Автор считает, что Лабрюйер ошибается.



 













2. О ТЕЩЕ.

До тридцати лет лицо женщины — это книга, написанная на иностранном языке, которую можно перевести, несмотря на все феминизмы идиомы; но после сорока лет женщина становится неразрешимой загадкой; и если кто-то может видеть насквозь старую женщину, так это другая старая женщина.

Некоторые дипломаты предпринимали не раз дьявольскую задачу склонить на свою сторону вдов, которые противостояли их махинациям; но если они когда-либо преуспевали, то только после того, как делали им огромные уступки; ибо дипломаты — люди практикующие, и мы не думаем, что вы можете использовать их рецепт в общении с вашей тещей. Она будет первым адъютантом своей дочери, ибо если бы мать не приняла сторону своей дочери, это было бы одним из тех чудовищных и неестественных исключений, которые, к несчастью для мужей, крайне редки.

Когда муж достаточно счастлив, чтобы обладать хорошо сохранившейся тещей, он может легко держать ее в узде в течение определенного времени, хотя он может не знать ни одного молодого холостяка, достаточно храброго, чтобы напасть на нее. Но обычно мужья, обладающие малейшим супружеским гением, найдут способ натравить свою собственную мать на мать своей жены, и в этом случае они, естественно, нейтрализуют силу друг друга.

Быть в состоянии держать тещу в деревне, пока он живет в Париже, и наоборот, — это удача, которая слишком редко встречается мужу.

Что насчет того, чтобы поссорить мать и дочь? — Это может быть возможно; но чтобы осуществить такое предприятие, он должен иметь металлическое сердце Ришелье, который сделал сына и мать смертельными врагами друг другу. Однако ревность мужа, который запрещает своей жене молиться святым мужского пола и желает, чтобы она обращалась только к святым женского пола, позволила бы ей свободу видеться со своей матерью.

Многие зятья принимают крайнюю меру, которая все решает, которая состоит в том, чтобы жить в плохих отношениях со своими тещами. Эта недружелюбность была бы очень ловкой политикой, если бы она неизбежно не приводила к укреплению связей, объединяющих мать и дочь. Это почти все средства, которые у вас есть для сопротивления материнскому влиянию в вашем доме. Что касается услуг, которые ваша жена может требовать от своей матери, они огромны; и помощь, которую она может извлечь из нейтралитета своей матери, не менее мощна. Но в этом вопросе все выходит за пределы домена науки, ибо все окутано тайной. Подкрепления, которые мать приводит в поддержку дочери, настолько разнообразны по своей природе, они настолько зависят от обстоятельств, что было бы безумием пытаться даже составить их номенклатуру. И все же вы можете записать среди самых ценных предписаний этого супружеского евангелия следующие максимы.

Муж никогда не должен позволять своей жене посещать свою мать без сопровождения.

Муж должен изучить все причины, по которым все холостяки моложе сорока лет, составляющие ее привычное общество, так тесно связаны узами дружбы с его тещей; ибо, если дочь редко влюбляется в любовника своей матери, у ее матери всегда есть слабое место для любовника ее дочери.



 













3. О ПОДРУГАХ ПО ПАНСИОНУ И БЛИЗКИХ ПОДРУГАХ.

Луиза де Л———, дочь офицера, убитого при Ваграме, была объектом особой защиты Наполеона. Она покинула Экуэн, чтобы выйти замуж за генерального комиссара, барона де В———, который очень богат.

Луизе было восемнадцать, барону — сорок. Лицо ее было заурядным, цвет кожи нельзя было назвать белым, но у нее была очаровательная фигура, красивые глаза, маленькая ножка, изящная ручка, хороший вкус и незаурядный ум. Барон, изнуренный тяготами войны и еще более — излишествами бурной молодости, обладал одним из тех лиц, на которых, казалось, наложили свой отпечаток Республика, Директория, Консульство и Империя.

Он настолько сильно влюбился в свою жену, что попросил и получил от Императора должность в Париже, дабы иметь возможность присматривать за своим сокровищем. Он был ревнив, как граф Альмавива, причем скорее из тщеславия, нежели из любви. Юная сирота вышла замуж по необходимости и, польщенная властью, которую она имела над мужчиной гораздо старше себя, исполняла его желания и прихоти; однако с первых же дней брака ее утонченность оскорбляли привычки и идеи человека, чьи манеры были окрашены республиканской распущенностью. Он был из числа предопределенных.

Не знаю точно, как долго барон продлевал свой медовый месяц и когда именно в его доме была объявлена война; но полагаю, это случилось в 1816 году, на очень блестящем балу, который давал господин Д——, интендант, когда генеральный комиссар, получивший повышение до главы департамента, восхитился прекрасной госпожой Б——, женой банкира, и посмотрел на нее гораздо более влюбленно, чем то позволялось женатому человеку.

В два часа ночи случилось так, что банкир, устав ждать, отправился домой, оставив жену на балу.

— Мы вас подвезем до дома, — сказала баронесса госпоже Б——. — Господин де В——, предложите руку Эмилии!

И вот барон сидит в своей карете рядом с женщиной, которой весь вечер предлагали тысячу знаков внимания, а она их отвергала, и от которой он тщетно надеялся добиться хотя бы одного взгляда. Она была там, во всем блеске своей молодости и красоты, демонстрируя самые белые плечи и самые восхитительные линии. Ее лицо, в котором еще отражались удовольствия вечера, казалось, соперничало с блеском ее атласного платья; глаза — с сиянием бриллиантов; а кожа — с нежной белизной марабу, которые, вплетенные в волосы, подчеркивали черные локоны, свисавшие с ее прически. Ее нежный голос мог бы взволновать струны самых бесчувственных сердец; одним словом, она так сильно пробуждала любовь в человеческой груди, что даже сам Робер д’Абриссель, возможно, уступил бы ей.

Барон взглянул на свою жену, которая, утомленная, уснула в углу кареты. Он невольно сравнил туалет Луизы и Эмилии. В подобных случаях присутствие жены удивительным образом обостряет неутолимые желания запретной любви. Более того, взгляды барона, направленные попеременно то на жену, то на ее подругу, было легко истолковать, и госпожа Б—— их истолковала.

— Бедная Луиза, — сказала она, — она переутомилась. Выходы в свет ей не подходят, у нее такие простые вкусы. В Экуане она вечно читала...

— А вы, что делали вы?

— Я, сударь? О, я ни о чем не думала, кроме как о том, чтобы выглядеть привлекательно. Это была моя страсть!

— Но почему вы так редко навещаете госпожу де В——? У нас есть загородный дом в Сен-При, где мы могли бы разыграть комедию в маленьком театре, который я там построил.

— Если я не навещала госпожу де В——, то чья это вина? — ответила она. — Вы так ревнивы, что не позволяете ей ни навещать друзей, ни принимать их.

— Я ревнив! — воскликнул господин де В——, — после четырех лет брака и после того, как у нас трое детей!

— Тише, — сказала Эмилия, ударив барона веером по пальцам, — Луиза не спит!

Карета остановилась, и барон предложил руку прекрасной подруге своей жены и помог ей выйти.

— Надеюсь, — сказала госпожа Б——, — что вы не помешаете Луизе прийти на бал, который я даю на этой неделе.

Барон отвесил ей почтительный поклон.

Этот бал стал триумфом госпожи Б—— и крахом мужа Луизы; ибо он отчаянно влюбился в Эмилию, ради которой пожертвовал бы сотней законных жен.

Спустя несколько месяцев после того вечера, когда барон обрел некоторую надежду на успех у подруги своей жены, он однажды утром оказался в доме госпожи Б——, когда горничная пришла объявить о приходе баронессы де В——.

— Ах! — воскликнула Эмилия, — если бы Луиза увидела вас у меня в такой час, она была бы способна скомпрометировать меня. Ступайте в тот чулан и не издавайте ни звука.

Муж, пойманный, как мышь в ловушку, спрятался в чулане.

— Добрый день, дорогая! — сказали обе женщины, целуясь.

— Почему ты пришла так рано? — спросила Эмилия.

— О! дорогая, разве ты не догадываешься? Я пришла объясниться с тобой!

— Что, дуэль?

— Именно, дорогая. Я не такая, как ты, нет! Я люблю своего мужа и ревную его. Ты! ты красива, очаровательна, у тебя есть право быть кокеткой, ты вполне можешь насмехаться над Б——, для которого твоя добродетель, кажется, не имеет большого значения. Но так как у тебя в обществе полно любовников, я прошу тебя оставить мне моего мужа. Он постоянно у тебя, и он, конечно, не приходил бы, если бы не ты.

— Какая у тебя очень красивая жакетка.

— Ты так думаешь? Моя горничная сшила ее.

— Тогда я попрошу Анастасию взять урок у Флоры...

— Итак, дорогая, я рассчитываю на твою дружбу, что ты воздержишься от того, чтобы вносить разлад в мой дом.

— Но, дитя мое, я не понимаю, как ты можешь вообразить, что я влюблюсь в твоего мужа; он груб и толст, как депутат центра. Он невысок и уродлив — Ах! я признаю, что он щедр, но это все, что можно о нем сказать, и это качество, которое ценится только оперными девицами; так что ты можешь понять, дорогая, что если бы я выбирала любовника, как ты, по-видимому, предполагаешь, я бы не выбрала такого старика, как твой барон. Если я и дала ему какие-то надежды, если я его принимала, то, безусловно, с целью развлечься и дать тебе свободу; ибо я полагала, что у тебя слабость к молодому Ростанжу.

— Я? — воскликнула Луиза, — Боже меня упаси, дорогая; он самый невыносимый хлыщ на свете. Нет, уверяю тебя, я люблю своего мужа! Ты можешь смеяться сколько хочешь; это правда. Я знаю, это может показаться смешным, но подумай, он составил мое состояние, он не скряга, и он для меня все, ибо мне выпала несчастная доля остаться сиротой. Теперь, даже если бы я его не любила, я должна была бы стараться сохранить его уважение. Есть ли у меня семья, которая когда-нибудь даст мне приют?

— Полно, милая, давай больше не будем об этом говорить, — сказала Эмилия, перебивая подругу, — ибо это утомляет меня до смерти.

После нескольких пустяковых замечаний баронесса ушла.

— Как же так, сударь? — воскликнула госпожа Б——, открывая дверь чулана, где барон окоченел от холода, ибо этот случай произошел зимой; — как же так? Разве вам не стыдно не обожать маленькую жену, которая так интересна? Не говорите мне о любви; вы можете боготворить меня, как вы говорите, некоторое время, но вы никогда не будете любить меня так, как любите Луизу. Я вижу, что в вашем сердце я никогда не перевешу интерес, внушаемый добродетельной женой, детьми и семейным кругом. Однажды я буду брошена и стану объектом ваших горьких размышлений. Вы холодно скажете обо мне: «Я обладал этой женщиной!» Эту фразу я слышала от мужчин с самым оскорбительным безразличием. Вы видите, сударь, что я рассуждаю хладнокровно и что я вас не люблю, потому что вы никогда не смогли бы полюбить меня.

— Что же я должен сделать, чтобы убедить вас в своей любви? — воскликнул барон, устремив взгляд на молодую женщину.

Она никогда не казалась ему такой восхитительно прекрасной, как в тот момент, когда ее нежный голос изливал поток слов, суровость которых опровергалась грацией ее жестов, положением головы и кокетливой позой.

— О, когда я увижу Луизу с любовником, — ответила она, — когда я буду знать, что ничего у нее не отнимаю и что ей не о чем жалеть, теряя вашу привязанность; когда я буду совершенно уверена, что вы ее больше не любите и получили верное доказательство вашего безразличия к ней — О, тогда я, может быть, выслушаю вас! — Эти слова должны казаться вам отвратительными, — продолжала она серьезным голосом; — и так оно и есть, но не думайте, что они были произнесены мной. Я строгий математик, который делает выводы из предварительного положения. Вы женаты, и вы намеренно собираетесь волочиться за кем-то другим? Я была бы безумна, если бы поощряла человека, который не может принадлежать мне вечно.

— Демон! — воскликнул муж. — Да, вы демон, а не женщина!

— Ну же, вы действительно забавны! — сказала молодая женщина, хватаясь за шнурок звонка.

— О! нет, Эмилия, — продолжал сорокалетний любовник более спокойным голосом. — Не звоните; остановитесь, простите меня! Я принесу все в жертву ради вас.

— Но я вам ничего не обещаю! — быстро ответила она со смехом.

— Боже мой! Как вы заставляете меня страдать! — воскликнул он.

— Что ж, а разве вы в своей жизни не причинили несчастье не одному человеку? — спросила она. — Вспомните все слезы, которые были пролиты из-за вас и ради вас! О, ваша страсть не внушает мне ни малейшей жалости. Если вы не хотите меня рассмешить, заставьте меня разделить ваши чувства.

— Прощайте, сударыня, в вашей суровости есть известное милосердие. Я ценю урок, который вы мне преподали. Да, у меня много грехов, которые нужно искупить.

— Ну что ж, идите и покайтесь в них, — сказала она с насмешливой улыбкой; — делая Луизу счастливой, вы совершите самое суровое покаяние, на какое только способны.

Они расстались. Но любовь барона была слишком сильной, чтобы жесткость госпожи Б—— не достигла своей цели, а именно — разлучения супругов.

Через несколько месяцев барон де В—— и его жена стали жить раздельно, хотя и в одном особняке. Баронесса была объектом всеобщей жалости, ибо на публике она всегда отдавала должное своему мужу, и ее покорность казалась удивительной. Самые чопорные женщины общества не находили ничего предосудительного в дружбе, которая связывала Луизу с молодым Ростанжем. И все было возложено на безумие господина де В——.

Когда последний принес все жертвы, которые мужчина мог принести ради госпожи Б——, его вероломная любовница отправилась на воды Мон-Дора, в Швейцарию и в Италию под предлогом восстановления своего здоровья.

Барон умер от воспаления печени, окруженный во время болезни самыми трогательными заботами, которые только могла расточать ему жена; и, судя по скорби, которую он проявлял из-за того, что оставил ее, он, казалось, никогда не подозревал о ее участии в плане, который стал его погибелью.

Этот анекдот, который мы выбрали из тысячи других, иллюстрирует услуги, которые две женщины могут оказать друг другу.

От слов «Позвольте мне удовольствие привезти моего мужа» до замысла драмы, развязкой которой стало воспаление печени, всякое женское вероломство было собрано воедино, чтобы достичь цели. Конечно, встретятся некоторые инциденты, которые более или менее разнообразят типичный пример, который мы привели, но ход драмы почти всегда один и тот же. Более того, муж всегда должен не доверять женщинам-подругам своей жены. Тонкие уловки этих лживых созданий редко не достигают своей цели, ибо им помогают два врага, которые всегда держатся рядом с мужчиной — это тщеславие и желание.



 













4. О СОЮЗНИКАХ ЛЮБОВНИКА.

Человек, который спешит сказать другому, что у того из бумажника выпала тысячефранковая купюра или даже что из кармана торчит платок, счел бы подлостью предупредить его, что кто-то уводит его жену. В этой моральной непоследовательности, безусловно, есть нечто крайне странное, но, в конце концов, она поддается объяснению. Поскольку закон не может осуществлять никакого вмешательства в супружеские права, граждане имеют еще меньше прав учреждать супружескую полицию; и когда возвращают тысячефранковую купюру тому, кто ее потерял, действуют под влиянием своего рода обязательства, основанного на принципе, который гласит: «Поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой!»

Но какими доводами можно оправдать помощь, которую один холостяк никогда не просит тщетно, но всегда получает от другого холостяка в обмане мужа, и как нам квалифицировать оказание такой помощи? Человек, неспособный помочь жандарму в обнаружении убийцы, не испытывает угрызений совести, ведя мужа в театр, на концерт или даже в сомнительный дом, чтобы помочь товарищу, которого он завтра же не задумываясь убил бы на дуэли, в назначении свидания, результатом которого является появление в семье незаконнорожденного ребенка и ограбление двух братьев части их состояния путем предоставления им сонаследника, которого у них, возможно, иначе никогда бы не было; или причинение несчастья трем человеческим существам. Должны признаться, что честность — очень редкая добродетель, и очень часто тот, кто думает, что обладает ею в наибольшей степени, на самом деле обладает ею в наименьшей. Семьи были разделены враждой, и братья были убиты, чего никогда бы не случилось, если бы какой-нибудь друг отказался совершить то, что сходит в мире за безобидную проделку.

Невозможно, чтобы у человека не было какого-нибудь увлечения, и все мы преданы либо охоте, либо рыбалке, азартным играм, музыке, деньгам или вкусной еде. Что ж, ваша господствующая страсть всегда будет сообщником в ловушке, которую ставит вам любовник; невидимая рука этой страсти заставит ваших друзей или его друзей, хотят они того или нет, сыграть роль в маленькой драме, когда они захотят увести вас из дома или побудить вас оставить жену на милость другого. Любовник потратит два целых месяца, если потребуется, на планирование устройства мышеловки.

Я видел, как самые хитрые люди на земле попадались таким образом.

Был один отставной адвокат из Нормандии. Он жил в маленьком городке Б——, где был расквартирован полк кантальских егерей. Очаровательный офицер этого полка влюбился в жену этого крючкотвора, и полк уезжал до того, как двое любовников смогли насладиться хоть какой-то приватностью. Это был четвертый военный, над которым адвокат одержал верх. Выйдя из-за обеденного стола однажды вечером, около шести часов, муж прогуливался по террасе своего сада, откуда он мог видеть всю округу. В этот момент офицеры прибыли, чтобы попрощаться с ним. Внезапно на горизонте вспыхнуло пламя пожара. «Небеса! Ла-Додиньер горит!» — воскликнул майор. Это был старый простодушный солдат, который обедал дома. Все сели на лошадей. Молодая жена улыбнулась, обнаружив себя однажды, ибо ее любовник, спрятанный в кустарнике, сказал ей: «Это горит стог соломы!» Фланг мужа был обойден тем легче, что капитан предоставил ему прекрасного скакуна, и с деликатностью, очень редкой в кавалерии, любовник действительно пожертвовал несколькими моментами своего счастья, чтобы догнать кавалькаду и вернуться в компании мужа.

Брак — это настоящий поединок, в котором требуется постоянная бдительность, чтобы одержать верх над противником; ибо, если вам не посчастливится повернуть голову, шпага холостяка пронзит вас насквозь. 5. О ГОРНИЧНОЙ.

Самая хорошенькая горничная, которую я когда-либо видел, — это горничная госпожи В——и, дамы, которая сегодня играет в Париже блестящую роль среди самых модных женщин и слывет женой, поддерживающей прекрасные отношения со своим мужем. Мадемуазель Селестина — особа, чьи достоинства красоты столь многочисленны, что для того, чтобы описать ее, необходимо было бы перевести тридцать стихов, которые, как нам говорят, составляют надпись в серале Великого Турка и содержат каждый из них превосходное описание одной из тридцати красот женщин.

— Вы проявляете большое тщеславие, держа рядом с собой такое совершенное создание, — сказала одна дама хозяйке дома.

— Ах! дорогая, когда-нибудь, возможно, вы будете завидовать мне, обладающей Селестиной.

— Она, должно быть, наделена очень редкими качествами, я полагаю? Она, возможно, хорошо вас одевает?

— О, нет, очень плохо!

— Она хорошо шьет?

— Она никогда не прикасается к игле.

— Она верна?

— Она из тех, чья верность стоит дороже, чем самая хитрая нечестность.

— Вы меня удивляете, дорогая; она, значит, ваша молочная сестра?

— Вовсе нет; она решительно ни на что не годна, но она полезнее мне, чем любой другой член моего домашнего хозяйства. Если она останется со мной на десять лет, я обещала ей двадцать тысяч франков. Это будут хорошо заработанные деньги, и я не забуду их дать! — сказала молодая женщина, кивая головой с многозначительным жестом.

Наконец, собеседница госпожи В——и поняла.

Когда у женщины нет подруги своего пола, достаточно близкой, чтобы помочь ей изменить супружеской любви, ее горничная — это последнее средство, которое редко не приводит к желаемому результату.

О! после десяти лет брака найти под своей крышей и видеть все время молодую девушку от шестнадцати до восемнадцати лет, свежую, одетую со вкусом, сокровища красоты которой, кажется, дышат вызовом, чья открытая манера поведения неотразимо привлекательна, чьи опущенные глаза, кажется, боятся вас, чей робкий взгляд искушает вас, и для которой супружеское ложе не имеет секретов, ибо она одновременно девственница и опытная женщина! Как может мужчина оставаться холодным, как святой Антоний, перед таким мощным колдовством и иметь мужество оставаться верным добрым принципам, олицетворяемым презрительной женой, чье лицо всегда сурово, чьи манеры всегда раздражительны и которая часто отказывается от ласк? Какой муж достаточно стоичен, чтобы противостоять таким огням, таким морозам? Там, где вы видите новый урожай удовольствия, юная невинность видит доход, а ваша жена — свою свободу. Это маленький семейный договор, который подписывается в интересах доброй воли.

В этом случае ваша жена поступает по отношению к браку так же, как молодые модники по отношению к своей стране. Если их призывают в армию, они покупают человека, чтобы тот носил мушкет, умер вместо них и избавил их от тягот военной жизни.

В компромиссах такого рода нет ни одной женщины, которая не знала бы, как выставить своего мужа виноватым. Я заметил, что, по высшему дипломатическому приему, большинство жен не посвящают своих горничных в секрет той роли, которую они им отводят. Они полагаются на природу и принимают напускное превосходство над любовником и его любовницей.

Эти тайные вероломства женщин в значительной степени объясняют странные черты супружеской жизни, которые можно наблюдать в мире; и я слышал, как женщины обсуждали с глубокой проницательностью опасности, присущие этому ужасному методу нападения, и необходимо досконально знать как мужа, так и создание, которому он должен быть предан, чтобы успешно использовать ее. Многие женщины в этой связи становились жертвами своих собственных расчетов.

Более того, чем более порывистым и страстным проявляет себя муж, тем меньше женщина осмелится использовать этот прием; но муж, пойманный в эту ловушку, никогда не будет иметь ничего сказать своей суровой половине, когда горничная, давая доказательство совершенного ею проступка, отправляется в деревню с младенцем и приданым.



 













6. О ДОКТОРЕ.

Доктор — один из самых мощных вспомогательных инструментов честной женщины, когда она желает получить дружеский развод от своего мужа. Услуги, которые доктор оказывает, чаще всего сам того не зная, женщине, столь важны, что не существует ни одного дома во Франции, где доктора выбирал бы кто-либо, кроме жены.

Все доктора знают, какое огромное влияние женщины имеют на их репутацию; поэтому мы встречаем немногих докторов, которые не старались бы угодить дамам. Когда талантливый человек становится знаменитым, это правда, что он не поддается хитрым заговорам, которые плетут женщины; но сам того не зная, он оказывается вовлеченным в них.

Я полагаю, что муж, наученный приключениями собственной юности, решает выбрать доктора для своей жены с первых же дней брака. Пока его противница-женщина не догадывается о помощи, которую она может извлечь из этого союзника, она будет подчиняться молча; но позже, если все ее уловки не смогут склонить на свою сторону человека, выбранного ее мужем, она воспользуется более благоприятной возможностью, чтобы довериться мужу следующим примечательным образом.

— Мне не нравится, как доктор щупает мой пульс!

И, конечно, доктора увольняют.

Таким образом случается, что либо женщина выбирает своего доктора, склоняет на свою сторону человека, который был ей навязан, либо добивается его увольнения. Но этот спор очень редок; большинство молодых людей, которые женятся, знакомы только с безбородыми докторами, которых они не стремятся приглашать для своих жен, и почти всегда Эскулап домашнего очага выбирается женской властью. Таким образом случается, что однажды прекрасным утром доктор, когда он выходит из спальни мадам, которая пролежала в постели две недели, побуждается ею сказать вам:

— Я не говорю, что состояние мадам представляет какие-либо серьезные симптомы; но эта постоянная сонливость, эта общая вялость и ее естественная склонность к заболеванию позвоночника требуют большой осторожности. Ее лимфа сгущена. Ей нужна смена климата. Ее следует отправить либо на воды Барежа, либо на воды Пломбьера.

— Хорошо, доктор.

Вы позволяете своей жене поехать в Пломбьер; но она едет туда, потому что капитан Шарль расквартирован в Вогезах. Она возвращается в отличном здравии, и воды Пломбьера сотворили с ней чудеса. Она писала вам каждый день, она расточала вам на расстоянии все возможные ласки. Опасность заболевания позвоночника совершенно исчезла.

Существует небольшая брошюра, публикация которой была вызвана, несомненно, ненавистью. Она была опубликована в Голландии и содержит некоторые очень любопытные детали того, как мадам де Ментенон вступила в сговор с Фагоном с целью контроля над Людовиком XIV. Что ж, однажды утром ваш доктор пригрозит вам, как Фагон угрожал своему господину, приступом апоплексии, если вы не будете соблюдать диету. Это остроумное сатирическое произведение, несомненно, творение какого-то придворного, озаглавленное «Мадам де Сен-Трон», было интерпретировано современным автором, который стал пословицей, как «молодой доктор». Но его восхитительный очерк гораздо выше произведения, название которого я цитирую для пользы книголюбов, и мы с большим удовольствием признаем, что работа нашего умного современника помешала нам, из уважения к славе семнадцатого века, публиковать фрагмент старой брошюры.

Очень часто доктор становится одураченным рассудительными маневрами молодой и деликатной жены и приходит к вам с объявлением:

— Сударь, я не хотел бы пугать мадам относительно ее состояния; но я посоветую вам, если вы дорожите ее здоровьем, держать ее в полном спокойствии. Раздражение в этот момент, кажется, угрожает груди, и мы должны взять его под контроль; ей нужен отдых, полный отдых; малейшее волнение может изменить место болезни. В этот кризис перспектива рождения ребенка была бы для нее фатальной.

— Но, доктор...

— Ах, да! Я знаю это!

Он смеется и уходит из дома.

Подобно жезлу Моисея, мандат доктора создает и разрушает поколения. Доктор вернет вас в ваше супружеское ложе с теми же аргументами, которые он использовал, чтобы отлучить вас от него. Он лечит вашу жену от жалоб, которых у нее нет, чтобы вылечить ее от тех, которые у нее есть, и все это время вы не имеете об этом ни малейшего представления; ибо научный жаргон докторов можно сравнить только со слоями, в которые они заворачивают свои пилюли.

Честная женщина в своей спальне с доктором — как министр, уверенный в большинстве; она имеет власть сделать лошадь или карету, согласно своему доброму удовольствию и своему вкусу; она вышлет вас или примет, как ей нравится. Иногда она будет притворяться больной, чтобы иметь спальню отдельно от вашей; иногда она окружит себя всей атрибутикой инвалида; у нее будет старуха в качестве сиделки, полки флаконов и бутылок, и, окруженная этими бастионами, она будет бросать вам вызов своим болезненным видом. Она будет говорить с вами таким удручающим образом об электуариях и успокоительных снадобьях, которые она принимала, о лихорадках, которые у нее были, о ее пластырях и припарках, что она наполнит вас отвращением к этим болезненным деталям, если все это время эти притворные страдания не предназначены для того, чтобы служить двигателями, с помощью которых, в конечном счете, может быть совершена успешная атака на ту странную абстракцию, известную как ваша честь.

Таким образом, ваша жена сможет укрепить себя в каждой точке контакта, которую вы имеете с миром, с обществом и с жизнью. Таким образом, все возьмется за оружие против вас, и вы будете одиноки среди всех этих врагов. Но предположим, что это ваша беспрецедентная привилегия — обладать женой, которая не имеет религиозных связей, родителей или близких друзей; что у вас достаточно проницательности, чтобы видеть насквозь все уловки, с помощью которых любовник вашей жены пытается заманить вас в ловушку; что у вас все еще достаточно любви к вашему прекрасному врагу, чтобы противостоять всем Мартонам на земле; что, фактически, у вас в качестве доктора человек, который настолько знаменит, что у него нет времени слушать бредни вашей жены; или что если ваш Эскулап — вассал мадам, вы требуете консультации, и неподкупный доктор вмешивается каждый раз, когда любимый доктор прописывает средство, которое вас беспокоит; даже в этом случае ваши перспективы вряд ли будут более блестящими. Фактически, даже если вы не поддадитесь этому вторжению союзников, вы не должны забывать, что до сих пор ваш противник, так сказать, не нанес решающего удара. Если вы продержитесь еще дольше, ваша жена, набросив вокруг вас нить за нитью, как паук плетет свою паутину, невидимую сеть, прибегнет к оружию, которое дала ей природа, которое усовершенствовала цивилизация и о котором будет рассказано в следующей Медитации.



 













МЕДИТАЦИЯ XXVI. О РАЗЛИЧНОМ ОРУЖИИ.

Оружие — это все, что используется с целью нанесения раны. С этой точки зрения некоторые чувства оказываются самым жестоким оружием, которое человек может использовать против своего ближнего. Гений Шиллера, столь же ясный, сколь и всеобъемлющий, по-видимому, раскрыл все явления, которые определенные идеи выявляют в человеческой организации своим острым и проникающим действием. Человека можно умертвить мыслью. Такова мораль тех душераздирающих сцен, когда в «Разбойниках» поэт показывает молодого человека, с помощью определенных идей совершающего столь мощные нападки на сердце старика, что он заканчивает тем, что вызывает смерть последнего. Время недалекое, когда наука сможет наблюдать сложный механизм наших мыслей и постигать передачу наших чувств. Какой-нибудь разработчик оккультных наук докажет, что наша интеллектуальная организация представляет собой не что иное, как своего рода внутреннего человека, который проецирует себя с меньшей силой, чем внешний человек, и что борьба, которая может происходить между двумя такими силами, хотя и невидимая для наших слабых глаз, является не менее смертельной борьбой, чем та, в которую нас вынуждает вступать наш внешний человек.

Но эти соображения относятся к другому отделу изучения, нежели тот, в котором мы сейчас заняты; этими предметами мы намерены заняться в будущей публикации; некоторые из наших друзей уже знакомы с одним из самых важных — а именно, озаглавленным «ПАТОЛОГИЯ СОЦИАЛЬНОЙ ЖИЗНИ, или Медитации математические, физические, химические и трансцендентальные о проявлениях мысли, взятые во всех формах, которые порождаются состоянием общества, будь то жизнь, брак, поведение, ветеринарная медицина, или речь и действие и т. д.», в которой все эти великие вопросы полностью обсуждаются. Цель этого краткого метафизического наблюдения — лишь напомнить вам, что высшие классы общества рассуждают слишком хорошо, чтобы допустить возможность нападения на них каким-либо иным, кроме интеллектуального, оружием.

Хотя это правда, что нежные и деликатные души встречаются заключенными в тело металлической твердости, в то же время существуют души из бронзы, заключенные в тела столь гибкие и капризные, что их грация привлекает дружбу других, а их красота взывает к ласке. Но если вы льстите внешнему человеку своей рукой, Homo duplex, внутренний человек, чтобы использовать выражение Бюффона, немедленно пробуждается и разрывает вас своими острыми точками соприкосновения.

Это описание особого класса человеческих существ, с которыми, мы надеемся, вы не столкнетесь во время своего земного пути, представляет картину того, чем ваша жена может быть для вас. Каждое из чувств, которыми природа наделила ваше сердце, в своей нежнейшей форме станет кинжалом в руке вашей жены. Вы будете пронзаемы в каждый момент, и вы неизбежно поддадитесь; ибо ваша любовь будет течь, как кровь, из каждой раны.

Это последняя борьба, но для нее она также означает победу.

Чтобы осуществить различие, которое, как мы полагаем, мы установили между тремя видами женского темперамента, мы разделим эту Медитацию на три части под следующими заголовками:

1. О ГОЛОВНЫХ БОЛЯХ. 2. О НЕРВНЫХ АФФЕКТАЦИЯХ. 3. О СКРОМНОСТИ В ЕЕ СВЯЗИ С БРАКОМ.




1. О ГОЛОВНЫХ БОЛЯХ.


Женщины постоянно являются дурами или жертвами чрезмерной чувствительности; но мы уже продемонстрировали, что у большинства из них эта деликатность души должна неизбежно, почти без их ведома, получать много грубых ударов от самого факта их брака. (См. Медитации под названием «Предопределенные» и «О медовом месяце».) Большинство средств защиты, инстинктивно используемых мужьями, — это не что иное, как ловушки, расставленные для живости женских привязанностей.

Теперь наступает момент, когда жена во время Гражданской войны прослеживает одним актом мысли историю своей моральной жизни и раздражается, осознавая поразительный способ, которым вы воспользовались ее чувствительностью. Очень редко женщины, движимые либо врожденным чувством мести, которое они сами никогда не могут объяснить, либо своим инстинктом доминирования, не обнаруживают, что это качество в их естественном механизме, будучи направленным против мужчины, не уступает никакому другому инструменту для получения власти над ним.

С удивительной ловкостью они приступают к выяснению того, какие струны в сердцах их мужей наиболее легко затронуть; и как только они обнаруживают этот секрет, они с жадностью приступают к его применению; затем, как ребенок с механической игрушкой, чья пружина возбуждает их любопытство, они продолжают использовать его, небрежно приводя в действие движения инструмента и удовлетворяясь просто своим успехом в этом. Если они убьют вас, они будут оплакивать вас с самым изящным видом в мире, как самого добродетельного, самого превосходного, самого чувствительного из мужчин.

Таким образом, ваша жена сначала вооружится тем великодушным чувством, которое побуждает нас уважать тех, кто страдает. Человек, наиболее склонный ссориться с женщиной, полной жизни и здоровья, становится беспомощным перед женщиной, которая слаба и немощна. Если ваша жена не достигла цели своих тайных замыслов с помощью тех различных методов, которые уже были описаны, она быстро схватится за это всемогущее оружие. В силу этого нового стратегического метода вы увидите, как молодая девушка, столь сильная в жизни и красоте, которую вы взяли в жены в ее расцвете, превращается в бледную и болезненную женщину.

Теперь головная боль — это недуг, который предоставляет бесконечные ресурсы женщине. Эта болезнь, которую легче всего симулировать, ибо она лишена каких-либо видимых симптомов, просто обязывает ее сказать: «У меня болит голова». Женщина играет с вами, и нет никого в мире, кто мог бы противоречить ее черепу, чьи непроницаемые кости бросают вызов прикосновению или визуальной проверке. Более того, головная боль, по нашему мнению, — это королева недугов, самое приятное и самое ужасное оружие, используемое женами против своих мужей. Есть некоторые грубые и жестокие мужчины, которых научили уловкам женщин их любовницы в счастливые часы их холостяцкой жизни, и поэтому они льстят себе, что никогда не попадутся в эту вульгарную ловушку. Но все их усилия, все их аргументы заканчиваются тем, что они побеждаются магией этих слов: «У меня болит голова». Если муж жалуется или решается на упрек, если он пытается сопротивляться силе этого Il buondo cani брака, он потерян.

Представьте молодую женщину, сладострастно лежащую на диване, ее голова мягко поддерживается подушкой, одна рука свисает; на маленьком столике рядом стоит ее стакан с известковой водой. Теперь поместите рядом с ней дородного мужа. Он сделал пять или шесть кругов по комнате; но каждый раз, когда он поворачивался на каблуках, чтобы начать свою прогулку заново, маленькая больная делала легкое движение бровями в тщетной попытке напомнить ему, что малейший шум утомляет ее. Наконец он собирает все свое мужество и высказывает протест против ее притворной болезни в смелой фразе:

— А у тебя действительно болит голова?

При этих словах молодая женщина слегка приподнимает свою томную голову, поднимает руку, которая слабо падает обратно на диван, поднимает глаза к потолку, поднимает все, что у нее есть силы поднять; затем, бросая на вас свинцовый взгляд, она говорит голосом удивительной слабости:

— О! Что со мной может быть? Я страдаю муками смерти! И это все утешение, которое ты мне даешь! Ах! вы, мужчины, ясно видно, что природа не дала вам задачу приносить детей в мир. Какие вы эгоисты и тираны! Вы берете нас во всей красе нашей молодости, свежими, розовыми, с тонкой талией, и тогда все хорошо! Когда ваши удовольствия разрушили цветущие дары, которые мы получили от природы, вы никогда не прощаете нам того, что мы их утратили ради вас! Это все было понятно. Вы не позволяете нам иметь ни добродетелей, ни страданий нашего состояния. Вам нужно иметь детей, и мы проводим много ночей, заботясь о них. Но деторождение разрушило наше здоровье и оставило после себя зародыши серьезных недугов. — О, какую боль я страдаю! Есть немногие женщины, которые не подвержены головным болям; но твоя жена должна быть исключением. Ты даже смеешься над нашими страданиями; это великодушие! — пожалуйста, не ходи — я не ожидала этого от тебя! — Останови часы; щелчок маятника звенит у меня в голове. Спасибо! О, какое я несчастное создание! У тебя есть флакон с духами с собой? Да, о! ради жалости, позволь мне страдать в покое и уходи; ибо этот запах раскалывает мою голову!

Что вы можете ответить? Разве вы не слышите внутри себя голос, который кричит: «А что, если она действительно страдает?» Более того, почти все мужья эвакуируют поле битвы очень тихо, в то время как их жены наблюдают за ними из угла своих глаз, маршируя на цыпочках и закрывая дверь тихо в спальню, отныне считающуюся ими священной.

Такова головная боль, истинная или ложная, которая покровительствует в вашем доме. Затем головная боль начинает играть регулярную роль в лоне вашей семьи. Это тема, на которой женщина может сыграть много восхитительных вариаций. Она излагает ее во всех ключах. С помощью одной только головной боли жена может довести мужа до отчаяния. Головная боль охватывает мадам, когда она хочет, где она хочет и сколько она хочет. Есть головные боли пятидневные, десятиминутные, периодические или перемежающиеся головные боли.

Вы иногда находите свою жену в постели, в боли, беспомощной, и жалюзи ее комнаты закрыты. Головная боль наложила молчание на всех, от регионов сторожки, где он рубит дрова, даже до чердака вашего конюха, из которого он выбрасывает невинные связки соломы. Веря в эту головную боль, вы покидаете дом, но по возвращении обнаруживаете, что мадам сбежала! Скоро мадам возвращается, свежая и румяная:

— Приходил доктор, — говорит она, — и посоветовал мне делать упражнения, и я чувствую себя намного лучше!

В другой день вы хотите войти в комнату мадам.

— О, сударь, — говорит горничная, показывая самое глубокое изумление, — у мадам ее обычная головная боль, и я никогда не видела ее в такой боли! Был послан за доктором.

— Вы счастливый человек, — сказал маршал Ожеро генералу Р——, — иметь такую хорошенькую жену!

— Иметь! — ответил другой. — Если у меня есть моя жена десять дней в году, это примерно все. У этих проклятых женщин всегда либо головная боль, либо что-то другое!

Головная боль во Франции занимает место сандалий, которые в Испании исповедник оставляет у двери комнаты, в которой он находится со своей кающейся.

Если ваша жена, предвидя некоторые враждебные намерения с вашей стороны, желает сделать себя такой же неприкосновенной, как хартия, она немедленно устраивает небольшое представление с головной болью. Она ложится в постель самым преднамеренным образом, она издает крики, которые разрывают сердце слушателя. Она изящно проходит через серию жестикуляций, столь искусно исполненных, что вы могли бы принять ее за профессионального акробата. Теперь какой мужчина настолько необдуман, чтобы осмелиться говорить со страдающей женщиной о желаниях, которые в нем доказывают самое совершенное здоровье? Одна вежливость требует от него совершенного молчания. Женщина знает при этих обстоятельствах, что с помощью этой всемогущей головной боли она может по своей воле наклеить на свою кровать плакат, который отправляет домой любителей, привлеченных объявлением Комеди Франсез, когда они читают слова: «Закрыто из-за внезапного недомогания мадемуазель Марс».

О головная боль, покровительница любви, тариф супружеской жизни, щит, о который разбиваются все супружеские желания! О могучая головная боль! Неужели влюбленные никогда не воспевали тебя, не олицетворяли и не возносили до небес? О волшебная головная боль, о обманчивая головная боль, благословен тот мозг, что первым изобрел тебя! Позор врачу, который найдет средство против тебя! Да, ты единственное зло, которое женщины благословляют, несомненно, из благодарности за те блага, что ты им даруешь, о коварная головная боль! О волшебная головная боль!

2. О НЕРВНЫХ РАССТРОЙСТВАХ.


Существует, однако, сила, превосходящая даже силу головной боли; и мы должны признать во славу Франции, что эта сила — одна из самых недавних, завоеванных парижским гением. Как и в случае со всеми полезнейшими открытиями искусства и науки, никто не знает, чьему уму она обязана своим появлением. Известно лишь, что именно к середине прошлого века «хандра» впервые появилась во Франции. Таким образом, пока Папен применял силу испаряющейся воды в механических задачах, одна француженка, чье имя, к несчастью, неизвестно, удостоилась славы наделить свой пол способностью испарять свои жидкости. Очень скоро поразительное влияние, обретенное хандрой, распространилось на нервы; так, переходя от волокна к волокну, родилась наука неврология. Эта замечательная наука с тех пор привела таких людей, как Филипс и другие искусные физиологи, к открытию циркуляции нервной жидкости; возможно, они сейчас на пороге идентификации ее органов, а также секрета ее происхождения и испарения. И таким образом, благодаря определенным шарлатанствам подобного рода, мы, возможно, когда-нибудь сможем проникнуть в тайны той неведомой силы, которую мы уже не раз называли в этой книге Волей. Но не будем вторгаться на территорию медицинской философии. Рассмотрим нервы и хандру исключительно в их связи с браком.

Жертвы невроза (патологический термин, под которым объединены все поражения нервной системы) страдают двояко, если речь идет о замужних женщинах; ибо наша физиология питает высочайшее презрение к медицинским классификациям. Таким образом, мы признаем только:

1. КЛАССИЧЕСКИЙ НЕВРОЗ. 2. РОМАНТИЧЕСКИЙ НЕВРОЗ.



Классическое расстройство имеет в себе нечто воинственное и возбужденное. Те, кто страдает таким образом, столь же неистовы в своих выходках, как пифии, столь же неистовы, как менады, столь же возбуждены, как вакханки; это возрождение античности, чистое и простое.

Романтические страдалицы кротки и жалобны, как баллады, распеваемые среди туманов Шотландии. Они бледны, как юные девушки, которых уносят в могилу танцы или любовь; они в высшей степени элегичны и дышат всей меланхолией Севера.

Та женщина с черными волосами, с пронзительным взглядом, с ярким румянцем, с сухими губами и сильной рукой станет возбужденной и конвульсивной; она олицетворяет гений классического невроза; в то время как молодая блондинка с белой кожей — это гений романтического невроза; одной принадлежит империя, завоеванная нервами, другой — империя, завоеванная хандрой.

Очень часто муж, возвращаясь домой, застает свою жену в слезах.

— Что случилось, дорогая?

— Ничего.

— Но ты же в слезах!

— Я плачу, сама не зная почему. Мне так грустно! Я видела лица в облаках, а эти лица никогда не являются мне, кроме как накануне какого-нибудь несчастья — думаю, я скоро умру.

Затем она говорит с вами тихим голосом о своем умершем отце, о своем умершем дяде, о своем умершем деде, о своем умершем кузене. Она призывает все эти скорбные тени, ей кажется, что она переняла все их болезни, она поражена всеми болями, которые они чувствовали, она чувствует, как ее сердце бьется с чрезмерной силой, она чувствует, как раздувается ее селезенка. Вы говорите себе с самодовольным видом:

— Я точно знаю, в чем тут дело!

И тогда вы пытаетесь ее успокоить; но находите перед собой женщину, которая зевает, как открытая шкатулка, жалуется на грудь, начинает плакать заново, умоляет оставить ее наедине с ее меланхолией и скорбными воспоминаниями. Она рассказывает вам о своих последних желаниях, следует за собственными похоронами, ее хоронят, она сажает над своей могилой зеленую сень плакучей ивы, и в то самое время, когда вы хотели бы вознести радостный эпиталамий, вы встречаете эпитафию, приветствующую вас во всем черном. Ваше желание утешить ее тает в облаке Иксиона.

Есть женщины несомненной верности, которые таким образом вымогают у своих чувствительных мужей кашемировые шали, бриллианты, оплату своих долгов или ложу в театре; но почти всегда хандра используется как решающее оружие в гражданской войне.

Под предлогом болезни позвоночника или слабой груди женщина старается найти то или иное развлечение; вы видите, как она одевается в мягкие ткани, как больная со всеми симптомами сплина; она никогда не выходит из дома, потому что близкая подруга, ее мать или сестра пытались оторвать ее от той кушетки, которая монополизирует ее и на которой она проводит жизнь, импровизируя элегии. Мадам собирается провести две недели в деревне, потому что так прописал врач. Короче говоря, она идет куда хочет и делает что хочет. Неужели найдется муж, настолько жестокий, чтобы противиться таким желаниям, мешая жене отправиться на поиски исцеления от своих жестоких страданий? Ибо после долгих дискуссий было установлено, что именно в нервах зарождаются самые страшные муки.

Но особенно в постели хандра играет свою роль. Там, когда у женщины нет головной боли, у нее хандра; а когда у нее нет ни хандры, ни головной боли, она находится под защитой пояса Венеры, который, как вы знаете, является мифом.

Среди женщин, которые ведут с вами битву хандры, есть более белокурые, более нежные, более чувствительные, чем другие, и обладающие даром слез. Как восхитительно они умеют плакать! Они плачут, когда хотят, как хотят и сколько хотят. Они организуют систему наступательной войны, которая заключается в проявлении возвышенной покорности, и одерживают победы, которые тем более блестящи, что они все это время остаются в отличном здравии.

Выражает ли муж, раздраженный до крайности, наконец свои желания? Они смотрят на него с видом покорности, склоняют головы и хранят молчание. Эта пантомима почти всегда обращает мужа в бегство. В супружеских раздорах такого рода мужчина предпочитает, чтобы женщина говорила и защищалась, ибо тогда он может проявить воодушевление или досаду; но что касается этих женщин — ни слова. Их молчание тяготит вас, и вы испытываете своего рода раскаяние, как убийца, который, обнаружив, что его жертва не оказывает сопротивления, дрожит с удвоенным страхом. Он предпочел бы убить его в порядке самообороны. Вы возвращаетесь к теме. Когда вы приближаетесь, ваша жена вытирает слезы и прячет платок, чтобы дать вам понять, что она плакала. Вы таете, вы умоляете свою маленькую Каролину заговорить, ваша чувствительность затронута, и вы забываете обо всем; тогда она рыдает, пока говорит, и говорит, пока рыдает. Это своего рода машинное красноречие; она оглушает вас своими слезами, своими словами, которые вырываются в смятении; это язычок и поток мельницы.

Француженки, и особенно парижанки, в удивительной степени владеют секретом, с помощью которого разыгрываются такие сцены, и этим сценам их голоса, их пол, их туалет, их манеры придают чудесное очарование. Как часто слезы на щеках этих очаровательных актрис сменяются пикантной улыбкой, когда они видят, как их мужья спешат разорвать шелковую шнуровку, слабое крепление корсета или поправить гребень, который удерживает пряди их волос и пучок золотых локонов, всегда готовых рассыпаться?

Но как все эти уловки современности блекнут перед гением древности, перед нервными припадками, которые насильственны, перед пиррическим танцем супружеской жизни! О! Сколько надежд для любовника в живости этих конвульсивных движений, в огне этих взглядов, в силе этих конечностей, прекрасных даже в корчах! Именно тогда женщину уносит, как порывистый ветер, она бросается вперед, как пламя пожара, она движется, как волна, скользящая по белой гальке. Она охвачена избытком любви, она видит будущее, она провидица, которая предсказывает, но прежде всего она видит настоящий момент, попирает мужа и внушает ему своего рода ужас.

Вид жены, отбрасывающей сильных мужчин, словно они были перышками, часто бывает достаточен, чтобы удержать мужчину от попыток обидеть ее. Он будет подобен ребенку, который, нажав на спусковой крючок какого-то ужасного механизма, навсегда сохраняет невероятное уважение к самой маленькой пружине. Я знал человека, мягкого и любезного в обращении, чьи глаза были прикованы к глазам жены, точно так же, как если бы его посадили в клетку со львом, и кто-то сказал ему, что он не должен раздражать зверя, если хочет остаться в живых.

Нервные припадки такого рода очень утомительны и с каждым днем становятся все более редкими. Романтизм, однако, удержал свои позиции.

Иногда мы встречаем флегматичных мужей, тех людей, чья любовь долговечна, потому что они накапливают свои эмоции, чей гений берет верх над этими головными болями и нервными припадками; но эти возвышенные существа редки. Верные ученики блаженного Фомы, который хотел вложить свой палец в рану, они наделены недоверчивостью, достойной атеиста. Невозмутимые посреди всех этих мошеннических головных болей и всех этих ловушек, расставленных неврозом, они концентрируют свое внимание на комедии, которая разыгрывается перед ними, они изучают актрису, они ищут одну из пружин, которая приводит ее в действие; и когда они обнаруживают механизм этого представления, они вооружаются, давая легкий толчок кукольному клапану, и таким образом легко убеждаются либо в реальности болезни, либо в уловках этих супружеских маскарадов.

Но если благодаря изучению, которое почти сверхчеловечно по своей интенсивности, муж избегает всех уловок, которые подсказывает женщинам беззаконная и неукротимая любовь, он, вне всякого сомнения, будет побежден применением ужасного оружия, последнего, к которому прибегнет женщина, ибо она никогда не уничтожает собственными руками свою империю над мужем без некоторого отвращения. Но это отравленное оружие, столь же мощное, как роковой нож палача. Это размышление подводит нас к последнему параграфу настоящего Размышления.

3. О СКРОМНОСТИ В ЕЕ СВЯЗИ С БРАКОМ.


Прежде чем перейти к теме скромности, возможно, необходимо спросить, существует ли таковая. Является ли она чем-то иным в женщине, кроме как хорошо понятым кокетством? Является ли она чем-то иным, кроме чувства, которое претендует на право женщины распоряжаться своим телом по своему усмотрению, как можно хорошо поверить, если учесть, что половина женщин в мире ходит почти нагими? Является ли она чем-то иным, кроме социальной химеры, как полагал Дидро, напоминая нам, что это чувство всегда уступает перед болезнью и перед нищетой?

На все эти вопросы можно дать ответ.

Остроумный автор недавно высказал мнение, что мужчины гораздо скромнее женщин. Он подкрепляет это утверждение огромной массой хирургического опыта; но чтобы его выводы заслуживали нашего внимания, необходимо, чтобы в течение некоторого времени мужчины подвергались лечению у женщин-хирургов.

Мнение Дидро имеет еще меньший вес.

Отрицать существование скромности только потому, что она исчезает во время тех кризисов, в которых аннигилируются почти все человеческие чувства, так же неразумно, как отрицать существование жизни из-за того, что рано или поздно приходит смерть.

Признаем же, что один пол обладает такой же скромностью, как и другой, и спросим, в чем состоит скромность.

Руссо делает скромность результатом всех тех кокетств, которые женщины демонстрируют перед мужчинами. Это мнение кажется нам столь же ошибочным.

Писатели восемнадцатого века, несомненно, оказали огромные услуги обществу; но их философия, основанная на сенсуализме, никогда не проникала глубже человеческого эпидермиса. Они рассматривали только внешнюю вселенную; и поэтому они на некоторое время задержали моральное развитие человека и прогресс науки, которая всегда будет черпать свои первые принципы из Евангелия, принципы, которые впредь будут лучше всего поняты ревностными учениками Сына Человеческого.

Изучение тайн мысли, открытие тех органов, которые принадлежат человеческой душе, геометрия ее сил, феномены ее активной власти, оценка способности, благодаря которой мы, кажется, обладаем независимой силой телесного движения, чтобы переноситься куда хотим и видеть без помощи телесных органов, — одним словом, законы динамики мысли и законы ее физического влияния — эти вещи выпадут на долю следующего века как их часть в сокровищнице человеческих наук. И, возможно, мы, живущие в настоящее время, лишь заняты добычей огромных блоков, которые позже какой-нибудь могучий гений использует в строительстве славного здания.

Таким образом, ошибка Руссо — это просто ошибка его века. Он объясняет скромность отношениями разных людей друг к другу, вместо того чтобы объяснять ее моральными отношениями каждого с самим собой. Скромность не более поддается анализу, чем совесть; и это, возможно, другой способ сказать, что скромность — это совесть тела; ибо в то время как совесть направляет наши чувства и малейшее движение наших мыслей к добру, скромность председательствует над внешними движениями. Действия, которые сталкиваются с нашими интересами и, таким образом, не подчиняются законам совести, ранят нас больше, чем любые другие; и если они повторяются, вызывают нашу ненависть. То же самое происходит с актами, которые нарушают скромность в их отношениях к любви, которая есть не что иное, как выражение всей нашей чувствительности. Если крайняя скромность является одним из условий, на которых основана реальность брака, как мы пытались доказать [См. Супружеский катехизис, Размышление IV], то очевидно, что нескромность разрушит его. Но эту позицию, которая потребовала бы долгих дедукций для принятия физиологом, женщины обычно применяют, так сказать, механически; ибо общество, которое преувеличивает все ради внешнего человека, развивает это чувство у женщин с детства, и вокруг него группируется почти каждое другое чувство. Более того, в тот момент, когда эта безграничная вуаль, которая снимает естественную грубость с малейшего жеста, срывается, женщина исчезает. Сердце, разум, любовь, грация — все в руинах. В ситуации, где девственная невинность дочери Таити наиболее блестяща, европейка становится отвратительной. В этом заключается последнее оружие, которое хватает жена, чтобы ускользнуть от чувства, которое муж все еще питает к ней. Она сильна, потому что сделала себя отвратительной; и эта женщина, которая сочла бы величайшим несчастьем, если бы ее любовнику было позволено увидеть малейшую тайну ее туалета, в восторге от того, чтобы показать себя мужу в самой невыгодной ситуации, какую только можно вообразить.

Именно с помощью этой строгой системы она попытается изгнать вас из супружеского ложа. Миссис Шенди можно понять как причиняющую нам вред, приказывая отцу Тристама завести часы; до тех пор, пока вашу жену не винят за удовольствие, которое она получает, прерывая вас самыми настоятельными вопросами. Там, где раньше были движение и жизнь, теперь летаргия и смерть. Акт любви становится сделкой, долго обсуждаемой и почти, так сказать, закрепленной нотариальной печатью. Но мы в другом месте показали, что никогда не отказываемся ухватиться за комический элемент в супружеском кризисе, хотя здесь нам можно позволить пренебречь диверсией, которую муза Вервиля и Маршалла нашла в коварстве женских маневров, оскорбительной дерзости их разговоров, среди хладнокровного цинизма, который они проявляют в определенных ситуациях. Это слишком грустно, чтобы смеяться, и слишком смешно, чтобы оплакивать. Когда женщина прибегает к таким крайним мерам, миры сразу отделяют ее от мужа. Тем не менее, есть женщины, которым Небо даровало дар быть очаровательными при любых обстоятельствах, которые знают, как привнести определенную остроумную и комическую грацию в эти представления, и у которых такие гладкие языки, говоря словами Сюлли, что они получают прощение за свои капризы и насмешки и никогда не отчуждают сердца своих мужей.

Какая душа столь крепка, какой мужчина столь страстно влюблен, чтобы упорствовать в своей страсти после десяти лет брака в присутствии жены, которая его больше не любит, которая доказывает это каждый момент, которая отталкивает его, которая намеренно показывает себя горькой, язвительной, болезненной и капризной и которая скорее отречется от своих обетов элегантности и чистоплотности, чем не увидит, как муж отворачивается от нее; в присутствии жены, которая поставит успех своих планов на ужас, вызванный ее непристойностью?

Все это, мой дорогой сэр, тем более ужасно, потому что —

XCII. ЛЮБОВНИКИ ИГНОРИРУЮТ СКРОМНОСТЬ.



Мы теперь прибыли в последний адский круг в Божественной комедии Брака. Мы на самом дне Ада. Есть нечто невыразимо ужасное в положении замужней женщины в момент, когда незаконная любовь отвращает ее от обязанностей матери и жены. Как очень хорошо выразился Дидро: «неверность у женщины — это как неверие у священника, последняя крайность человеческого падения; для нее это величайшее из социальных преступлений, поскольку оно подразумевает в ней всякое другое преступление, и, действительно, либо жена оскверняет свою беззаконную любовь, продолжая принадлежать мужу, либо она разрывает все связи, которые привязывают ее к семье, отдаваясь целиком своему любовнику. Она должна выбирать между двумя путями, ибо ее единственное возможное оправдание заключается в силе ее любви».

Она живет тогда между требованиями двух обязательств. Это дилемма; она причинит либо несчастье своему любовнику, если он искренен в своей страсти, либо несчастье своему мужу, если она все еще любима им.

Именно этой ужасной дилемме женской жизни следует приписывать все странные несоответствия в поведении женщин. В этом кроется происхождение всей их лжи, всех их вероломств; здесь секрет всех их тайн. Это заставляет содрогнуться. Более того, даже если основываться просто на хладнокровных расчетах, поведение женщины, которая принимает несчастье, сопровождающее добродетель, и презирает блаженство, купленное преступлением, в сто раз разумнее. Тем не менее, почти все женщины будут рисковать страданиями в будущем и веками мучений ради экстаза одного получаса. Если человеческое чувство самосохранения, если страх смерти не останавливает их, насколько бесплодными должны быть законы, которые отправляют их на два года в Мадлонетт? О возвышенная низость! И когда подумаешь, что тот, ради кого должны быть принесены эти жертвы, — один из наших братьев, джентльмен, которому мы не доверили бы свое состояние, если бы оно у нас было, человек, который застегивает свой сюртук так же, как все мы, — это достаточно, чтобы вызвать взрыв смеха, столь громкий, что, начавшись в Люксембургском саду, он пронесся бы над всем Парижем и испугал бы осла, пасущегося на пастбище на Монмартре.

Покажется, возможно, необычным, что, говоря о браке, мы затронули так много тем; но брак — это не только вся человеческая жизнь, это вся жизнь двух людей. Теперь, точно так же, как добавление фигуры к розыгрышу лотереи умножает шансы в сто раз, так одна единственная жизнь, соединенная с другой жизнью, умножает в поразительной прогрессии риски человеческой жизни, которые в любом случае столь многообразны.



 













РАЗМЫШЛЕНИЕ XXVII. О ПОСЛЕДНИХ СИМПТОМАХ.

Автор этой книги встретил в мире так много людей, одержимых фанатичной страстью к знанию точного времени, к часам с секундной стрелкой и к точности в деталях своего существования, что он счел это Размышление слишком необходимым для спокойствия большого числа мужей, чтобы его опустить. Было бы жестоко оставить людей, одержимых страстью узнавать час дня, без компаса, с помощью которого можно оценить последние вариации в супружеском зодиаке и вычислить точный момент, когда на горизонте появляется знак Минотавра. Знание супружеского времени потребовало бы целой книги для своего изложения, столь тонкие и деликатные наблюдения требуются для этой задачи. Мастер признает, что его крайняя молодость еще не позволила ему отметить и проверить более чем несколько симптомов; но он испытывает законную гордость по прибытии к концу своего трудного предприятия от осознания того, что он оставляет своим преемникам новое поле исследований; и что в деле, казалось бы, столь банальном, не только было о чем сказать, но и обнаруживается очень много моментов, которые еще могут быть выведены на ясный свет наблюдения. Поэтому он представляет здесь без порядка и связи грубые наброски, которые ему до сих пор удалось выполнить, в надежде, что позже у него будет досуг координировать их и расположить в полной системе. Если он до сих пор был сдержан в выполнении задачи, имеющей высшее национальное значение, он полагает, что может сказать, не навлекая на себя обвинения в тщеславии, что он здесь указал естественное разделение этих симптомов. Они обязательно бывают двух видов: единороги и двурогие. Минотавр-единорог — наименее вредный. Два виновника ограничиваются платонической любовью, в которой их страсть, по крайней мере, не оставляет видимых следов среди потомства; в то время как Минотавр-двурогий — это несчастье со всеми его плодами.

Мы отметили звездочкой симптомы, которые, по-видимому, касаются последнего вида.



 













МИНОТАВРИЧЕСКИЕ НАБЛЮДЕНИЯ.

I.


*Когда после долгого пребывания в отдалении от мужа женщина делает знаки весьма заметного характера, чтобы привлечь его любовь, она действует в соответствии с аксиомой морского права, которая гласит: Флаг защищает груз.

II.


Женщина на балу, одна из ее подруг подходит к ней и говорит:

— Ваш муж очень остроумен.

— Вы так считаете?

III.


Ваша жена обнаруживает, что пора отправить вашего мальчика в школу-интернат, с которым еще недавно она ни за что не собиралась расставаться.

IV.


*В деле о разводе лорда Абергавенни камердинер показал, что «графиня питала такое отвращение ко всему, что принадлежало моему лорду, что он очень часто видел, как она сжигала клочки бумаги, к которым он прикасался в ее комнате».

V.


Если индифферентная женщина становится энергичной, если женщина, которая раньше ненавидела учебу, изучает иностранный язык; короче говоря, любое проявление полной перемены в характере является решающим симптомом.

VI.


Женщина, счастливая в своих привязанностях, не часто выходит в свет.

VII.


Женщина, у которой есть любовник, становится очень снисходительной в суждении о других.

VIII.


*Муж дает жене сто крон в месяц на одежду; и, учитывая все, она тратит не менее пятисот франков, не будучи ни на су в долгу; мужа каждую ночь грабят открыто, путем эскалады, но без взлома.

IX.


*Супружеская пара спала в одной постели; мадам всегда была больна. Теперь они спят раздельно, у нее больше нет головной боли, и ее здоровье становится более блестящим, чем когда-либо; тревожный симптом!

X.


Женщина, которая была неряхой, внезапно проявляет крайнюю щепетильность в своем наряде. Минотавр рядом!

XI.


— Ах! мой дорогой, я не знаю большей муки, чем быть непонятой.

— Да, дорогая, но когда кто-то —

— О, это случается крайне редко.

— Я согласен с вами, что это случается очень редко. Ах! это великое счастье, но в мире нет двух людей, которые способны понять вас.

XII.


*День, когда жена ведет себя мило с мужем — все кончено.

XIII.


Я спросил ее: «Где ты была, Жанна?»

— Я была у твоего друга, чтобы забрать твою тарелку, которую ты там оставил.

— Ах, действительно! все еще мое, — сказал я. В следующем году я повторил вопрос при схожих обстоятельствах.

— Я ходила вернуть нашу тарелку.

— Ну, ну, часть вещей все еще моя, — сказал я. Но после этого, когда я допрашивал ее, она говорила совсем иначе.

— Ты хочешь знать все, как великие люди, а у тебя всего три рубашки. Я ходила забрать свою тарелку из дома моего друга, где я останавливалась.

— Я вижу, — сказал я, — мне ничего не осталось.

XIV.


Не доверяйте женщине, которая говорит о своей добродетели.

XV.


Кто-то сказал герцогине де Шон, чья жизнь была безнадежна:

— Герцог де Шон хотел бы увидеть вас еще раз.

— Он там?

— Да.

— Пусть подождет; он войдет вместе со святыми дарами. Этот минотаврический анекдот был опубликован Шамфором, но мы приводим его здесь как типичный.

XVI.


*Некоторые женщины пытаются убедить своих мужей, что у них есть обязанности по отношению к определенным лицам.

— Я уверена, что ты должен нанести визит такому-то человеку... Мы не можем избежать приглашения такого-то человека на обед.

XVII.


— Иди сюда, мой сын, держись прямо: старайся приобрести хорошие манеры! Наблюдай за таким-то человеком! Посмотри, как он ходит! Заметь, как он одевается.

XVIII.


Когда женщина произносит имя мужчины лишь дважды в день, возможно, есть некоторая неопределенность в ее чувствах к нему — но если трижды? — О! о!

XIX.


Когда женщина идет домой с мужчиной, который не является ни адвокатом, ни министром, до двери его квартиры, она очень неосмотрительна.

XX.


Это ужасный день, когда муж не может объяснить себе мотив какого-либо действия своей жены.

XXI.


*Женщина, которая позволяет себя разоблачить, заслуживает своей участи.

Каким должно быть поведение мужа, когда он распознает последний симптом, не оставляющий сомнений в неверности его жены? Есть только два пути; путь смирения или путь мести; третьего пути нет. Если принято решение о мести, она должна быть полной.

Муж, который не отделяет себя навсегда от своей жены, — истинный простак. Если жена и муж считают себя подходящими для того союза дружбы, который существует между мужчинами, мужу отвратительно заставлять жену чувствовать свое превосходство над ней.

Вот несколько анекдотов, большинство из которых еще не опубликованы, которые довольно ясно, на мой взгляд, указывают на различные оттенки поведения, которые должен соблюдать муж в подобном случае.

М. де Рокемон спал раз в месяц в комнате своей жены и имел обыкновение говорить, уходя:

— Я умываю руки от всего, что может случиться.

В этом замечании есть нечто отвратительное и, возможно, нечто глубокое в его намеке на супружескую политику.

Дипломат, увидев, как входит любовник его жены, покинул свой кабинет и, подойдя к комнате жены, сказал обоим:

— Надеюсь, вы, по крайней мере, воздержитесь от драки.

Это был хороший юмор.

М. де Буфлера спросили, что бы он сделал, если бы, вернувшись после долгого отсутствия, нашел свою жену беременной?

— Я бы приказал отнести мой ночной халат и тапочки в ее комнату.

Это было великодушие.

— Мадам, если этот человек плохо обращается с вами, когда вы одни, это ваша вина; но я не позволю ему плохо вести себя по отношению к вам в моем присутствии, ибо это значит проявить невежливость ко мне.

Это было благородство.

Возвышенное достигается в этой связи, когда квадратная шапочка судьи кладется магистратом у подножия кровати, в которой спят два виновника.

Есть несколько изящных способов отомстить. Мирабо восхитительно описал в одной из книг, которые он написал, чтобы заработать на жизнь, скорбное смирение той итальянской дамы, которая была приговорена мужем погибнуть вместе с ним в Маремме.



 













ПОСЛЕДНИЕ АКСИОМЫ.

XCIII. Не является актом мести застать жену с любовником и убить их, заключенных в объятия друг друга; это великое одолжение им обоим.




XCIV. Муж будет лучше всего отомщен любовником своей жены.





 













РАЗМЫШЛЕНИЕ XXVIII. О КОМПЕНСАЦИЯХ.

Супружеская катастрофа, которой определенное число мужей не может избежать, почти всегда составляет заключительную сцену драмы. В этот момент все вокруг вас спокойно. Ваше смирение, если вы смирились, обладает силой пробуждать острое раскаяние в душе вашей жены и ее любовника; ибо их счастье учит их глубине раны, которую они вам нанесли. Вы, можете быть уверены, третий элемент во всех их удовольствиях. Принцип доброты и благости, который лежит в основе человеческой души, не так легко подавить, как люди думают; более того, два человека, которые причиняют вам мучения, — это именно те, кому вы желаете больше всего добра.

В беседах, столь сладостно фамильярных, которые связывают удовольствия любви и формируют в некотором роде для влюбленных ласки мысли, ваша жена часто говорит вашему сопернику:

— Ну, уверяю тебя, Огюст, что в любом случае я хотела бы видеть моего бедного мужа счастливым; ибо в глубине души он добр; если бы он не был моим мужем, а был только моим братом, есть так много вещей, которые я сделала бы, чтобы доставить ему удовольствие! Он любит меня, и — его дружба тяготит меня.

— Да, он славный малый!

Тогда вы становитесь объектом уважения для холостяка, который уступил бы вам все возможное возмещение за зло, которое он вам причинил; но он оттолкнут презрительным высокомерием, которое задает тон всей вашей беседе и запечатлено на вашем лице.

Так что на самом деле, в первые моменты прибытия Минотавра, человек похож на актера, который чувствует себя неловко в театре, где он не привык выступать. Очень трудно переносить оскорбление с достоинством; но хотя великодушие встречается редко, иногда можно найти образцового мужа, обладающего им.

В конце концов, вы мало-помалу поддаетесь очаровательному способу, которым ваша жена делает себя приятной для вас. Мадам принимает тон дружбы, который она отныне никогда не оставляет. Приятная атмосфера вашего дома — одна из главных компенсаций, которая делает Минотавра менее отвратительным для мужа. Но поскольку человеку свойственно привыкать к самым тяжелым условиям, несмотря на чувство оскорбленного благородства, которое ничто не может изменить, вы постепенно побуждаетесь очарованием, чья сила постоянно вокруг вас, принять маленькие удобства вашего положения.

Предположим, что супружеское несчастье постигло эпикурейца. Он естественно требует утешений, которые соответствуют его вкусу. Его чувство удовольствия находит прибежище в других удовлетворениях и формирует другие привычки. Вы формируете свою жизнь в соответствии с наслаждением другими ощущениями.

Однажды, возвращаясь из своего правительственного учреждения, после того как долго задержались перед богатым и изысканным книжным магазином Шеве, колеблясь в нерешительности между сотней франков расходов и радостями страсбургского паштета из гусиной печени, вы остолбенели, обнаружив этот паштет гордо установленным на буфете вашей столовой. Это видение, предложенное каким-то гастрономическим миражем? В этом сомневающемся настроении вы приближаетесь твердым шагом, ибо паштет — существо живое, и кажется, что он ржет, когда вы чуете издалека трюфели, чьи ароматы просачиваются через позолоченную оболочку. Вы наклоняетесь над ним два раза; все нервные центры вашего неба имеют душу; вы вкушаете наслаждения подлинного пира и т. д.; и во время этого экстаза чувство раскаяния овладевает вами, и вы идете в комнату жены.

— Действительно, дорогая, у нас нет средств, которые оправдывали бы покупку паштетов.

— Но он нам ничего не стоит!

— О! хо!

— Да, это брат мсье Ашиля прислал его ему.

Вы замечаете мсье Ашиля в углу. Холостяк приветствует вас, он сияет, видя, что вы приняли паштет. Вы смотрите на свою жену, которая краснеет; вы несколько раз поглаживаете бороду; и, поскольку вы не выражаете благодарности, два любовника угадывают ваше принятие компенсации.

Происходит внезапная смена министерства. Муж, который является государственным советником, дрожит от страха быть вычеркнутым из списка, когда накануне он был назначен генеральным директором; все министры против него, и он стал конституционалистом. Предвидя свою опалу, он отправился в Отёй в поисках утешения у старого друга, который цитирует ему Горация и Тибулла. Вернувшись домой, он видит стол, накрытый так, будто ожидают самых влиятельных людей собрания.

— По правде, мадам, — говорит он с язвительностью, входя в комнату жены, где она заканчивает свой туалет, — вы, кажется, потеряли свой привычный такт. Это подходящее время для званых обедов! Двадцать человек скоро узнают —

— Что вы генеральный директор! — кричит она, показывая ему королевскую депешу.

Он ошеломлен. Он берет письмо, он поворачивает его то так, то этак; он открывает его. Он садится и разворачивает его.

— Я хорошо знаю, — говорит он, — что справедливость была бы воздана мне при любых министрах, которым я служил.

— Да, мой дорогой! Но мсье Вильплен поручился за вас своей жизнью, и его высокопреосвященство кардинал де ——-, чьим он является —

— Мсье де Вильплен?

Это столь щедрое вознаграждение, что муж добавляет с улыбкой генерального директора:

— Ну, черт возьми, дорогая, это твоих рук дело!

— Ах! не благодари меня за это; Адольф сделал это из личной привязанности к тебе.

Однажды вечером бедный муж был задержан дома проливным дождем или, возможно, устав проводить вечер в игре, в кафе или в свете, и, сытый по горло всем этим, он почувствовал, как его охватил порыв последовать за женой в супружескую спальню. Там он опустился в кресло и, как любой султан, стал ждать свой кофе, как будто хотел сказать:

— Ну, в конце концов, она моя жена!

Прекрасная сирена сама готовит любимый напиток; она процеживает его с особой тщательностью, подслащивает, пробует и подает ему; затем, с улыбкой, она решается, как покорная одалиска, пошутить, чтобы разгладить морщины на лбу своего господина и повелителя. До того момента он считал свою жену глупой; но, услышав остроту, столь же остроумную, как та, которой вы бы польстили, мадам, он поднимает голову так, как это делают собаки, охотящиеся на зайца.

— Где, черт возьми, она это взяла — но это выстрел наугад! — говорит он себе.

С вершины своего величия он делает пикантную реплику. Мадам парирует, разговор становится столь же живым, сколь и интересным, и этот муж, очень выдающийся человек, весьма удивлен, обнаружив остроумие своей жены, в остальном — образованной женщины; нужное слово приходит к ней с удивительной готовностью; ее такт и проницательность позволяют ей встретить намек с очаровательной оригинальностью. Она уже не та женщина. Она замечает эффект, который производит на мужа, и, чтобы отомстить за его пренебрежение и завоевать его восхищение любовником, от которого она получила, так сказать, сокровища своего интеллекта, она старается и становится по-настоящему ослепительной. Муж, способный лучше любого другого оценить вид компенсации, которая может иметь некоторое влияние на его будущее, приходит к мысли, что страсти женщин действительно необходимы для их умственного развития.

Но как нам относиться к тем компенсациям, которые наиболее приятны мужьям?

Между моментом, когда появляются последние симптомы, и эпохой супружеского мира, которую мы не будем останавливаться обсуждать, прошло почти дюжина лет. В течение этого интервала и до того, как супружеская пара подпишет договор, который посредством искреннего примирения женского субъекта с ее законным господином освящает их маленькое супружеское восстановление, чтобы закрыть, как сказал Людовик XVIII, бездну революций, редко бывает, чтобы у честной женщины был только один любовник. Анархия имеет свои неизбежные фазы. Бурное господство трибунов вытесняется господством меча и пера, ибо мало встречается любовей, чье постоянство переживает десять лет. Поэтому, поскольку наши расчеты доказывают, что честная женщина лишь строго выплатила свои физиологические или дьявольские долги, сделав счастливыми лишь трех мужчин, вероятно, что она ступила не в один регион любви. Иногда может случиться так, что в слишком затянувшемся интеррегнуме любви жена, будь то из прихоти, искушения или желания новизны, берется соблазнить собственного мужа.

Представьте очаровательную мадам де Т——-, героиню нашего Размышления о Стратегии, говорящую с чарующей улыбкой:

— Я никогда раньше не находила тебя столь приятным!

Лестью за лестью она искушает, она пробуждает любопытство, она успокаивает, она пробуждает в вас малейшую искру желания, она уносит вас с собой и заставляет гордиться собой. Затем приходит право на возмещение для ее мужа. В этом случае жена сбивает с толку воображение своего мужа. Подобно космополитическим путешественникам, она рассказывает истории обо всех странах, которые она пересекла. Она перемежает свою речь словами, заимствованными из нескольких языков. Страстная образность Востока, уникальный акцент испанской фразеологии — все встречается и сталкивается друг с другом. Она открывает сокровища своей записной книжки со всеми тайнами кокетства, она восхитительна, вы никогда не видели ее такой раньше! С тем замечательным искусством, которым обладают только женщины, делая своими все, что им было рассказано, она смешивает все оттенки и вариации характера, чтобы создать манеру, присущую только ей. Вы получили из рук Гименея только одну женщину, неловкую и невинную; холостяк возвращает вам дюжину из них. Радостный и восторженный муж видит свою постель, захваченную легкомысленными и распутными куртизанками, о которых мы говорили в Размышлении о Первых симптомах. Эти богини приходят группами, они улыбаются и резвятся под изящными муслиновыми занавесками брачного ложа. Финикийская девушка бросает вам свои гирлянды, мягко покачивается взад-вперед; халкидянка побеждает вас колдовством своих тонких и белоснежных ног; Унельмана приходит и, говоря на диалекте прекрасной Ионии, открывает сокровища счастья, неведомые прежде, и в изучении которых она заставляет вас испытать лишь одно ощущение.

Испытывая сожаление о том, что пренебрег столькими прелестями, и зачастую утомленный тем, что в жрицах Венеры встречаешь столько же вероломства, сколько и в порядочных женщинах, муж порой своей галантностью приближает час примирения, желанный для достойных людей. Последствия блаженства пожинаются, пожалуй, даже с большим удовольствием, чем первый урожай. Минотавр забрал ваше золото, он возмещает его бриллиантами. И сейчас действительно кажется уместным констатировать факт величайшей важности. Мужчина может иметь жену, не обладая ею. Как и большинство мужей, вы до сих пор ничего не получали от своей, и потребовалось мощное вмешательство холостяка, чтобы сделать ваш союз полным. Как нам назвать это чудо, возможно, единственное, совершенное над пациентом в его отсутствие? Увы, братья мои, не мы создали Природу!

Но сколько еще других компенсаций, не менее ценных, благодаря которым благородная и великодушная душа молодого холостяка может многократно выкупить свое прощение! Я припоминаю, как был свидетелем одного из самых великолепных актов искупления, который любовник должен совершить по отношению к мужу, которого он минотавризирует.

Одним теплым вечером летом 1817 года я увидел, как в один из залов Тортони входит один из тех двухсот молодых людей, которых мы уверенно называем своими друзьями; он был в полном расцвете своей скромности. Прекрасная женщина, одетая с безупречным вкусом, которая согласилась войти в один из прохладных кабинетов, предназначенных для светских людей, вышла из элегантного экипажа, остановившегося на бульваре, и приближалась пешком по тротуару. Мой молодой друг, холостяк, появился тогда и предложил руку своей королеве, в то время как муж следовал за ними, держа за руки двух маленьких мальчиков, красивых, как амуры. Двое любовников, более проворные, чем отец семейства, достигли раньше него одной из небольших комнат, на которую указал служитель. Пересекая вестибюль, муж наткнулся на какого-то денди, который заявил, что его толкнули. Затем возникла ссора, серьезность которой выдавали резкие тона перепалки. В тот момент, когда денди собирался сделать жест, недостойный уважающего себя человека, холостяк вмешался, схватил денди за руку, застал его врасплох, одолел и повалил на землю; это было великолепно. Он сделал именно то, что замышлял агрессор, воскликнув:

«Месье!»

Это «месье» было одной из самых прекрасных вещей, что я когда-либо слышал. Это было так, словно молодой холостяк сказал: «Этот отец семейства принадлежит мне; поскольку я похитил его честь, я должен защищать его. Я знаю свой долг, я его заместитель и буду сражаться за него». Молодая женщина вела себя превосходно! Бледная и смущенная, она взяла под руку своего мужа, который продолжал свои упреки; не говоря ни слова, она увела его к экипажу вместе с детьми. Она была одной из тех женщин из высшего общества, которые также умеют сохранять свое достоинство и самообладание посреди сильных эмоций.

«О, месье Адольф!» — воскликнула молодая дама, увидев, как ее друг с веселым видом садится в экипаж.

«Ничего страшного, мадам, это один из моих друзей; мы пожали друг другу руки».

Тем не менее, на следующее утро отважный холостяк получил удар шпагой, который едва не оказался смертельным и приковал его к постели на шесть месяцев. Супруги осыпали его вниманием. Какие многочисленные компенсации мы здесь видим! Несколько лет спустя старый дядя мужа, чьи взгляды не совпадали со взглядами молодого друга дома и который затаил на него обиду из-за какой-то политической дискуссии, предпринял попытку добиться его изгнания из дома. Старик дошел до того, что сказал племяннику выбирать между тем, чтобы стать его наследником, и тем, чтобы выгнать самонадеянного холостяка. Именно тогда достойный биржевой маклер сказал своему дяде:

«Ах, дядя, вы никогда не должны думать, что вам удастся сделать меня неблагодарным! Но если я прикажу ему, этот молодой человек позволит убить себя ради вас. Он спас мой кредит, он пошел бы ради меня в огонь и в воду, он избавил меня от жены, он привел мне клиентов, он обеспечил мне почти все дела по займам Виллеля — я обязан ему своей жизнью, он отец моих детей; я никогда не смогу забыть все это».

В этом случае компенсации можно считать полными; но, к сожалению, существуют компенсации всех видов. Есть те, которые следует считать отрицательными, обманчивыми, и те, которые являются и тем, и другим одновременно.

Я знал мужа преклонных лет, одержимого демоном азартных игр. Почти каждый вечер любовник его жены приходил и играл с ним. Холостяк щедро делился с ним удовольствиями, которые приносят азартные игры, и умел проигрывать ему определенное количество франков каждый месяц; но мадам отдавала их ему, и компенсация была обманчивой.

Вы пэр Франции, и у вас нет потомства, кроме дочерей. Ваша жена разрешилась от бремени мальчиком! Компенсация отрицательная.

Ребенок, который должен спасти ваше имя от забвения, похож на свою мать. Герцогиня убеждает вас, что ребенок ваш. Отрицательная компенсация становится обманчивой.

Вот одна из самых очаровательных известных компенсаций. Однажды утром принц де Линь встречает любовника своей жены и бросается к нему, безумно смеясь:

«Друг мой, — говорит он ему, — я наставил тебе рога прошлой ночью!»

Если некоторые мужья достигают супружеского мира спокойными методами и так изящно носят воображаемые знаки супружеского превосходства, их философия, несомненно, основана на comfortabilisme принятия определенных компенсаций, comfortabilisme, который равнодушные люди не могут себе представить. С годами супружеская пара достигает последней стадии того искусственного существования, к которому их приговорил их союз.



 













РАЗМЫШЛЕНИЕ XXIX. О СУПРУЖЕСКОМ МИРЕ.

Мое воображение следовало за браком через все фазы его фантастической жизни в столь братском духе, что я, кажется, состарился вместе с домом, который сделал своим пристанищем так рано, в самом начале этой работы.

Испытав в мыслях пыл первой мужской страсти и наметив, пусть и несовершенным образом, основные события супружеской жизни; после борьбы со столькими женами, которые мне не принадлежали, истощив себя в конфликтах со столькими персонажами, вызванными из небытия, и приняв участие в стольких битвах, я чувствую интеллектуальную усталость, которая заставляет меня видеть все в жизни как бы окутанным траурным крепом. Мне кажется, что у меня катар, что я смотрю на все через зеленые очки, я чувствую, как дрожат мои руки, как будто я должен употребить вторую половину своего существования и своей книги на извинения за безумства первой половины.

Я вижу себя окруженным взрослыми детьми, отцом которых я не являюсь, и сидящим рядом с женой, на которой я никогда не был женат. Мне кажется, я чувствую, как морщины бороздят мой лоб. Огонь, перед которым я сижу, потрескивает, словно в насмешку, комната стара своей мебелью; я содрогаюсь от внезапного испуга, когда кладу руку на сердце и спрашиваю себя: «Неужели и оно иссохло?»

Я подобен старому адвокату, не подвластному никаким чувствам. Я никогда не принимаю никакого утверждения, если оно не подтверждено, согласно поэтической максиме лорда Байрона, свидетельствами по крайней мере двух лжесвидетелей. Ни одно лицо не может обмануть меня. Я меланхоличен и охвачен мраком. Я знаю мир, и у него больше нет для меня иллюзий. Мои самые близкие друзья оказались предателями. Мы с женой обмениваемся взглядами глубокого смысла, и малейшее слово, которое произносит любой из нас, — это кинжал, который пронзает сердце другого насквозь. Я застаиваюсь в унылом спокойствии. Вот, значит, каково спокойствие старости! Старик носит в себе кладбище, которое скоро завладеет им. Он привыкает к холоду могилы. Человек, по мнению философов, умирает по частям; в то же время можно сказать, что он даже обманывает смерть; ибо то, за что ухватилась его иссохшая рука, можно ли назвать жизнью?

О, умереть молодым и полным жизни! Это поистине завидная судьба! Ибо не значит ли это, как сказал восхитительный поэт, «унести с собой все свои иллюзии, быть похороненным, как восточный царь, со всеми своими драгоценностями и сокровищами, со всем тем, что составляет богатство человечества!»

Сколько благодарственных молитв мы должны вознести доброму и благодетельному духу, который дышит во всем здесь, внизу! Действительно, та забота, с которой природа снимает с нас по частям наше одеяние, раздевает душу, постепенно ослабляя наш слух, зрение и осязание, замедляя циркуляцию нашей крови и сгущая наши соки, чтобы сделать нас столь же нечувствительными к приближению смерти, какими мы были к началу жизни, — эту материнскую заботу, которую она расточает на наше хрупкое глиняное вместилище, она проявляет также по отношению к эмоциям человека и к двойному существованию, которое создает супружеская любовь. Сначала она посылает нам Доверие, которое с протянутой рукой и открытым сердцем говорит нам: «Смотри, я твое навеки!» Затем следует Теплохладность, идущая вялой походкой, отворачивающая свое белокурое лицо с зевком, словно молодая вдова, вынужденная слушать государственного министра, который готов подписать для нее пенсионный указ. Затем приходит Равнодушие; она растягивается на диване, не заботясь о том, чтобы опустить полы своего платья, которые Желание только что приподняло так целомудренно и так жадно. Она бросает взгляд на супружеское ложе, со скромностью и без бесстыдства; и если она чего-то и жаждет, так это зеленых плодов, которые вновь оживляют притупленные сосочки, которыми усеяно ее пресыщенное небо. Наконец, является философский Опыт Жизни с озабоченным и презрительным челом, указывая пальцем на результаты, а не на причины жизненных происшествий; на спокойную победу, а не на бурную битву. Она подсчитывает недоимки с фермерами и вычисляет приданое ребенка. Она материализует все. Одним взмахом ее жезла жизнь становится твердой и лишенной упругости; прежде все было текучим, теперь оно кристаллизовалось в скалу. Наслаждение больше не существует для наших сердец, оно получило свой приговор, это было лишь простое ощущение, мимолетный пароксизм. То, чего душа жаждет сегодня, — это состояние неподвижности; и только счастье постоянно, и оно состоит в абсолютном спокойствии, в регулярности, с которой еда и сон сменяют друг друга, а вялые органы выполняют свои функции.

«Это ужасно!» — воскликнул я. — «Я молод и полон жизни! Пусть погибнут все книги в мире, чем погибнут мои иллюзии!»

Я покинул свою лабораторию и окунулся в водоворот Парижа. Когда я увидел, как мимо меня скользят прекраснейшие лица, я почувствовал, что я не стар. Первая молодая женщина, появившаяся передо мной, прекрасная лицом и фигурой и одетая с совершенством, одним огненным взглядом заставила все колдовство, чарам которого я добровольно подчинился, развеяться в воздухе. Едва я сделал три шага в садах Тюильри, месте, которое я выбрал своим пунктом назначения, как увидел прототип супружеской ситуации, которая была последней описана в этой книге. Если бы я пожелал охарактеризовать, идеализировать, олицетворить брак, каким я его себе представлял, самому Творцу было бы невозможно создать столь полный его символ, какой я увидел тогда перед собой.

Представьте себе женщину пятидесяти лет, одетую в жакет из красновато-коричневого мериноса, держащую в левой руке зеленый шнурок, привязанный к ошейнику английского терьера, а правой рукой соединенную с рукой мужчины в кюлотах и шелковых чулках, чья шляпа имела причудливо загнутые поля, в то время как белоснежные пряди волос, похожие на голубиные перья, поднимались по ее бокам. Тонкая косичка, тонкая, как гусиное перо, болталась на затылке его желтоватой шеи, которая была толстой, насколько ее можно было видеть над отложным воротником потертого сюртука. Эта пара приняла величественную походку посла; и муж, которому было по меньшей мере семьдесят, снисходительно останавливался каждый раз, когда терьер начинал резвиться. Я поспешил миновать это живое олицетворение моего Размышления и был в высшей степени удивлен, узнав маркиза де Т——-, друга графа де Носа, который давно задолжал мне окончание прерванной истории, которую я рассказал в «Теории постели». [См. Размышление XVII.]

«Имею честь представить вам маркизу де Т———», — сказал он мне.

Я низко поклонился даме, чье лицо было бледным и морщинистым; ее лоб был увенчан шиньоном, чьи сплющенные локоны, расположенные вокруг него, никого не обманывали, а лишь подчеркивали, вместо того чтобы скрывать, морщины, которыми он был глубоко изборожден. Дама была слегка нарумянена и имела вид старой провинциальной актрисы.

«Я не вижу, сударь, что вы можете сказать против такого брака, как наш», — сказал мне старик.

«Законы Рима запрещают!» — воскликнул я, смеясь.

Маркиза одарила меня взглядом, полным беспокойства, а также неодобрения, который, казалось, говорил: «Неужели возможно, что в моем возрасте я стала лишь наложницей?»

Мы сели на скамью в мрачной роще деревьев, посаженных на углу высокой террасы, которая возвышается над площадью Людовика XV, со стороны Гард-Мёбль. Осень уже начала обнажать деревья от листвы и рассыпала перед нашими глазами желтые листья своей гирлянды; но солнце, тем не менее, наполняло воздух приятным теплом.

«Ну что, ваша работа закончена?» — спросил старик маслянистым тоном, свойственным людям старой аристократии.

И с этими словами он саркастически улыбнулся, словно для комментария.

«Почти, сударь, — ответил я. — Я подошел к философской ситуации, которой, по-видимому, достигли вы, но признаюсь, что я...»

«Вы ищете идеи?» — добавил он, заканчивая за меня фразу, которую, признаюсь, я не знал, как закончить.

«Что ж, — продолжал он, — вы можете смело предположить, что, достигнув зимы своей жизни, человек — человек, который мыслит, я имею в виду, — в конце концов отрицает, что любовь вообще существует в той дикой форме, в которую ее облекли наши иллюзии!»

«Как! Вы стали бы отрицать существование любви на следующий день после брака?»

«Во-первых, день после был бы как раз причиной; но мой брак был коммерческой спекуляцией, — ответил он, наклоняясь, чтобы прошептать мне на ухо. — Я тем самым купил заботу, внимание, услуги, в которых нуждаюсь; и я уверен, что получу все уважение, которого требует мой возраст; ибо я завещал все свое имущество племяннику, а так как моя жена будет богата только при моей жизни, вы можете представить, как...»

Я повернул на старого маркиза взгляд настолько пронзительный, что он сжал мою руку и сказал: «У вас, кажется, доброе сердце, ибо в этой жизни ничто не является определенным...»

«Что ж, будьте уверены, что я приготовил для нее приятный сюрприз в своем завещании», — ответил он весело.

«Иди сюда, Жозеф, — крикнула маркиза, подозвав слугу, который нес пальто на шелковой подкладке. — Маркиз, вероятно, чувствует холод».

Старый маркиз надел пальто, застегнул его и, взяв меня под руку, повел на солнечную сторону террасы.

«В своей работе, — продолжал он, — вы, несомненно, говорили о любви молодого человека. Что ж, если вы хотите соответствовать тому размаху, который вы придаете своей работе — в слове эк... элек...»

«Эклектичный», — сказал я, улыбаясь, видя, что он не может вспомнить этот философский термин.

«Я хорошо знаю это слово! — ответил он. — Если вы хотите сдержать свой обет эклектизма, вы должны быть готовы высказать определенные мужественные идеи на предмет любви, которые я вам сообщу, и я не пожалею для вас пользы от них, если таковая будет; я желаю завещать свое имущество вам, но это будет все, что вы от него получите».

«Нет такого денежного состояния, которое стоило бы столько же, сколько состояние идей, если это ценные идеи! Поэтому я буду слушать вас с благодарным умом».

«Нет такой вещи, как любовь, — продолжал старик, устремив на меня свой взгляд. — Это даже не чувство, это несчастная необходимость, которая находится посередине между потребностями тела и потребностями души. Но, на мгновение встав на сторону ваших юношеских мыслей, давайте попробуем порассуждать об этой социальной болезни. Я полагаю, что вы можете мыслить любовь только как потребность или как чувство».

Я сделал знак согласия.

«Рассматриваемая как потребность, — сказал старик, — любовь дает о себе знать последней из всех наших потребностей и первой прекращается. Мы склонны любить на двадцатом году жизни, если говорить круглыми цифрами, и перестаем делать это в пятьдесят. В течение этих тридцати лет как часто возникала бы эта потребность, если бы не провокация городских нравов и современный обычай жить в присутствии не одной женщины, а женщин вообще? Каков наш долг перед продолжением рода? Он, вероятно, состоит в том, чтобы произвести столько детей, сколько у нас грудей, — чтобы, если один умрет, другой мог жить. Если бы эти двое детей всегда добросовестно производились, что стало бы с нациями? Тридцать миллионов человек составили бы население, слишком большое для Франции, ибо почва не в состоянии гарантировать более десяти миллионов от нищеты и голода. Помните, что Китай доведен до того, что бросает своих детей в воду, согласно рассказам путешественников. Теперь, это производство двух детей — это действительно весь брак. Излишние удовольствия брака не только распутны, но и влекут за собой огромную потерю для мужчины, как я сейчас продемонстрирую. Сравните же с этой скудостью результата и краткостью продолжительности ежедневную и постоянную неотложность других потребностей нашего существования. Природа напоминает нам каждый час о наших реальных потребностях; и, с другой стороны, отказывается абсолютно предоставить излишество, которого наше воображение иногда жаждет в любви. Это, следовательно, последняя из наших потребностей и единственная, которую можно забыть, не вызывая никакого нарушения в экономии тела. Любовь — это социальная роскошь, как кружева и бриллианты. Но если мы проанализируем ее как чувство, мы найдем в ней два различных элемента; а именно, удовольствие и страсть. Теперь проанализируйте удовольствие. Человеческие привязанности покоятся на двух основаниях: влечении и отвращении. Влечение — это универсальное чувство к тем вещам, которые льстят нашему инстинкту самосохранения; отвращение — это упражнение того же инстинкта, когда он говорит нам, что рядом находится нечто, угрожающее ему вредом. Все, что глубоко волнует нашу организацию, дает нам более глубокое чувство нашего существования; такая вещь — удовольствие. Оно состоит из желания, усилия и радости обладания чем-либо. Удовольствие — это уникальный элемент в жизни, и наши страсти — не что иное, как модификации, более или менее острые, удовольствия; более того, знакомство с одним удовольствием почти всегда исключает наслаждение всеми другими. Теперь, любовь — это наименее острое и наименее долговечное из наших удовольствий. В чем, вы бы сказали, состоит удовольствие любви? Заключается ли оно в красоте возлюбленной? За один вечер вы можете получить за деньги прекраснейших одалисок; но через месяц вы таким образом выжжете все свое чувство навсегда. Стали бы вы любить женщину потому, что она хорошо одета, элегантна, богата, содержит экипаж, имеет коммерческий кредит? Не называйте это любовью, ибо это тщеславие, алчность, эгоизм. Любите ли вы ее потому, что она интеллектуальна? Вы в таком случае просто подчиняетесь диктату литературного чувства».

«Но, — сказал я, — любовь открывает свои наслаждения лишь тем, кто сливает воедино свои мысли, свои состояния, свои чувства, свои души, свои жизни...»

«О боже, боже! — воскликнул старик насмешливым тоном. — Можете ли вы назвать мне пять человек в любой нации, которые пожертвовали бы чем-либо ради женщины? Я не говорю — жизнью, ибо это пустяк; цена человеческой жизни при Наполеоне никогда не превышала двадцати тысяч франков; и сегодня во Франции найдется двести пятьдесят тысяч храбрецов, которые отдадут свою за два дюйма красной ленточки; в то время как семь человек пожертвовали ради женщины десятью миллионами, на которых они могли бы почивать в одиночестве целую ночь. Дюбрей и Фмежа встречаются еще реже, чем любовь Дюпри и Болингброка. Эти чувства проистекают из неведомой причины. Но вы заставили меня рассматривать любовь как страсть. Да, поистине, это последняя из всех и самая презренная. Она обещает все, а не исполняет ничего. Она приходит, как любовь, как нужда, последней, а умирает первой. Ах, поговорите со мной о мести, ненависти, алчности, об азартных играх, об амбициях, о фанатизме. В этих страстях есть что-то мужское; эти чувства неистребимы; они требуют жертв каждый день, тогда как любовь делает это лишь урывками. Но, — продолжал он, — предположим, вы отречетесь от любви. Поначалу не будет никаких тревог, никаких беспокойств, никаких забот, никаких тех мелких неприятностей, что растрачивают человеческую жизнь. Человек живет счастливо и безмятежно; в своих социальных отношениях он становится бесконечно более могущественным и влиятельным. Этот развод с тем, что называют любовью, — главный секрет власти всех людей, управляющих большими массами; но это сущий пустяк. Ах! если бы вы знали, каким магическим влиянием наделен человек, каким богатством интеллектуальной силы, каким долголетием физической мощи он наслаждается, когда, отстраняясь от всякого рода человеческих страстей, он тратит всю свою энергию на пользу своей душе! Если бы вы могли насладиться в течение двух минут теми богатствами, которые Бог дарует просвещенным людям, считающим любовь лишь преходящей нуждой, которую достаточно удовлетворять в течение шести месяцев на двадцатом году жизни; людям, которые, презирая роскошные и пресыщающие нормандские бифштексы, питаются кореньями, данными Богом в изобилии, и отдыхают на ложе из сухих листьев, подобно отшельникам Фиваиды! — ах! вы бы не удержали и на три секунды шерсть пятнадцати мериносов, которая вас покрывает; вы бы отбросили свою детскую хворостину и отправились жить на небеса небес! Там вы нашли бы любовь, которую тщетно искали среди земных свиней; там вы услышали бы концерт с несколько иной мелодией, чем у господина Россини, голоса более безупречные, чем у Малибран. Но я говорю, как мог бы говорить слепой, повторяя то, что слышал. Если бы я не посетил Германию около 1791 года, я бы ничего этого не знал. Да! — человек призван к бесконечности. В нем живет инстинкт, взывающий к Богу. Бог есть все, дает все, приносит забвение обо всем, а мысль — это нить, которую он дал нам как путеводную нить для общения с самим собой!»

Он внезапно замолчал и устремил взгляд в небеса.

«Бедняга лишился рассудка!» — подумал я про себя.

«Сударь, — сказал я ему, — было бы слишком далеко зайти в своей преданности эклектичной философии, если бы я включил ваши идеи в свою книгу; они бы разрушили ее. Все в ней основано на любви, платонической и чувственной. Упаси бог, чтобы я закончил свою книгу подобными социальными богохульствами! Я бы предпочел попытаться вернуться с помощью какой-нибудь пантагрюэлевской тонкости к моему стаду холостяков и честных женщин, с немалыми попытками обнаружить некую социальную полезность в их страстях и безумствах. О! если супружеский мир ведет нас к столь разочаровывающим и мрачным доводам, я знаю очень многих мужей, которые предпочли бы войну миру».

«Во всяком случае, молодой человек, — воскликнул старый маркиз, — мне никогда не придется упрекать себя в том, что я отказался дать верное направление сбившемуся с пути путнику».

«Прощай, старая развалина! — сказал я себе. — Прощай, ходячий брак! Прощай, палка от сгоревшего фейерверка! Прощай, машина! Хотя я время от времени и давал тебе проблески дорогих мне людей, старые семейные портреты, — возвращайтесь в лавку торговца картинами, к мадам де Т——— и всем остальным; занимайте свои места вокруг гроба с гробовщиками, если вам угодно!»



 













РАЗМЫШЛЕНИЕ XXX. ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

Один отшельник, которому приписывали дар ясновидения, приказав сынам Израилевым следовать за ним на вершину горы, чтобы услышать откровение неких тайн, увидел, что его сопровождает толпа, которая занимала так много места на дороге, что, пророк как он ни был, его самолюбие было весьма польщено.

Но так как гора была на значительном расстоянии, случилось так, что на первом привале ремесленник вспомнил, что ему нужно доставить новую пару туфель герцогу и пэру, трактирщик задумался о том, что у него есть монеты для размена, и они ушли.

Чуть дальше двое влюбленных задержались под оливковыми деревьями и забыли о проповеди пророка; ибо они думали, что земля обетованная — это то место, где они стоят, и божественное слово было услышано, когда они разговаривали друг с другом.

Толстяки, нагруженные пуншем а-ля Санчо, уже четверть часа вытирали лбы платками, начали испытывать жажду и потому остановились у чистого источника.

Некоторые отставные солдаты жаловались на мозоли, которые их мучили, и говорили об Аустерлице и своих тесных сапогах.

На втором привале некоторые светские люди перешептывались:

«Но этот пророк — дурак».

«Вы когда-нибудь его слышали?»

«Я? Я пришел из чистого любопытства».

«А я потому, что видел, что у парня большая свита». (Последний, кто говорил, был модником.)

«Он просто шарлатан».

Пророк продолжал идти. Но когда он достиг плато, с которого перед ним открылся широкий горизонт, он обернулся и не увидел никого, кроме бедного израильтянина, которому он мог бы сказать, как принц де Линь жалкому маленькому кривоногому барабанщику, которого он нашел на том самом месте, где ожидал увидеть целый гарнизон: «Ну что ж, мои читатели, кажется, вас осталось всего один».

Ты, человек Божий, последовавший за мной так далеко, — надеюсь, что краткое резюме не испугает тебя, и я продолжал путь с мыслью, что ты, как и я, все твердил себе: «Куда, черт возьми, мы идем?»

Ну что ж, это самое время и место спросить вас, уважаемый читатель, каково ваше мнение относительно возобновления табачной монополии и что вы думаете о непомерных налогах на вина, на право ношения огнестрельного оружия, на азартные игры, на лотереи, на игральные карты, на бренди, на мыло, хлопок, шелка и т. д.

«Я думаю, что поскольку все эти пошлины составляют одну треть государственных доходов, мы были бы серьезно смущены, если бы...»

Так что, мой превосходный образцовый муж, если бы никто не напивался, не играл в азартные игры, не курил и не охотился, одним словом, если бы у нас во Франции не было ни пороков, ни страстей, ни болезней, государство было бы на грани банкротства; ибо кажется, что капитал нашего национального дохода состоит из народных пороков, как наша торговля поддерживается национальным люксом. Если бы вы захотели взглянуть на дело немного пристальнее, вы бы увидели, что все налоги основаны на какой-то моральной болезни. На самом деле, если мы продолжим это философское исследование, окажется, что жандармам потребовались бы лошади и кожаные штаны, если бы все соблюдали мир и если бы в мире не было ни врагов, ни праздных людей. Поэтому навязывайте добродетель человечеству! Что ж, я считаю, что между моей честной женщиной и бюджетом больше параллелей, чем принято думать, и я возьмусь доказать это кратким эссе по статистике, если вы позволите мне закончить мою книгу в том же духе, в каком я ее начал. Согласитесь ли вы, что любовник должен надевать больше чистых рубашек, чем муж или холостяк? Это мне кажется несомненным. Разница между мужем и любовником видна даже во внешнем виде их туалета. Один небрежен, он небрит, а другой никогда не появляется иначе как в парадном костюме. Стерн приятно заметил, что счетная книга прачки была самым достоверным документом, который он знал, относительно жизни Тристама Шенди; и что по количеству рубашек, которые он носил, было легко догадаться, какие отрывки его книги стоили ему больше всего. Что ж, что касается любовников, счетная книга их прачек — это самый верный исторический документ, а также самый беспристрастный отчет об их различных амурах. И действительно, в ходе амура расходуется огромное количество косынок, галстуков, платьев, которые абсолютно необходимы для кокетства. Удивительный престиж приобретается белыми чулками, блеском воротничка или манишки, художественно уложенными складками мужской рубашки или вкусом его шейного платка или воротника. Это объяснит отрывки, в которых я сказал о честной женщине [Размышление II]: «Она проводит свою жизнь, крахмаля свои платья». Я навел справки по этому пункту у одной дамы, чтобы точно узнать, в какую сумму следует оценить налог, налагаемый таким образом любовью, и, установив его в сто франков в год для женщины, я вспоминаю, что она сказала с большим добродушием: «Это зависит от характера мужчины, ибо некоторые гораздо более привередливы, чем другие». Тем не менее, после очень глубокой дискуссии, в которой я определил сумму для холостяков, а она для своего пола, было решено, что, учитывая все обстоятельства, поскольку оба любовника принадлежат к социальной сфере, которой касается эта работа, они должны тратить между собой, в упомянутом вопросе, на сто пятьдесят франков больше, чем в мирное время.

Подобным же договором, дружеского характера и долго обсуждавшимся, мы договорились, что должна быть коллективная разница в четыреста франков между расходами на все части одежды на военном положении и на мирном положении. Это положение было сочтено весьма ничтожным всеми силами, мужскими или женскими, с которыми мы советовались. Свет, пролитый на эти деликатные вопросы вкладами определенных лиц, навел нас на мысль собрать определенных ученых на званый обед и принять их мудрые советы для нашего руководства в этих важных исследованиях. Собрание состоялось. Именно с бокалом в руке и после прослушивания многих блестящих речей я получил для следующих глав о бюджете любви своего рода законодательную санкцию. Сумма в сто франков была выделена на носильщиков и экипажи. Пятьдесят крон показались вполне разумными для маленьких пирожков, которые люди едят на прогулке, для букетов фиалок и театральных билетов. Сумма в двести франков была сочтена необходимой для дополнительных расходов на лакомства и обеды в ресторанах. Именно во время этой дискуссии молодой кавалерист, почти опьяненный шампанским, был призван к порядку за сравнение любовников с перегонными аппаратами. Но глава, которая дала повод для самой бурной дискуссии и рассмотрение которой было отложено на несколько недель, когда был представлен отчет, была та, что касалась подарков. На последнем заседании утонченная мадам де Д——— была первой выступающей; и в изящной речи, которая свидетельствовала о благородстве ее чувств, она принялась доказывать, что в большинстве случаев дары любви не имели внутренней ценности. Автор ответил, что все любовники заказывают свои портреты. Одна дама возразила, что портрет — это инвестированный капитал, и всегда следует заботиться о том, чтобы вернуть его для второго вложения. Но внезапно один джентльмен из Прованса поднялся, чтобы произнести филиппику против женщин. Он говорил о жадности, которую большинство влюбленных женщин проявляли к мехам, атласу, шелкам, драгоценностям и мебели; но одна дама прервала его, спросив, не оплатила ли уже мадам д’О———и, его близкая подруга, его долги дважды.

«Вы ошибаетесь, мадам, — сказал провансалец, — это был ее муж».

«Выступающий призывается к порядку, — крикнул председатель, — и приговаривается угостить всю компанию за то, что использовал слово муж».

Провансалец был полностью опровергнут дамой, которая взялась доказать, что женщины проявляют гораздо больше самопожертвования в любви, чем мужчины; что любовники обходятся очень дорого и что честная женщина может считать себя очень счастливой, если отделывается тратой на них двух тысяч франков за один год. Дискуссия была под угрозой вырождения в обмен любезностями, когда было потребовано голосование. Выводы комитета были приняты голосованием. Выводы заключались, по существу, в том, что сумма на подарки между любовниками в течение года должна исчисляться в пятьсот франков, но что в этот расчет должны быть включены: (1) расходы на поездки за город; (2) фармацевтические расходы, вызванные простудами, подхваченными от прогулок по сырым дорожкам парков и при выходе из театра, каковые расходы являются настоящими подарками; (3) пересылка писем и судебные издержки; (4) путешествия и расходы, статьи которых забыты, не считая безумств, совершенных транжирами; поскольку, согласно расследованиям комитета, было доказано, что большая часть экстравагантных расходов мужчины приносила прибыль оперным девицам, а не замужним женщинам. Вывод, к которому пришли из этого денежного расчета, заключался в том, что так или иначе страсть стоит почти пятнадцатьсот франков в год, которые требовались для покрытия расходов, более неравномерно распределенных между любовниками, но которые не возникли бы без их привязанности. Существовало также своего рода единодушие в мнении совета, что это самая низкая годовая цифра, которая покроет стоимость страсти. Теперь, мой дорогой сударь, поскольку мы доказали, с помощью статистики наших супружеских расчетов [См. Размышления I, II и III.] и доказали неопровержимо, что существует плавающая сумма по крайней мере в полтора миллиона незаконных страстей, отсюда следует:

Что преступные связи трети французского населения вносят сумму почти в три тысячи миллионов в тот огромный денежный оборот, истинную кровь общества, сердцем которого является бюджет;

Что честная женщина дает жизнь не только детям пэрства, но и его финансовым фондам;

Что производители обязаны своим процветанием этому систолическому движению;

Что честная женщина — существо по существу бюджетное и активное как потребитель;

Что малейший спад общественной любви повлек бы за собой неисчислимые бедствия для казны и для людей с инвестированным капиталом;

Что муж имеет по крайней мере треть своего состояния, вложенного в непостоянство своей жены, и т. д.

Я прекрасно знаю, что вы собираетесь открыть рот и говорить со мной о нравах, политике, добре и зле. Но, мой дорогой жертва Минотавра, разве счастье не является целью, которую должны ставить перед собой все общества? Разве не эта аксиома заставляет этих несчастных королей так беспокоиться о своем народе? Что ж, у честной женщины нет, как у них, тронов, жандармов и трибуналов; у нее есть только кровать, которую она может предложить; но если наши четыреста тысяч женщин могут с помощью этой остроумной машины сделать счастливыми миллион холостяков, не достигают ли они таинственным образом и без всякого шума цели, к которой стремится правительство, а именно цели дать наибольшее возможное количество счастья массе человечества?

«Да, но неприятности, дети, заботы...»

Ах, вы должны позволить мне предложить утешительную мысль, которой один из наших остроумнейших карикатуристов заканчивает свои сатирические наблюдения: «Человек не совершенен!» Достаточно, следовательно, чтобы наши институты имели не больше недостатков, чем преимуществ, чтобы считаться превосходными; ибо человеческий род поставлен, социально говоря, не между добром и злом, а между плохим и худшим. Теперь, если работа, которую мы в настоящее время собираемся завершить, имела своей целью уменьшение худшего, как оно встречается в брачных институтах, путем обнажения ошибок и абсурдов, обусловленных нашими нравами и нашими предрассудками, мы, безусловно, заслужим один из самых прекрасных титулов, которые может выдвинуть человек на место среди благодетелей человечества. Разве автор не ставил своей целью, советуя мужьям, сделать женщин более сдержанными и, следовательно, придать больше силы страстям, больше денег казне, больше жизни торговле и сельскому хозяйству? Благодаря этому последнему Размышлению он может льстить себя надеждой, что строго соблюдал обет эклектизма, который он дал, планируя работу, и он надеется, что изложил все детали дела, и все же, подобно генеральному прокурору, воздержался от выражения своего личного мнения. И действительно, что вам нужно с аксиомой в данном вопросе? Хотите ли вы, чтобы эта книга была лишь развитием последнего мнения, которого придерживался Тронше, который в свои последние дни думал, что закон о браке был составлен меньше в интересах мужей, чем детей? Я тоже этого очень хочу. Желаете ли вы скорее, чтобы эта книга послужила доказательством к перорации капуцина, который проповедовал перед Анной Австрийской, и когда он увидел королеву и ее дам, подавленных его триумфальными аргументами против их слабости, сказал, спускаясь с кафедры истины: «Теперь вы все почтенные женщины, а это мы, к сожалению, сыновья самаритянок». Я не возражаю и против этого. Вы можете сделать какой угодно вывод; ибо я думаю, что очень трудно выдвинуть два противоположных мнения, чтобы оба они не содержали некоторых зерен истины. Но книга не была написана ни за, ни против брака; все, что я думал, вам нужно, — это точное его описание. Если исследование машины приведет нас к тому, чтобы сделать одно ее колесо более совершенным; если, соскоблив немного ржавчины, мы придали более эластичное движение ее механизму; тогда дайте его плату рабочему. Если автор имел дерзость высказать истины, слишком резкие для вас, если он слишком часто говорил о редких и исключительных фактах как об универсальных, если он опустил общие места, которые использовались с незапамятных времен, чтобы предложить женщинам фимиам лести, о, пусть его распнут! Но не приписывайте ему никакого мотива враждебности к самому институту; он заботится только о мужчинах и женщинах. Он знает, что с того момента, как брак перестает побеждать цель брака, он неуязвим; и, в конце концов, если и возникают серьезные жалобы на этот институт, это, возможно, потому, что человек не имеет памяти, кроме как о своих бедствиях, что он обвиняет свою жену, как он обвиняет свою жизнь, ибо брак — это лишь жизнь внутри жизни. Тем не менее люди, привыкшие брать свои мнения из газет, возможно, презирали бы книгу, в которой они видят манию эклектизма, доведенную слишком далеко; ибо тогда они абсолютно требуют чего-то в форме перорации, ее нетрудно найти для них. И поскольку слова Наполеона послужили началом этой книги, почему бы ей не закончиться так, как она началась? Перед всем Государственным советом Первый консул произнес следующую поразительную фразу, в которой он одновременно восхвалял и высмеивал брак и подытожил содержание этой книги:

«Если бы человек никогда не старел, я бы никогда не пожелал, чтобы у него была жена!»



 













ПОСТСКРИПТУМ.

«Итак, вы собираетесь жениться?» — спросила герцогиня автора, который читал ей свою рукопись.

Она была одной из тех дам, которым автор уже выразил свое почтение во введении к этой работе.

«Безусловно, мадам, — ответил я. — Встретить женщину, у которой хватит мужества стать моей, удовлетворило бы самые смелые из моих надежд».

«Это смирение или увлечение?»

«Это мое дело».

«Что ж, сударь, поскольку вы доктор супружеских искусств и наук, позвольте мне рассказать вам маленькую восточную басню, которую я прочитала в одном листке, который публикуется ежегодно в форме альманаха. В начале Империи дамы имели обыкновение играть в игру, в которой никто не принимал подарка от своего партнера по игре, не произнеся слова Diadeste. Игра длилась, как вы можете себе представить, в течение недели, и смысл был в том, чтобы поймать кого-то на получении какой-нибудь безделушки, не произнеся сакраментального слова».

«Даже поцелуй?»

«О, я выигрывала Diadeste двадцать раз таким образом», — смеясь, ответила она.

«Именно из игры в эту игру, происхождение которой арабское или китайское, мой аполог берет свою суть. Но если я расскажу вам, — продолжала она, прикладывая палец к носу с очаровательным видом кокетства, — позвольте мне внести это как финал к вашей работе».

«Это действительно обогатило бы меня. Вы уже оказали мне столько услуг, что я не могу отплатить...»

Она лукаво улыбнулась и ответила следующее:

Один философ составил полный отчет обо всех уловках, которые могли бы применить женщины, и, чтобы проверить его, он всегда носил его с собой. Однажды во время своих путешествий он оказался недалеко от лагеря арабов. Молодая женщина, которая сидела в тени пальмы, поднялась при его приближении. Она любезно попросила его отдохнуть в ее палатке, и он не смог отказаться. Ее муж в то время отсутствовал. Едва путник сел на мягкий ковер, как изящная хозяйка предложила ему свежие финики и чашку молока; он не мог не заметить редкую красоту ее рук, когда она это делала. Но чтобы отвлечь свой ум от ощущений, вызванных в нем прекрасной молодой арабской девушкой, чьи прелести были весьма грозными, мудрец взял свою книгу и начал читать.

Соблазнительное создание, задетое этим пренебрежением, сказало ему мелодичным голосом:

«Эта книга должна быть очень интересной, раз она кажется единственным объектом, достойным вашего внимания. Было бы дерзостью спросить, о какой науке она повествует?»

Философ опустил глаза, отвечая:

«Предмет этой книги выше понимания дам».

Этот отпор возбудил любопытство молодой арабской женщины больше, чем когда-либо. Она выставила самую хорошенькую маленькую ножку, которая когда-либо оставляла свой мимолетный отпечаток на зыбучих песках пустыни. Философ был встревожен, и его глаза были слишком сильно искушены, чтобы удержаться от блуждания от этих ног, которые так много обещали, до груди, которая была еще более восхитительно прекрасной; и вскоре пламя его восхищенного взгляда смешалось с огнем, сверкавшим в зрачках молодой азиатки. Она снова спросила название книги тоном настолько сладким, что философ поддался очарованию и ответил:

«Я автор этой книги; но содержание ее не мое: она содержит отчет обо всех хитростях и уловках женщин».

«Что! Совершенно все?» — сказала дочь пустыни.

«Да, все! И только благодаря постоянному изучению женщин я пришел к тому, чтобы смотреть на них без страха».

«Ах!» — сказала молодая арабская девушка, опуская длинные ресницы своих белых век.

Затем, внезапно метнув самый острый из своих взглядов на мнимого мудреца, она заставила его в одно мгновение забыть книгу и все ее содержание. И теперь наш философ превратился в самого страстного из мужчин. Думая, что видит в поведении молодой женщины слабый след кокетства, незнакомец осмелел сделать признание. Как он мог удержаться от этого? Небо было синим, песок пылал вдали, как золотой ятаган, ветер пустыни дышал любовью, и женщина Аравии, казалось, отражала весь огонь, которым она была окружена; ее пронзительные глаза были подернуты дымкой; и легким кивком головы она, казалось, заставила светящуюся атмосферу колыхаться, когда согласилась выслушать слова любви незнакомца. Мудрец был опьянен бредовыми надеждами, когда молодая женщина, услышав вдалеке галоп лошади, которая, казалось, летела, воскликнула:

«Мы погибли! Мой муж обязательно поймает нас. Он ревнив, как тигр, и беспощаднее его. Именем пророка, если вы дорожите своей жизнью, спрячьтесь в этот сундук!»

Автор, напуганный до смерти, не видя другого способа выбраться из ужасного положения, прыгнул в ящик и съежился там. Женщина закрыла крышку, заперла ее и взяла ключ. Она побежала навстречу мужу и после нескольких ласк, которые привели его в хорошее настроение, сказала:

«Я должна рассказать тебе об очень необычном приключении, которое у меня только что было».

«Я слушаю, моя газель», — ответил араб, который сел на ковер и скрестил ноги на восточный манер.

«Сюда сегодня прибыл своего рода философ, — начала она, — он утверждает, что составил книгу, которая описывает все уловки, на которые способен мой пол; и затем этот фальшивый мудрец начал ухаживать за мной».

«Ну, продолжай!» — крикнул араб.

«Я выслушала его признание. Он был молод, пылок — и ты пришел как раз вовремя, чтобы спасти мою колеблющуюся добродетель».

Араб вскочил на ноги, как лев, и выхватил свой ятаган с криком ярости. Философ слышал все из глубины сундука и предал Аиду свою книгу, и всех мужчин и женщин Аравии Петрейской.

«Фатима! — крикнул муж, — если хочешь спасти свою жизнь, отвечай — где предатель?»

Испуганная бурей, которую она вызвала, Фатима бросилась к ногам мужа и, дрожа под острием его меча, указала на сундук быстрым, хотя и робким взглядом своих глаз. Затем она поднялась на ноги, как будто от стыда, и, сняв ключ со своего пояса, протянула его ревнивому арабу; но, как раз когда он собирался открыть сундук, хитрое создание разразилось взрывом смеха. Фарун остановился с озадаченным выражением лица и с изумлением посмотрел на свою жену.

«Значит, я все-таки получу свою прекрасную золотую цепочку! — закричала она, танцуя от радости. — Ты проиграл Diadeste. Будь внимательнее в следующий раз».

Муж, ошеломленный, уронил ключ, предложил ей желанную цепочку, стоя на коленях, и пообещал принести своей дорогой Фатиме все драгоценности, привезенные караваном за год, если она воздержится от выигрыша Diadeste такими жестокими уловками. Затем, поскольку он был арабом и не любил терять золотую цепочку, хотя его жена честно ее выиграла, он снова сел на лошадь и ускакал, чтобы жаловаться по своему желанию в пустыне, ибо он слишком сильно любил Фатиму, чтобы позволить ей видеть свое раздражение. Молодая женщина затем вытащила философа из сундука и серьезно сказала ему: «Не забудьте, господин доктор, включить эту женскую уловку в свою коллекцию».

«Мадам, — сказал я герцогине, — я понимаю! Если я женюсь, я обязан быть неожиданно перехитренным какой-нибудь адской уловкой; но в этом случае, можете быть уверены, я предоставлю образцовое домашнее хозяйство на восхищение моим современникам».

ПАРИЖ, 1824-29.
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