Подготовлено Дагни и Джоном Бикерсом

ФИЗИОЛОГИЯ БРАКА

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

АВТОР

ОНОРЕ ДЕ БАЛЬЗАК

СРЕДСТВА ЗАЩИТЫ, ВНУТРЕННИЕ И ВНЕШНИЕ.

«Быть или не быть, вот в чем вопрос». — Шекспир, «Гамлет».

РАЗМЫШЛЕНИЕ X.

ТРАКТАТ О СУПРУЖЕСКОЙ ПОЛИТИКЕ.

Когда мужчина оказывается в положении, описанном в первой части этой книги, мы полагаем, что мысль о том, что его жена может принадлежать другому, заставляет его сердце биться чаще и разжигает его страсть — будь то через ущемление его самолюбия, эгоизма или личного интереса; ибо если он все еще не на стороне своей жены, то он один из самых ничтожных людей и заслуживает своей участи.

В этот трудный момент мужу очень сложно избежать ошибок; ибо большинству мужчин искусство управления женой известно даже меньше, чем искусство ее разумного выбора. Однако супружеская политика заключается главным образом в практическом применении трех принципов, которые должны составлять основу вашего поведения. Первый — никогда не верить тому, что говорит женщина; второй — всегда искать суть, не слишком зацикливаясь на буквальном смысле ее действий; и третий — не забывать, что женщина никогда не бывает так болтлива, как тогда, когда она молчит, и никогда не действует с большей энергией, чем когда она спокойна.

С того момента, как у вас возникли подозрения, вы должны вести себя как человек, сидящий на норовистой лошади, который постоянно следит за ушами зверя, опасаясь быть выброшенным из седла.

Но искусство заключается не столько в знании принципов, сколько в способе их применения; раскрыть их невежественным людям — все равно что дать бритву в руки обезьяне. Более того, первая и самая важная из ваших обязанностей состоит в постоянном притворстве — навыке, которого большинству мужей прискорбно не хватает. Заметив признаки супружеской неверности, слишком явно проявившиеся в поведении их жен, большинство мужчин тут же предаются самым оскорбительным подозрениям. Их умы приобретают оттенок горечи, который проявляется в их разговорах и манерах; а тревога, наполняющая их сердца, подобно газовому пламени в стеклянном шаре, освещает их лица настолько отчетливо, что это выдает их поведение.

А женщина, у которой каждый день на двенадцать часов больше, чем у вас, чтобы размышлять и изучать вас, читает подозрение, написанное на вашем лице, в тот самый момент, когда оно возникает. Она никогда не забудет это незаслуженное оскорбление. Ничто уже не сможет это исправить. Все сказано и сделано, и уже на следующий день, если представится возможность, она примкнет к рядам непостоянных женщин.

В этих обстоятельствах вам следует начать выказывать своей жене такое же безграничное доверие, какое вы питали к ней до сих пор. Если вы начнете усыплять ее тревоги медовыми речами, вы пропали — она вам не поверит; ибо у нее своя политика, как у вас своя. Теперь в вашем поведении требуется столько же такта, сколько и доброты, чтобы внушить ей, сама того не ведая, чувство безопасности, которое заставит ее прижать уши и не даст вам воспользоваться поводом или шпорами в неподходящий момент.

Но как можно сравнивать лошадь, самое откровенное из всех животных, с существом, вспышки мыслей и порывы которого делают ее временами более осмотрительной, чем сервит фра Паоло, самый грозный советник, который когда-либо был у Совета десяти в Венеции; более лживой, чем король; более ловкой, чем Людовик XI; более глубокой, чем Макиавелли; такой же софистичной, как Гоббс; такой же острой, как Вольтер; такой же гибкой, как невеста Мамолина; и не питающей недоверия ни к кому на всем белом свете, кроме вас?

Более того, к этому притворству, благодаря которому пружины, движущие вашим поведением, должны быть столь же невидимыми, как те, что движут миром, необходимо добавить абсолютный самоконтроль. Та дипломатическая невозмутимость, которой так хвастался Талейран, должна быть наименьшим из ваших качеств; его изысканная вежливость и грация манер должны отличать вашу беседу. Профессор здесь прямо запрещает вам использовать кнут, если вы хотите добиться полного контроля над своим нежным андалузским скакуном.

LXI. Если мужчина бьет свою любовницу, это рана, нанесенная самому себе; но если он бьет свою жену, это самоубийство!

Как можно помыслить правительство без полиции, действие без силы, власть без оружия? — Это именно та проблема, которую мы попытаемся решить в наших будущих размышлениях. Но сначала мы должны сделать два предварительных замечания. Они снабдят нас двумя другими теориями относительно применения всех механических средств, которые мы предлагаем вам использовать. Пример из жизни освежит эти сухие и скучные диссертации: прослушивание такой истории будет подобно тому, как отложить книгу, чтобы поработать в поле.

В 1822 году, прекрасным февральским утром, я пересекал парижские бульвары, направляясь из тихих кругов Маре в модные кварталы Шоссе-д’Антен, и впервые заметил, не без некоторой философской радости, разнообразие физиономий и костюмов, которые от улицы Па-де-ла-Мюль до самой Мадлен делали каждую часть бульвара отдельным миром, а всю эту зону Парижа — грандиозной панорамой нравов. Не имея в то время никакого представления о том, что такое мир, и мало думая о том, что однажды у меня хватит дерзости объявить себя законодателем в вопросах брака, я шел обедать к своему университетскому другу, который, возможно, слишком рано обзавелся женой и двумя детьми. Мой бывший преподаватель математики жил недалеко от дома моего друга, и я пообещал себе удовольствие навестить этого достойного математика, прежде чем предаться аппетиту к прелестям дружбы. Соответственно, я пробрался в самое сердце кабинета, где все было покрыто пылью, свидетельствующей о высоких абстракциях ученого. Но там меня ждал сюрприз. Я увидел хорошенькую женщину, сидящую на подлокотнике кресла, словно в седле на английской лошади; ее лицо приняло выражение условного удивления, которое носят хозяйки дома по отношению к тем, кого они не знают, но она не скрыла выражения досады, которое при моем появлении омрачило ее лицо при мысли, что я осознаю, насколько неуместно мое присутствие. Мой учитель, несомненно, поглощенный уравнением, еще не поднял головы; поэтому я махнул правой рукой в сторону молодой леди, как рыба плавником, и на цыпочках удалился с таинственной улыбкой, которую можно было перевести как «Я не буду тем, кто помешает ему совершить акт неверности Урании». Она кивнула головой с одним из тех внезапных жестов, чью грациозную живость невозможно передать словами.

«Мой добрый друг, не уходите, — воскликнул геометр. — Это моя жена!»

Я поклонился во второй раз! — О, Кулон! Почему тебя не было рядом, чтобы поаплодировать единственному из твоих учеников, кто с того момента понял выражение «анакреонтический» применительно к поклону? — Эффект, должно быть, был ошеломляющим; ибо госпожа профессорша, как говорят немцы, поспешно встала, словно собираясь уйти, сделав мне легкий поклон, который, казалось, говорил: «Очаровательно!——» Ее муж остановил ее, сказав:

«Не уходи, дитя мое, это один из моих учеников».

Молодая женщина склонила голову к ученому, как птица, сидящая на ветке, вытягивает шею, чтобы подобрать зернышко.

«Это невозможно, — сказал муж, вздыхая, — и я собираюсь доказать тебе это с помощью А плюс Б».

«Оставим это, сударь, я вас умоляю», — ответила она, подмигнув мне.

Если бы это была задача по алгебре, мой учитель понял бы этот взгляд, но для него это было китайской грамотой, и поэтому он продолжал.

«Послушай, дитя, я назначаю тебя судьей в этом деле; наш доход составляет десять тысяч франков».

При этих словах я отошел к двери, словно охваченный диким желанием рассмотреть рисунки в рамках, которые привлекли мое внимание. Моя осмотрительность была вознаграждена красноречивым взглядом. Увы! Она не знала, что в «Фортунио» я мог бы сыграть роль Остроуха, который слышал, как растут трюфели.

«В соответствии с принципами общей экономии, — сказал мой учитель, — никто не должен тратить на аренду и жалованье слугам более двух десятых своего дохода; теперь наша квартира и наше обслуживание стоят в общей сложности сто луидоров. Я даю тебе двенадцать сотен франков на одежду» [произнося это, он подчеркивал каждый слог]. «Твоя еда, — продолжал он, — занимает четыре тысячи франков, наши дети требуют по меньшей мере двадцать пять луидоров; я беру себе только восемьсот франков; стирка, топливо и свет доходят примерно до тысячи франков; так что, как видишь, остается не более шестисот франков на непредвиденные расходы. Чтобы купить крест с бриллиантами, мы должны изъять тысячу крон из нашего капитала, и если мы однажды пойдем по этому пути, моя маленькая дорогая, нет причин, по которым мы не должны покинуть Париж, который ты так любишь, и немедленно поселиться в деревне, чтобы сократить расходы. Дети и домашние расходы будут расти достаточно быстро! Ну же, постарайся быть разумной!»

«Полагаю, придется, — сказала она, — но вы будете единственным мужем в Париже, который не сделал новогоднего подарка своей жене».

И она ускользнула, как школьник, который идет выполнять заданный урок. Мой учитель сделал жест облегчения. Когда он увидел, что дверь закрылась, он потер руки, заговорил о войне в Испании; а я отправился на улицу Прованс, не зная, что получил первый урок великой науки брака, не больше, чем мечтал о завоевании Константинополя генералом Дибичем. Я прибыл в дом моего хозяина как раз в тот момент, когда они садились обедать, подождав меня полчаса, как того требовал обычай. Думаю, именно открывая паштет из гусиной печени, моя хорошенькая хозяйка сказала мужу с решительным видом:

«Александр, если бы ты был действительно мил, ты бы подарил мне ту пару сережек, которые мы видели у Фоссена».

«Они будут у тебя», — весело ответил мой друг, вынимая из бумажника три банкноты по тысяче франков, вид которых заставил глаза его жены засиять. «Я не могу сопротивляться удовольствию предложить их тебе, — добавил он, — не больше, чем ты — удовольствию принять их. Сегодня годовщина того дня, когда я впервые увидел тебя, и бриллианты, возможно, заставят тебя вспомнить об этом!——»

«Ты плохой человек!» — сказала она с очаровательной улыбкой.

Она сунула два пальца в корсаж и, вытащив букетик фиалок, с детским презрением бросила их в лицо моему другу. Александр дал ей цену драгоценностей, воскликнув:

«Я видел цветы!»

Я никогда не забуду живой жест и жадную радость, с которой, словно кошка, кладущая свою пятнистую лапу на мышь, маленькая женщина схватила три банкноты; она свернула их, краснея от удовольствия, и положила на место фиалок, которые до этого благоухали у нее на груди. Я не мог не подумать о своем старом учителе математики. Я не видел тогда никакой разницы между ним и его учеником, кроме той, что существует между бережливым человеком и расточителем, не подозревая, что тот из двоих, кто, казалось, лучше считал, на самом деле считал хуже. Обед прошел весело. Вскоре, сидя в маленькой гостиной, недавно украшенной, перед веселым огнем, который давал тепло и заставлял наши сердца раскрываться, как весной, я почувствовал себя обязанным сделать этой любящей паре комплименты гостя по поводу обстановки их маленького гнездышка.

«Жаль, что все это стоит так дорого, — сказал мой друг, — но правильно, что гнездо должно быть достойно птицы; но почему, черт возьми, ты делаешь мне комплименты по поводу штор, которые не оплачены? — Ты заставляешь меня вспомнить, как раз когда я перевариваю обед, что я все еще должен две тысячи франков турку-обойщику».

При этих словах хозяйка дома мысленно провела инвентаризацию красивой комнаты глазами, и сияние ее лица сменилось задумчивостью. Александр взял меня за руку и отвел в нишу эркерного окна.

«Не случилось ли у тебя, — сказал он вполголоса, — одолжить мне тысячу крон? У меня доход всего двенадцать тысяч франков, и в этом году —»

«Александр, — воскликнула милая создания, перебивая мужа, и, подбежав, предложила ему три банкноты, — теперь я вижу, что это безумие —»

«Что ты имеешь в виду? — ответил он. — Оставь свои деньги».

«Но, любовь моя, я разоряю тебя! Я должна знать, что ты так сильно меня любишь, что я не должна говорить тебе обо всем, чего желаю».

«Оставь их, дорогая, это твоя законная собственность — чепуха, я буду играть этой зимой и верну все обратно!»

«Играть! — воскликнула она с выражением ужаса. — Александр, забери эти банкноты! Ну же, сударь, я хочу, чтобы вы это сделали».

«Нет, нет, — ответил мой друг, отталкивая белую и восхитительную маленькую ручку. — Разве ты не идешь в четверг на бал к мадам де Б——?»

«Я подумаю о том, что вы меня просили», — сказал я своему товарищу.

Я ушел, поклонившись его жене, но после той сцены я ясно увидел, что мое анакреонтическое приветствие не произвело на нее большого впечатления.

«Должно быть, он сумасшедший, — подумал я, уходя, — говорить о тысяче крон студенту-юристу».

Пять дней спустя я оказался в доме мадам де Б——, чьи балы становились модными. Среди кадрилей я увидел жену моего друга и жену математика. Мадам Александр была в очаровательном платье; несколько цветов и белый муслин — вот и все, из чего оно состояло. На ней был маленький крестик а-ля Жаннетт, висящий на черной бархатной ленте, которая подчеркивала белизну ее надушенной кожи; длинные золотые груши украшали ее уши. На шее госпожи профессорши сверкал великолепный крест с бриллиантами.

«Как это забавно», — сказал я особе, которая еще не изучала бухгалтерскую книгу мира и не расшифровала сердце ни одной женщины.

Этой особой был я сам. Если у меня тогда и возникло желание танцевать с этими прекрасными женщинами, то только потому, что я знал секрет, который придавал смелости моей робости.

«Итак, в конце концов, мадам, у вас есть свой крест?» — сказал я ей первой.

«Ну, я его честно заслужила!» — ответила она с улыбкой, которую трудно описать.

«Как это! Никаких сережек?» — заметил я жене моего друга.

«Ах! — ответила она. — Я наслаждалась владением ими целое время обеда, но вы видите, что я в конце концов переубедила Александра».

«Он позволил себя легко убедить?»

Она ответила торжествующим взглядом.

Восемь лет спустя эта сцена внезапно всплыла в моей памяти, хотя я давно забыл ее, и в свете свечей я отчетливо разглядел ее мораль. Да, женщина испытывает ужас перед тем, чтобы быть в чем-то убежденной; когда вы пытаетесь ее убедить, она немедленно соглашается на то, чтобы ее сбили с толку, и продолжает играть роль, которую дала ей природа. На ее взгляд, позволить себя убедить — значит оказать одолжение, но точные аргументы раздражают и сбивают ее с толку; чтобы направлять ее, вы должны использовать силу, которую она сама так часто использует и которая заключается в обращении к чувствительности. Поэтому именно в своей жене, а не в самом себе, муж может найти инструменты своего деспотизма; как алмаз режет алмаз, так и женщину нужно заставить тиранить саму себя. Знать, как предложить серьги таким образом, чтобы они были возвращены, — это секрет, применение которого охватывает малейшие детали жизни. А теперь перейдем ко второму наблюдению.

«Тот, кто может управлять имуществом в один томан, может управлять и сотней тысяч», — гласит индийская пословица; и я, со своей стороны, расширю эту азиатскую мудрость и заявлю, что тот, кто может управлять одной женщиной, может управлять нацией, и, действительно, между этими двумя правительствами очень много общего. Разве политика мужей не должна быть очень похожей на политику королей? Разве мы не видим, как короли пытаются развлечь народ, чтобы лишить его свободы; бросают им еду на один день, чтобы заставить их забыть о нищете целого года; проповедуют им не воровать и в то же время обирают их до нитки; и говорят им: «Мне кажется, если бы я был народом, я был бы добродетельным»? Именно из Англии мы получаем прецедент, который мужья должны принять в своих домах. Те, у кого есть глаза, должны видеть, что когда правительство работает гладко, виги редко находятся у власти. Долгое министерство тори всегда сменяло эфемерный либеральный кабинет. Ораторы национальной партии напоминают крыс, которые стачивают зубы, грызя гнилую панель; они закрывают дыру, как только чуют орехи и сало, запертые в королевском шкафу. Женщина — это виг нашего правительства. Занимая положение, в котором мы ее оставили, она могла бы естественно стремиться к завоеванию не одной привилегии. Закройте глаза на интриги, позвольте ей тратить силы на то, чтобы подняться на половину ступеней вашего трона; и когда она будет готова коснуться вашего скипетра, отбросьте ее обратно на землю, совершенно мягко и с бесконечной грацией, говоря ей: «Браво!» и оставляя ее ожидать успеха в будущем. Хитрость этого маневра станет прекрасной поддержкой для вас в использовании любых средств, которые вам будет угодно выбрать из вашего арсенала, с целью подчинения вашей жены.

Таковы общие принципы, которые муж должен применять на практике, если хочет избежать ошибок в управлении своим маленьким королевством. Тем не менее, несмотря на то, что было решено меньшинством на Маконском соборе (Монтескье, который, возможно, предвидел приход конституционного правительства, заметил, не помню в какой части своих сочинений, что здравый смысл в общественных собраниях всегда находится на стороне меньшинства), мы различаем в женщине душу и тело, и мы начинаем с исследования средств для получения контроля над ее моральной природой. Упражнение мысли, что бы ни говорили люди, благороднее упражнения телесных органов, и мы отдаем предпочтение науке перед кулинарией, а интеллектуальному обучению — перед гигиеной.

РАЗМЫШЛЕНИЕ XI.

ОБУЧЕНИЕ В ДОМЕ.

Следует или не следует обучать жен — вот вопрос, стоящий перед нами. Из всех тех, что мы обсуждали, это единственный, который имеет две крайности и не допускает компромисса. Знание и невежество — вот два непримиримых термина этой проблемы. Между этими двумя безднами мы, кажется, видим Людовика XVIII, подсчитывающего счастье восемнадцатого века и несчастья девятнадцатого. Сидя в центре качелей, которые он так хорошо умел уравновешивать собственным весом, он созерцает на одном их конце фанатичное невежество послушника, апатию крепостного, блестящие доспехи на лошадях знаменосца; ему кажется, что он слышит крик: «Франция и Монжуа-Сен-Дени!» Но он оборачивается, он улыбается, видя высокомерный взгляд фабриканта, который является капитаном национальной гвардии; элегантный экипаж биржевого маклера; простой костюм пэра Франции, ставшего журналистом и отправляющего своего сына в Политехническую школу; затем он замечает дорогие ткани, газеты, паровые машины; и пьет свой кофе из чашки Севрского фарфора, на дне которой все еще сверкает «N», увенчанная короной.

«Долой цивилизацию! Долой мысль!» — Вот ваш крик. Вы должны питать ужас к образованию женщин по той причине, так хорошо осознанной в Испании, что легче управлять нацией идиотов, чем нацией ученых. Деградировавшая нация счастлива: если у нее нет чувства свободы, то нет и бурь и потрясений, которые она порождает; она живет, как живут полипы; ее можно разрезать на две или три части, и каждая часть все еще остается нацией, полной и живой, готовой быть управляемой первым слепцом, который вооружится пастырским посохом.

Что же порождает эту удивительную характеристику человечества? Невежество; невежество — единственная опора деспотизма, который живет во тьме и тишине. Теперь счастье в домашнем хозяйстве, как и в политическом государстве, — это негативное счастье. Привязанность народа к королю в абсолютной монархии, возможно, менее противоречит природе, чем верность жены своему мужу, когда любви между ними больше нет. Теперь мы знаем, что в вашем доме любовь в этот момент стоит одной ногой на подоконнике. Поэтому вам необходимо применить на практике ту спасительную строгость, с помощью которой Меттерних продлевает свой статус-кво; но мы посоветовали бы вам делать это с большим тактом и с еще большей нежностью; ибо ваша жена хитрее всех немцев, вместе взятых, и так же сладострастна, как итальянки.

Поэтому вам следует постараться как можно дольше отсрочить роковой момент, когда ваша жена попросит у вас книгу. Это будет легко. Вы прежде всего произнесете с оттенком пренебрежения фразу «синий чулок»; и, если ее просьба будет повторена, вы расскажете ей, какое осмеяние вызывает среди соседей педантичные женщины.

Затем вы будете очень часто повторять ей, что самые милые и остроумные женщины в мире находятся в Париже, где женщины никогда не читают;

Что женщины подобны людям высшего света, которые, по словам Маскариля, знают все, ничему не научившись; что женщина, пока она танцует или играет в карты, даже не делая вида, что слушает, должна уметь подхватывать из разговоров талантливых мужчин готовые фразы, из которых дураки в Париже производят свое остроумие;

Что в этой стране решительные суждения о людях и делах передаются из рук в руки; и что маленькая язвительная фраза, которой женщина критикует автора, разрушает произведение или осыпает презрением картину, имеет в мире больше власти, чем судебное решение;

Что женщины — это прекрасные зеркала, которые естественно отражают самые блестящие идеи;

Что природное остроумие — это все, и лучшее образование приобретается скорее тем, что мы узнаем в мире, чем тем, что мы читаем в книгах;

Что, прежде всего, чтение заканчивается тем, что глаза тускнеют и т. д.

Подумать только, оставить женщину свободной читать книги, которые может подсказать ей ее характер ума! Это все равно что бросить искру в пороховой погреб; это хуже того, это значит научить вашу жену отделяться от вас; жить в воображаемом мире, в Раю. Ибо что читают женщины? Произведения страсти, «Исповедь» Руссо, романы и все те сочинения, которые наиболее сильно воздействуют на их чувствительность. Они не любят ни аргументов, ни зрелых плодов знания. А вы когда-нибудь задумывались о результатах, к которым приводят эти поэтические чтения?

Романы, да и вообще все произведения воображения, рисуют чувства и события в цветах, сильно отличающихся от тех, что представлены природой. Очарование таких работ проистекает не столько из желания, которое каждый автор чувствует показать свое мастерство в выдвижении избранных и тонких идей, сколько из таинственной работы человеческого интеллекта. Человеку свойственно очищать и облагораживать все, что он откладывает в сокровищницу своих мыслей. Какие человеческие лица, какие памятники мертвых не становятся красивее, чем в действительной природе, в художественном представлении? Душа читателя содействует этому заговору против истины либо посредством глубокой тишины, которой она наслаждается при чтении, либо огнем ментальной концепции, которым она взволнована, либо ясностью, с которой образы отражаются в зеркале понимания. Кто не видел при чтении «Исповеди» Жан-Жака, что мадам де Варанс описана гораздо красивее, чем она когда-либо была в реальной жизни? Можно было бы почти сказать, что наши души с восторгом пребывают с фигурами, которые они встречали в прежнем существовании, под более светлыми небесами; что они принимают творения другой души только как крылья, на которых они могут взлететь в пространство; самые тонкие черты они доводят до совершенства, делая их своими собственными; и самое поэтическое выражение, которое появляется в образах автора, порождает еще более эфирные образы в уме читателя. Читать — значит присоединиться к писателю в творческом акте. Тайна пресуществления идей, возможно, берет свое начало в инстинктивном сознании, которое мы имеем о призвании, более высоком, чем наша нынешняя судьба. Или она основана на утраченном предании о прежней жизни? Какой должна была быть та жизнь, если этот легкий остаток памяти предлагает нам такие тома наслаждения?

Более того, читая пьесы и романы, женщина, существо гораздо более восприимчивое к возбуждению, чем мы, испытывает самый неистовый восторг. Она создает для себя идеальное существование, рядом с которым вся реальность бледнеет; она тут же пытается реализовать эту сладострастную жизнь, присвоить себе магию, которую видит в ней. И, сама того не зная, она переходит от духа к букве и от души к чувствам.

И вы были бы настолько наивны, чтобы поверить, что манеры, чувства такого человека, как вы, который обычно одевается и раздевается перед своей женой, могут перевесить влияние этих книг и затмить славу их вымышленных любовников, в одеждах которых прекрасная читательница не видит ни дыр, ни пятен? — Бедный дурак! Слишком поздно, увы! для ее счастья и для вашего, ваша жена обнаружит, что герои поэзии так же редки в реальной жизни, как Аполлоны в скульптуре!

Очень многие мужья окажутся в затруднении, пытаясь помешать своим женам читать, однако есть люди, которые утверждают, что чтение имеет то преимущество, что мужчины знают, чем заняты их жены, когда у них в руках книга. Во-первых, вы увидите в следующем Размышлении, какая склонность к сидячему образу жизни делает женщину сварливой; но разве вы никогда не встречали тех существ без поэзии, которым удается превратить в камень своих несчастных спутниц, сводя жизнь к ее самым механическим элементам? Изучайте великих людей в их разговорах и заучивайте наизусть восхитительные аргументы, которыми они осуждают поэзию и удовольствия воображения.

Но если, после всех ваших усилий, ваша жена упорствует в желании читать, предоставьте в ее распоряжение сразу все возможные книги, от букваря ее маленького мальчика до «Рене», книги, более опасной для вас, когда она в ее руках, чем «Тереза-философ». Вы могли бы вызвать у нее полное отвращение к чтению, давая ей скучные книги; и погрузить ее в полное идиотизм с «Мари Алакок», «Щеткой покаяния» или с шансонами, которые были так модны во времена Людовика XV; но позже вы найдете в настоящем томе средства настолько тщательно занять время вашей жены, что о каком-либо чтении не может быть и речи.

И прежде всего, рассмотрите огромные ресурсы, которые образование женщин подготовило для вас в ваших усилиях отвратить вашу жену от ее мимолетного вкуса к науке. Просто посмотрите, с какой восхитительной глупостью девушки позволяют себе пожинать плоды образования, которое навязывается им во Франции; мы поручаем их нянькам, компаньонкам, гувернанткам, которые учат их двадцати уловкам кокетства и ложной скромности на каждую единственную благородную и истинную идею, которую они им передают. Девушек воспитывают как рабынь и приучают к мысли, что они посланы в мир, чтобы подражать своим бабушкам, разводить канареек, составлять гербарии, поливать маленькие бенгальские розовые кусты, заполнять вышивку шерстью или надевать воротнички. Более того, если маленькая девочка в свои десять лет имеет больше утонченности, чем мальчик двадцати лет, она пуглива и неловка. Она пугается паука, болтает чепуху, думает о нарядах, говорит о моде и не имеет мужества быть ни бдительной матерью, ни целомудренной женой.

Заметьте, какой прогресс она сделала; ей показали, как рисовать розы и вышивать галстуки так, чтобы зарабатывать восемь су в день. Она выучила историю Франции по Рагуа и хронологию по «Таблицам гражданина Шантро», и ее юное воображение было освобождено в царстве географии; все без какой-либо цели, кроме той, чтобы держать подальше все, что могло бы быть опасным для ее сердца; но в то же время ее мать и ее учителя повторяют неустанным голосом урок, что вся наука женщины заключается в том, чтобы знать, как устроить фиговый листок, который носила наша праматерь Ева. «Она не слышит в течение пятнадцати лет, — говорит Дидро, — ничего другого, кроме: «дочь моя, твой фиговый листок надет плохо; дочь моя, твой фиговый листок надет хорошо; дочь моя, не выглядело бы это лучше так?»

Держите же свою жену в этом прекрасном и благородном кругу знаний. Если случайно ваша жена захочет иметь библиотеку, купите ей Флориана, Мальте-Брюна, «Кабинет фей», «Тысячу и одну ночь», «Розы» Редуте, «Обычаи Китая», «Голубей» мадам Книп, великий труд о Египте и т. д. Осуществите, короче говоря, умное предложение той принцессы, которая, когда ей рассказали о бунте, вызванном дороговизной хлеба, сказала: «Почему они не едят пирожные?»

Возможно, однажды вечером ваша жена упрекнет вас в том, что вы угрюмы и не разговариваете с ней; возможно, она скажет, что вы смешны, когда вы только что пошутили; но это одно из легких неудобств, присущих нашей системе; и, более того, какое вам дело до того, что образование женщин во Франции — это самая приятная из нелепостей, и что ваш супружеский обскурантизм принес куклу в ваши объятия? Поскольку у вас не хватает мужества взяться за более справедливую задачу, не лучше ли было бы вести свою жену по проторенной дорожке супружеской жизни в безопасности, чем рисковать заставить ее покорять крутые обрывы любви? Она, вероятно, будет матерью: вы не должны ожидать, что у вас будут Гракхи в качестве сыновей, но быть действительно pater quem nuptiae demonstrant; теперь, чтобы помочь вам в достижении этого завершения, мы должны сделать эту книгу арсеналом, из которого каждый, в соответствии с характером своей жены и своим собственным, может выбрать оружие, подходящее для использования против ужасного гения зла, который всегда готов восстать в душе жены; и поскольку можно справедливо считать, что невежественные люди являются самыми жестокими противниками женского образования, это Размышление послужит бревиарием для большинства мужей.

Если женщина получила мужское образование, она обладает поистине самыми блестящими и самыми плодотворными источниками счастья как для себя, так и для своего мужа; но этот тип женщины так же редок, как само счастье; и если вы не обладаете ею в качестве своей жены, ваш лучший курс — ограничить ту, которой вы обладаете, ради вашего общего счастья, областью идей, в которой она родилась, ибо вы не должны забывать, что один момент гордости в ней может уничтожить вас, возведя на трон рабыню, которая немедленно искусилась бы злоупотреблять своей властью.

В конце концов, следуя системе, предписанной в этом Размышлении, человек превосходства будет избавлен от необходимости разменивать свои мысли на мелкую монету, когда он хочет быть понятым своей женой, если, конечно, этот человек превосходства совершил глупость, женившись на одном из тех бедных созданий, которые не могут его понять, вместо того чтобы выбрать в жены молодую девушку, чей ум и сердце он проверял и изучал в течение значительного времени.

Наша цель в этом последнем супружеском наблюдении не состояла в том, чтобы советовать всем людям превосходства искать женщин превосходства, и мы не хотим, чтобы каждый излагал наши принципы на манер мадам де Сталь, которая пыталась самым неделикатным образом осуществить союз между собой и Наполеоном. Эти два существа были бы очень несчастны в своей семейной жизни; и Жозефина была женой, совершенной в совершенно ином смысле, чем эта мужеподобная женщина девятнадцатого века.

И, действительно, когда мы хвалим тех невообразимых девушек, так счастливо воспитанных случаем, так хорошо одаренных природой, чьи нежные души так хорошо выносят грубый контакт великой души того, кого мы называем мужчиной, мы имеем в виду тех редких и благородных созданий, о которых Гете дал нам модель в своей Клэр из «Эгмонта»; мы думаем о тех женщинах, которые не ищут иной славы, кроме той, чтобы хорошо играть свою роль; которые приспосабливаются с удивительной гибкостью к воле и удовольствию тех, кого природа дала им в качестве хозяев; взлетая в одно время в безграничную сферу их мысли и в свою очередь опускаясь до простой задачи развлекать их, как если бы они были детьми; хорошо понимая непоследовательность мужских и яростных душ, понимая также их малейшее слово, их самые загадочные взгляды; счастливые в тишине, счастливые также посреди болтливости; и хорошо осознающие, что удовольствия, идеи и моральные инстинкты лорда Байрона не могут быть таковыми у модистки. Но мы должны остановиться; эта прекрасная картина увела нас слишком далеко от нашей темы; мы говорим о браке, а не о любви.

РАЗМЫШЛЕНИЕ XII.

ГИГИЕНА БРАКА.

Цель этого Размышления — обратить ваше внимание на новый метод защиты, с помощью которого вы можете привести волю вашей новой жены к состоянию полного и жалкого подчинения. Это достигается реакцией на ее моральную природу физических изменений и мудрым снижением ее физического состояния с помощью умело контролируемой диеты.

Этот великий и философский вопрос супружеской медицины, несомненно, будет воспринят благосклонно всеми, кто страдает подагрой, импотенцией или катаром; и тем легионом стариков, чью тупость мы оживили нашей статьей о рогоносцах. Но он касается главным образом тех мужей, у которых хватает мужества вступить на те пути макиавеллизма, которые не были бы недостойны того великого короля Франции, который стремился обеспечить счастье нации за счет определенных благородных голов. Здесь предмет тот же. Ампутация или ослабление определенных членов всегда идет на пользу всему телу.

Вы серьезно думаете, что холостяк, который подвергался диете, состоящей из травы ханеа, огурцов, портулака и прикладывания пиявок к ушам, как рекомендовал Стерн, смог бы взять штурмом честь вашей жены? Предположим, что дипломат был достаточно умен, чтобы приклеить постоянный льняной пластырь к голове Наполеона или слабить его каждое утро: Вы думаете, что Наполеон, Наполеон Великий, когда-либо завоевал бы Италию? Был ли Наполеон во время своего похода в Россию жертвой самых ужасных мук дизурии, или нет? Это один из вопросов, который тяготел над умами всего мира. Разве не верно, что охлаждающие аппликации, души, ванны и т. д. производят большие изменения при более или менее острых поражениях мозга? В середине июльской жары, когда каждая из ваших пор медленно фильтрует и возвращает в пожирающую атмосферу стаканы ледяного лимонада, который вы выпили одним глотком, вы когда-нибудь чувствовали пламя мужества, энергию мысли, полную энергию, которая делала существование легким и сладким для вас несколько месяцев назад?

Нет, нет; железо, наиболее плотно сцементированное в самый твердый камень, поднимет и раздвинет самый прочный памятник из-за тайного влияния, оказываемого медленными и невидимыми вариациями тепла и холода, которые беспокоят атмосферу. Прежде всего, давайте будем уверены, что если атмосферные среды оказывают влияние на человека, то есть еще более веская причина полагать, что человек, в свою очередь, влияет на воображение себе подобных, той или иной степенью энергии, с которой он проецирует свою волю и тем самым создает вокруг себя настоящую атмосферу.

Именно в этом факте заключается сила таланта актера, а также поэзии и фанатизма; ибо первое — это красноречие слов, как второе — красноречие действий; и в этом заключается основа науки, пока еще находящейся в зачаточном состоянии.

Эта воля, столь мощная у одного человека против другого, эта нервная и текучая сила, в высшей степени подвижная и передаваемая, сама по себе подвержена меняющемуся состоянию нашей организации, и есть много обстоятельств, которые заставляют этот хрупкий организм наш варьироваться. На этом наше метафизическое наблюдение остановится, и мы перейдем к анализу обстоятельств, которые развивают волю человека и придают ей большую степень силы или слабости.

Не верьте, однако, что наша цель — побудить вас накладывать припарки на честь вашей жены, запирать ее в потогонную камеру или запечатывать ее, как письмо; нет. Мы даже не попытаемся научить вас магнитной теории, которая дала бы вам силу заставить вашу волю торжествовать в душе вашей жены; нет ни одного мужа, который принял бы счастье вечной любви ценой этого постоянного напряжения, наложенного на его животные силы. Но мы попытаемся изложить мощную систему гигиены, которая позволит вам погасить пламя, когда ваш дымоход загорится. Элегантные женщины Парижа и провинций (а эти элегантные женщины составляют очень выдающийся класс среди честных женщин) имеют массу средств для достижения цели, которую мы предлагаем, не роясь в арсенале медицины в поисках четырех холодных специфических средств, водяной лилии и тысячи изобретений, достойных только ведьм. Мы оставим Элиану его траву ханеа, а Стерну — портулак и огурец, которые слишком явно указывают на его антифлогистическую цель.

Вы должны позволить своей жене лежать весь день на мягких креслах, в которых она погружается в настоящую ванну из гагачьего пуха или перьев; вы должны поощрять всеми способами, которые не нарушают вашу совесть, склонность, которую имеют женщины, дышать не иным воздухом, кроме надушенной атмосферы комнаты, редко открываемой, куда дневной свет едва может проникнуть через мягкие, прозрачные шторы.

Вы получите удивительные результаты от этой системы, предварительно испытав шок от ее возбуждения; но если вы достаточно сильны, чтобы выдержать этот кратковременный порыв вашей жены, вы вскоре увидите, как ее искусственная энергия угаснет. В общем, женщины любят жить быстро, но после своей бури страсти возвращаются к тому состоянию спокойствия, которое обеспечивает счастье мужа.

Жан-Жак через посредство своей очаровательной Жюли должен был доказать вашей жене, что бесконечно прилично воздерживаться от оскорбления ее нежного желудка и ее утонченного вкуса, делая химус из грубых кусков говядины и огромных ломтей баранины. Есть ли что-нибудь чище в мире, чем эти интересные овощи, всегда свежие и без запаха, эти окрашенные фрукты, этот кофе, этот ароматный шоколад, эти апельсины, золотые яблоки Аталанты, финики Аравии и печенье из Брюсселя, здоровая и элегантная пища, которая дает удовлетворительные результаты, в то же время придавая женщине вид таинственной оригинальности? Благодаря режиму, который она выбирает, она становится довольно знаменитой в своем ближайшем окружении, точно так же, как она была бы благодаря необычному туалету, благотворительному действию или острому словцу. Пифагор должен был наложить на нее свое заклятие и стать таким же избалованным ею, как пудель или обезьяна.

Никогда не совершайте неосторожности некоторых мужчин, которые ради того, чтобы придать себе вид остроумия, оспаривают женское утверждение, что фигура сохраняется скудной диетой. Женщины на такой диете никогда не толстеют, это ясно и положительно; вы придерживайтесь этого.

Хвалите мастерство, с которым некоторые женщины, известные своей красотой, смогли сохранить ее, купаясь в молоке несколько раз в день или в воде, смешанной с веществами, способными сделать кожу мягче и снизить нервное напряжение.

Советуйте ей прежде всего воздерживаться от умывания холодной водой; потому что вода теплая или чуть теплая — это то, что нужно для всех видов омовений.

Пусть Бруссе будет вашим идолом. При малейшем недомогании вашей жены и по малейшему поводу заказывайте применение пиявок; не стесняйтесь даже время от времени прикладывать несколько дюжин на себя, чтобы установить систему этого знаменитого доктора в вашем доме. Вас постоянно будут призывать с вашей позиции мужа обнаружить, что ваша жена слишком румяна; старайтесь даже иногда приливать кровь к ее голове, чтобы иметь право вводить в дом через определенные промежутки времени отряд пиявок.

Ваша жена должна пить воду, слегка подкрашенную бургундским вином, приятным на ее вкус, но лишенным каких-либо тонизирующих свойств; любой другой вид вина был бы для нее плох. Никогда не позволяйте ей пить воду в чистом виде; если вы это сделаете, вы пропали.

«Стремительная жидкость! Как только вы давите на шлюзы мозга, как быстро они уступают вашей силе! Затем Любопытство проплывает мимо, делая знаки своим спутникам следовать за ним; они ныряют в поток. Воображение сидит, мечтая на берегу. Она следит за потоком глазами и превращает обломки соломы и тростника в мачты и бушприт. И едва трансформация произошла, как Желание, держа в одной руке свою юбку, поднятую до колен, появляется, видит судно и овладевает им. О вы, пьющие воду, именно с помощью этого волшебного источника вы так часто поворачивали и поворачивали мир по своей воле, бросая под ноги слабого, топча его шею и иногда меняя даже форму и облик природы!»

Если с помощью этой системы бездействия в сочетании с нашим режимом питания вы не добьетесь удовлетворительных результатов, со всей решительностью переходите к другой системе, которую мы вам разъясним.

Человеку отпущено определенное количество энергии. Один мужчина или женщина относится к другому как десять к тридцати, как один к пяти; и существует некий предел энергии, который никто из нас никогда не превышает. Количество энергии, или силы воли, которым обладает каждый из нас, распространяется подобно звуку; она бывает то слабой, то сильной; она видоизменяется в зависимости от октав, до которых доходит. Эта сила уникальна, и хотя она может растрачиваться на желания, страсти, интеллектуальные труды или физические усилия, она всегда направлена на объект, который человек выбирает сам. Боксер расходует ее в ударах кулаков, пекарь — в замешивании теста, поэт — в энтузиазме, который поглощает ее и требует в огромных количествах; она переходит в ноги танцора; в самом деле, каждый расходует ее по своему усмотрению, и пусть я увижу Минотавра, спокойно восседающего сегодня вечером на моей постели, если вы не знаете так же хорошо, как и я, на что он ее тратит. Почти все люди тратят на необходимые труды или в муках ужасных страстей этот прекрасный запас энергии и воли, которым наделила их природа; но наши добропорядочные женщины — все до одной — становятся жертвами капризов и борьбы этой силы, которая не знает, куда себя деть. Если в случае с вашей женой эта энергия не была подавлена предписанным диетическим режимом, подвергните ее какой-либо деятельности, которая будет постоянно возрастать по своей интенсивности. Найдите способ, с помощью которого запас ее сил, доставляющий вам неудобства, мог бы быть отведен посредством какого-нибудь занятия, полностью поглощающего ее энергию. Не заставляя жену крутить ручку машины, можно найти тысячу способов утомить ее грузом постоянной работы.

Предоставляя вам самим найти средства для осуществления нашего замысла — а эти средства варьируются в зависимости от обстоятельств, — мы хотели бы отметить, что танцы — одна из лучших бездн, в которой может похоронить себя любовь. Поскольку этот вопрос был весьма хорошо освещен одним современником, мы предоставим ему здесь возможность высказаться:

«Бедная жертва, вызывающая восхищение очарованной публики, дорого платит за свой успех. Какой результат может последовать за усилиями, столь несоразмерными с ресурсами слабого пола? Мышцы тела, чрезмерно утомленные, вынуждены работать на пределе своих возможностей. Нервные силы, предназначенные для подпитки огня страстей и работы мозга, отклоняются от своего курса. Угасание желания, потребность в отдыхе, исключительная тяга к сытной пище — все это указывает на натуру обедневшую, более озабоченную восстановлением сил, чем наслаждением. Более того, один завсегдатай кулис сказал мне однажды: "Кто жил с танцовщицами, тот жил с овцами; ибо в своем изнеможении они не могут думать ни о чем, кроме сытной еды". Поверьте же мне, любовь, которую внушает балерина, весьма обманчива; в ней мы находим, под личиной искусственной весны, почву, которая холодна и к тому же жадна, а чувства — совершенно притуплены. Калабрийские врачи прописывали танцы как средство от истерических состояний, распространенных среди женщин их страны; и арабы используют нечто подобное для породистых кобыл, чей слишком живой темперамент препятствует их плодовитости. "Глуп, как танцор" — привычная поговорка в театре. На самом деле лучшие умы Европы убеждены, что танцы приносят результат, в высшей степени охлаждающий».

«В подтверждение этого, возможно, стоит добавить и другие наблюдения. Жизнь пастухов порождает нерегулярные связи. Нравы ткачей в Греции подвергались ужасному порицанию. Итальянцы сложили пословицу о распутстве хромых женщин. Испанцы, в чьих жилах течет немало африканской невоздержанности, выразили свои чувства в максиме, которая им хорошо знакома: Muger y gallina pierna quebrantada [хорошо, если у женщины и курицы сломана нога]. Глубокая проницательность восточных народов в искусстве наслаждения полностью выражена в этом указе халифа Хакима, основателя друзов, который под страхом смерти запретил изготовление в своем королевстве любой обуви для женщин. Похоже, что по всему земному шару сердечные бури только и ждут, чтобы разразиться после того, как конечности обретут покой!»

Каким восхитительным маневром было бы заставить жену танцевать и кормить ее овощами!

Не думайте, что эти наблюдения, столь же верные, сколь и остроумно изложенные, хоть в чем-то противоречат системе, которую мы предписали ранее; и с помощью последней, и с помощью первой мы преуспеваем в том, чтобы вызвать у женщины ту необходимую вялость, которая является залогом покоя и безмятежности. В последнем случае вы оставляете дверь открытой, чтобы враг мог бежать; в первом — вы убиваете его.

Теперь, на этом этапе, нам кажется, что мы слышим, как робкие люди и люди с узким кругозором восстают против нашей идеи гигиены во имя морали и чувств.

«Разве женщина не наделена душой? Разве у нее нет чувств, как у нас? Какое право имеет кто-либо, не считаясь с ее болью, ее идеями или ее потребностями, ковать ее, как дешевый металл, из которого рабочий мастерит подсвечник или гасильник? Неужели из-за того, что бедные создания и без того так слабы и несчастны, грубиян претендует на право мучить их, руководствуясь лишь собственными прихотями, которые могут быть более или менее справедливыми? И если этой вашей системой ослабления или нагревания, которая вытягивает, размягчает, закаляет волокна, вы вызываете ужасные и жестокие болезни, если вы сводите в могилу женщину, которая вам дорога; если, если...»

Вот наш ответ:

Вы никогда не замечали, в какое количество различных форм Арлекин и Коломбина превращают свои маленькие белые шляпки? Они вертят и крутят их так ловко, что те становятся одна за другой то волчком, то лодкой, то бокалом, то полумесяцем, то чепцом, то корзиной, то рыбой, то кнутом, то кинжалом, то младенцем, то мужской головой.

Это точный образ того деспотизма, с которым вы должны формировать и переформировывать свою жену.

Жена — это собственность, приобретенная по контракту; она часть вашей обстановки, ибо владение — девять десятых закона; по сути, женщина, если говорить правильно, есть не что иное, как придаток мужчины; поэтому сокращайте, обрезайте, подпиливайте этот предмет, как пожелаете; она во всех смыслах ваша. Не обращайте никакого внимания на ее ропот, на ее крики, на ее страдания; природа предназначила ее для вашего пользования, чтобы она могла выносить все — детей, горести, удары и боль от мужчины.

Не обвиняйте себя в жестокости. В кодексах всех народов, которые называются цивилизованными, человек написал законы, управляющие судьбой женщин, этими жестокими словами: Vae victis! Горе побежденным!

Наконец, подумайте над этим последним наблюдением, возможно, самым весомым из всех, что мы сделали до сих пор: если вы, ее муж, не сломите под бичом своей воли этот слабый и очаровательный тростник, найдется холостяк, капризный и деспотичный, готовый подчинить ее игу еще более жестокому; и ей придется терпеть две тирании вместо одной. Поэтому, учитывая все обстоятельства, человечность требует, чтобы вы следовали системе нашей гигиены.

РАЗМЫШЛЕНИЕ XIII.

О ЛИЧНЫХ МЕРАХ.

Возможно, предыдущие Размышления скорее помогут выработать общие принципы поведения, нежели отразить силу силой. Однако они представляют собой фармакопею медицины, а не практику медицины. Теперь рассмотрите личные средства, которые природа вложила в ваши руки для самообороны; ибо Провидение никого не забыло; если каракатице (той рыбе Адриатики) была дана черная краска, с помощью которой она создает облако, в котором исчезает от врага, вы должны верить, что муж не остался без оружия; и теперь пришло время вам достать свое.

Вы должны были оговорить перед женитьбой, чтобы ваша жена сама кормила своих детей; в этом случае, пока она занята вынашиванием детей или их кормлением, вы избежите опасности с одной или двух сторон. Жена, занятая тем, что производит на свет и кормит младенца, не имеет времени возиться с любовником, не говоря уже о том, что до и после родов она не может показываться в свете. Короче говоря, как может самая смелая из выдающихся женщин, являющихся предметом этой работы, показаться в этих обстоятельствах на публике? О лорд Байрон, ты не хотел, чтобы женщины даже ели!

Через шесть месяцев после родов, когда ребенок уже готов к отлучению от груди, женщина только начинает чувствовать, что может насладиться своим восстановлением и свободой.

Если ваша жена не кормила своего первого ребенка, у вас достаточно здравого смысла, чтобы заметить это обстоятельство и вызвать у нее желание кормить следующего. Вы будете читать ей «Эмиля» Жан-Жака; вы наполните ее воображение чувством материнского долга; вы возбудите ее моральные чувства и т. д.: одним словом, вы либо дурак, либо человек здравого смысла; и в первом случае, даже после прочтения этой книги, вы всегда будете рогоносцем; тогда как во втором — вы поймете, как уловить намек.

Это первое средство в действительности является вашим личным делом. Оно даст вам огромное преимущество в осуществлении всех остальных методов.

С тех пор как Алкивиад отрезал уши и хвост своей собаке, чтобы оказать услугу Периклу, у которого на руках было нечто вроде испанской войны, а также дело с контрактом Уврара, подобное тому, что тогда привлекало внимание афинян, нет ни одного министра, который не попытался бы отрезать уши той или иной собаке.

Так и в медицине, когда воспаление происходит в какой-то жизненно важной точке системы, в другой точке вызывается контрраздражение с помощью пластырей, скарификаций и банок.

Другой метод заключается в том, чтобы поставить жене «пластырь» или нанести ей ментальной иглой укол, сила которого такова, что он создает отвлечение в вашу пользу.

Один человек с большими умственными ресурсами сделал свой медовый месяц длящимся около четырех лет; луна начала убывать, и он увидел появление рокового провала в ее круге. Его жена была именно в том состоянии духа, которое мы приписали в конце нашей первой части каждой добропорядочной женщине; она увлеклась никчемным парнем, который был незначителен на вид и уродлив; единственное, что было в его пользу — он не был ее собственным мужем. В этот момент ее муж задумал отрезать хвост какой-нибудь собаке, чтобы возобновить, если возможно, свой договор о счастье. Его жена вела себя с таким тактом, что было бы очень неловко запретить ее любовнику появляться в доме, ибо она обнаружила между ними какую-то отдаленную родственную связь. Опасность становилась с каждым днем все более неминуемой. Запах Минотавра был повсюду. Однажды вечером муж почувствовал, что погрузился в состояние глубокого раздражения, настолько острого, что оно стало заметно жене. Его жена начала проявлять к нему больше доброты, чем когда-либо, даже во время медового месяца; и поэтому вопрос за вопросом терзали его разум. С ее стороны царило мертвое молчание. Тревожные вопросы в его сознании множились; его подозрения вырвались наружу, и он был охвачен предчувствиями грядущего бедствия! Теперь, по этому случаю, он ловко применил японский пластырь, который жег так же свирепо, как аутодафе 1600 года. Сначала его жена использовала тысячу хитростей, чтобы выяснить, не вызвано ли раздражение мужа присутствием ее любовника; это была ее первая интрига, и она проявила в ней тысячу уловок. Ее воображение было возбуждено; оно больше не было занято любовником; не лучше ли ей, прежде всего, разузнать секрет мужа?

Однажды вечером муж, движимый желанием доверить своей любящей супруге все свои беды, сообщил ей, что все их состояние потеряно. Им придется отказаться от своего экипажа, своей ложи в театре, балов, вечеринок, даже от самого Парижа; возможно, живя в своем поместье в деревне год или два, они смогут все вернуть! Апеллируя к воображению жены, он говорил ей, как жалеет ее за привязанность к человеку, который действительно был глубоко влюблен в нее, но теперь остался без состояния; он рвал на себе волосы, и жена была вынуждена по чести быть глубоко тронутой; затем, в этом первом возбуждении их супружеского разлада, он увез ее в свое поместье. Затем последовали скарификации, горчичник за горчичником, и хвосты свежих собак были отрезаны: он заставил построить готическое крыло замка; мадам десять раз переделывала парк, чтобы устроить фонтаны, озера и разнообразить ландшафт; наконец, муж посреди ее трудов не забывал о своих собственных, которые заключались в том, чтобы снабжать ее интересным чтением и осыпать ее деликатными знаками внимания и т. д. Заметьте, он никогда не сообщал жене о трюке, который с ней проделал; и если его состояние было восстановлено, то это произошло непосредственно после постройки крыла и затрат огромных сумм на создание водотоков; но он уверял ее, что озеро обеспечивает энергию воды, с помощью которой могут работать мельницы и т. д.

Ну что ж, это был хорошо задуманный супружеский пластырь, ибо этот муж не пренебрегал ни воспитанием своей семьи, ни приглашением в свой дом соседей, которые были утомительны, глупы или стары; и если он проводил зиму в Париже, он бросал свою жену в водоворот балов и скачек, так что у нее не было ни минуты, чтобы уделить ее любовникам, которые обычно являются плодом праздной жизни.

Путешествия в Италию, Швейцарию или Грецию, внезапные недомогания, требующие посещения вод, причем самых отдаленных вод, — довольно хорошие пластыри. На самом деле, человек здравого смысла должен уметь изготовить их тысячу.

Продолжим наше рассмотрение таких личных методов.

И здесь мы хотели бы, чтобы вы заметили, что мы рассуждаем исходя из гипотезы, без которой эта книга будет для вас непонятной; а именно, мы предполагаем, что ваш медовый месяц длился приличное время и что дама, на которой вы женились, была не вдовой, а девицей; в противном случае, по крайней мере, в соответствии с французскими нравами, можно думать, что ваша жена вышла за вас замуж исключительно с целью стать непостоянной.

С того момента, как в вашем доме начинается борьба между добродетелью и непостоянством, весь вопрос упирается в постоянное и непроизвольное сравнение, которое ваша жена проводит между вами и своим любовником.

И здесь вы можете найти еще один способ защиты, сугубо личный, редко используемый мужьями, но люди превосходства не побоятся его применить. Это принизить любовника, не давая жене заподозрить ваше намерение. Вы должны суметь сделать так, чтобы она сказала себе однажды вечером, накручивая волосы на папильотки: «Мой муж превосходит его».

Чтобы добиться успеха, а вы должны суметь добиться успеха, поскольку у вас есть огромное преимущество перед любовником в знании характера вашей жены и того, как ее легче всего уязвить, вы должны, со всем тактом дипломата, подтолкнуть этого любовника к совершению глупостей и заставить его раздражать ее, чтобы он сам того не осознавал.

Во-первых, этот любовник, как обычно, будет искать вашей дружбы, или у вас будут общие друзья; затем, либо через посредничество этих друзей, либо с помощью намеков, ловко, но коварно сделанных, вы собьете его с толку в существенных вопросах; и, проявив немного смекалки, вы добьетесь того, что ваша жена будет готова отказать своему любовнику, когда он придет, причем ни она, ни он не смогут сказать почему. Таким образом, вы создадите в лоне своего дома комедию в пяти актах, в которой вы играете, к своей выгоде, блестящую роль Фигаро или Альмавивы; и в течение нескольких месяцев вы будете развлекаться тем больше, что на кону были ваше amour-propre, ваше тщеславие, все ваше существо.

Мне посчастливилось в юности завоевать доверие одного старого эмигранта, который дал мне те основы образования, которые обычно получают молодые люди от женщин. Этот друг, чья память всегда будет мне дорога, научил меня на своем примере применять на практике те дипломатические уловки, которые требуют как такта, так и изящества.

Граф де Нос вернулся из Кобленца в то время, когда дворянству было опасно находиться во Франции. Ни у кого не было такого мужества и такой доброты, такой хитрости и такой безрассудности, как у этого аристократа. Хотя ему было шестьдесят лет, он женился на двадцатипятилетней женщине, будучи вынужденным к этому акту безумия мягкосердечием; ибо он таким образом избавил это бедное дитя от деспотизма капризной матери. «Хотели бы вы быть моей вдовой?» — сказал этот любезный старый джентльмен мадемуазель де Понтиви, но его сердце было слишком привязчивым, чтобы не стать более привязанным к жене, чем должен быть здравомыслящий человек. Поскольку в юности он находился под влиянием нескольких умнейших женщин двора Людовика XV, он думал, что ему не составит труда уберечь жену от любых увлечений. Какого человека, кроме него, я когда-либо видел, который мог бы успешно применять на практике те учения, которые я пытаюсь дать мужьям! Какое очарование мог он придать жизни своими восхитительными манерами и увлекательной беседой! — Его жена до самой его смерти не знала того, что узнала от меня, а именно, что у него была подагра. Он мудро удалился в дом в глубине долины, рядом с лесом. Бог знает, какие прогулки он совершал со своей женой! — Его счастливая звезда распорядилась так, чтобы мадемуазель де Понтиви обладала превосходным сердцем и проявляла в высокой степени ту изысканную утонченность, ту чувствительную скромность, которая делает красивой самую невзрачную девушку в мире. Внезапно один из его племянников, красивый военный, сбежавший от бедствий Москвы, вернулся в дом своего дяди, столько же ради того, чтобы узнать, насколько ему стоит опасаться своих кузенов как наследников, сколько в надежде осадить свою тетю. Его черные волосы, его усы, легкая болтовня штабного офицера, некая свобода, которая была элегантной, а также легкомысленной, его яркие глаза выгодно контрастировали с увядшими грациями его дяди. Я прибыл в тот самый момент, когда молодая графиня учила своего вновь обретенного родственника играть в нарды. Пословица гласит, что «женщины никогда не учатся этой игре, кроме как у своих любовников, и наоборот». Теперь, во время одной игры, М. де Нос застал свою жену и виконта за обменом одним из тех взглядов, которые полны смешанной невинности, страха и желания. Вечером он предложил нам охоту, и мы согласились. Я никогда не видел его таким веселым и таким энергичным, каким он казался на следующее утро, несмотря на приступы подагры, предвещавшие приближение болезни. Сам дьявол не смог бы лучше поддерживать разговор на пустяковые темы, чем он. Он был когда-то мушкетером в «серых» и знал Софи Арну. Это все объясняет. Разговор через некоторое время стал настолько чрезмерно свободным среди нас троих, что, надеюсь, Бог простит мне это!

«Я бы никогда не поверил, что мой дядя был таким лихим малым?» — сказал племянник.

Мы сделали остановку, и пока мы сидели на краю зеленой лесной поляны, граф подвел нас к рассуждениям о женщинах, как это могли бы сделать Брантом и Алоизия.

«Вы, ребята, очень счастливы при нынешнем правительстве! — женщины того времени хорошо воспитаны» (чтобы оценить восклицание старого джентльмена, читатель должен был слышать ужасные истории, которые рассказывал капитан). «И это, — продолжал он, — одно из преимуществ, вытекающих из Революции. Нынешняя система придает страсти гораздо больше очарования и таинственности. В прежние времена женщины были доступны; ах! действительно, вы бы не поверили, какое мастерство требовалось, какая дерзость, чтобы разбудить эти изношенные сердца; мы всегда были на qui vive. Но все же в те дни человек становился знаменитым благодаря широкой шутке, хорошо сказанной, или благодаря удачной дерзости. Это то, что любят женщины, и это всегда будет лучшим методом успеха у них!»

Эти последние слова были произнесены тоном глубокого презрения; он остановился и начал играть с курком своего ружья, как бы скрывая свое глубокое чувство.

«Но чепуха, — продолжал он, — мой день прошел! Человек должен иметь молодым как тело, так и воображение. Зачем я женился? Что самое предательское в девушках, воспитанных матерями, которые жили в ту блестящую эпоху галантности, так это то, что они принимают вид искренности, сдержанности; они выглядят так, будто у них во рту масло не растает, а те, кто знает их хорошо, чувствуют, что они проглотят что угодно!»

Он встал, поднял ружье с жестом ярости и, бросив его на землю, вонзил его прикладом глубоко во влажный дерн.

«Похоже, моя дорогая тетя любит немного повеселиться», — сказал мне офицер вполголоса.

«Или развязок, которые не наступают!» — добавил я.

Племянник поправил галстук, поправил воротник и подпрыгнул, как калабрийский козел. Мы вернулись в замок около двух часов дня. Граф задержал меня у себя до обеда под предлогом поиска каких-то медалей, о которых он говорил во время нашего возвращения домой. Обед был скучным. Графиня обращалась со своим племянником с чопорной и холодной вежливостью. Когда мы вошли в гостиную, граф сказал своей жене:

«Вы собираетесь играть в нарды? — Мы оставим вас».

Молодая графиня не ответила. Она смотрела на огонь, как будто не слышала. Ее муж сделал несколько шагов к двери, приглашая меня жестом руки следовать за ним. При звуке его шагов жена быстро повернула голову.

«Почему вы оставляете нас? — сказала она, — у вас будет весь завтрашний день, чтобы показать своему другу оборотную сторону медалей».

Граф остался. Не обращая никакого внимания на неловкость, которая сменила прежнюю военную самоуверенность его племянника, граф весь вечер проявлял свои полные способности очаровательного собеседника. Я никогда раньше не видел его таким блестящим или таким любезным. Мы много говорили о женщинах. Остроумие нашего хозяина отличалось самой изысканной утонченностью. Он заставил меня забыть, что его волосы были белыми, ибо он проявил блеск, который принадлежал юному сердцу, веселость, которая стирает морщины со щек и растапливает снег зимней старости.

На следующий день племянник уехал. Даже после смерти М. де Носа я пытался воспользоваться близостью тех доверительных бесед, в которых женщины иногда застаются врасплох, чтобы прощупать ее, но я так и не смог узнать, какую дерзость виконт проявил по отношению к своей тете. Его наглость, должно быть, была чрезмерной, ибо с того времени мадам де Нос отказывается видеть своего племянника и до настоящего момента никогда не слышит его имени без легкого движения бровей. Я не сразу угадал цель, к которой стремился граф де Нос, приглашая нас на охоту; но позже я обнаружил, что он сыграл довольно смелую игру.

Тем не менее, если вам в конце концов удастся, как М. де Носу, одержать решительную победу, не забудьте немедленно применить систему пластырей; и ни на мгновение не воображайте, что такие tours de force можно повторять безнаказанно. Если это то, как вы используете свои таланты, вы в конечном итоге потеряете авторитет в глазах своей жены; ибо она потребует от вас, вполне разумно, вдвое больше того, что вы ей дали, и придет время, когда вы объявите о банкротстве. Человеческая душа в своих желаниях следует своего рода арифметической прогрессии, конец и начало которой одинаково неизвестны. Точно так же, как опиофаг должен постоянно увеличивать дозы, чтобы получить тот же результат, так и наш разум, властный, как он слаб, желает, чтобы чувства, идеи и объекты продолжали постоянно увеличиваться в размерах и интенсивности. Отсюда необходимость ловко распределять интерес в драматическом произведении и градуировать дозы в медицине. Таким образом, вы видите, если вы всегда прибегаете к использованию подобных средств, что вы должны приспосабливать такие дерзкие меры к многим обстоятельствам, и успех всегда будет зависеть от мотивов, к которым вы апеллируете.

И наконец, есть ли у вас влияние, влиятельные друзья, важная должность? Последнее средство, которое я предложу, подрезает корень зла. Были бы у вас силы отослать любовника вашей жены, обеспечив его продвижение по службе, или сменив его место жительства путем перевода, если он военный? Вы отсекаете этим средством всякое общение между ними; позже мы покажем вам, как это сделать; ибо sublata causa tollitur effectus — латинские слова, которые можно свободно перевести как «нет следствия без причины».

Тем не менее, вы чувствуете, что ваша жена может легко выбрать другого любовника; но в дополнение к этим предварительным уловкам, у вас всегда будет готов пластырь, чтобы выиграть время и рассчитать, как вы можете довести дело до конца с помощью новых устройств.

Учитесь сочетать систему пластырей с мимическими уловками Карлена, бессмертного Карлена из Comedie-Italienne, который всегда удерживал и развлекал аудиторию целыми часами, произнося одни и те же слова, варьируемые только искусством пантомимы и произносимые с тысячей интонаций разного тона: «Королева сказала королю!» Подражайте Карлену, откройте какой-нибудь метод всегда держать свою жену под контролем, чтобы не оказаться в положении мата самому. Получите степень среди конституционных министров, степень в искусстве давать обещания. Приучите себя показывать в подходящее время пунчинелло, который заставляет детей бежать за вами, не зная расстояния, которое они пробегают. Все мы дети, и женщины все склонны из-за своего любопытства тратить свое время в погоне за блуждающим огоньком. Пламя блестящее и быстро исчезает, но разве воображение не под рукой, чтобы действовать как ваш союзник? Наконец, изучите счастливое искусство быть рядом с ней и все же не быть рядом с ней; ухватить возможность, которая даст вам превосходство в ее сознании, никогда не подавляя ее чувством вашего превосходства или даже ее собственного счастья. Если невежество, в котором вы ее держали, не разрушит полностью ее интеллект, вы должны оставаться в таких отношениях с ней, чтобы каждый из вас все еще желал компании другого.

РАЗМЫШЛЕНИЕ XIV.

О КВАРТИРАХ.

Предыдущие методы и системы в некотором роде чисто моральные; они разделяют благородство души, в них нет ничего отталкивающего; но теперь мы должны перейти к рассмотрению мер предосторожности a la Bartholo. Не поддавайтесь робости. Существует супружеское мужество, как существует гражданское и военное мужество, как существует мужество Национальной гвардии.

Каков первый поступок молодой девушки после покупки попугая? Не в том ли, чтобы запереть его в красивую клетку, из которой он не может выйти без разрешения?

Вы можете узнать свой долг от этого ребенка.

Все, что касается устройства вашего дома и ваших квартир, должно быть спланировано так, чтобы не давать вашей жене никакого преимущества, в случае если она решила предать вас Минотавру; половина всех реальных несчастий вызвана прискорбными удобствами, которые предоставляют квартиры.

Прежде всего, решите иметь своим швейцаром одинокого мужчину, полностью преданного вашей особе. Это сокровище, которое легко найти. Какой муж в мире не имеет либо молочного отца, либо какого-нибудь старого слугу, на коленях которого его нянчили! Должна существовать посредством вашего управления ненависть, подобная ненависти Атрея и Фиеста, между вашей женой и этим Нестором — стражем ваших ворот. Эти ворота — Альфа и Омега интриги. Разве все интриги в любви не могут быть сведены к этим словам — вход и выход?

Ваш дом не принесет вам никакой пользы, если он не стоит между двором и садом и не построен так, чтобы быть отделенным от всех других зданий. Вы должны упразднить все ниши в ваших квартирах. Шкаф, если в нем стоят хотя бы шесть горшков с вареньем, должен быть замурован. Вы готовитесь к войне, и первая мысль генерала — отрезать своего врага от снабжения. Более того, все стены должны быть гладкими, чтобы представлять глазу линии, которые можно охватить одним взглядом, и позволить немедленно распознать малейший чужеродный объект. Если вы проконсультируетесь с остатками античных памятников, вы увидите, что красота греческих и римских квартир проистекала главным образом из чистоты их линий, чистого размаха их стен и скудности мебели. Греки улыбнулись бы с жалостью, если бы увидели проемы, которые наши шкафы делают в наших гостиных.

Эта великолепная система защиты должна прежде всего активно применяться в квартире вашей жены; никогда не позволяйте ей занавешивать свою кровать таким образом, чтобы можно было ходить вокруг нее среди лабиринта портьер; будьте неумолимы в вопросе соединительных проходов, и пусть ее комната будет в конце ваших приемных, чтобы видеть с первого взгляда тех, кто приходит и уходит.

«Женитьба Фигаро», несомненно, научила вас располагать комнату вашей жены на большой высоте от земли. Все холостяки — Херувимы.

Ваши средства, несомненно, позволят вашей жене иметь гардеробную, ванную комнату и комнату для ее горничной. Подумайте тогда о Сюзанне и никогда не совершайте ошибки, располагая эту маленькую комнату под комнатой мадам, но всегда помещайте ее выше, и не бойтесь обезобразить свой особняк отвратительными перегородками в окнах.

Если, по несчастью, вы видите, что эта опасная квартира сообщается с квартирой вашей жены по черной лестнице, серьезно проконсультируйтесь со своим архитектором; пусть его гений истощит себя в том, чтобы сделать эту опасную лестницу такой же невинной, как примитивная лестница на чердак; мы заклинаем вас, пусть к этой лестнице не будет пристроено никакого предательского тайника; ее жесткие и угловатые ступени не должны быть расположены с тем заманчивым изгибом, который Фабла и Жюстина нашли столь полезным, когда они ждали выхода маркиза де Б-------. Архитекторы в наши дни делают такие лестницы, которые абсолютно предпочтительнее оттоманок. Восстановите лучше добродетельные чердачные ступени наших предков.

Что касается дымоходов в квартире мадам, вы должны позаботиться о том, чтобы поместить в дымоход, в пяти футах от земли, железную решетку, даже если будет необходимо ставить новую каждый раз, когда дымоход чистят. Если ваша жена смеется над этой предосторожностью, напомните ей о количестве убийств, которые были совершены с помощью дымоходов. Почти все женщины боятся грабителей. Кровать — это один из тех важных предметов мебели, структура которого потребует долгого рассмотрения. Все, что касается ее, имеет жизненно важное значение. Нижеследующее является результатом долгого опыта в строительстве кроватей. Придайте этому предмету мебели форму настолько оригинальную, чтобы на него можно было смотреть без отвращения, посреди смен моды, которые так быстро делают устаревшими творения прежних декораторов, ибо важно, чтобы ваша жена не могла менять по своему желанию этот театр супружеского счастья. Основание должно быть простым и массивным и не допускать предательского промежутка между ним и полом; и помните всегда, что Донна Юлия Байрона прятала Дон Жуана под своей подушкой. Но было бы смешно легкомысленно относиться к столь деликатному предмету.

LXII. Кровать — это весь брак.

Более того, мы не должны медлить с тем, чтобы обратить ваше внимание на это чудесное творение человеческого гения, изобретение, которое требует нашего признания гораздо больше, чем корабли, огнестрельное оружие, спички, колесные экипажи, паровые двигатели всех видов, больше, чем даже бочки и бутылки. Во-первых, немного размышлений убедит нас, что все это верно в отношении кровати; но когда мы начинаем думать, что это наш второй отец, что самая спокойная и самая беспокойная половина нашего существования проходит под ее защитным пологом, слова подводят в восхвалении ее. (См. Размышление XVII, озаглавленное «Теория кровати».)

Когда война, о которой мы будем говорить в нашей третьей части, разразится между вами и мадам, у вас всегда будет много остроумных оправданий для того, чтобы рыться в ящиках и бюро; ибо если ваша жена пытается скрыть от вас какую-нибудь статую своего обожания, в ваших интересах знать, где она ее спрятала. Гинекей, построенный по описанному методу, позволит вам рассчитать с первого взгляда, есть ли в нем на два фунта шелка больше, чем обычно. Если там будет построен хотя бы один шкаф, вы пропащий человек! Прежде всего, приучите свою жену во время медового месяца уделять особое внимание опрятности ее квартиры; пусть ничто не откладывает это. Если вы не приучите ее быть до мелочей пунктуальной в этом отношении, если одни и те же предметы не всегда будут находиться на одних и тех же местах, она позволит вещам стать настолько неопрятными, что вы не сможете увидеть, что в ее комнате на два фунта шелка больше или меньше.

Занавески ваших квартир должны быть из материала, который совершенно прозрачен, и вы должны войти в привычку по вечерам гулять снаружи, чтобы мадам видела, как вы подходите прямо к окну, просто из рассеянности. Одним словом, что касается окон, пусть подоконники будут настолько узкими, что даже мешок муки нельзя будет на них поставить.

Если квартиру вашей жены можно устроить по этим принципам, вы будете в полной безопасности, даже если там будет достаточно ниш, чтобы вместить всех святых Рая. Вы сможете каждый вечер с помощью своего швейцара подводить баланс между входами и выходами посетителей; и, чтобы получить точные результаты, ничто не мешает вам научить его вести книгу посетителей, по двойной записи.

Если у вас есть сад, развивайте вкус к собакам и всегда держите на свободе одного из этих нелицеприятных стражей под вашими окнами; вы таким образом завоюете уважение Минотавра, особенно если приучите своего четвероногого друга не брать ничего существенного, кроме как из рук вашего швейцара, чтобы жестокосердные холостяки не преуспели в его отравлении.

Но все эти меры предосторожности должны приниматься как естественная вещь, чтобы они не вызывали подозрений. Если мужья настолько неосторожны, что пренебрегают мерами предосторожности с момента женитьбы, они должны немедленно продать свой дом и купить другой или под предлогом ремонта изменить свой нынешний дом предписанным способом.

Вы без колебаний изгоните из своей квартиры все диваны, оттоманки, шезлонги, седанки и тому подобное. Во-первых, это мебель, которая украшает дома бакалейщиков, где они повсеместно встречаются, как и у парикмахеров; но они по сути являются мебелью погибели; я никогда не могу видеть их без тревоги. Мне всегда казалось, что там скрывается сам дьявол со своими рогами и раздвоенным копытом.

В конце концов, нет ничего опаснее стула, и крайне прискорбно, что женщин нельзя запереть в четырех стенах пустой комнаты! Какой муж, садясь на шаткий стул, не вынужден всегда верить, что этот стул получил некоторые из уроков, преподанных «Диваном» Кребийона-младшего? Но, к счастью, мы устроили вашу квартиру по такой системе предотвращения, что ничего столь рокового не может случиться, или, во всяком случае, не без вашей сопутствующей небрежности.

Один недостаток, который вы должны приобрести и который вы никогда не должны исправлять, будет состоять в своего рода беззаботном любопытстве, которое заставит вас непрестанно осматривать все коробки и переворачивать вверх дном содержимое всех несессеров и корзин для рукоделия. Вы должны приступать к этому домашнему визиту в юмористическом настроении и изящно, чтобы каждый раз вы получали прощение, вызывая веселье своей жены.

Вы должны всегда проявлять глубочайшее изумление, замечая любой предмет мебели, заново обитый в ее хорошо обставленной квартире. Вы должны немедленно заставить ее объяснить вам преимущества перемены; и затем вы должны перерыть свой разум, чтобы обнаружить, нет ли какого-нибудь скрытого мотива в этой сделке.

Это отнюдь не все. У вас слишком много здравого смысла, чтобы забыть, что ваш красивый попугай останется в своей клетке только до тех пор, пока эта клетка красива. Самый маленький аксессуар ее квартиры должен, следовательно, дышать элегантностью и вкусом. Общий вид должен всегда представлять простую, в то же время очаровательную картину. Вы должны постоянно обновлять портьеры и муслиновые занавески. Свежесть декораций слишком существенна, чтобы позволить экономию в этом пункте. Это свежая мокрица каждое утро, тщательно положенная в клетку их птиц, заставляет их питомцев верить, что это зелень лугов. Квартира такого характера — это ultima ratio мужей; жене нечего сказать, когда все осыпается на нее.

Мужья, которые осуждены жить в арендованных квартирах, оказываются в самой ужасной ситуации из возможных. Какое счастливое или какое роковое влияние не может оказать швейцар на их судьбу?

Разве их дом не окружен с обеих сторон другими домами? Это правда, что, располагая квартиру своих жен на одной стороне дома, опасность уменьшается наполовину; но разве они не обязаны выучить наизусть и обдумать возраст, состояние, богатство, характер, привычки жильцов соседнего дома и даже знать их друзей и родственников?

Муж никогда не будет снимать жилье на первом этаже.

Каждый человек, однако, может применить в своих квартирах методы предосторожности, которые мы предложили владельцу дома, и таким образом арендатор будет иметь это преимущество перед владельцем, что квартира, которая менее просторна, чем дом, легче охраняется.

РАЗМЫШЛЕНИЕ XV.

О ТАМОЖНЕ.

«Но нет, мадам, нет —»

«Да, ибо есть такое неудобство в устройстве».

«Вы думаете, мадам, что мы хотим, как на границе, следить за визитами лиц, которые пересекают порог ваших квартир, или скрытно покидают их, чтобы увидеть, не приносят ли они вам предметы контрабанды? Это было бы не подобающе; и в нашем действии нет ничего отвратительного, как нет ничего фискального; не беспокойтесь».

Таможня брачного состояния — это из всех средств, предписанных во второй части, то, которое, возможно, требует наибольшего такта и наибольшего мастерства, а также наибольшего знания, приобретенного a priori, то есть до брака. Чтобы осуществить его, муж должен был провести глубокое изучение книги Лафатера и быть пропитанным всеми его принципами; приучить свой глаз судить и схватывать с поразительной быстротой малейшие физические выражения, которыми человек раскрывает свои мысли.

«Физиогномика» Лафатера породила настоящую науку, которая завоевала место в человеческих исследованиях. Если поначалу некоторые сомнения, некоторые шутки приветствовали появление этой книги, с тех пор пришел знаменитый доктор Галль с его благородной теорией черепа и завершил систему швейцарского ученого, придав стабильность его тонким и светлым наблюдениям. Талантливые люди, дипломаты, женщины, все те, кто причислен к числу избранных и ревностных учеников этих двух знаменитых людей, часто имели случай распознать многие другие очевидные признаки, которыми указывается ход человеческой мысли. Привычки тела, почерк, звук голоса часто предавали женщину, которая влюблена, дипломата, который пытается обмануть, умного администратора или суверена, который вынужден различать с первого взгляда любовь, измену или доселе неизвестную заслугу. Человек, чья душа действует с энергией, подобен бедному светлячку, который, сам того не зная, излучает свет из каждой поры. Он движется в блестящей сфере, где каждое усилие создает жгучий свет и очерчивает его действия длинными потоками огня.

Это, следовательно, все элементы знания, которыми вы должны обладать, ибо супружеская таможня настаивает просто на том, чтобы быть способным путем быстрого, но тщательного осмотра знать моральное и физическое состояние всех, кто входит или выходит из вашего дома — всех, то есть, кто видел или намерен видеть вашу жену. Муж подобен пауку, установленному в центре невидимой сети, и получает удар от малейшего дурака-мухи, который касается ее, и издалека слышит, судит и видит то, что является либо его добычей, либо его врагом.

Таким образом, вы должны получить средства для осмотра холостяка, который звонит в вашу дверь, при двух обстоятельствах, которые совершенно различны, а именно, когда он собирается войти и когда он внутри.

В момент входа сколько вещей он произносит, даже не открывая рта!

Это может быть легкий взмах его руки, или он погружает свои пальцы много раз в свои волосы, он поднимает или приглаживает свою характерную челку.

Или он напевает французскую или итальянскую арию, веселую или грустную, голосом, который может быть либо тенором, контральто, сопрано или баритоном.

Возможно, он заботится о том, чтобы концы его галстука были правильно отрегулированы.

Или он приглаживает оборки или перед рубашки или вечернего платья.

Или он пытается выяснить с помощью вопросительного и скрытного взгляда, находится ли его парик, светлый или коричневый, завитый или простой, в своем естественном положении.

Возможно, он смотрит на свои ногти, чтобы увидеть, чистые ли они и должным образом подстрижены.

Возможно, рукой, которая либо белая, либо неопрятная, хорошо одетая в перчатку или иначе, он крутит свои усы, или свои бакенбарды, или ковыряет в зубах маленькой зубочисткой из черепахового панциря.

Или медленными и повторяющимися движениями он пытается поместить свой подбородок точно над центром своего галстука.

Или, возможно, он кладет одну ногу на другую, засовывая руки в карманы.

Или, возможно, он дает поворот своей обуви и смотрит на нее, как будто думает: «Ну, вот нога, которая не плохо сформирована».

Или в зависимости от того, пришел ли он пешком или в экипаже, он стирает или не стирает легкие пятна грязи, которые пачкают его обувь.

Или, быть может, он остается неподвижным, как голландец, покуривающий свою трубку.

Или, быть может, он устремляет взгляд на дверь и выглядит как душа, сбежавшая из чистилища и ожидающая святого Петра с ключами.

Возможно, он колеблется, прежде чем дернуть за шнурок звонка; возможно, он хватает его небрежно, поспешно, фамильярно или как человек, вполне уверенный в себе.

Возможно, он тянет его робко, извлекая слабый звон, который теряется в тишине апартаментов, подобно первому колокольному звону к заутрене зимой в монастыре минимов; или же, позвонив с энергией, он звонит снова, нетерпеливо ожидая, когда лакей его услышит.

Возможно, он источает тонкий аромат, разжевывая пастилку.

Возможно, с торжественным видом он берет щепотку табаку, тщательно стряхивая крупинки, которые могли бы испортить белизну его белья.

Возможно, он оглядывается по сторонам, как человек, оценивающий стоимость лестничного фонаря, балюстрады, ковра, словно он торговец мебелью или подрядчик.

Возможно, этот холостяк кажется молодым или старым, ему холодно или жарко, он прибывает медленно, с выражением печали или веселья и т. д.

Вы видите, что здесь, у самого подножия вашей лестницы, вас встречает поразительное множество вещей для наблюдения.

Легкие штрихи, которыми мы попытались наметить эту фигуру, подскажут вам то, что в действительности является моральным калейдоскопом с миллионами вариаций. И все же мы даже не пытались подвести какую-либо женщину к порогу, который так много открывает; ибо в таком случае наши замечания, и без того немалочисленные, стали бы бесчисленными и легкими, как песчинки на морском берегу.

Ибо, по правде говоря, стоя перед закрытой дверью, мужчина верит, что он совершенно один; и он без колебаний начал бы безмолвный монолог, мечтательный солилоквий, в котором раскрыл бы свои желания, намерения, личные качества, недостатки, добродетели и т. д.; ибо, несомненно, мужчина на крыльце — это в точности как пятнадцатилетняя девушка на исповеди накануне своего первого причастия.

Хотите доказательств? Заметьте внезапную перемену в лице и манерах этого холостяка с того самого момента, как он переступает порог дома. Ни один машинист в Опере, ни одна перемена температуры в облаках или на солнце не могут столь внезапно преобразить вид театра, эффект атмосферы или декорации небес.

Достигнув первой доски вашей прихожей, вместо того чтобы с такой невинностью выдавать мириады мыслей, которые возникли у вас на ступенях, холостяк не бросает ни одного взгляда, которому вы могли бы придать какое-либо значение. Маска светской условности окутывает густой вуалью всю его осанку; но ловкий муж должен уже с первого взгляда угадать цель его визита, и он читает душу новоприбывшего, как печатную книгу.

То, как он приближается к вашей жене, как обращается к ней, смотрит на нее, приветствует ее и удаляется — на эти темы можно сделать тома наблюдений, более или менее пустяковых.

Тон его голоса, его осанка, его неловкость, может быть, его улыбка, даже его мрачность, избегание вашего взгляда — все это значимо, все должно быть изучено, но без видимого внимания. Вы должны скрыть самое неприятное открытие, которое можете сделать, непринужденными манерами и замечаниями, какие всегда наготове у светского человека. Поскольку мы не в состоянии детализировать тонкости этого предмета, мы оставляем их целиком на усмотрение проницательности читателя, который к этому времени должен был уловить направление нашего исследования, а также масштаб этой науки, начинающейся с анализа взглядов и заканчивающейся направлением таких движений, которые может внушить презрение большому пальцу ноги, скрытому под атласом дамской туфельки или кожей мужского сапога.

Но выход! — ибо мы должны предусмотреть случаи, когда вы упустили свою строгую проверку на пороге двери, и в таком случае выход приобретает жизненно важное значение, тем более что это новое изучение холостяка должно проводиться по тем же принципам, но с противоположной точки зрения, нежели та, которую мы уже наметили.

При выходе ситуация приобретает особую серьезность; ибо это момент, когда враг пересек все укрепления, внутри которых он был подвержен нашему осмотру, и сбежал на улицу! В этот момент человек понимающий, видя посетителя, проходящего под воротами для экипажей, должен быть способен угадать смысл всего визита. Признаков, правда, меньше, но как отчетлив их характер! Развязка наступила, и человек мгновенно выдает ее важность самым откровенным выражением счастья, боли или радости.

Эти откровения поэтому легко уловить; они проявляются во взгляде, брошенном либо на здание, либо на окна апартаментов; в медленной или неспешной походке, в потирании рук у глупца, в прыгающей походке хлыща или в непроизвольной остановке шагов, которая выдает человека глубоко взволнованного; одним словом, на крыльце вы видите определенные вопросы, поставленные перед вами так же ясно, как если бы провинциальная академия предложила сто крон за эссе; но при выходе вы видите решение этих вопросов, данное ясно и точно. Наша задача была бы далеко за пределами человеческого разума, если бы она состояла в перечислении различных способов, которыми люди выдают свои чувства; распознавание таких вещей — это чисто вопрос такта и чутья.

Если незнакомцы являются предметом этих принципов наблюдения, то у вас есть еще более веская причина подвергнуть вашу жену формальным мерам предосторожности, которые мы наметили.

Женатый мужчина должен глубоко изучать лицо своей жены. Такое изучение легко, оно даже непроизвольно и непрерывно. Для него милое личико его жены не должно содержать никаких тайн, он знает, как отражаются на нем ее чувства и с каким выражением она избегает огня его взгляда.

Малейшее движение губ, едва заметное сокращение ноздрей, едва уловимые изменения в выражении глаз, изменившийся голос и те неописуемые оттенки чувств, которые пробегают по ее чертам, или свет, который иногда вспыхивает на них, — это понятный вам язык.

Вся женская натура перед вами; все смотрят на нее, но никто не может истолковать ее мысли. Но для вас глаз более или менее тускнеет, широко открывается или закрывается; веко подергивается, бровь движется; морщинка, исчезающая так же быстро, как рябь на океане, на одно мгновение бороздит ее лоб; губа сжимается, она слегка изогнута или расцветает оживлением — для вас женщина заговорила.

Если в те озадачивающие моменты, когда женщина пытается прибегнуть к притворству в присутствии мужа, вы обладаете духом сфинкса, чтобы видеть ее насквозь, вы ясно заметите, что ваши таможенные ограничения — для нее сущая детская игра.

Когда она возвращается домой или уходит, одним словом, когда она считает, что она одна, ваша жена проявит всю неосторожность галки и расскажет свой секрет вслух самой себе; более того, по внезапной перемене выражения лица в тот момент, когда она замечает вас (и, несмотря на быстроту этой перемены, вы не преминете заметить выражение, которое она носила у вас за спиной), вы можете прочесть ее душу, как если бы вы читали книгу хоральных песнопений. Более того, ваша жена часто будет оказываться на грани того, чтобы предаться монологам, и в таких случаях муж может распознать тайные чувства своей жены.

Найдется ли мужчина, столь равнодушный к тайнам любви, чтобы не восхищаться снова и снова легкой, семенящей, даже чарующей походкой женщины, которая спешит на свидание? Она скользит сквозь толпу, как змея в траве. Костюмы и ткани последней моды распространяют свои ослепительные прелести в витринах магазинов, не привлекая ее внимания; она идет, идет, как верное животное, которое следует невидимым следам своего хозяина; она глуха ко всем комплиментам, слепа ко всем взглядам, нечувствительна даже к легкому прикосновению толпы, что неизбежно в круговороте парижской жизни. О, как глубоко она чувствует цену минуты! Ее походка, ее туалет, выражение ее лица вовлекают ее в тысячу нескромностей, но о, какая восхитительная картина для праздного наблюдателя и какая зловещая страница для чтения мужем — лицо этой женщины, когда она возвращается из тайного места свиданий, в котором всегда пребывает ее сердце! Ее счастье запечатлено даже в несомненном беспорядке ее волос, чья масса волнистых прядей не получила от сломанного гребня холостяка того лучезарного блеска, той элегантной и соразмерной укладки, которую может дать только опытная рука ее горничной. И какая очаровательная легкость видна в ее походке! Как возможно описать волнение, которое добавляет такие богатые краски ее цвету лица! — которое лишает ее глаза всей их уверенности и придает им выражение смешанной меланхолии и восторга, стыда, который все же смешан с гордостью!

Эти наблюдения, почерпнутые из нашей Медитации «О последних симптомах» и действительно подсказанные ситуацией женщины, которая пытается все скрыть, могут позволить вам по аналогии угадать богатый урожай наблюдений, который остается вам собрать, когда ваша жена возвращается домой или когда, не совершив великого преступления, она невинно выдает секреты своих мыслей. Что касается нас, мы никогда не видим лестничную площадку, не желая установить там морскую карту и флюгер.

Поскольку средства, которые следует использовать для создания своего рода домашней обсерватории, всецело зависят от места и обстоятельств, мы должны оставить на усмотрение ловкости ревнивого мужа исполнение методов, предложенных в этой Медитации.

МЕДИТАЦИЯ XVI.

ХАРТИЯ БРАКА.

Признаюсь, что я действительно знаю только один дом в Париже, который управляется в соответствии с системой, изложенной в двух предыдущих Медитациях. Но я должен добавить также, что я построил свою систему на примере этого дома. Эта восхитительная крепость, о которой я говорю, принадлежала молодому государственному советнику, который был безумен от любви и ревности.

Как только он узнал, что существует человек, который исключительно занят доведением до совершенства института брака во Франции, он проявил великодушие, открыв мне двери своего особняка и показав мне свой гинекей. Я восхищался глубоким гением, который так ловко маскировал предосторожности почти восточной ревности под элегантностью мебели, красотой ковров и яркостью расписных декораций. Я согласился с ним, что для его жены невозможно превратить его дом в сцену предательства.

«Сударь, — сказал я этому Отелло государственного совета, который не показался мне особенно сильным в высокой политике брака, — я не сомневаюсь, что виконтесса в восторге от жизни в этом маленьком раю; она действительно должна получать от него колоссальное удовольствие, особенно если вы часто здесь бываете. Но придет время, когда ей это надоест; ибо, мой дорогой сударь, мы устаем от всего, даже от возвышенного. Что вы будете делать тогда, когда мадам, не находя во всех ваших изобретениях их первоначального очарования, откроет рот в зевоте и, возможно, обратится с просьбой, направленной на осуществление двух прав, оба из которых необходимы для ее счастья: индивидуальной свободы, то есть привилегии приходить и уходить согласно капризу ее воли; и свободы печати, то есть привилегии писать и получать письма без страха перед вашей цензурой?»

Едва я произнес эти слова, как виконт де В. крепко схватил меня за руку и воскликнул:

«Да, такова неблагодарность женщины! Если есть что-то более неблагодарное, чем король, то это народ; но, сударь, женщина неблагодарнее их обоих. Замужняя женщина обращается с нами так, как граждане конституционной монархии обращаются со своим королем; были приняты все меры, чтобы обеспечить этим гражданам жизнь в процветании в процветающей стране; правительство приложило все усилия в мире со своими жандармами, своими церквями, своим министерством и всей атрибутикой своих военных сил, чтобы предотвратить голодную смерть народа, освещать города газом за счет граждан, согревать каждого с помощью солнца, которое светит на сорок пятой параллели, и запрещать всем, кроме сборщиков налогов, просить деньги; оно усердно трудилось, чтобы придать всем главным дорогам более или менее прочное покрытие — но ни одно из этих преимуществ нашей прекрасной Утопии не ценится! Граждане хотят чего-то другого. Они не стыдятся требовать права путешествовать по дорогам по своей воле и быть информированными о том, куда уходят деньги, отданные сборщикам налогов. И, наконец, монарх скоро будет обязан, если мы обратим внимание на болтовню некоторых писак, дать каждому индивиду долю в троне или принять определенные революционные идеи, которые являются лишь кукольным театром для публики, управляемым бандой самозваных патриотов, сбродом, всегда готовым продать свою совесть за миллион франков, за честную женщину или за герцогскую корону».

«Но, месье, — сказал я, перебивая его, — хотя я полностью согласен с вами по этому последнему пункту, остается вопрос: как вы избежите ответа на справедливые требования вашей жены?»

«Сударь, — ответил он, — я сделаю — я отвечу так, как отвечает правительство, то есть те правительства, которые не так глупы, как оппозиция хотела бы представить своим избирателям. Я начну с того, что торжественно запрещу любое соглашение, в силу которого моя жена будет объявлена полностью свободной. Я полностью признаю ее право идти куда ей угодно, писать кому она хочет и получать письма, содержание которых мне неизвестно. Моя жена будет иметь все права, принадлежащие английскому парламенту; я позволю ей говорить сколько душе угодно, обсуждать и предлагать сильные и энергичные меры, но без права приводить их в исполнение, а потом — ну, мы еще посмотрим!»

«Клянусь святым Иосифом! — сказал я про себя. — Вот человек, который понимает науку брака так же хорошо, как я сам. А потом, вы увидите, сударь, — ответил я вслух, чтобы получить от него полное раскрытие его опыта, — вы увидите однажды прекрасным утром, что вы такой же дурак, как и все остальные».

«Сударь, — серьезно ответил он, — позвольте мне закончить то, что я говорил. Вот то, что великие политики называют теорией, но на практике они могут заставить эту теорию рассеяться дымом; и министры обладают в большей степени, чем даже нормандские адвокаты, искусством заставлять факты уступать фантазии. М. де Меттерних и М. де Пилат, люди высочайшего авторитета, уже давно спрашивают друг друга, в своем ли уме Европа, грезит ли она, знает ли она, куда идет, упражнялась ли она когда-либо в разуме — вещь невозможная со стороны масс, наций и женщин. М. де Меттерних и М. де Пилат в ужасе видят, что этот век увлечен страстью к конституциям, как предыдущий был увлечен страстью к философии, как век Лютера был увлечен реформой злоупотреблений в римской религии; ибо действительно кажется, что разные поколения людей подобны тем заговорщикам, чьи действия направлены к одной цели, как только им дан пароль. Но их тревога — ошибка, и только в этом пункте я их осуждаю, ибо они правы в своем желании наслаждаться властью, не позволяя среднему классу приходить в назначенный день из глубины каждого из их шести королевств, чтобы мучить их. Как могли люди с таким замечательным талантом не догадаться, что конституционная комедия имеет в себе мораль глубокого смысла, и увидеть, что лучшая политика — дать веку кость, чтобы поупражнять на ней зубы! Я думаю точно так же, как они, по вопросу о суверенитете. Власть — это моральное существо, столь же заинтересованное, как и человек, в самосохранении. Это чувство самосохранения находится под контролем основного принципа, который можно выразить тремя словами — ничего не терять. Но чтобы ничего не терять, власть должна расти или оставаться неопределенной, ибо власть, которая остается неподвижной, аннулируется. Если она отступает, она находится под контролем чего-то другого и теряет свое независимое существование. Я так же хорошо осведомлен, как и эти джентльмены, в каком ложном положении оказывается неограниченная власть, делая уступки; она позволяет другой власти, чья сущность — расширяться, занять место в своей собственной сфере деятельности. Одна из них неизбежно аннулирует другую, ибо все существующее стремится к наибольшему возможному развитию своих собственных сил. Власть, следовательно, никогда не делает уступок, которые она впоследствии не стремилась бы взять назад. Эта борьба между двумя властями — основа, на которой стоит баланс правительства, чья эластичность так ошибочно встревожила патриарха австрийской дипломатии, ибо, сравнивая комедию с комедией, наименее опасное и наиболее выгодное управление находится в системе качелей английской и французской политики. Эти две страны сказали народу: «Вы свободны»; и народ остался доволен; они входят в правительство, как нули, которые придают ценность единице. Но если народ хочет принять активное участие в правительстве, немедленно с ним обращаются, как с Санчо Пансой, в том случае, когда оруженосец, став сувереном острова на твердой земле, сделал попытку за обедом съесть предложенные ему яства».

«Теперь мы должны спародировать эту восхитительную сцену в управлении нашими домами. Итак, моя жена имеет полное право выходить, при условии, что она скажет мне, куда она идет, как она идет, какими делами она занята, когда она вне дома, и в какой час она вернется. Вместо того чтобы требовать эту информацию с жестокостью полиции, которая, несомненно, когда-нибудь станет совершенной, я стараюсь говорить с ней в самых любезных выражениях. На моих губах, в моих глазах, во всем моем облике играет выражение, которое указывает одновременно на любопытство и безразличие, серьезность и шутливость, суровость и нежность. Эти маленькие супружеские сцены так полны живости, такта и ловкости, что приятно принимать в них участие. В тот самый день, когда я снял с головы моей жены венок из флердоранжа, который она носила, я понял, что мы играем в королевскую коронацию — первая сцена в комической пантомиме! — У меня есть мои жандармы! — У меня есть моя королевская гвардия! — У меня есть мой генеральный прокурор — вот так! — продолжал он с энтузиазмом. — Вы думаете, я позволил бы мадам пойти куда-нибудь пешком без сопровождения лакея в ливрее? Разве это не лучший стиль? Не говоря уже об удовольствии, которое она получает, говоря всем: «У меня здесь мои люди». Моим консервативным принципом всегда было то, что время моих прогулок должно совпадать с таковым моей жены, и в течение двух лет я доказывал ей, что испытываю все новое удовольствие, предлагая ей свою руку. Если погода не подходит для прогулок, я пытаюсь научить ее успешно управлять резвой лошадью; но клянусь вам, что я берусь за это таким образом, что она не учится очень быстро! — Если либо случайно, либо по преднамеренному желанию она принимает меры, чтобы сбежать без паспорта, то есть одна в карете, разве у меня нет кучера, лакея, грума? Моя жена, следовательно, куда бы она ни пошла, берет с собой полную «Святую Германдаду», и я совершенно спокоен — Но, мой дорогой сударь, существует множество средств, с помощью которых можно аннулировать хартию брака нашим способом ее исполнения! Я заметил, что манеры высшего общества вызывают привычку к праздности, которая поглощает половину жизни женщины, не позволяя ей почувствовать, что она живет. Что касается меня, я сформировал проект ловко вести свою жену до ее сорокового года, не давая ей думать о супружеской неверности, точно так же, как бедняга Мюссон развлекался тем, что вел какого-нибудь простака с улицы Сен-Дени в Пьерфитт, не давая ему подумать, что он покинул тени башни Сен-Лё».

«Как это, — сказал я, перебивая его, — что вы наткнулись на те восхитительные методы обмана, которые я намеревался описать в Медитации под названием «Искусство вносить смерть в жизнь»! Увы! Я думал, что я первый человек, открывший эту науку. Эпиграмматическое название было подсказано мне рассказом, который молодой врач сделал мне о превосходном сочинении Крэбба, еще не опубликованном. В этой работе английский поэт представил фантастическое существо под названием «Жизнь в смерти». Этот персонаж пересекает океаны мира в погоне за живым скелетом под названием «Смерть в жизни» — я помню, в то время очень немногие люди среди гостей некоего элегантного переводчика английской поэзии понимали мистический смысл басни, столь же правдивой, сколь и причудливой. Я один, возможно, сидя погруженным в молчание, думал о целых поколениях, которые, будучи подгоняемы жизнью, проходили свой путь, не живя. Перед моими глазами вставали лица женщин миллионами, мириадами, все мертвые, все разочарованные и проливающие слезы отчаяния, оглядываясь на потерянные моменты своей невежественной юности. Вдали я видел, как рождается игривая Медитация, я слышал сатанинский смех, который пробегал сквозь нее, и теперь вы, несомненно, собираетесь убить ее. — Но давайте, расскажите мне по секрету, какие средства вы обнаружили, чтобы помочь женщине растратить быстрые моменты, в течение которых ее красота в полном расцвете, а ее желания в полной силе. — Возможно, у вас есть какие-то стратегии, какие-то умные устройства, чтобы описать мне —»

Виконт начал смеяться над этим моим литературным разочарованием и сказал мне с самодовольным видом:

«Моя жена, как и все молодые люди нашего счастливого века, привыкла в течение трех или четырех лет подряд нажимать пальцами на клавиши фортепиано, долготерпеливого инструмента. Она выстукивала Бетховена, распевала арии Россини и пробегала упражнения Крамера. Я уже взял на себя труд убедить ее в превосходстве музыки; чтобы достичь этой цели, я аплодировал ей, я слушал без зевоты самые утомительные сонаты в мире, и я, наконец, согласился дать ей ложу в Буффон. Я таким образом выиграл три тихих вечера из семи, которые Бог создал в неделю. Я — опора музыкальных магазинов. В Париже есть гостиные, которые в точности напоминают музыкальные табакерки Германии. Они — своего рода непрерывный оркестр, в который я регулярно хожу в поисках того пресыщения гармонией, которое моя жена называет концертом. Но большую часть времени моя жена остается погребенной в своих нотных тетрадях —»

«Но, мой дорогой сударь, разве вы не осознаете опасность, которая кроется в культивировании у женщины вкуса к пению и позволении ей поддаваться всем возбуждениям сидячего образа жизни? Это лишь немногим менее опасно, чем заставлять ее питаться бараниной и пить холодную воду».

«Моя жена никогда не ест ничего, кроме белого мяса птицы, и я всегда забочусь о том, чтобы бал следовал за концертом, а прием — за Оперой! Мне также удалось заставить ее ложиться отдыхать между часом и двумя дня. Ах! мой дорогой сударь, польза от этого дневного сна неизмерима! Во-первых, каждое необходимое удовольствие предоставляется как одолжение, и считается, что я постоянно выполняю желания моей жены. А затем я подвожу ее к мысли, не говоря ни единого слова, что ее постоянно развлекают каждый день с шести часов вечера, времени нашего обеда и ее туалета, до одиннадцати часов утра, времени, когда мы встаем».

«Ах! сударь, как вы должны быть благодарны за жизнь, которая так полностью заполнена!»

«У меня едва ли есть более трех опасных часов в день; но у нее, конечно, есть сонаты для практики и арии для повторения, и всегда есть прогулки в Булонском лесу, кареты для пробы, визиты для нанесения и т. д. Но это еще не все. Самое прекрасное украшение женщины — это изысканнейшая чистота. Женщина не может быть слишком придирчивой в этом отношении, и никакие усилия, которые она предпринимает, не могут быть высмеяны. Теперь ее туалет также подсказал мне метод таким образом тратить лучшие часы дня на купание».

«Как мне повезло найти такого слушателя, как вы! — воскликнул я. — Поистине, сударь, вы могли бы тратить для нее четыре часа в день, если бы только вы были готовы обучить ее искусству, совершенно неизвестному самым привередливым из наших современных светских дам. Почему бы вам не перечислить виконтессе поразительные предосторожности, проявленные в восточной роскоши римских дам? Назовите ей имена рабов, занятых исключительно купанием во дворце Поппеи: ункторы, фрикаторы, алипиларии, дропацисты, паратильтрии, пикатрицы, тракатрицы, отбеливатели лебедей и все остальные. — Поговорите с ней об этом множестве рабов, чьи имена приведены Мирабо в его «Erotika Biblion». Если она попытается обеспечить услуги всех этих людей, у вас будет прекрасное время спокойствия, не говоря уже о личном удовлетворении, которое принесет вам самому введение в ваш дом системы, изобретенной этими прославленными римлянами, чьи волосы, художественно уложенные, были залиты духами, чья малейшая вена, казалось, приобрела свежую кровь от мирры, корпии, духов, душей, цветов ванны, — все это наслаждалось под звуки сладострастной музыки».

«Ах! сударь, — продолжал муж, который разгорячился от своей темы, — разве я не могу найти также восхитительные предлоги в моей заботе о ее здоровье? Ее здоровье, столь дорогое и драгоценное для меня, заставляет меня запрещать ей выходить в плохую погоду, и таким образом я выигрываю четверть года. И я также ввел очаровательный обычай целоваться, когда кто-либо из нас уходит, этот прощальный поцелуй сопровождается словами: «Мой милый ангел, я ухожу». Наконец, я принял меры на будущее, чтобы сделать мою жену такой же настоящей узницей в доме, как призывник в своей караульной будке! Ибо я внушил ей невероятный энтузиазм к священным обязанностям материнства».

«Вы делаете это, противореча ей?» — спросил я.

«Вы угадали, — ответил он, смеясь. — Я утверждал ей, что для светской женщины невозможно выполнять свои обязанности перед обществом, вести хозяйство, посвящать себя моде, а также желаниям мужа, которого она любит, и в то же время воспитывать детей. Она тогда утверждает, что, по примеру Катона, который хотел видеть, как кормилица меняет пеленки младенца Помпея, она никогда не оставит другим ни малейшей из услуг, требуемых при формировании восприимчивых умов и нежных тел этих маленьких существ, чье образование начинается в колыбели. Вы понимаете, сударь, что моя супружеская дипломатия не принесла бы мне большой пользы, если бы, посадив жену в одиночное заключение, я не использовал также определенный безобидный макиавеллизм, который состоит в том, чтобы умолять ее делать все, что ей нравится, и спрашивать ее совета в каждом обстоятельстве и при каждой непредвиденной ситуации. Поскольку эта обманчивая свобода полностью обманула существо столь высокого ума, как она, я взял на себя труд не останавливаться ни перед какой жертвой, которая убедила бы мадам де В. в том, что она самая свободная женщина в Париже; и, чтобы достичь этой цели, я забочусь о том, чтобы не совершать тех грубых политических ошибок, в которые так часто попадают наши министры».

«Я вижу вас, — сказал я, — когда вы хотите обмануть свою жену в каком-то праве, предоставленном ей хартией, я вижу вас принимающим мягкий и обдуманный вид, прячущим свой кинжал под букетом роз, и, осторожно вонзая его в ее сердце, говорящим ей дружелюбным голосом: «Дорогая, тебе больно?», и она, подобно тем, кому вы наступаете на ноги в толпе, вероятно, ответит: «Ничуть»».

Он не смог сдержать смех и сказал:

«Не будет ли моя жена удивлена на Страшном суде?»

«Я едва ли знаю, — ответил я, — будете ли вы или она более удивлены».

Ревнивец нахмурился, но его лицо вновь обрело спокойствие, когда я добавил:

«Я искренне благодарен, сударь, случаю, который доставил мне удовольствие познакомиться с вами. Без помощи ваших замечаний я был бы менее успешен, чем вы, в развитии определенных идей, которыми мы обладаем сообща. Я прошу вас позволить мне опубликовать этот разговор. Утверждения, которые вы и я находим полными высоких политических концепций, другие, возможно, сочтут характеризующимися более или менее язвительной иронией, и я сойду за умного малого в глазах обеих сторон».

Пока я таким образом пытался выразить свою благодарность виконту (первому мужу по моему сердцу, которого я встретил), он еще раз провел меня по своим апартаментам, где все, казалось, было выше критики.

Я собирался попрощаться с ним, когда, открыв дверь маленького будуара, он показал мне комнату с таким видом, который, казалось, говорил: «Есть ли какой-то способ, чтобы малейшая нерегулярность произошла без моего ведома?»

Я ответил на этот безмолвный вопрос наклоном головы, какой делают гости своему Амфитриону, когда пробуют какое-то исключительно изысканное блюдо.

«Вся моя система, — сказал он мне шепотом, — была подсказана мне тремя словами, которые мой отец слышал, как Наполеон произнес их на многолюдном государственном совете, когда предметом разговора был развод. «Супружеская неверность, — воскликнул он, — это просто вопрос случая!» Смотрите, значит, я изменил эти аксессуары преступления, так что они становятся шпионами, — добавил советник, указывая мне на диван, обитый кашемиром чайного цвета, подушки которого были слегка примяты. — Заметьте это отпечаток, — я узнаю из него, что у моей жены была головная боль и она отдыхала там».

Мы шагнули к дивану и увидели слово «ДУРАК», слегка начертанное на роковой подушке четырьмя

Вещами, которых я не знаю, сорванными рукой любовника из сада Киприды, где танцует феерическая группа, некогда считавшаяся дворянами достойной ордена нового рыцарства, братства, в котором, с золотым свитком, должно быть зачислено больше смертных людей, чем богов.

«Ни у кого в моем доме нет черных волос!» — сказал муж, бледнея.

Я поспешно удалился, ибо меня охватил непреодолимый приступ смеха, который я не мог легко преодолеть.

«Этот человек встретил свой судный день! — сказал я себе. — Все барьеры, которыми он окружил ее, лишь послужили увеличению интенсивности ее удовольствий!»

Эта мысль опечалила меня. Приключение разрушило с вершины до основания три моих самых важных Медитации, и католическая непогрешимость моей книги была атакована в ее самом существенном пункте. Я с радостью заплатил бы, чтобы установить верность виконтессы В. сумму, столь же большую, какую очень многие люди предложили бы, чтобы обеспечить ее сдачу. Но увы! мои деньги теперь останутся у меня.

Три дня спустя я встретил советника в фойе Итальянцев. Как только он увидел меня, он бросился ко мне. Побуждаемый своего рода скромностью, я попытался избежать его, но он схватил меня за руку: «Ах! я только что провел три жестоких дня, — прошептал он мне на ухо. — К счастью, моя жена невинна, как, возможно, новорожденный младенец —»

«Вы уже говорили мне, что виконтесса была чрезвычайно изобретательна», — сказал я с бесчувственной веселостью.

«О! — сказал он, — я с радостью принимаю шутку сегодня вечером; ибо сегодня утром у меня были неопровержимые доказательства верности моей жены. Я встал очень рано, чтобы закончить работу, с которой меня торопили, и, рассеянно глядя в свой сад, я внезапно увидел камердинера генерала, чей дом рядом с моим, перелезающего через стену. Горничная моей жены, высунув голову из вестибюля, гладила мою собаку и прикрывала отступление галантного кавалера. Я взял свой театральный бинокль и осмотрел незваного гостя — его волосы были угольно-черными! — Ах! никогда я не видел христианского лица, которое доставило бы мне больше радости! И вы можете быть уверены, что в течение дня все мои недоумения исчезли. Так что, мой дорогой сударь, — продолжал он, — если вы женитесь, спустите свою собаку с цепи и положите битое стекло на верхушки ваших стен».

«И заметила ли виконтесса ваше беспокойство в течение этих трех дней?»

«Вы принимаете меня за ребенка?» — сказал он, пожимая плечами. — «Я никогда не был так весел во всей своей жизни, как с тех пор, как мы встретились».

«Вы великий человек, непризнанный, — воскликнул я, — и вы не —»

Он не позволил мне закончить; ибо он исчез, увидев одного из своих друзей, который приближался, как будто чтобы поприветствовать виконтессу.

Теперь что мы можем добавить, что не было бы утомительным пересказом уроков, подсказанных этим разговором? Все включено в него, либо как семя, либо как плод. Тем не менее, вы видите, о муж! что ваше счастье висит на волоске.

МЕДИТАЦИЯ XVII.

ТЕОРИЯ КРОВАТИ.

Было около семи часов вечера. Они сидели в академических креслах, которые образовывали полукруг вокруг огромного очага, в котором прерывисто горел угольный огонь — символ жгучего предмета их важных обсуждений. Легко было догадаться, видя серьезные, но решительные лица всех членов этого собрания, что они призваны вынести приговор жизни, состоянию и счастью людей, подобных им самим. У них не было никакой комиссии, кроме комиссии их совести, и они собрались там как заседатели древнего и таинственного трибунала; но они представляли интересы гораздо более важные, чем интересы королей или народов; они говорили от имени страстей и от имени счастья бесчисленных поколений, которые должны были сменить их.

Внук знаменитого Буля сидел перед круглым столом, на котором были размещены вещественные доказательства преступлений, собранные с замечательной интеллигентностью. Я, незначительный секретарь собрания, занимал место за этим столом, где в мои обязанности входило вести протокол собрания.

«Господа, — сказал старик, — первый вопрос, по которому мы должны совещаться, ясно изложен в следующем отрывке письма. Письмо было написано принцессе Уэльской, Каролине Ансбахской, вдовой герцога Орлеанского, брата Людовика XIV, матерью Регента: «У королевы Испании есть метод заставлять своего мужа говорить в точности то, что она желает. Король — религиозный человек; он верит, что будет проклят, если коснется какой-либо женщины, кроме своей жены, и все же этот превосходный принц обладает очень влюбчивым темпераментом. Таким образом, королева добивается всего, чего хочет. Она поставила колесики на кровать своего мужа. Если он отказывает ей в чем-либо, она отодвигает кровать. Если он удовлетворяет ее просьбу, кровати стоят рядом, и она допускает его в свою. И так король очень доволен, так как он любит —» Я не пойду дальше, господа, ибо добродетельная откровенность немецкой принцессы могла бы в этом собрании быть обвинена в аморальности».

Должны ли мудрые мужья принять эти кровати на колесиках? Это проблема, которую мы должны решить.

Единогласие голосования не оставило сомнений в мнении собрания. Мне было приказано вписать в протокол, что если двое супругов спали на двух отдельных кроватях в одной комнате, кровати не должны быть на колесиках.

«С той оговоркой, — добавил один из членов, — что настоящее решение не должно иметь никакого отношения к какому-либо последующему постановлению о наилучшем расположении кроватей супругов».

Президент передал мне изысканно переплетенный том, в котором содержалось оригинальное издание, опубликованное в 1788 году, писем Шарлотты Елизаветы Баварской, вдовы герцога Орлеанского, единственного брата Людовика XIV, и, пока я переписывал уже процитированный отрывок, он сказал:

«Но, господа, вы все должны были получить в своих домах уведомление, в котором изложен второй вопрос».

«Я встаю, чтобы сделать замечание», — воскликнул самый молодой из собравшихся здесь ревнивых мужей.

Президент занял свое место с жестом согласия.

«Господа, — сказал молодой муж, — готовы ли мы совещаться по столь серьезному вопросу, какой представляет повсеместно плохое расположение кроватей? Нет ли здесь гораздо более широкого вопроса, чем вопрос простого краснодеревщика? Со своей стороны, я вижу в нем вопрос, который касается вопроса всеобщего человеческого интеллекта. Тайны зачатия, господа, все еще окутаны тьмой, которую современная наука лишь частично рассеяла. Мы не знаем, насколько внешние обстоятельства влияют на микроскопические существа, открытие которых принадлежит неутомимому терпению Хилла, Бейкера, Жобло, Эйхорна, Глейхена, Спалланцани и особенно Мюллера, и, наконец, М. Бори де Сен-Венсана. Несовершенства кровати открывают музыкальный вопрос высочайшей важности, и со своей стороны я заявляю, что напишу в Италию, чтобы получить ясную информацию о том, как кровати обычно расположены. Мы не знаем, есть ли в итальянской кровати многочисленные карнизы, винты и колесики, или конструкция кроватей в этой стране более порочна, чем везде, или же сухость древесины в Италии, из-за влияния солнца, не производит ab ovo гармонию, чувство которой в такой большой степени врожденно итальянцам. По этим причинам я предлагаю отложить заседание».

«Что! — воскликнул джентльмен с Запада, нетерпеливо поднимаясь на ноги, — мы здесь для того, чтобы распространяться о прогрессе музыки? Что мы должны рассмотреть прежде всего, так это нравы, и моральный вопрос является первостепенным в этой дискуссии».

«Тем не менее, — заметил один из самых влиятельных членов совета, — предложение предыдущего оратора, на мой взгляд, не следует игнорировать. В прошлом веке, господа, Стерн, один из писателей наиболее философски восхитительных и наиболее восхитительно философских, жаловался на небрежность, с которой создавались человеческие существа; «Позор! — воскликнул он, — что тот, кто копирует божественную физиономию человека, получает короны и аплодисменты, но тот, кто достигает шедевра, прототипа мимического искусства, чувствует, что, подобно добродетели, он должен быть своей собственной наградой».

«Не должны ли мы чувствовать больше интереса к улучшению человеческого рода, чем к улучшению лошадей? Господа, я проезжал через маленький городок в Орлеане, где все население состояло из горбунов, из угрюмых и мрачных людей, истинных детей печали, и замечание предыдущего оратора заставило меня вспомнить, что все кровати были в очень плохом состоянии, а спальни не представляли глазам супружеской пары ничего, кроме того, что было отвратительно и ужасно. Ах! господа, как возможно, чтобы наши умы были в идеальном состоянии, когда вместо музыки ангелов, летающих здесь и там в лоне того рая, которого мы достигли, наши уши поражаются самыми отвратительными, самыми гневными, самыми пронзительными из человеческих криков и плачей? Мы, возможно, обязаны прекрасными гениями, которые почтили человечество, кроватям, которые прочно сконструированы; а бурное население, которое вызвало Французскую революцию, было зачато, возможно, на множестве шатких кушеток, с искривленными и неустойчивыми ножками; в то время как восточные люди, которые являются такой красивой расой, имеют уникальный метод устройства своих кроватей. Я голосую за отложение».

И джентльмен сел.

Человек, принадлежащий к секте методистов, поднялся. «Почему мы должны менять предмет дебатов? Мы здесь не имеем дела с улучшением расы или с совершенствованием работы. Мы не должны упускать из виду интересы ревнивого мужа и принципы, на которых основана моральная устойчивость. Разве вы не знаете, что шум, на который вы жалуетесь, кажется более ужасным для жены, неуверенной в своем преступлении, чем труба Страшного суда? Можете ли вы забыть, что иск о неверности никогда не мог быть выигран мужем, кроме как через этот супружеский шум? Я возьму на себя, господа, сослаться на разводы лорда Абергавенни, виконта Болингброка, покойной королевы Каролины, Элизы Дрейпер, мадам Харрис, на самом деле, всех тех, кто упомянут в двадцати томах, опубликованных —.» (Секретарь не расслышал отчетливо имя английского издателя.)

Предложение об отложении было принято. Самый молодой член предложил собрать кошелек для автора, создавшего лучшую диссертацию, адресованную обществу по предмету, который Стерн считал столь важным; но в конце заседания восемнадцать шиллингов были общей суммой, найденной в шляпе президента.

Вышеупомянутые дебаты общества, которое было недавно сформировано в Лондоне для улучшения нравов и брака и над которым лорд Байрон насмехался, были переданы нам любезностью У. Хокинса, эсквайра, двоюродного брата знаменитого капитана Клаттербака. Выдержка может послужить для решения любых трудностей, которые могут возникнуть в теории конструкции кроватей.

Но автор книги считает, что английское общество придало слишком большое значение этому предварительному вопросу. Существует, на самом деле, столько же причин быть «россинистом», сколько и «солидистом» в вопросе кроватей, и автор признает, что для него либо ниже, либо выше его достоинства решить эту трудность. Он думает вместе с Лоренсом Стерном, что это позор для европейской цивилизации, что существует так мало физиологических наблюдений о каллипедии, и он отказывается излагать результаты своих Медитаций на эту тему, потому что их было бы трудно сформулировать в терминах ханжества, и они были бы мало поняты и неверно истолкованы. Такая сдержанность создает пробел в этой части книги; но автор имеет приятное удовлетворение оставить четвертую работу, которую предстоит выполнить следующему веку, которому он завещает наследие всего того, что он не выполнил, — негативная щедрость, которой вполне могут следовать все те, кого может беспокоить избыток идей.

Теория кровати представляет вопросы гораздо более важные, чем те, которые выдвинуты нашими соседями в отношении колесиков и ропота о преступном общении.

Мы знаем только три способа, которыми кровать (в общем смысле этого термина) может быть устроена среди цивилизованных народов, и особенно среди привилегированных классов, к которым адресована эта книга. Эти три способа следующие:

1. ДВЕ КРОВАТИ. 2. ОТДЕЛЬНЫЕ КОМНАТЫ. 3. ОДНА КРОВАТЬ ДЛЯ ОБОИХ.

Прежде чем приступить к рассмотрению этих трех методов совместной жизни, которые должны обязательно иметь различное влияние на счастье мужей и жен, мы должны провести быстрый обзор практической цели, которой служит кровать, и той роли, которую она играет в политической экономии человеческого существования.

Самый неоспоримый принцип, который можно установить в этом вопросе, заключается в том, что кровать была создана для сна.

Легко было бы доказать, что обычай супругов спать вместе установился совсем недавно, если сравнить его с древностью самого брака.

Какими доводами руководствовался человек, дойдя до того, что ввел в моду практику, столь губительную для счастья, здоровья и даже для самолюбия? Вот тема, которую было бы любопытно исследовать.

Если бы вы узнали, что один из ваших соперников нашел способ выставить вас в крайне нелепом свете перед теми, кто вам дороже всего — например, когда ваш рот искривлен, как у театральной маски, или когда ваши красноречивые губы, подобно медной трубке скудного фонтана, источают чистую воду, — вы бы, вероятно, закололи его. Этот соперник — сон. Есть ли на свете человек, который знает, как он выглядит со стороны и что делает, когда спит?

Во сне мы — живые трупы, мы во власти неведомой силы, которая овладевает нами помимо нашей воли и проявляется в самых причудливых формах; у одних сон интеллектуален, тогда как сон других — лишь оцепенение.

Есть люди, которые дремлют с открытым ртом самым глупым образом.

Есть и другие, которые храпят так громко, что содрогаются балки.

Большинство людей похожи на бесов, изваянных Микеланджело, которые высовывают языки, безмолвно насмехаясь над прохожими.

Единственный человек в мире, который, насколько мне известно, спит с благородным видом, — это Агамемнон, изображенный Гереном лежащим на своем ложе в тот момент, когда Клитемнестра, подстрекаемая Эгистом, приближается, чтобы убить его. Более того, с того дня, как меня охватил страх быть увиденным во сне кем-либо, кроме Провидения, я всегда стремился держать себя на подушке так, как держит себя царь царей Агамемнон. Точно так же, с того дня, как я услышал, как моя старая няня храпит во сне «как кит», если воспользоваться просторечным выражением, я добавил прошение к особой литании, которую возношу святому Оноре, моему покровителю, чтобы он избавил меня от склонности к подобному красноречию.

Когда человек просыпается утром, а его сонное лицо гротескно увенчано складками шелкового платка, который спадает на левый висок, словно полицейская фуражка, он, безусловно, представляет собой смехотворное зрелище, и трудно узнать в нем того славного супруга, что воспевался в строфах Руссо; но все же в нем теплится некий проблеск жизни, озаряющий глупость полумертвого лица — и если вы, художники, хотите сделать отличные наброски, вам стоит проехаться в дилижансе, и когда почтальон будит смотрителя, просто рассмотрите физиономии ведомственных чиновников! Но даже если бы вы были в сто раз приятнее на вид, чем эти бюрократические физиономии, по крайней мере, пока ваш рот закрыт, глаза открыты, а в выражении лица есть хоть что-то. Знаете ли вы, как вы выглядели за час до пробуждения или в течение первого часа сна, когда вы были не человеком и не животным, а просто вещью, подвластной тем снам, что исходят из роговых ворот? Но это секрет между вашей женой и Богом.

Не для того ли, чтобы намекнуть на слабоумие сна, римляне украшали изголовья своих кроватей ослиной головой? Мы оставляем господам из Академии надписей разъяснение этого момента.

Безусловно, первый человек, которому по наущению дьявола пришло в голову не оставлять свою жену даже во время сна, должен был знать, как спать самым изысканным образом; но не забудьте включить в число наук, необходимых человеку при устройстве быта, искусство спать с элегантностью. Более того, мы поместим здесь в качестве следствия из Аксиомы XXV нашего Брачного катехизиса два следующих афоризма:

Муж должен спать чутко, как сторожевой пес, чтобы его никогда не застали с закрытыми глазами.

Мужчина должен с детства приучать себя ложиться спать с непокрытой головой.

Некоторые поэты усматривают в скромности, в предполагаемых таинствах любви причину, по которой супруги должны делить одну постель; но следует признать, что если первобытный человек искал тени пещер, мшистого ложа глубоких оврагов, каменного свода гротов, чтобы защитить свое наслаждение, то лишь потому, что любовная нега лишала его защиты перед лицом врагов. Нет, класть две головы на одну подушку не более естественно, чем разумно повязывать шею полоской муслина. Наступила цивилизация. Она заперла миллион людей на площади в четыре квадратные лиги; она загнала их в улицы, дома, квартиры, комнаты и каморки размером восемь футов в квадрате; со временем она заставит их складываться друг в друга, подобно трубкам подзорной трубы.

По этой причине и по многим другим, таким как бережливость, страх и плохо скрываемая ревность, возник обычай совместного сна супругов; и этот обычай породил пунктуальность и одновременность отхода ко сну и пробуждения.

И здесь вы находите самую капризную вещь на свете, чувство, по преимуществу непостоянное, вещь, которая ничего не стоит без собственного спонтанного вдохновения, которая черпает всю свою прелесть в неожиданности желаний, которая обязана своей привлекательностью искренности порывов, — эту вещь, которую мы называем любовью, подчиняют монастырскому уставу, закону геометрии, принадлежащему Бюро долгот!

Будь я отцом, я бы возненавидел ребенка, который, пунктуальный как часы, каждое утро и вечер устраивал бы взрыв нежности и желал мне доброго дня и доброго вечера, потому что ему так приказали. Именно так все великодушное и спонтанное в человеческих чувствах душится при рождении. Вы можете судить по этому, что значит любовь, когда она привязана к определенному часу!

Только Творец всего сущего может заставлять солнце всходить и заходить, утром и вечером, с неизменно блестящим и всегда новым великолепием, и никто здесь, внизу, если нам позволено использовать гиперболу Жана-Батиста Руссо, не может играть роль солнца.

Из этих предварительных наблюдений мы заключаем, что для двоих неестественно лежать под одним балдахином в одной постели;

Что мужчина почти всегда смешон, когда спит;

И что это постоянное совместное проживание грозит мужу неизбежными опасностями.

Поэтому мы попытаемся найти метод, который приведет наши обычаи в гармонию с законами природы, и объединить обычай и природу таким образом, чтобы муж мог найти в красном дереве своей кровати полезного союзника и помощника в своей защите.

1. РАЗДЕЛЬНЫЕ КРОВАТИ.

Если самый блестящий, самый красивый, самый умный из мужей желает, чтобы его сделали рогоносцем сразу по окончании первого года супружеской жизни, он безошибочно достигнет этой цели, если будет настолько неблагоразумен, что поставит две кровати рядом, под сладострастным куполом одной альковы.

Аргумент в поддержку этого можно изложить кратко. Вот его основные положения:

Первый муж, который изобрел раздельные кровати, был, несомненно, акушером, который боялся, что в непроизвольных метаниях во сне может пнуть ребенка, которого носит его жена.

Но нет, скорее это был какой-то рогоносец, который не доверял своей способности сдерживать храп.

Возможно, это был какой-то молодой человек, который, опасаясь избытка собственной нежности, всегда оказывался лежащим на краю кровати и рисковал свалиться, или находился так близко к очаровательной жене, что тревожил ее сон.

Но не могла ли это быть какая-нибудь Ментенон, получившая совет от своего духовника, или, что более вероятно, какая-нибудь честолюбивая женщина, желавшая управлять своим мужем? Или, что более несомненно, какая-нибудь хорошенькая маленькая Помпадур, охваченная той парижской немощью, столь приятно описанной г-ном де Морепа в том катрене, который стоил ему затянувшейся опалы и, безусловно, способствовал бедствиям правления Людовика XVI:

«Ирис, мы любим эти милые черты, / Твои грации свежи и свободны; / И цветы распускаются под твоими ногами, / Где, увы, не видно ничего, кроме цветов».

Но почему бы это не мог быть философ, который страшился разочарования, которое женщина испытала бы при виде спящего мужчины? И такой человек всегда закутывался бы в одеяло и держал голову непокрытой.

Неизвестный автор этого иезуитского метода, кто бы ты ни был, во имя дьявола, мы приветствуем тебя как брата! Ты стал причиной многих бедствий. Твоя работа носит характер всех полумер; она ни в чем не удовлетворительна и разделяет недостатки двух других методов, не давая преимуществ ни одного из них. Как может человек девятнадцатого века, как может это существо, столь превосходно разумное, проявившее силу, почти сверхъестественную, использовавшее ресурсы своего гения, чтобы скрыть механизмы своей жизни, чтобы обожествить свои необходимые потребности, дабы не презирать их, дойдя до того, чтобы вырвать у китайских листьев, у египетских бобов, у семян Мексики их аромат, их сокровище, их душу; дойдя до того, чтобы гранить алмаз, чеканить серебро, плавить золотую руду, расписывать глину и ухаживать за каждым искусством, которое может служить для украшения и возвеличивания чаши, из которой он питается! — как может этот царь, спрятав под складками муслина, покрытого бриллиантами, усыпанного рубинами, и похоронив под бельем, под складками хлопка, под богатыми оттенками шелка, под сказочными узорами кружев, свою спутницу в несчастьях, как может он побудить ее потерпеть кораблекрушение посреди всей этой роскоши на палубах двух кроватей. Какая польза от того, что мы заставили всю вселенную служить нашему существованию, нашим заблуждениям, поэзии нашей жизни? Какая польза от того, что мы установили закон, мораль и религию, если изобретение обойщика [ибо, вероятно, именно обойщик изобрел раздельные кровати] лишает нашу любовь всех ее иллюзий, обнажает ее, лишая величественного общества ее наслаждений, и дает ей взамен лишь то, что есть самого уродливого и отвратительного? Ибо такова вся история системы двух кроватей.

LXIII. Что оно покажется либо возвышенным, либо гротескным — вот альтернативы, к которым мы свели желание.

Если оно разделено, наша любовь возвышенна; но если вы спите в раздельных кроватях, ваша любовь всегда будет гротескной. Абсурдности, которые вызывает это частичное разделение, могут быть сведены к одной из двух ситуаций, которые дадут нам повод раскрыть причины очень многих супружеских несчастий.

Приближается полночь, молодая женщина надевает папильотки и зевает при этом. Я не знаю, проистекала ли ее меланхолия от головной боли, засевшей в правой или левой доле мозга, или она переживала один из тех периодов усталости, во время которых все кажется нам в черном свете; но видя, как она небрежно укладывает волосы на ночь, видя, как она вяло поднимает ногу, чтобы снять подвязку, мне показалось, что она предпочла бы утопиться, чем лишиться облегчения, погрузив свою измученную жизнь в сон, который мог бы ее восстановить. В этот миг я не знаю, на каком расстоянии от Северного полюса она находится, на Шпицбергене или в Гренландии. Холодная и безразличная, она ложится в постель, думая, как могла бы подумать госпожа Уолтер Шенди, что завтрашний день будет днем болезни, что ее муж возвращается очень поздно, что взбитые яйца, которые она только что съела, были недостаточно сладкими, что она должна своей портнихе более пятисот франков; словом, думая обо всем, что, как вы можете предположить, занимает ум уставшей женщины. Тем временем прибывает ее муж, большой увалень, который после деловой встречи пил пунш, с последующим воодушевлением. Он снимает сапоги, оставляет чулки на кушетке, его сапожный рожок лежит перед камином; и, обернув голову красным шелковым платком, не утруждая себя тем, чтобы заправить углы, он выпаливает жене несколько междометных фраз, тех маленьких супружеских нежностей, которые составляют почти весь разговор в эти сумеречные часы, когда сонный разум больше не сияет в этом нашем механизме. «Что, уже в постели! Сегодня вечером было чертовски холодно! Почему ты молчишь, дорогая? Ты уже закуталась в постель, значит! Ах! ты хандришь и притворяешься спящей!» Эти восклицания перемежаются зевками; и после бесчисленных маленьких инцидентов, которые, согласно обычаю каждого дома, варьируют это ночное предисловие, наш друг бросается в свою кровать с тяжелым стуком.

Увы! Перед холодной женщиной мужчина должен казаться безумным, когда желание делает его попеременно гневным и нежным, дерзким и жалким, язвительным, как эпиграмма, и успокаивающим, как мадригал; когда он разыгрывает с большей или меньшей живостью сцену, где в «Спасенной Венеции» гений Отуэя изобразил сенатора Антонио, сотни раз повторяющего у ног Аквилины: «Аквилина, Квилина, Лина, Акви, Наки!», не добившись от нее ничего, кроме удара хлыстом, поскольку он взялся ластиться к ней, как собака. В глазах любой женщины, даже законной жены, чем больше мужчина проявляет страстное рвение в этих обстоятельствах, тем глупее он выглядит. Он отвратителен, когда приказывает, он становится рогоносцем, если злоупотребляет своей властью. По этому поводу я хотел бы напомнить вам некоторые афоризмы из брачного катехизиса, из которых вы увидите, что нарушаете его самые священные предписания. Уступает ли женщина или не уступает, этот институт раздельных кроватей придает браку такой элемент грубости и наготы, что самая целомудренная жена и самый умный муж приходят к нескромности.

Эта сцена, которая разыгрывается тысячами способов и может возникнуть из тысячи различных инцидентов, имеет продолжение в той другой ситуации, которая, будучи менее приятной, гораздо более ужасна.

Однажды вечером, когда я беседовал об этих серьезных материях с покойным графом де Носе, о котором у меня уже был повод говорить, высокий старик с седыми волосами, его близкий друг, чьего имени я не назову, потому что он еще жив, посмотрел на нас с несколько меланхоличным видом. Мы догадались, что он собирается рассказать какую-то скандальную историю, и поэтому наблюдали за ним, примерно так, как стенографист «Монитора» мог бы наблюдать, как поднимается на трибуну министр, чья речь уже была написана для репортера. Рассказчиком в этом случае был старый маркиз, чье состояние, вместе с женой и детьми, погибло в бедствиях Революции. Маркиза была одной из самых непоследовательных женщин прошлого поколения; маркиз, соответственно, не испытывал недостатка в наблюдениях за женской человеческой природой. Достигнув возраста, в котором он не видел перед собой ничего, кроме бездны могилы, он говорил о себе так, как если бы предметом его разговора были Марк Антоний или Клеопатра.

«Мой юный друг» — он оказал мне честь, обратившись ко мне, ибо именно я сделал последнее замечание в этой дискуссии, — «ваши размышления заставляют меня вспомнить один вечер, в ходе которого один из моих друзей вел себя таким образом, что навсегда потерял уважение своей жены. Теперь, в те времена женщина могла отомстить с удивительной легкостью — ибо это всегда было слово за слово. Супруги, о которых я говорю, имели обыкновение спать на отдельных кроватях, с головой под сводом одной альковы. Однажды ночью они вернулись с блестящего бала, данного графом де Мерси, послом императора. Муж проиграл значительную сумму в азартные игры, поэтому был полностью погружен в свои мысли. Ему нужно было выплатить долг на следующий день в шесть тысяч крон! — и вы вспомните, Носе, что сотни крон нельзя было наскрести, собрав ресурсы десяти таких мушкетеров. Молодая женщина, как это обычно бывает в таких обстоятельствах, была в приподнятом настроении. «Дайте маркизу», — сказала она камердинеру, — «все, что ему нужно для туалета». В те времена люди одевались на ночь. Эти необычные слова не вывели мужа из состояния рассеянности, и тогда мадам, при помощи своей горничной, начала предаваться тысячам кокетств. «Пришелся ли вам по вкусу мой вид сегодня вечером?» «Вы всегда по моему вкусу», — ответил маркиз, продолжая расхаживать по комнате. «Вы очень мрачны! Подойдите и поговорите со мной, нахмуренный любовник», — сказала она, представая перед ним в самом соблазнительном неглиже. Но вы не можете иметь представления о чарах маркизы, если не знали ее. Ах! вы видели ее, Носе!» — сказал он с насмешливой улыбкой. «Наконец, несмотря на все ее прелести и красоту, маркиза была упущена из виду среди мыслей о шести тысячах крон, которые этот дурак-муж не мог выбросить из головы, и она легла спать совсем одна. Но у женщин всегда остается один ресурс; так что в тот момент, когда добрый муж сделал вид, что собирается лечь в свою постель, маркиза воскликнула: «О, как мне холодно!» «Мне тоже», — ответил он. «Как это слуги не согрели наши постели?» — И тогда я позвонил».

Граф де Носе не смог удержаться от смеха, и старый маркиз, совершенно сбитый с толку, внезапно остановился.

Не угадать желание жены, храпеть, пока она лежит без сна, быть в Сибири, когда она в тропиках, — это лишь незначительные недостатки раздельных кроватей. На какие риски не пойдет страстная женщина, когда узнает, что ее муж — крепко спящий человек?

Я обязан Бейлю итальянским анекдотом, которому его сухая и саркастическая манера придала бесконечное очарование, когда он рассказывал мне эту историю о женской смелости.

Людовико имел свой дворец на одном конце города Милана; на другом был дворец графини Пернетти. В полночь, по случаю, Людовико решил, рискуя жизнью, предпринять дерзкую экспедицию ради того, чтобы на одну секунду взглянуть на лицо, которое он обожал, и, соответственно, появился как по волшебству во дворце своей возлюбленной. Он достиг брачной спальни. Элиза Пернетти, чье сердце, вероятнее всего, разделяло желание ее любовника, услышала звук его шагов и угадала его намерение. Она увидела сквозь стены своей спальни лицо, сияющее любовью. Она встала со своего брачного ложа, легкая, как тень, она скользнула к порогу своей двери, взглядом она обняла его, она схватила его за руку, она сделала ему знак, она втянула его внутрь.

«Но он убьет тебя!» — сказал он.

«Возможно».

Но все это ничего не значит. Допустим, что большинство мужей спят чутко. Допустим, что они спят, не храпя, и что они всегда различают степень широты, на которой находятся их жены. Более того, все причины, которые мы привели, почему раздельные кровати должны быть осуждены, давайте считать лишь пылью на весах. Но, в конце концов, последнее соображение заставило бы нас также запретить использование кроватей, расположенных в пределах одной альковы.

Для человека, поставленного в положение мужа, существуют обстоятельства, которые заставили нас рассматривать брачное ложе как реальное средство защиты. Ибо только в постели мужчина может сказать, растет или убывает любовь его жены. Это супружеский барометр. Теперь спать в раздельных кроватях — значит желать невежества. Вы поймете, когда мы перейдем к рассмотрению гражданской войны (см. Часть третью), какой чрезвычайной полезностью обладает кровать и сколько секретов раскрывает жена в постели, сама того не зная.

Поэтому не позволяйте ввести себя в заблуждение кажущимся добродушием такого института, как раздельные кровати.

Это самое глупое, самое коварное, самое опасное на свете. Позор и анафема тому, кто это придумал!

Но в той же мере, в какой этот метод пагубен в случае с молодыми супругами, он спасителен и выгоден для тех, кто достиг двадцатого года супружеской жизни. Муж и жена могут тогда с наибольшим удобством предаваться своим дуэтам храпа. Это, кроме того, будет удобнее для их различных недугов, будь то ревматизм, упорная подагра или даже принятие щепотки табака; и кашель или храп ни в коем случае не станут большим препятствием, чем это обнаруживается при любом другом устройстве.

Мы не сочли необходимым упоминать исключительные случаи, которые разрешают мужу прибегать к раздельным кроватям. Однако мнение Бонапарта заключалось в том, что когда однажды произошло взаимопроникновение жизни и дыхания (таковы его слова), ничто, даже болезнь, не должно разлучать супругов. Этот момент настолько деликатен, что здесь невозможно рассматривать его методично.

Некоторые узкие умы возразят, что существуют определенные патриархальные семьи, чье законодательство любви негибко в вопросе двух кроватей и альковы, и что благодаря этому устройству они были счастливы из поколения в поколение. Но единственный ответ, который автор удостаивает дать на это, заключается в том, что он знает очень много почтенных людей, которые проводят свою жизнь, наблюдая за игрой в бильярд.

2. ОТДЕЛЬНЫЕ КОМНАТЫ.

В Европе не найдется и сотни мужей каждой нации, достаточно сведущих в науке брака, или, если хотите, жизни, чтобы быть способными жить в квартире, отдельной от той, где живут их жены.

Способность применить эту систему на практике свидетельствует о высочайшей степени интеллектуальной и мужской силы.

Супруги, живущие в отдельных квартирах, либо развелись, либо достигли открытия счастья. Они либо ненавидят, либо обожают друг друга. Мы не будем брать на себя труд подробно излагать здесь замечательные предписания, которые можно вывести из этой теории, чья цель — сделать постоянство и верность легкими и восхитительными. Достаточно будет заявить, что только с помощью этой системы двое супругов могут осуществить мечту многих благородных душ. Это будет понято всеми верными.

Что касается профанов, то на их любопытные расспросы будет достаточно ответить замечанием, что цель этого института — дать счастье одной женщине. Кто из них захочет лишить общество в целом какой-либо доли талантов, которыми они себя наделяют, в пользу одной женщины? Тем не менее, осчастливливание своей любовницы дает любому самое прекрасное право на славу, которое можно заслужить в этой долине Иосафата, поскольку, согласно Книге Бытия, Ева не была удовлетворена даже земным Раем. Она пожелала вкусить запретный плод, вечную эмблему прелюбодеяния.

Но существует непреодолимая причина, по которой мы должны воздержаться от развития этой блестящей теории. Это вызвало бы отступление от главной темы нашей работы. В ситуации, которую мы предположили как ситуацию супружеского быта, человек, который достаточно неразумен, чтобы спать отдельно от своей жены, не заслуживает жалости за бедствие, которое он сам навлекает на себя.

Вернемся же к нашей теме. Не каждый человек достаточно силен, чтобы взять на себя обязательство занимать квартиру, отдельную от квартиры своей жены; хотя любой человек мог бы извлечь столько же пользы, сколько и вреда из трудностей, которые существуют при использовании только одной кровати.

Теперь мы переходим к решению трудностей, которые поверхностные умы могут обнаружить в этом методе, к которому наша склонность очевидна.

Но этот параграф, который является в некотором роде безмолвным, поскольку мы оставляем его для комментариев, которые будут сделаны не в одном доме, может послужить пьедесталом для внушительной фигуры Ликурга, того древнего законодателя, которому греки обязаны своими глубочайшими мыслями на предмет брака. Пусть его система будет понята будущими поколениями! И если современные нравы слишком склонны к мягкости, чтобы принять его систему в ее целостности, они могут, по крайней мере, проникнуться крепким духом этого замечательного кодекса.

3. ОДНА КРОВАТЬ ДЛЯ ОБОИХ.

Однажды декабрьской ночью Фридрих Великий посмотрел на небо, звезды которого мерцали тем ясным и живым светом, который предвещает сильный мороз, и воскликнул: «Эта погода даст Пруссии много солдат».

Король выразил здесь одной фразой главный недостаток, который проистекает из постоянного совместного проживания супругов. Хотя Наполеону и Фридриху может быть позволено оценивать ценность женщины в большей или меньшей степени в зависимости от количества ее детей, муж, обладающий талантом, должен, согласно максимам тринадцатого Размышления, рассматривать деторождение лишь как средство защиты, и ему решать, в какой степени оно может иметь место.

Это наблюдение ведет в тайны, от которых физиологическая Муза отшатывается. Она была вполне готова войти в брачные покои, пока они заняты, но она девственница и ханжа, и бывают случаи, когда она удаляется. Ибо, поскольку именно на этом отрывке моей книги Муза склонна закрывать свои белые руки перед глазами, чтобы ничего не видеть, подобно молодой девушке, смотрящей сквозь промежутки своих сужающихся пальцев, она воспользуется этим приступом скромности, чтобы сделать выговор нашим нравам. В Англии брачная спальня — священное место. Только супруги имеют привилегию входить в нее, и более чем одна леди, как нам говорят, застилает свою постель сама. Из всех причуд, которые царят за морем, почему единственная, которую мы презираем, должна быть именно той, чья грация и тайна, несомненно, должны встретить одобрение всех нежных душ на этом континенте? Утонченные женщины осуждают нескромность, с которой посторонние вводятся в святилище брака. Что касается нас, энергично предавших анафеме женщин, которые гуляют в то время, когда ожидают скорых родов, наше мнение не может вызывать сомнений. Если мы хотим, чтобы безбрачные уважали брак, супруги должны проявлять некоторое уважение к воспламеняемости холостяков.

Спать каждую ночь с женой может показаться, признаемся, актом самого дерзкого безумия.

Многие мужья склонны спрашивать, как человек, желающий довести брак до совершенства, смеет предписывать мужу правило поведения, которое было бы фатальным для любовника.

Тем не менее, таково решение доктора супружеских искусств и наук.

Во-первых, не принимая решения никогда не спать в одиночестве, это единственный путь, оставшийся мужу, поскольку мы продемонстрировали опасности предыдущих систем. Теперь мы должны попытаться доказать, что этот последний метод дает больше преимуществ и меньше недостатков, чем два предыдущих метода, то есть в той мере, в какой это относится к критическому положению, в котором находится супружеский быт.

Наши наблюдения о раздельных кроватях должны были научить мужей, что они всегда должны быть настроены на ту же степень пылкости, которая преобладает в гармоничной организации их жен. Теперь нам кажется, что это совершенное равенство в чувствах естественным образом создавалось бы под белой Эгидой, которая простирает над ними обоими свою защитную простыню; это с самого начала огромное преимущество, и на самом деле нет ничего проще, чем проверить в любой момент степень любви и расширения, которой достигает женщина, когда одна и та же подушка принимает головы обоих супругов.

Человек [мы говорим сейчас о виде] ходит с меморандумом, всегда подведенным к итогу, который отчетливо и без ошибок показывает количество страсти, которую он несет в себе. Этот таинственный гинометр начертан на ладони, ибо рука — это действительно тот из наших членов, который несет отпечаток наших характеров наиболее отчетливо. Хирология — это пятая работа, которую я завещаю своим преемникам, ибо я довольствуюсь здесь тем, что сообщаю лишь элементы этой интересной науки.

Рука — это основной орган осязания. Осязание — это чувство, которое почти заменяет все остальные и которое одно является незаменимым. Поскольку только рука может выполнить все, что желает человек, она в некоторой степени является самим действием. Сумма нашей жизненной силы проходит через нее; и люди мощного интеллекта обычно отличаются своими красивыми руками, причем совершенство в этом отношении является отличительной чертой их высокого призвания.

Иисус Христос совершал все Свои чудеса возложением рук. Рука — это канал, через который проходит жизнь. Она открывает врачу все тайны нашего организма. Она источает больше, чем любая другая часть нашего тела, нервную жидкость, или ту неизвестную субстанцию, которую за неимением другого термина мы называем волей. Глаз может обнаружить настроение нашей души, но рука выдает в то же время секреты тела и секреты души. Мы можем приобрести способность налагать молчание на наши глаза, на наши губы, на наши брови и на наш лоб; но рука никогда не притворяется, и ничто в наших чертах не может сравниться с богатством ее выражения. Жар и холод, которые она чувствует в столь тонких степенях, часто ускользают от внимания других чувств у легкомысленных людей; но человек знает, как отличить их, сколько бы времени он ни уделил изучению анатомии чувств и дел человеческой жизни. Таким образом, рука имеет тысячу способов становиться сухой, влажной, горячей, холодной, мягкой, грубой, маслянистой. Рука пульсирует, становится гибкой, твердеет и снова смягчается. В конечном счете, она представляет собой явление, которое необъяснимо, так что возникает искушение назвать ее воплощением мысли. Она вызывает отчаяние скульптора и художника, когда они хотят выразить меняющийся лабиринт ее таинственных линий. Протянуть руку человеку — значит спасти его, она служит ратификацией чувств, которые мы выражаем. Колдуны всех эпох пытались прочитать наши будущие судьбы по тем линиям, в которых нет ничего причудливого, но которые абсолютно соответствуют принципам жизни и характера каждого. Когда она обвиняет мужчину в отсутствии такта, что есть просто осязание, женщина осуждает его без надежды. Мы используем выражения «Рука Правосудия», «Рука Божья»; а coup de main означает смелое предприятие.

Понимать и распознавать скрытые чувства по атмосферным вариациям руки, которую женщина почти всегда протягивает без недоверия, — это изучение менее бесплодное и более верное, чем изучение физиогномики.

Таким образом, вы сможете, если овладеете этой наукой, обладать огромной властью и найти ключ, который проведет вас через лабиринт самого непроницаемого сердца. Это сделает ваше совместное проживание свободным от очень многих ошибок и, в то же время, богатым приобретением многих сокровищ.

Бюффон и некоторые физиологи утверждают, что наши члены более полно истощаются желанием, чем самыми острыми наслаждениями. И действительно, разве желание само по себе не составляет своего рода интуитивного обладания? Разве оно не находится в том же отношении к видимому действию, как те инциденты в нашей ментальной жизни, в которых мы принимаем участие во сне, стоят к инцидентам нашей реальной жизни? Это энергичное постижение вещей, разве оно не вызывает к жизни внутреннюю эмоцию, более мощную, чем эмоция внешнего действия? Если наши жесты — это лишь выполнение вещей, уже совершенных нашей мыслью, вы можете легко рассчитать, как часто испытываемое желание должно неизбежно потреблять жизненные жидкости. Но страсти, которые являются не чем иным, как совокупностью желаний, разве они не бороздят морщиной своей молнии лица честолюбцев, игроков, например, и разве они не изнашивают их тела с удивительной быстротой?

Эти наблюдения, следовательно, обязательно содержат зародыши таинственной системы, одинаково почитаемой Платоном и Эпикуром; мы оставим вам возможность поразмышлять над ней, окутанной, как она есть, вуалью, которая скрывает египетские статуи.

Но величайшая ошибка, которую совершает человек, — это верить, что любовь может принадлежать только тем мимолетным моментам, которые, согласно великолепному выражению Боссюэ, подобны гвоздям, разбросанным по стене: глазу они кажутся многочисленными; но когда они собраны, они составляют лишь горсть.

Любовь почти всегда состоит в разговоре. Мало вещей неисчерпаемо в любовнике: доброта, грациозность и деликатность. Чувствовать все, угадывать все, предвидеть все; упрекать, не принося страдания нежному сердцу; делать подарок без гордости; удваивать ценность определенного действия тем, как оно сделано; льстить скорее действиями, чем словами; быть понятым скорее, чем произвести яркое впечатление; касаться, не ударяя; заставлять взгляд и звук голоса производить эффект ласки; никогда не вызывать смущения; развлекать, не оскорбляя хороший вкус; всегда касаться сердца; говорить с душой — это все, о чем просят женщины. Они откажутся от всех наслаждений всех ночей Мессалины, если только смогут жить с существом, которое одарит их теми ласками души, которых они так жаждут и которые ничего не стоят мужчинам, если только у них есть немного внимания.

Этот очерк охватывает большую часть тех секретов, которые принадлежат брачному ложу. Есть, возможно, остроумные люди, которые могут принять это длинное определение вежливости за описание любви, тогда как в любом случае это не более чем рекомендация обращаться с вашей женой так, как вы обращались бы с министром, от чьей доброй воли зависит ваше продвижение на пост, которого вы жаждете.

Я слышу бесчисленные голоса, кричащие, что эта книга — особый защитник женщин и пренебрегает делом мужчин;

Что большинство женщин недостойны этих деликатных знаков внимания и злоупотребили бы ими;

Что есть женщины, склонные к распутству, которые не поддались бы на многое из того, что они назвали бы мистификацией;

Что женщины — это лишь тщеславие и не думают ни о чем, кроме нарядов;

Что у них есть представления, которые поистине неразумны;

Что они очень часто раздражаются от внимания;

Что они дуры, ничего не понимают, ничего не стоят и т. д.

В ответ на все эти крики мы напишем здесь следующие фразы, которые, помещенные между двумя пробелами, возможно, будут иметь вид мысли, если процитировать выражение Бомарше.

LXIV. Жена для своего мужа — именно то, что сделал из нее ее муж.

Причины, по которым одиночная кровать должна торжествовать над двумя другими методами организации брачного ложа, заключаются в следующем: в одиночном ложе у нас есть верный интерпретатор, чтобы переводить с глубокой правдивостью чувства женщины, делать ее шпионом над самой собой, держать ее на высоте ее любовной температуры, никогда не оставлять ее, иметь возможность слышать, как она дышит во сне, и таким образом избегать всей той чепухи, которая является крахом столь многих браков.

Поскольку невозможно получать выгоды, не платя за них, вы обязаны научиться спать изящно, сохранять свое достоинство под шелковым платком, который обертывает вашу голову, быть вежливым, следить за тем, чтобы ваш сон был чутким, не кашлять слишком много и подражать тем современным авторам, которые пишут больше предисловий, чем книг.

РАЗДЕЛ XVIII.

О СУПРУЖЕСКИХ РЕВОЛЮЦИЯХ.

Всегда наступает время, когда нации и женщины, даже самые глупые, осознают, что их невинностью злоупотребляют. Самая умная политика может долгое время идти курсом обмана; но было бы очень счастливо для людей, если бы они могли продолжать свой обман до бесконечного периода; тогда было бы избегнуто огромное количество кровопролитий, как в нациях, так и в семьях.

Тем не менее, мы надеемся, что средства защиты, изложенные в предыдущих Размышлениях, будут достаточны, чтобы избавить определенное количество мужей от когтей Минотавра! Вы должны согласиться с доктором, что многие любови, в которые слепо вступили, погибают под воздействием гигиены или угасают благодаря супружеской политике. Да [какое утешительное заблуждение!], многие любовники будут изгнаны личными усилиями, многие мужья научатся скрывать под непроницаемой вуалью механизмы своего макиавеллизма, и многие люди добьются большего успеха, чем старый философ, который кричал: Nolo coronari!

Но мы здесь вынуждены признать печальную истину. У деспотизма бывают моменты спокойной безмятежности. Ее правление кажется часом, который предшествует буре, и чья тишина позволяет путешественнику, растянувшемуся на поблекшей траве, услышать на расстоянии мили песню цикады. В одно прекрасное утро честная женщина, которой будет подражать большая часть наших собственных женщин, видит орлиным взором искусные маневры, которые сделали ее жертвой адской политики. Она сначала в ярости от того, что так долго сохраняла свою добродетель. В каком возрасте, в какой день происходит эта ужасная революция? Этот вопрос хронологии полностью зависит от гения каждого мужа; ибо не всем дано с одинаковым талантом применять на практике предписания нашего супружеского евангелия.

«У мужчины должно быть очень мало любви», — воскликнет мистифицированная жена, — «чтобы пускаться в подобные расчеты! Что! С первого дня я была для него постоянно объектом подозрений! Это чудовищно, даже женщина была бы неспособна на такое коварное и жестокое предательство!»

В этом-то и вопрос. Каждый муж сможет понять вариации этой жалобы, которая будет сделана в соответствии с характером той молодой Фурии, которую он сделал своей спутницей.

Женщина ни в коем случае не теряет голову в этих обстоятельствах; она молчит и притворяется. Ее месть будет скрытой. Только вам придется столкнуться с некоторыми симптомами колебаний по прибытии кризиса, которого, как мы предполагаем, вы достигли по истечении медового месяца; но вам также придется бороться против решимости. Она решила отомстить. С того дня, что касается вас, ее маска, как и ее сердце, превратилась в бронзу. Раньше вы были для нее объектом безразличия; вы постепенно становитесь абсолютно невыносимым. Гражданская война начинается только в тот момент, когда, подобно капле воды, которая заставляет полный стакан перелиться через край, какой-то инцидент, важность которого нам трудно определить, сделал вас отвратительным. Промежуток времени, который проходит между этим последним часом, пределом вашего доброго согласия, и днем, когда ваша жена узнает о ваших уловках, тем не менее вполне достаточен, чтобы позволить вам начать серию оборонительных операций, которые мы сейчас объясним.

До этого времени вы защищали свою честь исключительно проявлением силы, полностью оккультной. Впредь колеса вашего супружеского механизма должны быть приведены в движение на глазах у всех. В этом случае, если вы хотите предотвратить преступление, вы должны нанести удар. Вы начали с переговоров, вы должны закончить тем, что сядете на лошадь, с саблей в руке, как парижский жандарм. Вы должны заставить свою лошадь гарцевать, вы должны размахивать саблей, вы должны энергично кричать, и вы должны попытаться успокоить восстание, никого не ранив.

Точно так же, как автор нашел способ перейти от оккультных методов к методам явным, так и мужу необходимо оправдать внезапную перемену в своей тактике; ибо в браке, как и в литературе, искусство состоит целиком в изяществе переходов. Это имеет для вас высочайшее значение. В каком ужасном положении вы окажетесь, если ваша жена имеет основания жаловаться на ваше поведение в момент, который, возможно, является самым критическим во всей вашей супружеской жизни!

Вы должны поэтому найти какой-то способ оправдать тайную тиранию вашей первоначальной политики; какой-то способ, который все же подготовит ум вашей жены к суровым мерам, которые вы собираетесь принять; какой-то способ, который, отнюдь не лишая ее уважения, примирит ее с вами; какой-то способ, который добьется ее прощения, который восстановит хоть немного того вашего обаяния, с помощью которого вы завоевали ее любовь до вашего брака.

«Но какая политика требует такого образа действий? Существует ли такая политика?»

Конечно, существует.

Но какая сноровка, какой такт, какое актерское искусство должны быть у мужа, чтобы продемонстрировать мимическое богатство того сокровища, которое мы собираемся ему раскрыть! Чтобы имитировать страсть, чей огонь должен сделать вас новым человеком в присутствии вашей жены, вам потребуется вся хитрость Тальма.

Эта страсть — РЕВНОСТЬ.

«Мой муж ревнив. Он был таким с самого начала нашего брака. Он скрывал это чувство от меня своей обычной утонченной деликатностью. Любит ли он меня до сих пор? Я буду делать с ним все, что захочу!»

Таковы открытия, которые женщина обязана сделать, одно за другим, в соответствии с очаровательными сценами комедии, которую вы разыгрываете для своего развлечения; и человек мира должен быть настоящим дураком, если он не сможет заставить женщину поверить в то, что ей льстит.

С каким совершенством лицемерия должны вы шаг за шагом выстраивать свое лицемерное поведение, чтобы пробудить любопытство вашей жены, вовлечь ее в новое изучение и сбить ее с толку в лабиринтах вашей мысли!

О, возвышенные актеры! Угадываете ли вы дипломатическую сдержанность, жесты притворства, завуалированные слова, взгляды сомнительного значения, которые однажды вечером могут побудить вашу жену попытаться захватить ваши тайные мысли?

Ах! смеяться в кулак, пока вы демонстрируете свирепость тигра; ни лгать, ни говорить правду; понимать капризное настроение женщины и все же заставлять ее верить, что она управляет вами, в то время как вы намерены связать ее железным ошейником! О, комедия, у которой нет зрителей, которая, тем не менее, разыгрывается одним сердцем перед другим сердцем, и где вы оба аплодируете, потому что оба думаете, что добились успеха!

Она-то и скажет вам, что вы ревнивы, она укажет вам, что знает вас лучше, чем вы сами себя, она докажет вам бесполезность ваших уловок и, возможно, бросит вам вызов. Она торжествует в возбужденном сознании превосходства, которое, как она думает, она имеет над вами; вы, конечно, облагорожены в ее глазах; ибо она находит ваше поведение вполне естественным. Единственное, что она чувствует, — это то, что ваше отсутствие доверия было бесполезным; если бы она захотела предать, кто мог бы ей помешать?

Затем, однажды вечером, вы впадете в ярость, и, поскольку какая-то мелочь дает вам предлог, вы устроите сцену, в ходе которой ваш гнев заставит вас выдать секрет вашего страдания. И вот здесь наступает провозглашение нашего нового кодекса.

Не бойтесь, что женщина станет беспокоиться из-за этого. Ей нужна ваша ревность, ей даже нравится ваша суровость. Это происходит потому, что, во-первых, она находит в ней оправдание собственному поведению, а во-вторых, получает огромное удовольствие, разыгрывая перед другими роль жертвы. Какие восхитительные выражения сочувствия она получит! Впоследствии она использует это как оружие против вас, рассчитывая тем самым заманить вас в ловушку.

В вашем поведении она видит источник тысячи будущих удовольствий для своей измены, и ее воображение улыбается всем тем баррикадам, которыми вы ее окружаете, ибо разве не доставит ей наслаждение преодолеть их все?

Женщины лучше нас понимают искусство анализа двух человеческих чувств, которые попеременно становятся их оружием нападения или оружием, жертвами которого они сами становятся. У них есть инстинкт любви, потому что это вся их жизнь, и инстинкт ревности, потому что это почти единственное средство, с помощью которого они могут нами управлять. В них ревность — это подлинное чувство, проистекающее из инстинкта самосохранения; оно жизненно важно для их жизни или смерти. Но у мужчин это чувство совершенно абсурдно, если оно не служит какой-то дальней цели.

Испытывать чувство ревности к женщине, которую любишь, — значит исходить из позиции, основанной на порочных рассуждениях. Нас любят или нас не любят; если мужчина ревнует в любом из этих случаев, это чувство для него совершенно бесполезно; ревность можно объяснить как страх, страх в любви. Но сомневаться в своей жене — значит сомневаться в самом себе.

Быть ревнивым — значит сразу проявить верх эгоизма, ошибку самолюбия, досаду болезненного тщеславия. Женщины скорее поощряют это нелепое чувство, потому что с его помощью они могут получить кашемировые шали, серебряные туалетные наборы, бриллианты, которые для них отмечают высшую отметку термометра их власти. Более того, если вы не будете казаться ослепленным ревностью, ваша жена не будет настороже; ибо нет такой ловушки, которой она не опасалась бы, за исключением той, которую она устраивает сама себе.

Таким образом, жена становится легкой жертвой мужа, достаточно умного, чтобы придать неизбежной революции, которая рано или поздно наступает, те выгодные результаты, которые мы указали.

Вы должны привнести в свой дом то замечательное явление, существование которого доказано в асимптотах геометрии. Ваша жена всегда будет пытаться сделать вас рогоносцем, не преуспевая в этом. Подобно тем узлам, которые никогда не бывают так туги, как когда их пытаются развязать, она будет бороться, способствуя укреплению вашей власти над ней, в то время как она будет полагать, что борется за свою независимость.

Высшая степень мастерства со стороны государя заключается в том, чтобы убедить свой народ, что он идет на войну ради него, в то время как он все это время заставляет его гибнуть ради своего трона.

Но многие мужья столкнутся с предварительной трудностью при выполнении этого плана кампании. Если ваша жена — женщина глубокого притворства, возникает вопрос: какие признаки укажут ей на мотивы вашей долгой мистификации?

Будет видно, что наше «Размышление о таможне», так же как и размышление о «Постели», уже раскрыло некоторые средства распознавания мыслей женщины; но мы не претендуем в этой книге на исчерпывающее изложение ресурсов человеческого остроумия, которые неизмеримы. А вот и доказательство этого. В день Сатурналий римляне за десять минут обнаруживали в характере своих рабов больше черт, чем они узнали бы за весь остальной год! Поэтому вы должны устроить Сатурналии в своем доме и подражать Гесслеру, который, увидев, как Вильгельм Телль сбивает яблоко с головы своего сына, был вынужден заметить: «Вот человек, от которого я должен избавиться, ибо он не мог бы промахнуться, если бы захотел убить меня».

Вы понимаете, значит, что если ваша жена хочет пить руссильонское вино, есть бараньи отбивные, выходить в любое время и читать энциклопедию, вы обязаны относиться к ней очень серьезно. Во-первых, она начнет невольно вам не доверять, видя, что ваше поведение по отношению к ней совершенно противоречит вашим прежним действиям. Она предположит, что у вас есть какой-то скрытый мотив в этой смене политики, и поэтому вся свобода, которую вы ей дадите, сделает ее настолько тревожной, что она не сможет ею насладиться. Что касается несчастий, которые может принести эта перемена, будущее позаботится о них. В революции главный принцип — осуществлять контроль над злом, которое невозможно предотвратить, и притягивать молнию с помощью громоотводов, которые отведут ее в землю.

И вот готовится последний акт комедии.

Любовник, который со дня, когда в вашей жене проявляются самые слабые первые симптомы, до момента, когда происходит супружеская революция, выскочил на сцену, либо как материальное существо, либо как плод воображения, — ЛЮБОВНИК, вызванный ее знаком, теперь заявляет: «А вот и я!»

РАЗМЫШЛЕНИЕ XIX.

О ЛЮБОВНИКЕ.

Мы предлагаем следующие максимы для вашего рассмотрения:

Мы должны были бы отчаяться в человеческом роде, если бы эти максимы были созданы до 1830 года; но они столь ясно излагают соглашения и трудности, которые отличают вас, вашу жену и любовника; они столь блестяще описывают, какой должна быть ваша политика, и столь точно демонстрируют вам силу врага, что учитель отложил свое самолюбие, и если случайно вы найдете здесь хоть одну новую мысль, пошлите ее к дьяволу, который подсказал эту работу.

LXV. Говорить о любви — значит заниматься любовью.

LXVI. У любовника самое грубое желание всегда проявляется как вспышка искреннего восхищения.

LXVII. У любовника есть все достоинства и все недостатки, которых не хватает мужу.

LXVIII. Любовник не только дает жизнь всему, он заставляет забыть о жизни; муж не дает жизни ничему.

LXIX. Все притворные манеры чувствительности, которые принимает женщина, неизменно обманывают любовника; и в случаях, когда муж пожимает плечами, любовник приходит в экстаз.

LXX. Любовник одним своим поведением выдает степень близости, в которой он находится с замужней женщиной.

LXXI. Женщина не всегда знает, почему она влюблена. Редко бывает, чтобы мужчина влюбился без какой-то эгоистичной цели. Муж должен раскрыть этот тайный мотив эгоизма, ибо он станет для него рычагом Архимеда.

LXXII. Умный муж никогда не выдает своего предположения, что у его жены есть любовник.

LXXIII. Любовник подчиняется всем капризам женщины; и так как мужчина никогда не бывает низок, лежа в объятиях своей любовницы, он пойдет на такие средства, чтобы угодить ей, от которых муж отпрянул бы.

LXXIV. Любовник учит жену всему тому, что муж от нее скрывал.

LXXV. Все ощущения, которые женщина отдает своему любовнику, она дает в обмен; они всегда возвращаются к ней усиленными; они так же богаты тем, что дают, как и тем, что получают. Это тот вид торговли, в которой почти все мужья в конечном итоге становятся банкротами.

LXXVI. Любовник не говорит женщине ни о чем, кроме того, что возвышает ее; в то время как муж, даже если он любящий, никогда не может удержаться от советов, которые всегда имеют вид выговора.

LXXVII. Любовник всегда исходит от своей любовницы к самому себе; с мужем дело обстоит наоборот.

LXXVIII. Любовник всегда хочет казаться любезным. В этом чувстве есть элемент преувеличения, который ведет к насмешкам; научитесь извлекать из этого выгоду.

LXXIX. Когда совершено преступление, судья, расследующий дело, знает [за исключением случая с освобожденным каторжником, совершающим убийство в тюрьме], что существует не более пяти человек, которым он может приписать этот поступок. Он начинает с этой предпосылки серию догадок. Муж должен рассуждать как судья; в обществе есть только три человека, которых он может подозревать, разыскивая любовника своей жены.

LXXX. Любовник никогда не бывает неправ.

LXXXI. Любовник замужней женщины говорит ей: «Мадам, вам нужен отдых. Вы должны подавать пример добродетели своим детям. Вы поклялись сделать своего мужа счастливым, и хотя у него есть некоторые недостатки — их меньше, чем у меня, — он достоин вашего уважения. Тем не менее вы пожертвовали всем ради меня. Не позволяйте вырваться ни единому ропоту; ибо сожаление — это оскорбление, которое я считаю достойным более сурового наказания, чем то, что закон предписывает за неверность. В награду за эти жертвы я принесу вам столько же удовольствия, сколько и боли». И невероятная часть этого заключается в том, что любовник торжествует. Форма, которую принимает его речь, делает свое дело. Он произносит только одну фразу: «Я люблю вас». Любовник — это глашатай, который провозглашает либо достоинство, либо красоту, либо остроумие женщины. Что провозглашает муж?

Подводя итог всему, любовь, которую внушает замужняя женщина или которую она отдает взамен, — это самое малопочтенное чувство в мире; в ней это безграничное тщеславие; в ее любовнике — это эгоистичный эгоизм. Любовник замужней женщины берет на себя так много обязательств, что едва ли в столетии найдется три человека, способных их выполнить. Он должен посвятить всю свою жизнь своей любовнице, но всегда заканчивает тем, что бросает ее; обе стороны знают об этом, и с самого начала общественной жизни один всегда был возвышен в самопожертвовании, другой — неблагодарен. Ослепление любовью всегда вызывает жалость у судей, которые выносят ей приговор. Но где вы найдете такую любовь подлинной и постоянной? Какой силой должен обладать муж, чтобы успешно бороться с человеком, который накладывает на женщину чары, достаточно сильные, чтобы заставить ее смириться с такими несчастьями!

Мы полагаем, таким образом, как общее правило, что муж, если он знает, как использовать средства защиты, которые мы обрисовали, может довести свою жену до двадцатисемилетнего возраста, не без того, чтобы она выбрала любовника, но без того, чтобы она совершила великое преступление. Кое-где мы встречаем людей, наделенных глубоким супружеским гением, которые могут удержать своих жен, телом и душой, только для себя до тридцати или тридцати пяти лет; но эти исключения вызывают своего рода скандал и тревогу. Это явление почти никогда не встречается, за исключением сельской местности, где жизнь прозрачна, люди живут в стеклянных домах, а муж обладает огромной властью. Чудесная помощь, которую люди и вещи таким образом оказывают мужу, всегда исчезает посреди города, население которого достигает двухсот пятидесяти тысяч человек.

Таким образом, почти можно считать доказанным, что тридцать лет — это возраст добродетели. В этот критический период женщину становится так трудно охранять, что для того, чтобы успешно заковать ее в супружеский рай, необходимо прибегнуть к тем последним средствам защиты, которые еще предстоит описать и которые мы раскроем в «Эссе о полиции», «Искусстве возвращения домой» и «Катастрофах».

РАЗМЫШЛЕНИЕ XX.

ЭССЕ О ПОЛИЦИИ.

Полиция брака состоит из всех тех средств, которые даны вам законом, нравами, силой и хитростью для предотвращения попыток вашей жены совершить те три действия, которые в некотором роде составляют жизнь любви: писать, видеться и говорить.

Полиция сочетает в большей или меньшей пропорции средства защиты, изложенные в предыдущих Размышлениях. Только инстинкт может подсказать, в каких пропорциях и в каких случаях следует применять эти составные элементы. Вся система эластична; умный муж легко поймет, как ее нужно сгибать, растягивать или сокращать. С помощью полиции мужчина может довести свою жену до сорока лет чистой от любого проступка.

Мы разделим этот трактат о Полиции на пять глав:

1. О МЫШЕЛОВКАХ. 2. О ПЕРЕПИСКЕ. 3. О ШПИОНАХ. 4. ИНДЕКС. 5. О БЮДЖЕТЕ.

1. О МЫШЕЛОВКАХ.

Несмотря на серьезный кризис, к которому пришел муж, мы не предполагаем, что любовник полностью приобрел право гражданства в супружеском доме. Многие мужья часто подозревают, что у их жен есть любовник, и все же они не знают, на кого из пяти или шести избранных, о которых мы говорили, должны пасть их подозрения. Это колебание, несомненно, проистекает из какой-то моральной немощи, на помощь которой должен прийти профессор.

У Фуше в Париже было три или четыре дома, куда приходили люди самого высокого ранга; хозяйки этих жилищ были преданы ему. Эта преданность стоила государству больших денег. Министр называл эти собрания, о которых никто в то время не подозревал, своими мышеловками. Не один арест был произведен в конце бала, на котором самые блестящие люди Парижа стали сообщниками этого ораторианца.

Акт предложения нескольких кусочков жареных орехов, чтобы увидеть, как ваша жена протянет свою белую ручку в ловушку, безусловно, чрезвычайно деликатен, ибо женщина наверняка будет начеку; тем не менее, мы насчитываем по крайней мере три вида мышеловок: Неотразимая, Обманчивая и та, что «на грани».

Неотразимая.

Предположим, два мужа, назовем их А и Б, хотят узнать, кто любовники их жен. Мы поместим мужа А в центр стола, уставленного прекрасными пирамидами из фруктов, хрусталя, конфет и ликеров, а муж Б будет находиться в любой точке этого блестящего круга, какую вы пожелаете предположить. Шампанское разлито, каждый глаз сверкает, и каждый язык развязан.

МУЖ А. (очищая каштан) — Ну, что касается меня, я восхищаюсь литераторами, но на расстоянии. Я нахожу их невыносимыми; в разговоре они деспотичны; я не знаю, что мне неприятнее, их недостатки или их достоинства. Короче говоря (он проглатывает каштан), люди гениальные подобны тоникам — они нравятся, но пользоваться ими нужно умеренно.

ЖЕНА Б. (которая внимательно слушала) — Но, месье А., вы очень требовательны (с лукавой улыбкой); мне кажется, что у скучных людей столько же недостатков, сколько и у талантливых, с той лишь разницей, возможно, что у первых нет ничего, чтобы их искупить!

МУЖ А. (раздраженно) — Вы согласитесь, по крайней мере, мадам, что они не очень любезны с вами.

ЖЕНА Б. (оживленно) — Кто вам это сказал?

МУЖ А. (улыбаясь) — Разве они не подавляют вас все время своим превосходством? Тщеславие настолько доминирует в их душах, что между вами и ими усилия взаимны —

ХОЗЯЙКА ДОМА. (в сторону Жене А.) — Ты это заслужила, дорогая. (Жена А. пожимает плечами.)

МУЖ А. (продолжая) — Затем привычка, которую они имеют, комбинировать идеи, которые раскрывают им механизм чувств! Для них любовь чисто физическая, и все знают, что они не блещут.

ЖЕНА Б. (кусая губы, перебивая его) — Мне кажется, сударь, что мы единственные судьи в этом вопросе. Я прекрасно понимаю, почему светские люди не любят литераторов! Но легче критиковать, чем подражать им.

МУЖ А. (пренебрежительно) — О, мадам, светские люди могут нападать на авторов нынешнего времени, не будучи обвиненными в зависти. Есть много джентльменов в гостиной, которые, если бы они взялись писать —

ЖЕНА Б. (с жаром) — К несчастью для вас, сударь, некоторые ваши друзья в Палате писали романы; смогли ли вы их прочитать? — Но на самом деле, в наши дни, чтобы достичь хоть какой-то оригинальности, вы должны предпринять исторические исследования, вы должны —

МУЖ Б. (не отвечая даме рядом с ним и говоря в сторону) — О! О! Может ли быть, что это месье де Л——-, автор «Снов молодой девушки», в которого влюблена моя жена? — Это странно; я думал, что это доктор М——-. Но постойте! (Громко.) Знаешь, дорогая, что ты права в том, что говоришь? (Все смеются.) На самом деле, я предпочел бы всегда иметь художников и литераторов в своей гостиной — (в сторону) когда мы начинаем принимать! — чем видеть там других профессионалов. В любом случае художники говорят о вещах, которыми все восхищаются, ибо кто же не верит в хороший вкус? Но судьи, юристы и, прежде всего, врачи — Небеса! Признаюсь, слышать, как они постоянно говорят о судебных процессах и болезнях, этих двух человеческих бедах —

ЖЕНА А. (сидя рядом с Мужем Б., говоря одновременно) — Что это вы говорите, мой друг? Вы совершенно ошибаетесь. В наши дни никто не хочет носить профессиональный вид; врачи, раз уж вы упомянули врачей, стараются избегать разговоров о профессиональных делах. Они говорят о политике, обсуждают моду и театры, рассказывают анекдоты, они пишут книги лучше, чем профессиональные авторы; есть огромная разница между врачами сегодняшнего дня и врачами Мольера —

МУЖ А. (в сторону) — Фу! Неужели возможно, что моя жена влюблена в доктора М——-? Это было бы странно. (Громко.) Это вполне возможно, дорогая, но я бы не доверил больного пса врачу, который пишет.

ЖЕНА А. (перебивая мужа) — Я знаю людей, у которых пять или шесть должностей, но правительство имеет к ним величайшее доверие; во всяком случае, странно, что вы так говорите, вы, который были одним из великих пациентов доктора М——- —

МУЖ А. (в сторону) — В этом не может быть сомнений!

Обманчивая.

МУЖ. (придя домой) — Дорогая, нас пригласила мадам де Фиштаминель на концерт, который она дает в следующий вторник. Я рассчитывал пойти туда, так как хотел поговорить с молодым кузеном министра, который был среди певцов; но он уехал во Фрувиль навестить свою тетю. Что ты предлагаешь делать?

ЕГО ЖЕНА. — Эти концерты утомляют меня до смерти! — Нужно сидеть, пригвожденным к стулу целые часы, не говоря ни слова. — К тому же, ты прекрасно знаешь, что мы обедаем у моей матери в этот день, и невозможно пропустить визит к ней.

ЕЕ МУЖ. (беспечно) — Ах! Это верно.

(Три дня спустя.)

МУЖ. (ложась в постель) — Что ты думаешь, дорогая? Завтра я оставлю тебя у твоей матери, ибо граф вернулся из Фрувиля и будет на концерте у мадам де Фиштаминель.

ЕГО ЖЕНА. (оживленно) — Но почему ты должен идти один? Ты же знаешь, как я обожаю музыку!

Мышеловка «На грани».

ЖЕНА. — Почему ты ушел так рано сегодня вечером?

МУЖ. (загадочно) — Ах! Это печальное дело, и тем более, что я не знаю, как я могу его уладить.

ЖЕНА. — О чем это все, Адольф? Ты негодяй, если не скажешь мне, что собираешься делать!

МУЖ. — Дорогая, этот осел Проспер Маньян дерется на дуэли с месье де Фонтанжем из-за оперной певицы. — Но что с тобой?

ЖЕНА. — Ничего. — В этой комнате очень жарко, и я не знаю, что со мной, ибо весь день я страдаю от внезапных приливов крови к лицу.

МУЖ. (в сторону) — Она влюблена в месье де Фонтанжа. (Громко.) Селестина! (Он кричит еще громче.) Селестина! Скорее, мадам плохо!

Вы поймете, что умный муж откроет тысячу способов расставить эти три вида ловушек.

2. О ПЕРЕПИСКЕ.

Написать письмо и отправить его по почте; получить ответ, прочитать его и сжечь; вот переписка, изложенная в самых простых терминах.

И все же подумайте, какие огромные ресурсы дают цивилизация, наши нравы и наша любовь женщинам, которые хотят скрыть эти материальные действия от пристального взгляда мужа.

Неумолимый ящик, который держит свой рот открытым для всех желающих, получает свою эпистолярную провизию из всех рук.

Существует также роковое изобретение — «До востребования». Любовник находит в мире сотню благотворительных лиц, мужчин и женщин, которые за небольшое вознаграждение вложат любовные записки в нежную и умную руку его прекрасной дамы.

Переписка изменчива, как Протей. Существуют симпатические чернила. Один молодой холостяк рассказал нам по секрету, что написал письмо на форзаце новой книги, которая, когда муж попросил ее у книготорговца, попала в руки его любовницы, которая была подготовлена накануне к этому очаровательному предмету.

Влюбленная женщина, которая боится ревности своего мужа, будет писать и читать любовные записки во время, посвященное тем таинственным занятиям, во время которых самый тиранический муж должен оставить ее в покое.

Более того, все любовники обладают искусством договариваться о специальном коде сигналов, произвольное значение которого трудно понять. На балу — цветок, помещенный каким-то странным образом в волосах; в театре — носовой платок, развернутый на передней части ложи; потирание носа, ношение пояса определенного цвета, ношение шляпы набок, ношение одного платья чаще другого, пение определенной песни на концерте или прикосновение к определенным нотам на пианино; фиксация глаз на условленной точке; все, по сути, от шарманки, которая проходит под вашими окнами и уходит, если вы откроете ставни, до газетного объявления о продаже лошади — все может считаться перепиской.

Сколько раз, в конце концов, жена будет хитро просить своего мужа выполнить для нее то или иное поручение, пойти в тот или иной магазин или дом, предварительно сообщив своему любовнику, что ваше присутствие в том или ином месте означает «да» или «нет»?

По этому пункту профессор со стыдом признает, что нет никаких возможных средств предотвратить переписку между любовниками. Но немного макиавеллизма со стороны мужа будет гораздо более вероятно исправить трудность, чем любые принудительные меры.

Соглашение, которое должно свято соблюдаться между супругами, — это их торжественная клятва уважать запечатанные письма друг друга. Умен тот муж, который дает это обещание в день свадьбы и способен добросовестно его соблюдать.

Предоставив своей жене неограниченную свободу писать и получать письма, вы сможете распознать момент, когда она начнет переписываться с любовником.

Но предположим, ваша жена не доверяет вам и покрывает непроницаемыми облаками средства, которые она предпринимает, чтобы скрыть от вас свою переписку. Не пора ли тогда проявить ту интеллектуальную силу, которой мы вооружили вас в нашем Размышлении под названием «О таможне»? Человек, который не видит, когда его жена пишет своему любовнику и когда она получает ответ, — неудачник как муж.

Предлагаемое исследование, которое вы должны посвятить движениям, действиям, жестам, взглядам вашей жены, будет, возможно, хлопотным и утомительным, но оно не продлится долго; единственный момент — обнаружить, когда ваша жена и ее любовник переписываются и каким образом.

Мы не можем поверить, что муж, даже умеренного интеллекта, не сможет разгадать этот женский маневр, как только заподозрит его существование.

Тем временем вы можете судить по одному инциденту, какие средства полиции и сдержанности остаются у вас в случае такой переписки.

Молодой адвокат, чья пылкая страсть иллюстрировала некоторые принципы, изложенные в этой важной части нашей работы, женился на молодой особе, чья любовь к нему была лишь слабой; однако это обстоятельство он рассматривал как чрезвычайно счастливое; но в конце первого года брака он заметил, что его дорогая Анна [ибо Анна было ее имя] влюбилась в старшего клерка биржевого маклера.

Адольф был молодым человеком лет двадцати пяти, красивым лицом и таким же любителем развлечений, как любой другой холостяк. Он был бережлив, сдержан, обладал отличным сердцем, хорошо ездил верхом, хорошо говорил, имел прекрасные черные волосы, всегда завитые, и одевался со вкусом. Короче говоря, он сделал бы честь герцогине. Адвокат был уродлив, невысок, коренаст, широкоплеч, имел жалкий вид и, более того, был мужем. Анна, высокая и хорошенькая, имела миндалевидные глаза, белую кожу и утонченные черты лица. Она была вся любовь; и страсть освещала ее взгляд очаровательным выражением. В то время как ее семья была бедна, у мэтра Лебрена был доход в двенадцать тысяч франков. Это объясняет все.

Однажды вечером Лебрен пришел домой, выглядя крайне подавленным. Он пошел в свой кабинет работать; но вскоре вернулся, дрожа, к своей жене, ибо он подхватил лихорадку и поспешно лег в постель. Там он лежал, стонал и сокрушался о своих клиентах и особенно о бедной вдове, чье состояние он должен был спасти на следующий же день, заключив мировое соглашение. Была назначена встреча с некоторыми деловыми людьми, и он был совершенно неспособен на нее прийти. Поспав четверть часа, он слабым голосом умолял свою жену написать одному из его близких друзей, прося его занять его (Лебрена) место на следующий день на конференции. Он продиктовал длинное письмо и следил глазами за местом, занимаемым на бумаге его фразами. Когда он подошел к началу второй страницы последнего листа, адвокат принялся описывать своему коллеге радость, которую испытает его клиент при подписании мирового соглашения, и роковая страница началась с этих слов:

«Мой добрый друг, ради Небес, иди немедленно к мадам Вернон; тебя там ждут с нетерпением; она живет в доме № 7 по улице Сент-Фьякр. Прости мою краткость; но я рассчитываю на твой удивительный здравый смысл, чтобы угадать то, что я не в состоянии объяснить.

«Tout a vous»,

«Дай мне письмо», — сказал адвокат, — «чтобы я мог увидеть, правильно ли оно, прежде чем подписывать».

Несчастная жена, которая была застигнута врасплох этим письмом, которое изобиловало самыми варварскими терминами юридической науки, отдала письмо. Как только Лебрен завладел хитрым писанием, он начал жаловаться, корчиться, как будто от боли, и требовать одно маленькое внимание за другим от своей жены. Мадам вышла из комнаты на две минуты, в течение которых адвокат вскочил с постели, сложил лист бумаги в форме письма и спрятал послание, написанное его женой. Когда Анна вернулась, умный муж схватил чистую бумагу, заставил ее адресовать ее другу, которому было написано письмо, которое он вынул, и бедное создание передало пустое письмо его слуге. Лебрен, казалось, постепенно успокаивался; он спал или притворялся, что спит, и на следующее утро он все еще делал вид, что чувствует странные боли. Два дня спустя он оторвал первый лист письма и добавил «e» к слову «tout» во фразе «tout a vous».[*] Он таинственно сложил бумагу, которая содержала невинную подделку, запечатал ее, вышел из своей спальни и позвал горничную, сказав ей:

[*] Таким образом, придавая женское окончание подписи и создавая впечатление, что записка исходила от самой жены — Дж. У. М.

«Мадам просит, чтобы ты отнесла это в дом месье Адольфа; ну, будь же быстрой».

Он видел, как горничная вышла из дома, и вскоре после этого он, под предлогом дела, вышел, поспешил на улицу Сент-Фьякр, по указанному адресу, и ожидал прибытия своего соперника в доме друга, который был посвящен в тайну его стратегии. Любовник, опьяненный счастьем, бросился на место и спросил мадам де Вернон; его впустили, и он оказался лицом к лицу с мэтром Лебреном, который показал лицо бледное, но холодное, и смотрел на него спокойным, но неумолимым взглядом.

«Сударь», — сказал он взволнованным тоном молодому клерку, чье сердце колотилось от ужаса, — «вы влюблены в мою жену, и вы пытаетесь ей понравиться; я едва ли знаю, как с вами поступить в ответ на это, потому что на вашем месте и в вашем возрасте я сделал бы точно так же. Но Анна в отчаянии; вы нарушили ее счастье, и ее сердце наполнено муками ада. Более того, она мне все рассказала, ссора, за которой вскоре последовало примирение, заставила ее написать письмо, которое вы получили, и она послала меня сюда вместо себя. Я не буду говорить вам, сударь, что, упорствуя в своем плане соблазнения, вы вызовете несчастье той, которую любите, что вы лишите ее моего уважения, а в конечном итоге и своего собственного; что ваше преступление будет запечатлено в будущем, возможно, причинив горе моим детям. Я даже не буду говорить вам о горечи, которую вы внесете в мою жизнь; — к сожалению, это банальности! Но я заявляю вам, сударь, что первый шаг, который вы сделаете в этом направлении, будет сигналом к преступлению; ибо я не доверюсь риску дуэли, чтобы вонзить вам нож в сердце!»

И глаза адвоката зловеще сверкнули.

«Теперь, сударь», — продолжал он более мягким голосом, — «вы молоды, у вас великодушное сердце. Принесите жертву ради будущего счастья той, которую вы любите; оставьте ее и никогда больше не видитесь с ней. И если вам непременно нужно быть членом моей семьи, у меня есть молодая тетя, которая еще не устроена в жизни; она очаровательна, умна и богата. Познакомьтесь с ней и оставьте добродетельную женщину в покое».

Эта смесь насмешки и запугивания, вместе с непоколебимым взглядом и глубоким голосом мужа, произвела замечательное впечатление на любовника. Он оставался на мгновение совершенно сбитым с толку, как люди, охваченные страстью и лишенные всякого присутствия духа из-за внезапного потрясения. Если у Анны с тех пор и были какие-либо любовники [что является чистой гипотезой], Адольф, безусловно, не один из них.

Этот случай может помочь вам понять, что переписка — обоюдоострое оружие, которое в равной степени служит как для защиты мужа, так и для непостоянства жены. Поэтому вам следует поощрять переписку по той же причине, по которой префект полиции заботится о том, чтобы уличные фонари Парижа горели исправно.

3. О ШПИОНАХ.

Опускаться до того, чтобы умолять слуг раскрыть вам тайны, и падать еще ниже, платя за откровения, — это не преступление; возможно, это даже не подлость, но, безусловно, глупость; ибо ничто не гарантирует вам честности служанки, которая предает свою госпожу, и вы никогда не сможете быть уверены, действует ли она в ваших интересах или в интересах вашей жены. Таким образом, этот пункт можно считать не подлежащим обсуждению.

Природа, эта добрая и нежная родительница, окружила мать семейства самыми надежными и проницательными шпионами, самыми правдивыми и в то же время самыми осмотрительными в мире. Они молчат, но говорят, они видят все и делают вид, что не видят ничего.

Однажды я встретил своего приятеля на бульваре. Он пригласил меня на обед, и мы отправились к нему домой. Обед был уже подан, и хозяйка дома накладывала суп своим двум дочерям.

«Я вижу здесь первые симптомы», — сказал я себе.

Мы сели за стол. Первым словом мужа, сказанным без раздумий, просто ради поддержания разговора, был вопрос:

— Кто-нибудь заходил сегодня?

— Ни души, — ответила жена, не поднимая глаз.

Я никогда не забуду, с какой быстротой обе дочери взглянули на мать. У старшей девочки, восьми лет, во взгляде было что-то совершенно особенное. В этом взгляде одновременно читались откровение и тайна, любопытство и молчание, изумление и апатия. Если что-то и можно было сравнить со скоростью, с которой свет искренности вспыхнул в их глазах, так это с той осторожной сдержанностью, с которой обе они опустили, словно ставни, складки своих белых век.

О милые и очаровательные создания, которые с девяти лет и до самого замужества слишком часто становитесь мучением для матери, даже если она вовсе не кокетка, — это привилегия вашего возраста или инстинкт вашей натуры позволяет вашим юным ушам улавливать слабый звук мужского голоса сквозь стены и двери, вашим глазам — замечать все, а вашему юному духу — заниматься разгадыванием всего, даже смысла слова, брошенного на ветер, даже смысла малейшего жеста вашей матери?

В привязанности отцов к дочерям и матерей к сыновьям есть нечто от благодарности, нечто, по сути, инстинктивное.

Но использовать в качестве шпионов существа, которые в некотором роде неодушевленны, — это просто выживание из ума, и нет ничего проще, чем найти план получше, чем у того церковного сторожа, которому взбрело в голову класть яичную скорлупу в свою постель и который не получил от своей сообщницы иного сочувствия, кроме слов: «Плохо же у тебя получается их давить».

Маршал Саксонский не слишком утешил своего Попелиньера, когда они обнаружили в компании тот знаменитый вращающийся дымоход, изобретенный герцогом де Ришелье.

— Это самая изящная работа по части рогов, которую мне когда-либо доводилось видеть! — воскликнул победитель при Фонтенуа.

Будем надеяться, что ваш шпионаж не преподнесет вам столь досадного урока. Подобные несчастья — плоды гражданской войны, а мы живем не в ту эпоху.

4. ИНДЕКС.

Папа Римский заносит в Индекс только книги; вы же будете клеймить позором людей и вещи.

Мадам запрещается посещать бани, кроме как в собственном доме.

Мадам запрещается принимать у себя дома того, кого вы подозреваете в том, что он ее любовник, а также всех тех, кто является сообщниками их любви.

Мадам запрещается выходить на прогулку без вас.

Но особенности, которые в каждом доме проистекают из разнообразия характеров, бесчисленных проявлений страсти и привычек супругов, придают этой черной книге столько вариаций, строки в ней множатся или стираются с такой быстротой, что один из друзей автора назвал этот Индекс «Историей перемен в супружеской церкви».

Существует только две вещи, которые можно контролировать или предписывать в соответствии с определенными правилами: первая — это деревня, вторая — прогулка.

Муж никогда не должен возить жену в деревню или позволять ей ездить туда. Имейте загородный дом, если хотите, живите там, принимайте там кого угодно, кроме дам или стариков, но никогда не оставляйте там жену одну. Но отвезти ее хотя бы на полдня в дом другого мужчины — значит показать себя глупым, как страус.

Следить за женой в деревне — задача сложнейшая. Неужели вы думаете, что сможете сидеть в зарослях, лазить по деревьям, следовать по следам любовника по траве, примятой ночью, но выпрямленной утренней росой и освеженной лучами солнца? Можете ли вы следить за каждым проемом в ограде парка? О, деревня и весна! Это две правые руки холостяка.

Когда женщина достигает кризиса, в котором мы ее предполагаем, муж должен оставаться в городе до объявления войны или решиться посвятить себя всем прелестям жестокого шпионажа.

Что касается прогулок: желает ли мадам посещать вечеринки, театр, Булонский лес, покупать платья, узнавать, что сейчас в моде? Мадам пойдет и увидит все это в почтенном обществе своего господина и повелителя.

Если она воспользуется моментом, когда деловая встреча, которую вы не можете пропустить, задерживает вас, чтобы получить ваше молчаливое согласие на некую задуманную экспедицию; если ради получения этого разрешения она пустит в ход все чары тех уловок, в которых женщины преуспевают и чье мощное влияние вы уже должны были познать, что ж, профессор умоляет вас позволить ей склонить вас на свою сторону, при этом продавая подороже ту милость, о которой она просит; и прежде всего убедите это создание, чья душа одновременно изменчива, как вода, и тверда, как сталь, что из-за важности вашей работы вы никак не можете покинуть свой кабинет.

Но как только ваша жена ступила на улицу, если она идет пешком, не давайте ей сделать и пятидесяти шагов; следуйте за ней и выслеживайте ее так, чтобы вас не заметили.

Возможно, существуют некие Вертеры, чьи утонченные и нежные души содрогаются от подобной инквизиции. Но это не более предосудительно, чем действия землевладельца, который встает ночью и смотрит в окна, чтобы присматривать за персиками на своих шпалерах. Таким образом вы, вероятно, получите до совершения преступления точные сведения о квартирах, которые так много любовников снимают в городе под вымышленными именами. Если случится [чего Боже упаси!], что ваша жена войдет в дом, вызывающий у вас подозрения, постарайтесь выяснить, есть ли у этого места несколько выходов.

Если ваша жена берет извозчика, чего вам бояться? Разве нет префекта полиции, которому все мужья должны были бы воздвигнуть корону из чистого золота, и разве не установил он маленькую будку или скамью, где ведется реестр, этот неподкупный страж общественной морали? И разве не знает он обо всех передвижениях этих парижских гондол?

Один из жизненно важных принципов нашей полиции будет состоять в том, чтобы всегда следовать за вашей женой к поставщикам вашего дома, если она привыкла их посещать. Вы будете тщательно выяснять, нет ли какой-либо близости между ней и ее торговцем тканями, портнихой или модисткой и т. д. В этом случае вы примените правила супружеской таможни и сделаете свои выводы.

Если в ваше отсутствие жена, выйдя из дома против вашей воли, говорит вам, что была в таком-то месте, в такой-то лавке, сходите туда сами на следующий день и попытайтесь выяснить, говорила ли она правду.

Но страсть подскажет вам даже лучше, чем «Размышления», различные ресурсы супружеской тирании, и мы здесь прервем эти утомительные инструкции.

5. О БЮДЖЕТЕ.

Очерчивая портрет здравомыслящего мужа (см. «Размышление о рогоносцах»), мы настоятельно советуем скрывать от жены истинный размер своего дохода.

Опираясь на это как на краеугольный камень нашей финансовой системы, мы надеемся внести свой вклад в опровержение столь распространенного мнения, что муж не должен доверять управление своим доходом жене. Этот принцип — одно из многих популярных заблуждений и одна из главных причин недопонимания в домашнем хозяйстве.

Но давайте сначала разберемся с вопросом сердца, прежде чем переходить к вопросу денег.

Составить небольшой гражданский список для вашей жены и для нужд дома и выплачивать ей деньги как взнос, двенадцатью равными частями месяц за месяцем, — в этом есть нечто мелочное и скупое, и это не может быть приятно никому, кроме душ низких и подозрительных. Поступая так, вы готовите себе бесчисленные неприятности.

Мне бы хотелось, чтобы в течение первого года вашего медового союза сцены, более или менее восхитительные, остроты, сказанные с хорошим вкусом, изящные кошельки и ласки сопровождали и украшали вручение этого ежемесячного дара; но придет время, когда своеволие вашей жены или какие-то непредвиденные расходы заставят ее просить о займе у Палаты; я полагаю, что вы всегда будете предоставлять ей билль о возмещении ущерба, как никогда не перестают делать наши неверные депутаты. Они платят, но ворчат; вы должны платить и в то же время делать ей комплименты. Надеюсь, так оно и будет.

Но в кризисе, которого мы достигли, положений годового бюджета никогда не окажется достаточно. Нужно увеличение числа косынок, чепцов, платьев; есть расходы, которые нельзя рассчитать заранее, требуемые встречами, дипломатическими курьерами, средствами и способами любви, даже если доходы остаются прежними. Тогда в вашем доме должен начаться курс воспитания, самый отвратительный и самый ужасный, какой только может пройти женщина. Я знаю лишь немногих благородных и великодушных людей, которые ценят чистоту сердца и искренность души больше миллионов и которые тысячу раз охотнее простили бы страсть, чем ложь, чья инстинктивная деликатность угадала существование этой язвы души, низшей ступени человеческой деградации.

При этих обстоятельствах в домашнем хозяйстве происходят самые восхитительные сцены любви. Именно тогда женщина становится совершенно податливой и похожей на самую блестящую из всех струн арфы, когда ее бросают в огонь; она обвивается вокруг вас, она обнимает вас, она крепко держит вас; она уступает всем вашим капризам; никогда ее разговор не был так полон нежности; она осыпает вас ласками, или, скорее, она продает их вам; она наконец становится ниже хористки, ибо проституирует себя собственному мужу. В ее самых сладких поцелуях есть деньги; во всех ее словах есть деньги. Играя эту роль, ее сердце становится по отношению к вам свинцовым. Самый утонченный, самый коварный ростовщик никогда не взвешивает так полно одним взглядом будущую стоимость в слитках сына семейства, который может подписать ему вексель, как ваша жена оценивает одно из ваших желаний, прыгая с ветки на ветку, словно ускользающая белка, чтобы увеличить сумму денег, которую она может потребовать, усиливая аппетит, который она в вас пробуждает. Вы не должны ожидать, что выйдете сухим из воды после таких соблазнов. Природа наделила женщину безграничными дарами кокетства, обычаи общества увеличили их вдесятеро своими модами, платьями, вышивками и накидками.

— Если я когда-нибудь женюсь, — говаривал один из самых почтенных генералов нашей старой армии, — я не положу ни су в свадебные подарки...

— Что же вы тогда туда положите, генерал? — спросила молодая девушка.

— Ключ от моего сейфа.

Девушка сделала реверанс в знак одобрения. Она покачала своей маленькой головкой с дрожью, подобной магнитной стрелке; слегка подняла подбородок, как будто хотела сказать:

— Я бы с радостью вышла за генерала, несмотря на его сорок пять лет.

Но что касается денег, какой интерес вы можете ожидать от своей жены к машине, в которой ее считают лишь бухгалтером?

А теперь посмотрите на другую систему.

Передавая своей жене, с признанием в абсолютном доверии к ней, две трети своего состояния и позволяя ей, как хозяйке, контролировать супружескую администрацию, вы завоевываете ее уважение, которое ничто не может разрушить, ибо доверие и благородство находят мощный отклик в сердце женщины. Мадам будет обременена ответственностью, которая часто будет воздвигать барьер против расточительства, тем более прочный, что она сама создала его в своем сердце. Вы сами сделали часть работы, и можете быть уверены, что отныне ваша жена, возможно, никогда себя не обесчестит.

Более того, ища таким образом метод защиты, подумайте, какие замечательные средства предлагает вам этот финансовый план.

У вас в доме будет точная оценка морального облика вашей жены, точно так же, как котировки на бирже дают вам точную оценку степени доверия, которым пользуется правительство.

И, несомненно, в первые годы вашей супружеской жизни ваша жена будет гордиться тем, что предоставляет вам все роскошества и удовольствия, которые могут позволить ваши деньги.

Она будет хорошо вести стол, она будет обновлять мебель и экипажи; она всегда будет держать в своем ящике сумму денег, священную для ее возлюбленного и готовую для его нужд. Но, конечно, в реальных обстоятельствах жизни ящик будет очень часто пуст, а месье будет тратить слишком много. Экономии, предписанные Палатой, никогда не ложатся тяжким бременем на клерков, чей доход составляет двенадцать сотен франков; и вы будете клерком с двенадцатью сотнями франков в собственном доме. Вы будете посмеиваться в усы, потому что долгое время экономили, капитализировали, инвестировали треть своего дохода, подобно Людовику XV, который держал для себя маленькую отдельную казну, «на черный день», как он говаривал.

Таким образом, если ваша жена заговорит об экономии, ее рассуждения будут равны меняющимся котировкам денежного рынка. Вы сможете угадать весь ход развития отношений с любовником по этим финансовым колебаниям и избежите всех трудностей. E sempre bene.

Если ваша жена не оценит чрезмерного доверия и растратит за один день значительную часть вашего состояния, во-первых, не вероятно, что это расточительство составит треть дохода, который вы откладывали в течение десяти лет; более того, вы узнаете из «Размышления о катастрофах», что в самом кризисе, вызванном глупостями вашей жены, у вас будут блестящие возможности сразить Минотавра.

Но тайна сокровища, накопленного вашей предусмотрительностью, никогда не должна быть известна до вашей смерти; и если вы сочли необходимым воспользоваться им, чтобы помочь своей жене, вы всегда должны позволять думать, что выиграли в карты или получили заем у друга.

Таковы истинные принципы, которыми должен руководствоваться супружеский бюджет.

У полиции брака есть свое мартиролог. Мы приведем лишь один пример, который покажет, насколько необходимо мужьям, прибегающим к суровым мерам, следить за собой, так же как и за своими женами.

Один старый скряга, живший в Т——, курортном месте, если таковое вообще существует, женился на молодой и хорошенькой женщине, и он был настолько поглощен ею и настолько ревнив, что любовь восторжествовала над скупостью; он фактически бросил торговлю, чтобы более пристально охранять свою жену, но его единственным реальным изменением стало то, что его алчность приняла другую форму. Признаюсь, что я обязан большей частью наблюдений, содержащихся в этом эссе, которое все еще, несомненно, неполно, человеку, который изучал этот примечательный супружеский феномен, для описания которого будет вполне достаточно одной детали. Когда он уезжал в деревню, этот муж никогда не ложился спать, не прочесав тайно дорожки своего парка, и у него были специальные грабли для песка на его террасах. Он тщательно изучил следы, оставляемые разными членами его домохозяйства; и рано утром он отправлялся идентифицировать следы, которые были там оставлены.

— Все это старые лесные угодья, — говаривал он человеку, о котором я упоминал, показывая ему парк; — ибо сквозь кустарник ничего не видно.

Его жена влюбилась в одного из самых очаровательных молодых людей города. Эта страсть продолжалась девять лет, яркая и свежая в сердцах двух любовников, чьим единственным признанием был взгляд, обменянный на переполненном балу; и пока они танцевали вместе, их дрожащие руки выдавали сквозь надушенные перчатки глубину их любви. С того дня они оба находили огромное наслаждение в тех мелочах, которыми счастливые любовники никогда не пренебрегают. Однажды молодой человек с таинственным видом привел своего единственного доверенного лица в комнату, где он хранил под стеклянными колпаками на своем столе, с большей заботой, чем он уделил бы самым прекрасным драгоценностям в мире, цветы, которые в пылу танца упали с волос его возлюбленной, и украшения, которые зацепились за деревья, сквозь которые она пробиралась в парке. Он также хранил там узкий отпечаток, оставленный на глинистой почве шагом дамы.

— Я слышал, — сказал мне впоследствии этот доверенный, — как звучат яростные и подавленные сердцебиения его сердца в тишине, которую мы хранили перед сокровищами этого музея любви. Я поднял глаза к потолку, как будто чтобы выдохнуть к небесам чувство, которое не осмеливался произнести. «Бедное человечество!» — подумал я. — «Мадам де —— сказала мне, что однажды вечером на балу вы были найдены почти в обмороке в ее карточной комнате?» — заметил я ему.

— Я вполне могу в это поверить, — сказал он, опуская свой сверкающий взгляд, — я поцеловал ее руку! — Но, — добавил он, пожимая мне руку и бросая на меня взгляд, который пронзил мое сердце, — у ее мужа в то время была подагра, которая угрожала перейти на желудок.

Некоторое время спустя старик поправился и, казалось, обрел новую жизнь; но в разгар своего выздоровления он однажды утром слег в постель и внезапно скончался. В состоянии покойного были столь очевидные признаки отравления, что к делу были привлечены органы правосудия, и оба любовника были арестованы. Тогда в суде присяжных была разыграна самая душераздирающая сцена, которая когда-либо волновала чувства присяжных. На предварительном следствии каждый из двух любовников без колебаний признался в преступлении, и каждый был озабочен лишь тем, чтобы спасти: один — свою возлюбленную, другой — своего любовника. Были признаны виновными двое, в то время как правосудие искало лишь одного преступника. Весь процесс был заполнен прямыми противоречиями, которые каждый из них, увлеченный яростью преданной любви, противопоставлял признаниям другого. Там они были соединены впервые, но на скамье подсудимых с жандармом, сидящим между ними. Они были признаны виновными единогласным вердиктом плачущих присяжных. Никто из тех, у кого хватило варварского мужества наблюдать за их отправкой на эшафот, не может сегодня упоминать о них без содрогания. Религия завоевала для них раскаяние в их преступлении, но не смогла побудить их отречься от своей любви. Эшафот был их брачным ложем, и там они уснули вместе в долгой ночи смерти.

РАЗМЫШЛЕНИЕ XXI.

ИСКУССТВО ВОЗВРАЩЕНИЯ ДОМОЙ.

Чувствуя себя неспособным контролировать кипящие порывы своей тревоги, многие мужья совершают ошибку, возвращаясь домой и врываясь в присутствие своей жены с целью торжествовать над ее слабостью, подобно тем быкам Испании, которые, ужаленные красной бандерильей, вспарывают яростными рогами лошадей, матадоров, пикадоров, тореадоров и их помощников.

Но о! войти с нежным, кротким видом, как Маскариль, который ожидает побоев и становится веселым, как жаворонок, когда находит своего хозяина в хорошем настроении! Что ж — это признак мудреца!

— Да, дорогая, я знаю, что в мое отсутствие ты могла вести себя плохо! Другая на твоем месте перевернула бы дом вверх дном, но ты разбила только оконное стекло! Благослови тебя Бог за твою деликатность. Продолжай в том же духе, и ты заслужишь мою вечную благодарность.

Таковы идеи, которые должны выражаться вашим лицом и поведением, но, возможно, все это время вы говорите себе:

«Вероятно, он был здесь!»

Всегда приносить домой приятное лицо — это правило, которое не допускает исключений.

Но искусство никогда не покидать свой дом, не возвращаясь, когда полиция раскрыла вам заговор — знать, как вернуться в нужное время, — это урок, который трудно усвоить. В этом деле все зависит от такта и проницательности. Реальные события жизни всегда превосходят все, что можно вообразить.

Манера возвращения домой должна регулироваться в соответствии с рядом обстоятельств. Например:

Лорд Кейтсби был человеком замечательной силы. Случилось однажды, что он возвращался с охоты на лис, на которую, несомненно, обещал поехать с некоторой скрытой целью, ибо он направил коня к ограде своего парка в том месте, где, по его словам, увидел чрезвычайно прекрасную лошадь. Поскольку он питал страсть к лошадям, он приблизился, чтобы рассмотреть эту вблизи. Там он увидел леди Кейтсби, на помощь которой было определенно пора спешить, если он хоть в малейшей степени ревновал о собственной чести. Он бросился на джентльмена, которого там увидел, и, схватив его за пояс, перебросил через ограду на обочину дороги.

— Помните, сэр, — сказал он спокойно, — мне решать, будет ли необходимо обращаться к вам впредь и просить удовлетворения на этом месте.

— Очень хорошо, милорд; но не будете ли вы так любезны перебросить также и мою лошадь?

Но флегматичный дворянин уже взял свою жену под руку, серьезно сказав:

— Я очень виню тебя, дорогая, за то, что ты не сказала мне, что я должен любить тебя за двоих. Впредь через день я буду любить тебя за джентльмена вон там, а во все остальные дни — за себя.

Это приключение считается в Англии одним из лучших возвращений домой, о которых когда-либо знали. Правда, оно состояло в том, чтобы с удивительным изяществом соединить красноречие дела с красноречием слова.

Но искусство возвращения в свой дом, принципы которого суть не что иное, как естественные выводы из системы вежливости и притворства, которые были рекомендованы в предыдущих Размышлениях, в конце концов, лишь изучается в подготовке к супружеским катастрофам, которые мы теперь рассмотрим.

РАЗМЫШЛЕНИЕ XXII.

О КАТАСТРОФАХ.

Слово «катастрофа» — это литературный термин, означающий финальную кульминацию пьесы.

Вызвать катастрофу в драме, которую вы разыгрываете, — это метод защиты, который так же легко предпринять, как и верно добиться успеха. Советуя его применять, мы не хотели бы скрывать от вас его опасности.

Супружескую катастрофу можно сравнить с одной из тех высоких лихорадок, которые либо уносят предрасположенного субъекта, либо полностью восстанавливают его здоровье. Таким образом, когда катастрофа удается, она удерживает женщину годами в благоразумных пределах добродетели.

Более того, этот метод — последний из всех тех, которые наука смогла открыть до настоящего момента.

Варфоломеевская ночь, Сицилийская вечерня, смерть Лукреции, два отплытия Наполеона из Фрежюса — примеры политической катастрофы. Вам не под силу действовать в таком масштабе; тем не менее, в пределах своей сферы ваши драматические кульминации в супружеской жизни будут не менее эффективны, чем эти.

Но поскольку искусство создания ситуации и ее трансформации путем введения естественных инцидентов составляет гениальность; поскольку возвращение к добродетели женщины, чья нога уже оставила некоторые следы на сладком и позолоченном песке, отмечающем путь порока, — самое трудное из всех развязок, и поскольку гениальность ни знает его, ни учит ему, практик супружеских законов чувствует себя обязанным с самого начала признаться, что он неспособен свести к определенным принципам науку, которая так же изменчива, как обстоятельства, так же обманчива, как возможность, и так же неопределима, как инстинкт.

Если мы можем использовать выражение, которое ни Дидро, ни д’Аламбер, ни Вольтер, несмотря на все усилия, не смогли привить нашему языку, супружеская катастрофа «se subodore» — чуется издалека; так что нашим единственным курсом будет несовершенно набросать определенные супружеские ситуации аналогичного рода, подражая философу древности, который, тщетно пытаясь объяснить движение, шел вперед в своей попытке понять законы, которые были непостижимы.

Муж, в соответствии с принципами, включенными в наше «Размышление о полиции», прямо запретит своей жене принимать визиты холостяка, которого он подозревает в том, что тот является ее любовником, и которого она обещала больше никогда не видеть. Некоторые незначительные сцены домашнего интерьера мы оставляем на усмотрение супружеских воображений; муж может нарисовать их гораздо лучше, чем мы; он мысленно вернется к тем дням, когда восхитительные желания приглашали к искренним откровениям и когда работа его политики приводила в движение некие ловко управляемые механизмы.

Предположим, чтобы сделать более интересной естественную сцену, к которой я отсылаю, что вы, читающий, — муж, чья тщательно организованная полиция сделала открытие, что ваша жена, пользуясь часами, посвященными вами министерскому банкету, на который она, вероятно, добыла вам приглашение, принимала у вас дома г-на А——за.

Здесь мы находим все условия, необходимые для того, чтобы вызвать самую прекрасную из возможных супружеских катастроф.

Вы возвращаетесь домой как раз вовремя, чтобы обнаружить, что ваше прибытие совпало с прибытием г-на А——за, ибо мы не советовали бы вам делать интервал между актами слишком долгим. Но в каком настроении вы должны войти? Конечно, не в соответствии с правилами предыдущего Размышления. В ярости тогда? Еще меньше вы должны это делать. Вы должны войти с добродушной беспечностью, как рассеянный человек, который забыл свой кошелек, отчет, который он составил для министра, свой носовой платок или табакерку.

В этом случае вы либо застанете двух любовников вместе, либо ваша жена, предупрежденная горничной, спрячет холостяка.

Теперь давайте рассмотрим эти две уникальные ситуации.

Но прежде всего мы заметим, что мужья всегда должны быть в состоянии вселять ужас в свои дома и должны задолго до этого готовиться к супружескому второму сентября.

Таким образом, муж, с того момента, как жена заставила его заметить некие «первые симптомы», никогда не должен упускать возможности высказать, раз за разом, свое личное мнение о курсе поведения, которому должен следовать муж в великом супружеском кризисе.

— Что касается меня, — должны вы сказать, — я бы без колебаний убил человека, которого застал у ног своей жены.

Что касается дискуссии, которую вы таким образом вызовете, вы будете приведены к утверждению, что закон должен был дать мужу, как это было в Древнем Риме, право жизни и смерти над своими детьми, чтобы он мог убивать тех, кто был незаконнорожденным.

Эти свирепые мнения, которые на самом деле ни к чему вас не обязывают, произведут на вашу жену спасительный ужас; вы будете перечислять их легко, даже смеясь — и скажете ей: «Конечно, дорогая, я бы убил тебя с превеликим удовольствием. Хотела бы ты быть убитой мною?»

Женщина не может не бояться, что эта шутка может когда-нибудь стать очень серьезным делом, ибо в этих преступлениях порыва есть некое доказательство любви; и тогда женщины, которые знают лучше, чем кто-либо другой, как говорить правдивые вещи смеясь, временами подозревают своих мужей в этой женской уловке.

Когда муж застает свою жену за даже невинным разговором с ее любовником, его лицо, все еще спокойное, должно произвести эффект, мифологически приписываемый знаменитой Горгоне.

Чтобы произвести благоприятную катастрофу в этот момент, вы должны действовать в соответствии с характером вашей жены: либо разыграть патетическую сцену а-ля Дидро, либо прибегнуть к иронии, как Цицерон, либо броситься к своим пистолетам, заряженным холостыми патронами, или даже выстрелить из них, если считаете, что серьезный скандал необходим.

Искусный муж может часто получить большое преимущество от сцены не преувеличенной сентиментальности. Он входит, он видит любовника и пронзает его взглядом. Как только холостяк удаляется, он падает к ногам своей жены, он произносит длинную речь, в которой среди прочих фраз встречается эта:

— Почему, моя дорогая Каролина, я никогда не был способен любить тебя так, как должен!

Он плачет, и она плачет, и эта слезливая катастрофа не оставляет желать ничего лучшего.

Мы объяснили бы, apropos второго метода, с помощью которого может быть вызвана катастрофа, какими должны быть мотивы, побуждающие мужа варьировать эту сцену в соответствии с большей или меньшей степенью силы, которой обладает характер его жены.

Давайте продолжим эту тему.

Если по счастливой случайности окажется, что ваша жена поместила своего любовника в место укрытия, катастрофа будет гораздо более успешной.

Даже если квартира не устроена в соответствии с принципами, предписанными в Размышлении, вы легко различите место, в которое исчез холостяк, хотя он и не свернут, подобно Дон Жуану лорда Байрона, под подушкой дивана. Если случайно ваша квартира в беспорядке, вы должны обладать достаточной проницательностью, чтобы знать, что есть только одно место, в котором человек мог бы пристроиться. Наконец, если по дьявольскому вдохновению он сделал себя настолько маленьким, что втиснулся в какое-то невообразимое убежище (ибо мы можем ожидать чего угодно от холостяка), что ж, либо ваша жена не может не бросить взгляд в сторону этого таинственного места, либо она сделает вид, что смотрит в прямо противоположном направлении, и тогда нет ничего проще для мужа, чем поставить мышеловку для своей жены.

Убежище обнаружено, вы должны идти прямо к любовнику. Вы должны встретить его лицом к лицу!

А теперь вы должны постараться произвести прекрасный эффект. С лицом, повернутым на три четверти к нему, вы должны поднять голову с видом превосходства. Эта поза значительно усилит эффект, который вы стремитесь произвести.

Самое важное, что нужно сделать в этот момент, — это подавить холостяка какой-нибудь сокрушительной фразой, которую вы придумывали все это время; когда вы таким образом свалите его, вы холодно укажете ему на дверь. Вы будете очень вежливы, но неумолимы, как топор палача, и бесстрастны, как закон. Это ледяное презрение уже, вероятно, произвело революцию в уме вашей жены. Не должно быть никаких криков, никаких жестикуляций, никакого возбуждения. «Люди высокого социального ранга, — говорит молодой английский автор, — никогда не ведут себя как их низшие, которые не могут потерять вилку, не подняв тревогу по всей округе».

Когда холостяк уйдет, вы окажетесь наедине со своей женой, и тогда настанет время, когда вы должны подчинить ее навсегда.

Вы должны поэтому встать перед ней, приняв вид, чье притворное спокойствие выдает глубочайшее волнение; затем вы должны выбрать из следующих тем, которые мы риторически усилили и которые наиболее созвучны вашим чувствам: «Мадам, — должны вы сказать, — я не буду говорить вам ни о ваших клятвах, ни о моей любви; ибо у вас слишком много здравого смысла, а у меня слишком много гордости, чтобы сделать возможным, чтобы я подавил вас теми проклятиями, которые все мужья имеют право произносить при этих обстоятельствах; ибо наименьшая из ошибок, которую я совершил бы, если бы сделал это, заключается в том, что я был бы полностью оправдан. Я не буду сейчас, даже если бы мог, предаваться ни гневу, ни негодованию. Не я был оскорблен; ибо у меня слишком много сердца, чтобы пугаться того общественного мнения, которое почти всегда относится с насмешкой и осуждением к мужу, чья жена вела себя неподобающе. Когда я анализирую свою жизнь, я не вижу там ничего, что делало бы это предательство заслуженным мною, как оно заслужено многими другими. Я все еще люблю вас. Я никогда не был неверен, я не скажу своему долгу, ибо я не нашел ничего обременительного в том, чтобы обожать вас, но даже тем желанным обязательствам, которые искреннее чувство налагает на нас обоих. У вас было все мое доверие, и у вас также было управление моим состоянием. Я ни в чем вам не отказывал. И теперь это первый раз, когда я повернул к вам лицо, я не скажу суровое, но которое все же упрекающее. Но давайте оставим эту тему, ибо мне бесполезно защищаться в момент, когда вы доказали мне с такой энергией, что во мне чего-то не хватает и что я не предназначен природой выполнить трудную задачу сделать вас счастливой. Но я бы спросил вас, как друг, говорящий с другом, как вы могли иметь сердце подвергнуть опасности в одно и то же время жизни трех человеческих существ: той, что мать моих детей, которая всегда будет священна для меня; того, что глава семьи; и, наконец, того — кто любит — [она, возможно, при этих словах бросится к вашим ногам; вы не должны позволять ей этого делать; она недостойна стоять там на коленях]. Ибо вы больше не любите меня, Элиза. Что ж, мое бедное дитя [вы не должны называть ее «мое бедное дитя», кроме как когда преступление не было совершено] — зачем обманывать себя? Почему вы не отвечаете мне? Если любовь угасла между супружеской парой, не могут ли дружба и доверие все еще выжить? Разве мы не два спутника, объединенные в совершении одного и того же путешествия? Можно ли сказать, что во время путешествия один никогда не должен протягивать руку другому, чтобы поднять товарища или предотвратить падение товарища? Но я, возможно, сказал слишком много и раню вашу гордость — Элиза! Элиза!»

Ну и что, черт возьми, вы ожидали бы, что женщина ответит? Почему катастрофа естественно следует, без единого слова.

Среди сотни женщин может быть найдено по крайней мере добрая полдюжины слабых существ, которые под этим сильным шоком возвращаются к своим мужьям, возможно, никогда больше не покидая их, подобно обожженным кошкам, которые боятся огня. Но эта сцена — верная alexipharmaca, дозы которой должны отмеряться осторожными руками.

Для некоторых женщин с нежными нервами, чьи души мягки и робки, было бы достаточно указать на убежище, где лежит любовник, и сказать: «Г-н А——з там!» [в этот момент пожмите плечами]. «Как вы можете так рисковать, вызывая смерть двух достойных людей? Я ухожу; пусть он сбежит, и пусть это больше не повторится».

Но есть женщины, чьи сердца, слишком сильно напряженные в этих ужасных катастрофах, подводят их, и они умирают; другие, чья кровь претерпевает изменение, и они становятся жертвами серьезных недугов; другие фактически лишаются рассудка. Это примеры женщин, которые принимают яд или умирают внезапно — и мы не предполагаем, что вы желаете смерти грешницы.

Тем не менее, самая красивая и впечатлительная из всех королев Франции, очаровательная и несчастная Мария Стюарт, после того как увидела Риччо убитым почти на своих руках, влюбилась, тем не менее, в графа Ботвелла; но она была королевой, а королевы ненормальны в своем расположении.

Мы предположим, значит, что женщина, чей портрет украшает наше первое Размышление, — маленькая Мария Стюарт, и мы поспешим поднять занавес для пятого акта в этой грандиозной драме под названием «Брак».

Супружеская катастрофа может разразиться где угодно, и тысяча инцидентов, которые мы не можем описать, могут дать ей рождение. Иногда это платок, как в «Отелло»; или пара туфель, как в «Дон Жуане»; иногда это ошибка вашей жены, которая кричит — «Дорогой Альфонс!» вместо «Дорогой Адольф!» Иногда муж, обнаружив, что его жена в долгах, пойдет и нанесет визит ее главному кредитору, и отведет ее как-нибудь утром к нему в дом, как будто случайно, чтобы вызвать катастрофу. «Месье Жосс, вы ювелир, и вы продаете свои драгоценности с готовностью, которая не сравнится с готовностью ваших должников платить за них. Графиня должна вам тридцать тысяч франков. Если вы хотите получить оплату завтра [торговцев всегда следует посещать в конце месяца], приходите к ней в полдень; ее муж будет в комнате. Не обращайте внимания на любой знак, который она может сделать, чтобы заставить вас замолчать — говорите смело. Я все оплачу».

Так что катастрофа в науке брака — это то же, что цифры в арифметике.

Все принципы высшей супружеской философии, на которых основаны средства защиты, изложенные во второй части нашей книги, происходят из природы человеческих чувств, и мы нашли их в разных местах в великой книге мира. Точно так же, как люди интеллекта инстинктивно применяют законы вкуса, принципы которых им было бы трудно сформулировать, так мы видели бесчисленное множество людей с глубокими чувствами, применяющих с удивительным изяществом предписания, которые мы собираемся раскрыть, однако никто из них сознательно не действовал по определенной системе. Чувства, которые эта ситуация вдохновляла, открывали им лишь неполные фрагменты обширной системы; точно так же, как ученые шестнадцатого века обнаружили, что их несовершенные микроскопы не позволяли им видеть все живые организмы, существование которых, однако, было доказано им логикой их терпеливого гения.

Мы надеемся, что наблюдения, уже сделанные в этой книге и в тех, что последуют, будут такого рода, чтобы разрушить мнение, которого придерживаются легкомысленные люди, а именно, что брак — это синекура. Согласно нашему взгляду, муж, который поддается ennui, — еретик, и более того, он человек, который живет совершенно вне симпатии к состоянию брака, о важности которого не имеет представления. В этой связи эти Размышления, возможно, откроют очень многим невежественным людям тайны мира, перед которым они стоят с открытыми глазами, но не видя его.

Мы надеемся, более того, что эти принципы при хорошем применении произведут много обращений, и что среди страниц, которые отделяют эту вторую часть от той, что озаглавлена «Гражданская война», будет пролито много слез и будет выдохнуто много обетов раскаяния.

Да, среди четырехсот тысяч честных женщин, которых мы так тщательно отсеяли из всех европейских наций, мы питаем веру, что есть определенное число, скажем триста тысяч, которые будут достаточно своевольными, очаровательными, обожаемыми и воинственными, чтобы поднять знамя «Гражданской войны».

К оружию тогда, к оружию!