ФИЗИОЛОГИЯ БРАКА

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

АВТОР

ОНОРЕ ДЕ БАЛЬЗАК

О ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЕ.

«Прекрасна, как серафимы Клопштока, ужасна, как дьяволы Мильтона». — ДИДРО.

РАЗМЫШЛЕНИЕ XXIII.

О МАНИФЕСТАХ.

Предварительные наставления, с помощью которых наука к настоящему моменту вооружила мужа, немногочисленны; важнее не то, будет ли он побежден, а то, способен ли он оказать сопротивление в конфликте.

Тем временем мы установим здесь некие маяки, чтобы осветить арену, на которой муж вскоре окажется в союзе с религией и законом, вступая в единоборство со своей женой, которую поддерживают ее природная хитрость и все общественные обычаи.

LXXXII. От влюбленной женщины можно ожидать чего угодно и предполагать что угодно.

LXXXIII. Поступки женщины, намеревающейся обмануть мужа, почти всегда являются результатом обдумывания, но никогда не продиктованы разумом.

LXXXIV. Большинство женщин движутся подобно блохам — беспорядочными скачками. Своим спасением они обязаны высоте или глубине своих первоначальных замыслов, и любое нарушение их планов скорее способствует их осуществлению. Но они действуют лишь в узких пределах, которые мужу легко сделать еще более узкими; и если он сохранит хладнокровие, то в конечном итоге погасит эту живую селитру.

LXXXV. Муж никогда не должен позволять себе делать пренебрежительные замечания в адрес жены в присутствии третьих лиц.

LXXXVI. Как только жена решает нарушить брачную клятву, она начинает считать мужа либо всем, либо ничем. Все оборонительные действия должны исходить из этого положения.

LXXXVII. Жизнь женщины определяется либо головой, либо сердцем, либо страстью. Когда женщина достигает возраста, позволяющего ей оценить жизнь, муж должен выяснить, проистекает ли первопричина ее предполагаемой неверности из тщеславия, чувственности или темперамента. Темперамент можно исправить, как болезнь; в вопросах чувственности муж может найти большие возможности для успеха; но тщеславие неизлечимо. Женщина, живущая умом, может стать страшным бичом. Она сочетает в себе недостатки страстной женщины и женщины нежной, не имея при этом их смягчающих качеств. Она лишена жалости, любви, добродетели и пола.

LXXXVIII. Женщина, живущая умом, будет стремиться внушить мужу безразличие; женщина, живущая сердцем, — ненависть; страстная женщина — отвращение.

LXXXIX. Муж никогда ничего не теряет, делая вид, что верит в верность своей жены, сохраняя терпеливый вид и храня молчание. Молчание особенно поразительно смущает женщину.

XC. Показать, что он осведомлен о страсти своей жены, — признак глупца; но притворяться, что ничего не знаешь, доказывает, что мужчина обладает здравым смыслом, и это, по сути, единственная позиция, которую следует занять. Впрочем, нас учат, что все во Франции — люди разумные.

XCI. Скала, которой следует избегать больше всего, — это насмешка. «По крайней мере, будем проявлять нежность на людях» — таков должен быть девиз супружеской жизни. Ибо для супругов потерять честь, уважение, внимание, почтение и все то, ради чего стоит жить в обществе, — значит превратиться в ничто.

Эти аксиомы относятся только к самому состязанию. Что касается катастрофы, для нее потребуются другие.

Мы назвали этот кризис Гражданской войной по двум причинам: никогда еще война не была столь по-настоящему внутренней и в то же время столь вежливой, как эта. Но в какой момент и каким образом разражается эта роковая война? Вы ведь не думаете, что ваша жена будет призывать полки и трубить в трубы? Возможно, у нее будет командующий офицер, но это все. И этого слабого армейского корпуса будет достаточно, чтобы разрушить мир в вашем доме.

«Ты запрещаешь мне видеться с людьми, которые мне нравятся!» — это вступление, послужившее манифестом в большинстве домов. Эта фраза со всеми сопутствующими идеями чаще всего используется тщеславными и искусственными женщинами.

Самый обычный манифест — тот, что провозглашается в супружеской постели, главном театре военных действий. Эта тема будет подробно рассмотрена в Размышлении под названием «О различном оружии», в параграфе «О скромности в ее связи с браком».

Некоторые женщины лимфатического темперамента будут притворяться, что у них хандра, и даже будут симулировать смерть, если смогут получить благодаря этому преимущество тайного развода.

Но большинство из них обязаны своей независимостью осуществлению плана, действие которого на большинство мужей безотказно и чье вероломство мы сейчас раскроем.

Одно из величайших человеческих заблуждений проистекает из веры в то, что наша честь и репутация основаны на наших действиях или являются результатом одобрения, которое всеобщая совесть дарует нашему поведению. Человек, живущий в миру, рожден быть рабом общественного мнения. Однако частное лицо во Франции имеет меньше возможностей влиять на мир, чем его жена, хотя у него предостаточно поводов высмеивать его. Женщины обладают в удивительной степени искусством придавать с помощью благовидных аргументов окраску тем обвинениям, в которых они упражняются. Они никогда не прибегают к защите, кроме тех случаев, когда они неправы, и в этом они превосходят всех, умея противопоставлять аргументы прецедентам, доказательства — утверждениям, и таким образом они очень часто одерживают победу в мелких деталях. Они видят и знают с удивительной проницательностью, когда одна из них предлагает другой оружие, которое ей самой запрещено точить. Именно так они иногда теряют мужа, сами того не желая. Они подносят спичку и долгое время спустя приходят в ужас от пожара.

Как правило, все женщины объединяются против женатого мужчины, обвиняемого в тирании; ибо тайная связь объединяет их всех, подобно тому как она объединяет всех священников одной религии. Они ненавидят друг друга, но при этом защищают друг друга. Вы никогда не сможете склонить на свою сторону более одной из них; и все же этот акт соблазнения стал бы триумфом для вашей жены.

Поэтому вы объявлены вне закона в женском королевстве. Вы видите иронические улыбки на каждой губе, вы встречаете эпиграмму в каждом ответе. Эти умные создания точат свои кинжалы и забавляются, вырезая узоры на рукоятке, прежде чем нанести вам изящный удар.

Коварное искусство оговорок, уловки молчания, злоба предположений, притворное добродушие при расспросах — все эти искусства используются против вас. Мужчина, который берется подчинить свою жену, — пример слишком опасный, чтобы избежать их разрушительного воздействия, ибо не вызовет ли его поведение против них сатиру каждого мужа? Более того, все они нападут на вас — либо горькими остротами, либо серьезными аргументами, либо избитыми максимами галантности. Рой холостяков поддержит все их выпады, и вы будете атакованы и преследуемы как оригинал, тиран, плохой супруг, эксцентричный человек, человек, которому нельзя доверять.

Ваша жена будет защищать вас, как медведь в басне Лафонтена; она будет бросать камни вам в голову, чтобы отогнать мух, которые на нее садятся. Она будет рассказывать вам вечером обо всем, что о вас говорили, и требовать объяснений по поводу поступков, которых вы никогда не совершали, и слов, которых вы никогда не произносили. Она делает вид, что оправдывала вас за проступки, в которых вы невиновны; она хвасталась свободой, которой не обладает, чтобы очистить вас от вины, которую вы совершили, отрицая эту свободу. Оглушительный треск, который издает ваша жена, будет следовать за вами повсюду со своим назойливым шумом. Ваша любимая будет оглушать вас, мучить, при этом вооружаясь тем, что заставит вас чувствовать только шипы супружеской жизни. Она будет встречать вас сияющей улыбкой на людях и будет угрюмой дома. Она будет скучной, когда вы веселы, и заставит вас возненавидеть ее веселье, когда вы в дурном настроении. Ваши два лица будут представлять собой постоянный контраст.

Очень немногие мужчины обладают достаточной силой духа, чтобы не поддаться этой предварительной комедии, которая всегда разыгрывается умело и напоминает клич, издаваемый казаками при наступлении. Многие мужья раздражаются и совершают непоправимые ошибки. Другие бросают своих жен. И, действительно, даже люди превосходящего интеллекта не знают, как завлаять волшебным кольцом, чтобы развеять эту женскую фантасмагорию.

Две трети таких женщин способны добиться своей независимости с помощью этого единственного маневра, который является не чем иным, как смотром их сил. В этом случае война вскоре заканчивается.

Но сильный человек, который мужественно сохраняет хладнокровие на протяжении всего этого первого натиска, найдет большое развлечение в том, чтобы в легкой и шутливой манере обнажить перед своей женой тайные чувства, которые заставляют ее так себя вести, следуя за ней шаг за шагом через лабиринт, по которому она ступает, и отвечая на каждое ее замечание тем, что она лжет самой себе, в то время как он сохраняет на протяжении всего разговора тон любезности и никогда не выходит из себя.

Тем временем война объявлена, и если муж не был ослеплен этим первым фейерверком, у женщины остается еще много других ресурсов для обеспечения своего триумфа; и именно их призваны раскрыть следующие Размышления.

РАЗМЫШЛЕНИЕ XXIV.

ПРИНЦИПЫ СТРАТЕГИИ.

Эрцгерцог Карл опубликовал очень прекрасный трактат о военном искусстве под названием «Принципы стратегии в связи с кампаниями 1796 года». Эти принципы кажутся несколько похожими на поэтические каноны, подготовленные для уже опубликованных поэм. В наши дни мы стали гораздо энергичнее, мы изобретаем правила, подходящие к произведениям, и произведения, подходящие к правилам. Но какая польза была от древних принципов военного искусства перед лицом стремительного гения Наполеона? Если сегодня, однако, мы сведем в систему уроки, преподанные этим великим полководцем, чья новая тактика уничтожила древнюю, какая у нас есть гарантия, что в будущем не родится еще один Наполеон? Книги по военному искусству, за редким исключением, разделяют судьбу древних трудов по химии и физике. Все подвержено изменениям, постоянным или периодическим.

Такова в нескольких словах история нашего труда.

Пока мы имели дело с женщиной инертной или погруженной в сон, не было ничего проще, чем сплести сети, которыми мы ее опутали; но как только она просыпается и начинает бороться, все превращается в путаницу и осложнения. Если бы муж попытался вспомнить принципы системы, которую мы только что описали, чтобы запутать свою жену в сети, расставленные для нее нашей второй частью, он был бы похож на Вурмзера, Мака и Болье, планирующих свои остановки и марши, в то время как Наполеон ловко обходит их фланги и использует их собственную тактику, чтобы уничтожить их.

Это именно то, что сделает ваша жена.

Как возможно добраться до истины, когда каждый из вас скрывает ее под одной и той же ложью, каждый расставляет одну и ту же ловушку для другого? И чья будет победа, когда каждый из вас попадет в похожую западню?

«Дорогой, мне нужно выйти; я должна нанести визит мадам такой-то. Я заказала карету. Не хочешь поехать со мной? Ну же, будь паинькой и поедь со своей женой».

Вы говорите себе:

«Хорошо же она попалась бы, если бы я согласился! Она просит меня только для того, чтобы получить отказ».

Затем вы отвечаете ей:

«Как раз сейчас у меня есть дело к господину такому-то, ибо он должен дать отчет по делу, которое глубоко касается нас обоих, и я должен обязательно его увидеть. Затем я должен пойти к министру финансов. Так что твой план устроит нас обоих».

«Очень хорошо, дорогой, иди одевайся, пока Селина закончит одевать меня; но не заставляй меня ждать».

«Я уже готов, любовь моя», — кричите вы через десять минут, стоя побритым и одетым.

Но все изменилось. Пришло письмо; мадам нездоровится; ее платье плохо сидит; пришла портниха; если не портниха, то ваша мать. Девяносто девять из ста мужей покинут дом удовлетворенными, полагая, что их жены хорошо охраняются, в то время как на самом деле жены избавились от них.

Законная жена, которая не может сбежать от мужа, которая не страдает от денежных забот и которая, чтобы занять праздный ум, день и ночь изучает меняющиеся картины повседневного опыта, вскоре обнаруживает ошибку, которую совершила, попав в ловушку или позволив застать себя врасплох катастрофой; тогда она попытается обратить все это оружие против вас.

В обществе есть человек, вид которого странно раздражает вашу жену; она не может терпеть ни его тон, ни его манеры, ни его способ смотреть на вещи. Все, что с ним связано, вызывает у нее отвращение; он преследует ее, он ей ненавистен; она надеется, что никто не скажет ему об этом. Кажется, будто она пытается противостоять вам; ибо этот человек — тот, к кому вы питаете высочайшее уважение. Вам нравится его характер, потому что он льстит вам; и поэтому ваша жена предполагает, что ваше уважение к нему проистекает из польщенного тщеславия. Когда вы устраиваете бал, вечер или концерт, на эту тему почти возникает дискуссия, и мадам затевает с вами ссору, потому что вы заставляете ее видеть людей, которые ей не приятны.

«По крайней мере, сударь, я никогда не смогу упрекнуть себя в том, что не предупредила вас. Этот человек еще доставит вам неприятности. Вам следует доверять женщинам, когда они выносят суждение о характере мужчины. И позвольте мне сказать вам, что этот барон, к которому вы питаете такую склонность, — очень опасный человек, и вы поступаете очень дурно, приводя его в свой дом. И вот как вы себя ведете; вы буквально заставляете меня видеть того, кого я не могу терпеть, и если я прошу вас пригласить господина А., вы отказываетесь это сделать, потому что думаете, что я хочу, чтобы он был со мной! Я признаю, что он хорошо говорит, что он добр и любезен; но вы для меня больше, чем он когда-либо сможет быть».

Эти грубые наброски женской тактики, которые подчеркиваются неискренними жестами, взглядами притворного простодушия, искусными интонациями голоса и даже ловушкой хитрого молчания, в некоторой степени характерны для всего их поведения.

Мало найдется мужей, которые в таких обстоятельствах не задумываются о том, чтобы расставить мышеловку; они приветствуют в качестве своих гостей как господина А., так и воображаемого барона, который представляет собой человека, ненавистного их женам, и делают это в надежде обнаружить любовника в холостяке, который, по-видимому, является возлюбленным.

О да, я часто встречал в свете молодых людей, которые были сущими простаками в любви и полными дураками в дружбе, которую женщины притворно выказывали им, — женщин, которые чувствовали себя обязанными создать диверсию и поставить горчичник своим мужьям, как их мужья ранее делали им! Эти бедные невинные создания проводят свое время в беготне по поручениям, в заказе лож в театре, в прогулках в Булонском лесу рядом с каретами своих мнимых любовниц; им публично приписывают обладание женщинами, чьих рук они даже не целовали. Тщеславие мешает им опровергать эти лестные слухи, и, подобно молодым священникам, которые служат мессы без гостии, они наслаждаются лишь видимостью страсти и являются настоящими статистами любви.

В этих обстоятельствах иногда муж, возвращаясь домой, спрашивает швейцара: «Никого не было?» — «Господин барон заходил в два часа, чтобы увидеть месье; но, обнаружив, что дома никого нет, кроме мадам, он ушел; но господин А. сейчас с ней».

Вы входите в гостиную, видите там молодого холостяка, бойкого, надушенного, в прекрасном галстуке, короче говоря, настоящего денди. Это человек, который питает к вам высокое уважение; когда он приходит в ваш дом, ваша жена украдкой прислушивается к его шагам; на балу она всегда танцует с ним. Если вы запретите ей видеться с ним, она поднимет большой шум, и лишь много лет спустя [см. Размышление о симптомах] вы увидите невинность господина А. и виновность барона.

Мы наблюдали и отметили как один из самых ловких маневров поступок молодой женщины, которая, будучи увлечена непреодолимой страстью, выказывала горькую ненависть к человеку, которого не любила, но расточала своему любовнику тайные знаки своей любви. Как только ее муж был убежден, что она любит чичисбея и ненавидит патито, она подстроила так, чтобы ее и патито застали в ситуации, компрометирующий характер которой она рассчитала заранее, и ее муж и ненавистный холостяк были таким образом введены в заблуждение, поверив, что ее любовь и ее отвращение были одинаково неискренними. Когда она привела мужа в состояние недоумения, она устроила так, чтобы страстное письмо попало ему в руки. Однажды вечером, в разгар восхитительной катастрофы, которую она таким образом довела до кульминации, мадам бросилась к ногам мужа, омыла их своими слезами и таким образом завершила кульминацию к собственному удовлетворению.

«Я глубоко уважаю и чту вас, — воскликнула она, — за то, что вы хранили молчание, как вы это делали. Я влюблена! Разве это чувство легко подавить? Но что я могу сделать, так это признаться вам в этом факте; умолять вас защитить меня от самой себя, спасти меня от моего собственного безумия. Будьте моим господином и будьте строгим господином для меня; увезите меня отсюда, удалите меня от того, что стало причиной всех этих неприятностей, утешьте меня; я забуду его, я хочу этого. Я не хочу предавать вас. Я смиренно прошу у вас прощения за предательство, которое мне подсказала любовь. Да, я признаюсь вам, что любовь, которую я притворялась, что питаю к моему кузену, была ловушкой, расставленной, чтобы обмануть вас. Я люблю его любовью дружбы и не более того. — О! Простите меня! Я не могу любить никого, кроме...» — ее голос был задушен страстными рыданиями. — «О! Давайте уедем, давайте покинем Париж!»

Она начала плакать; ее волосы были растрепаны, платье в беспорядке; была полночь, и муж простил ее. С этого момента кузен появлялся без риска, и Минотавр поглотил еще одну жертву.

Какие инструкции мы можем дать для борьбы с такими противниками? В их головах заключена вся дипломатия Венского конгресса; они обладают такой же властью, когда их ловят, как и тогда, когда они ускользают. У какого мужчины хватит гибкости ума отбросить грубую силу и мощь и следовать за своей женой через такие лабиринты?

Делать ложное заявление в каждый момент, чтобы выведать правду, истинное заявление, чтобы разоблачить ложь; заряжать батарею, когда этого меньше всего ожидают, и выводить из строя свое орудие в самый момент выстрела; взбираться на гору вместе с врагом, чтобы пять минут спустя снова спуститься на равнину; сопровождать врага в поворотах, столь же быстрых и неясных, как у чибиса на ветру; подчиняться, когда необходимо подчинение, и сопротивляться, когда сопротивление инерционно; проходить всю шкалу гипотез, как молодой артист одним движением пробегает от самой низкой до самой высокой ноты своего фортепиано; наконец, угадать тайную цель, к которой стремится женщина; бояться ее ласк и искать скорее того, чтобы выяснить, какие мысли их подсказали и какое удовольствие она от них получила, — это детская игра для человека интеллекта и для тех ясных и пытливых воображений, которые обладают даром делать и думать одновременно. Но есть огромное количество мужей, которые приходят в ужас от одной мысли о применении этих принципов в своих отношениях с женщиной.

Такие люди предпочитают проводить свою жизнь, делая огромные усилия, чтобы стать шахматистами второго класса или ловко загнать шар в бильярде.

Некоторые из них скажут вам, что они не способны удерживать свой ум в таком постоянном напряжении и ломать привычки своей жизни. В этом случае женщина торжествует. Она признает, что по уму и энергии она превосходит своего мужа, хотя это превосходство может быть лишь временным; и все же в ней поднимается чувство презрения к главе дома.

Если многие мужчины не могут стать хозяевами в собственном доме, то это не из-за отсутствия желания, а из-за отсутствия таланта. Что касается тех, кто готов перенести труды этой ужасной дуэли, то совершенно верно, что они должны обладать большой моральной силой.

И действительно, как только возникает необходимость проявить все ресурсы этой тайной стратегии, часто бесполезно пытаться расставлять какие-либо ловушки для этих сатанинских созданий. Как только женщины доходят до точки, когда они намеренно обманывают, их лица становятся такими же непроницаемыми, как пустота. Вот пример, который был в моем собственном опыте.

Очень молодая, очень хорошенькая и очень умная кокетка из Парижа еще не встала. Рядом с ее кроватью сидела одна из ее самых близких подруг. Пришло письмо от другого, очень порывистого парня, которому она предоставила право говорить с ней как с хозяином. Письмо было написано карандашом и гласило следующее:

«Я понимаю, что господин С. сейчас с вами. Я жду, когда он вышибет себе мозги».

Мадам Д. спокойно продолжила разговор с господином С. Она попросила его подать ей маленькую письменную конторку из красной кожи, которая стояла на столе, и он принес ее ей.

«Спасибо, мой дорогой, — сказала она ему, — продолжай говорить, я тебя слушаю».

С. продолжал говорить, а она отвечала, все время записывая следующую записку:

«Как только вы начнете ревновать к С., вы двое можете вышибить друг другу мозги в свое удовольствие. Что касается тебя, ты можешь умереть; но мозги — у тебя нет мозгов, чтобы их вышибать».

«Мой дорогой друг, — сказала она С., — я прошу тебя зажечь эту свечу. Хорошо, ты очарователен. А теперь будь добр оставить меня и позволить мне встать, и передай это письмо господину д'А., который ждет у двери».

Все это было сказано с удивительным хладнокровием. Тон и интонации ее голоса, выражение ее лица не показывали никакого волнения. Ее дерзость увенчалась полным успехом. Получив ответ из рук господина С., господин д'А. почувствовал, как его гнев утих. Его беспокоило только одно — как скрыть свое желание рассмеяться.

Чем больше света факелов бросаешь в огромную пещеру, которую мы сейчас пытаемся осветить, тем более глубокой она кажется. Это бездонная пропасть. Нам кажется, что наша задача будет выполнена более приятно и более поучительно, если мы покажем принципы стратегии, примененные на практике в случае с женщиной, когда она достигла высокой степени порочного мастерства. Пример подсказывает больше максим и раскрывает существование большего количества методов, чем все возможные теории.

Однажды в конце обеда, данного принцем Лебреном для некоторых близких друзей, гости, разогретые шампанским, обсуждали неисчерпаемую тему женского коварства. Недавнее приключение, которое приписывали графине Р. Д. С. Ж. Д. А. по поводу ожерелья, было темой, поднятой первой. Высокочтимый художник, одаренный друг императора, энергично отстаивал мнение, которое казалось несколько немужественным, что мужчине запрещено успешно сопротивляться сетям, сплетенным женщиной.

«По моему счастливому опыту, — сказал он, — для них нет ничего святого».

Дамы запротестовали.

«Но я могу привести пример по существу».

«Это исключение!»

«Давайте послушаем историю», — сказала молодая леди.

«Да, расскажите ее нам», — закричали все гости.

Благоразумный старый джентльмен обвел глазами присутствующих и, сделав выводы о возрасте дам, улыбнулся и сказал:

«Поскольку мы все опытные люди, я согласен рассказать это приключение».

Наступила мертвая тишина, и рассказчик прочитал следующее из маленькой книжки, которую он достал из кармана:

Я был по уши влюблен в графиню де... Мне было двадцать, и я был простодушен. Она обманула меня. Я был зол; она бросила меня. Я был простодушен, повторяю, и я был опечален тем, что потерял ее. Мне было двадцать; она простила меня. И поскольку мне было двадцать, поскольку я был всегда простодушен, всегда обманут, но никогда больше не был брошен ею, я считал себя самым любимым из любовников, следовательно, самым счастливым из людей. У графини была подруга, мадам де Т., которая, казалось, имела на меня некоторые виды, но не компрометируя своего достоинства; ибо она была щепетильна и уважала приличия. Однажды, когда я ждал графиню в ее ложе в Опере, я услышал, как мое имя позвали из соседней ложи. Это была мадам де Т.

«Что, — сказала она, — уже здесь? Это верность или просто нехватка дел? Не хочешь ли прийти ко мне?»

В ее голосе и манере был смысл, но я был далек от того, чтобы в тот момент предаваться романтике.

«У тебя есть планы на этот вечер? — сказала она мне. — Не строй их! Если я скрашу твое утомительное одиночество, ты должен быть предан мне. Не задавай никаких вопросов, но подчиняйся. Позови моих слуг».

Я ответил поклоном и, получив просьбу покинуть ложу Оперы, подчинился.

«Иди в дом этого джентльмена, — сказала она лакею. — Скажи, что он не вернется домой до завтра».

Она сделала ему знак, он подошел к ней, она прошептала ему на ухо, и он оставил нас. Опера началась. Я попытался рискнуть сказать несколько слов, но она заставила меня замолчать; кто-то мог подслушивать. Первый акт закончился, лакей принес записку и сказал ей, что все готово. Тогда она улыбнулась, попросила мою руку, увела меня, посадила в свою карету, и я отправился в путь, совершенно не зная своего пункта назначения. На каждый мой вопрос она отвечала взрывом смеха. Если бы я не знал, что это женщина большой страсти, что она давно любила маркиза де В., что она должна была знать, что я был в курсе этого, я бы счел себя удачливым; но она знала состояние моего сердца и графиню де... Поэтому я отбросил все самонадеянные мысли и стал ждать своего часа. На первой остановке смена лошадей была произведена с быстротой молнии, и мы двинулись дальше. Дело становилось серьезным. Я с некоторой настойчивостью спросил, где эта шутка должна закончиться.

«Где? — сказала она, смеясь. — В самом приятном месте на свете, но разве ты не можешь догадаться? Я дам тебе тысячу шансов. Сдавайся, ибо ты никогда не угадаешь. Мы едем в дом моего мужа. Ты его знаешь?»

«Нисколько».

«Тем лучше, я думала, что ты не знаешь. Но я надеюсь, что он тебе понравится. Мы недавно помирились. Переговоры длились шесть месяцев; и мы переписывались друг с другом в течение месяца. Я думаю, это очень мило с моей стороны — поехать и навестить его».

«Безусловно, но что я буду там делать? Какая польза от меня в этом примирении?»

«Ах, это мое дело. Ты молод, любезен, нетрадиционен; ты подходишь мне и спасешь меня от утомительности тет-а-тета».

«Но мне кажется странным выбирать день или ночь примирения, чтобы познакомить нас; неловкость первой встречи, вид, который мы все трое будем иметь, — я не вижу в этом ничего особенно приятного».

«Я завладела тобой для собственного развлечения! — сказала она властным тоном, — так что, пожалуйста, не читай проповедей».

Я увидел, что она решила, поэтому отдался на волю обстоятельств. Я начал смеяться над своим положением, и мы стали чрезвычайно веселы. Мы снова сменили лошадей. Таинственный факел ночи осветил небо чрезвычайной ясности и разлил вокруг восхитительные сумерки. Мы приближались к месту, где наш тет-а-тет должен был закончиться. Она время от времени указывала мне на красоту пейзажа, спокойствие ночи, всепроникающую тишину природы. Чтобы полюбоваться этими вещами в компании, как это было естественно, мы повернулись к одному окну, и наши лица на мгновение соприкоснулись. От внезапного толчка она схватила меня за руку, и по случайности, которая показалась мне необычайной, ибо камень, через который перескочила наша карета, не мог быть очень большим, я обнаружил мадам де Т. в своих объятиях. Я не знаю, что мы пытались увидеть; в чем я уверен, так это в том, что предметы перед нашими глазами начали, несмотря на полную луну, затуманиваться, когда внезапно я был освобожден от ее веса, и она опустилась на задние подушки кареты.

«Твоя цель, — сказала она, выходя из глубокой задумчивости, — возможно, убедить меня в неосмотрительности этого поступка. Суди поэтому о моем смущении!»

«Моя цель! — ответил я, — какая цель может быть у меня в отношении тебя? Какое заблуждение! Ты смотришь очень далеко вперед; но, конечно, внезапная неожиданность или поворот случая могут оправдать все».

«Ты рассчитывал, значит, на этот случай, как мне кажется?»

Мы достигли места назначения и, прежде чем осознали это, въехали во двор замка. Все место было ярко освещено. Все носило праздничный вид, за исключением лица его хозяина, который при виде меня казался совсем не обрадованным. Он вышел вперед и выразил в несколько нерешительных выражениях нежность, подобающую случаю примирения. Позже я понял, что это примирение было абсолютно необходимо по семейным причинам. Меня представили ему, и я был холодно встречен. Он протянул руку своей жене, и я последовал за ними обоими, думая о своей роли в прошлом, настоящем и будущем. Я прошел через апартаменты, украшенные с изысканным вкусом. Хозяин в этом отношении превзошел все обычные изыски роскоши в надежде оживить под влиянием сладострастных образов физическую природу, которая была мертва. Не зная, что сказать, я прибег к выражениям восхищения. Богиня храма, которая была вполне готова оказать почести, приняла мои комплименты.

«Ты еще ничего не видела, — сказала она. — Я должна отвести тебя в апартаменты моего мужа».

«Мадам, пять лет назад я приказал их снести».

«О! Действительно!» — сказала она.

За обедом что она должна была сделать, как не предложить хозяину рыбу, на что он сказал ей:

«Мадам, я живу на молоке последние три года».

«О! Действительно!» — снова сказала она.

Может ли кто-нибудь представить трех человеческих существ, столь удивленных, как мы, обнаружив, что собрались вместе? Муж посмотрел на меня с высокомерным видом, и я отплатил ему взглядом дерзости.

Мадам де Т. улыбнулась мне и была очаровательна со мной; господин де Т. принял меня как необходимое зло. Никогда в жизни я не принимал участия в обеде, который был бы столь странным, как этот. Обед закончился, я думал, что мы рано ляжем спать — то есть я думал, что господин де Т. ляжет. Когда мы вошли в гостиную:

«Я ценю, мадам, — сказал он, — вашу предусмотрительность в том, что вы привезли этого джентльмена с собой. Вы правильно рассудили, что я буду плохой компанией на вечер, и вы поступили хорошо, ибо я собираюсь удалиться».

Затем, повернувшись ко мне, он добавил тоном глубокого сарказма:

«Вы, пожалуйста, простите меня и получите также прощение от мадам».

Он оставил нас. Мои размышления? Что ж, размышления целого года были тогда заключены в размышлениях одной минуты. Когда мы остались одни, мадам де Т. и я, мы посмотрели друг на друга так любопытно, что, чтобы преодолеть неловкость, она предложила нам прогуляться по террасе, пока мы ждем, как она сказала, пока слуги поужинают.

Это была великолепная ночь. Было едва возможно различить окружающие предметы, они казались покрытыми вуалью, чтобы воображению было позволено совершить более высокий полет. Сады, расположенные террасами на склоне горы, спускались платформа за платформой к берегам Сены, и глаз охватывал множество изгибов потока, покрытого зелеными и живописными островками. Эти вариации в ландшафте составляли тысячу картин, которые придавали месту, естественно очаровательному, тысячу новых черт. Мы шли вдоль самой обширной из этих террас, которая была покрыта густой тенью деревьев. Она оправилась от последствий насмешек своего мужа, и пока мы шли, она доверилась мне. Доверие порождает доверие, и когда я рассказал ей свое, все, что она говорила мне, стало более интимным и более интересным. Мадам де Т. сначала дала мне свою руку; но вскоре эта рука переплелась с моей, я не знаю как, но каким-то образом почти приподняла ее и не дала ей коснуться земли. Положение было приятным, но в конце концов стало утомительным. Мы долго гуляли, и нам еще многое нужно было сказать друг другу. Появился дерновый банк, и она села, не убирая руки. И в этом положении мы начали воспевать взаимное доверие, его прелести и его восторги.

«Ах! — сказала она мне, — кто может наслаждаться им больше, чем мы, и с меньшим поводом для страха? Я хорошо знаю связь, которая связывает тебя с другой, и поэтому мне нечего бояться».

Возможно, она хотела, чтобы ей возразили. Но я не ответил ни слова. Мы были тогда взаимно убеждены, что для нас возможно быть друзьями, не опасаясь зайти дальше.

«Но я боялся, однако, — сказал я, — что тот внезапный толчок в карете и удивительные последствия могли напугать тебя».

«О, меня не так легко напугать!»

«Я боюсь, что это оставило маленькое облако в твоем уме?»

«Что я должна сделать, чтобы успокоить тебя?»

«Дай мне здесь поцелуй, который случай —»

«Я с радостью сделаю это; ибо если я не сделаю этого, твое тщеславие заставит тебя думать, что я боюсь тебя».

Я взял поцелуй.

С поцелуями так же, как с доверием: первый ведет к другому. Они умножаются, они прерывают разговор, они занимают его место; они едва оставляют время для вздоха. Наступила тишина. Мы могли слышать ее, ибо тишину можно услышать. Мы встали без слова и начали снова ходить.

«Мы должны войти, — сказала она, — ибо воздух реки ледяной, и не стоит —»

«Я думаю, войти было бы опаснее», — ответил я.

«Возможно! Неважно, мы войдем».

«Почему, это из уважения ко мне? Ты хочешь, несомненно, спасти меня от впечатлений, которые я могу получить от такой прогулки, как эта, — последствий, которые могут возникнуть. Это для меня — только для меня —?»

«Ты скромен, — сказала она, улыбаясь, — и приписываешь мне исключительное внимание».

«Ты так думаешь? Ну, раз ты так это воспринимаешь, мы войдем; я требую этого».

Глупое предложение, когда оно сделано двумя людьми, которые заставляют себя говорить нечто совершенно отличное от того, что они думают.

Затем она заставила меня выбрать путь, который вел обратно к замку. Я не знаю, по крайней мере, я тогда не знал, была ли эта мера той, которую она навязала себе, была ли она результатом решительного решения, или она разделяла мое разочарование, видя инцидент, который так хорошо начался, так внезапно завершенным, но по взаимному инстинкту наши шаги замедлились, и мы продолжали наш путь мрачно, неудовлетворенные один другим и самими собой. Мы не знали почему и зачем мы делали то, что делали. Ни у кого из нас не было права требовать или даже просить о чем-либо. У нас обоих не было оснований для высказывания упрека. О, если бы мы затеяли ссору! Но как я мог затеять ее с ней? Тем временем мы приближались все ближе и ближе, думая, как мы могли бы уклониться от долга, который мы так неловко навязали себе. Мы достигли двери, когда мадам де Т. сказала мне:

«Я сержусь на тебя! После доверия, которое я оказала тебе, не дать мне ни одного! Ты не сказал ни слова о графине. А ведь так приятно говорить о том, кого любишь! Я бы слушала с таким интересом! Это было самое лучшее, что я могла сделать после того, как я увела тебя от нее!»

«Не могу ли я упрекнуть тебя в том же самом? — сказал я, перебивая ее, — и если бы вместо того, чтобы сделать меня свидетелем этого странного примирения, в котором я играю столь странную роль, ты бы поговорила со мной о маркизе —»

«Остановись, — сказала она, — как мало ты знаешь о женщинах, ты знаешь, что их доверия нужно ждать, а не просить. Но вернемся к тебе. Ты очень счастлив с моей подругой? Ах! Я боюсь обратного —»

«Почему, мадам, должно ли все, что публика забавляется, говоря, требовать нашей веры?»

«Тебе не нужно притворяться. Графиня делает меньше тайны из вещей, чем ты. Женщины ее сорта не хранят секреты своих любовей и своих любовников, особенно когда ты побуждаем осмотрительностью скрыть ее триумф. Я далека от того, чтобы обвинять ее в кокетстве; но у ханжи столько же тщеславия, сколько у кокетки. — Ну же, скажи мне откровенно, разве у тебя нет причин для жалоб на нее?»

«Но, мадам, воздух действительно слишком ледяной для нас, чтобы оставаться здесь. Не хочешь ли ты войти?» — сказал я с улыбкой.

«Ты находишь его таким? — Это странно. Воздух совсем теплый».

Она снова взяла меня под руку, и мы продолжали идти, хотя я не знал направления, которое мы взяли. Все, на что она намекала относительно любовника графини, относительно моей любовницы, вместе с этим путешествием, инцидентом, который произошел в карете, нашим разговором на травянистом берегу, временем ночи, лунным светом — все заставляло меня чувствовать тревогу. Я был в то же время увлечен тщеславием, желанием и настолько отвлечен мыслями, что был слишком взволнован, возможно, чтобы заметить все, что я испытывал. И, пока я был переполнен этими смешанными чувствами, она продолжала говорить мне о графине, и мое молчание подтверждало правду всего, что она решала сказать о ней. Тем не менее, некоторые отрывки в ее разговоре вернули меня к самому себе.

«Какое изысканное создание она! — говорила она. — Какая грация! На ее губах высказывания предательства звучат как остроумие; акт неверности кажется побуждением разума, жертвой приличиям; в то время как она никогда не бывает безрассудной, она всегда мила; она редко бывает нежной и никогда искренней; влюбчивая по натуре, ханжеская по принципу; бойкая, благоразумная, ловкая, хотя совершенно легкомысленная, изменчивая как Протей в своих настроениях, но очаровательная как Грации в своих манерах; она привлекает, но она ускользает. Какое количество ролей я видела, как она играет! Между нами, какое количество дураков крутится вокруг нее! Как она поиздевалась над бароном, какую жизнь она устроила маркизу! Когда она взяла тебя, это было лишь с целью сбить двух соперников со следа; они были на грани разрыва; ибо она слишком долго играла с ними, и у них было время раскусить ее. Но она вывела тебя на сцену. Их внимание было привлечено к тебе, она заставила их удвоить преследование, она была в отчаянии из-за тебя, она жалела тебя, она утешала тебя — Ах! как счастлива умная женщина, когда в такой игре, как эта, она заявляет, что не ставит на кон ничего своего! Но все же, это ли истинное счастье?»

Эта последняя фраза, сопровождаемая значительным вздохом, была мастерским ходом. Я почувствовал, как будто повязка упала с моих глаз, не видя, кто ее туда положил. Моя любовница показалась мне самой лживой из женщин, и я поверил, что держу сейчас единственное разумное создание в мире. Затем я вздохнул, не зная почему. Она казалась опечаленной тем, что причинила мне боль и что в своем возбуждении нарисовала картину, истинность которой могла быть открыта для подозрений, поскольку это была работа женщины. Я не знаю, как я ответил; ибо, не осознавая хода всего, что я слышал, я отправился с ней на большую дорогу чувств, и мы поднялись на такие высокие вершины чувств, что было невозможно угадать, каким будет конец нашего путешествия. К счастью, мы также взяли путь к павильону, на который она указала мне в конце террасы, павильону, свидетелю многих сладких моментов. Она описала мне обстановку его. Какая жалость, что у нее не было ключа! Пока она говорила, мы достигли павильона и обнаружили, что он открыт. Ясность лунного света снаружи не проникала, но тьма имеет много прелестей. Мы дрожали, когда входили. Это было святилище. Не могло ли это быть святилищем любви? Мы подошли к дивану и сели, и там мы оставались мгновение, слушая биение наших сердец. Последний луч луны унес последние сомнения. Рука, которая отталкивала меня, чувствовала, как бьется мое сердце. Она боролась, чтобы уйти, но упала назад, побежденная нежностью. Мы говорили друг с другом сквозь эту тишину на языке мысли. Нет ничего более восторженного, чем эти немые разговоры. Мадам де Т. нашла убежище в моих объятиях, спрятала голову у меня на груди, вздохнула и затем успокоилась под моими ласками. Она стала меланхоличной, она была утешена, и она просила у любви все, что любовь отняла у нее. Звук реки нарушал тишину ночи нежным ропотом, который казался в гармонии с биением наших сердец. Такова была тьма места, что было едва возможно различить предметы; но сквозь прозрачный креп прекрасной летней ночи королева этого прекрасного места показалась мне очаровательной.

— О! — сказала она мне ангельским голосом, — уйдем отсюда, это опасное место. Сопротивляться здесь выше наших сил.

Она потянула меня за собой, и мы с сожалением покинули павильон.

— Ах! как она счастлива! — воскликнула мадам де Т———.

— О ком вы? — спросил я.

— Разве я что-то сказала? — произнесла она с испуганным видом.

Затем мы вышли на травянистый берег и невольно остановились. — Какое расстояние, — сказала она мне, — между этим местом и павильоном!

— И в самом деле, — ответил я. — Но неужели этот берег всегда должен быть зловещим? Есть ли сожаление? Есть ли...?

Не знаю, каким волшебством это произошло, но в этот момент разговор изменился и стал менее серьезным. Она осмелилась даже игриво заговорить о любовных удовольствиях, отбросить от них всякие моральные соображения, свести их к простейшим элементам и доказать, что ласки любовников — это лишь удовольствие, что нет никаких обязательств — философски говоря, — кроме тех, что даются миру, когда мы позволяем ему проникнуть в наши тайны и присоединяемся к его нескромности.

— Как мягка эта ночь, — сказала она, — которую мы выбрали по воле случая! Что ж, если существуют причины, как я полагаю, которые вынуждают нас расстаться завтра, наше счастье, неведомое всей природе, не оставит нам никаких уз, которые нужно было бы разрывать. Возможно, останутся сожаления, приятное воспоминание о которых послужит нам утешением; а затем придет взаимное понимание, без всех этих проволочек, суеты и тирании юридических процедур. Мы такие машины — и я краснею, признаваясь в этом, — что вместо всех тех терзаний, которые мучили меня до этой сцены, я была наполовину готова принять смелость этих принципов и уже чувствовала себя склонной предаться любви к свободе.

— Эта прекрасная ночь, — продолжала она, — этот чудесный пейзаж в этот миг обрели новые прелести. О, давайте никогда не забудем этот павильон! В замке, — добавила она с улыбкой, — есть еще более очаровательное место, но я не смею вам ничего показывать; вы как ребенок, который хочет все потрогать и все ломает, к чему прикасается.

Движимый любопытством, я запротестовал, что я очень послушный ребенок. Она сменила тему.

— Эта ночь, — сказала она, — прошла бы для меня без сожалений, если бы я не досадовала на себя за то, что сказала вам о графине. Не то чтобы я хотела найти в вас изъян. Новизна влечет меня. Вы нашли меня милой, мне хотелось бы верить в вашу искренность. Но власть привычки долго не дает покоя, и я не выучила секрета, как с ней бороться... Кстати, что вы думаете о моем муже?

— Ну, он довольно суров, но, полагаю, он не мог бы вести себя иначе со мной.

— О, это правда, но его образ жизни не из приятных, и он не мог бы видеть вас здесь с равнодушием. Он может заподозрить даже нашу дружбу.

— О! он уже подозревает.

— Признайтесь, что у него есть причины. Поэтому вы не должны затягивать этот визит; он может принять это дурно. Как только кто-нибудь приедет... — и она добавила с улыбкой, — кто-то собирается приехать, — вы должны уйти. Вы же знаете, нужно соблюдать приличия. Вспомните его манеру, когда он покидал нас сегодня вечером.

У меня возникло искушение расценить это приключение как ловушку, но, заметив впечатление, произведенное ее словами, она добавила:

— О, он был гораздо веселее, когда руководил обустройством кабинета, о котором я вам рассказывала. Это было до моего замужества. Этот проход ведет в мои покои. Увы! он свидетельствует о хитрых уловках, к которым прибегал господин де Т———, защищая свою любовь ко мне.

— Как было бы приятно, — сказал я ей, сильно взволнованный пробужденным ею любопытством, — отомстить в этом месте за оскорбления, которые претерпели ваши прелести, и попытаться возместить удовольствия, которых вас лишили.

Она, несомненно, сочла это замечание остроумным, но сказала: — Вы обещали быть паинькой!

Я набросил вуаль на безумства, которые любой возраст простит юности, принимая во внимание столько подавленных желаний и горьких воспоминаний. Утром, едва подняв свои влажные глаза, мадам де Т———, прекрасная как никогда, сказала мне:

* * * * *

— А теперь, будете ли вы когда-нибудь любить графиню так же сильно, как меня?

Я собирался ответить, когда появилась ее горничная, ее доверенное лицо, сказав:

— Вам пора. Уже совсем рассвело, одиннадцать часов, и замок уже проснулся.

Все исчезло, как сон! Я бродил по коридорам, прежде чем пришел в себя. Как мне найти свои покои, не зная, где они? Любая ошибка могла привести к разоблачению. Я решил совершить утреннюю прогулку. Прохлада свежего воздуха постепенно успокоила мое воображение и вернула меня в мир реальности; и теперь, вместо мира очарования, я видел себя в своей душе, и мои мысли больше не были смутными, а следовали одна за другой в связном порядке; словом, я снова задышал. Я больше всего хотел узнать, кем я был для нее, так недавно покинутой, — я, который знал, что она была отчаянно влюблена в маркиза де В———. Могла ли она порвать с ним? Взяла ли она меня, чтобы сделать его преемником, или только чтобы наказать его? Какая ночь! Какое приключение! Да, и какая восхитительная женщина! Пока я плыл по волнам этих мыслей, я услышал звук поблизости. Я поднял глаза, протер их, я не мог поверить своим чувствам. Можете угадать, кто это был? Маркиз де В———!

— Не ожидали увидеть меня так рано, не так ли? — сказал он. — Как все прошло?

— Вы знали, что я здесь? — спросил я в полном изумлении.

— О да, я получил известие как раз тогда, когда вы покинули Париж. Вы хорошо сыграли свою роль? Не показался ли мужу ваш визит нелепым? Был ли он расстроен? Когда вы собираетесь откланяться? Вам лучше уехать, я все предусмотрел для вас. Я привез вам хорошую карету. Она к вашим услугам. Вот как я вознаграждаю вас, мой дорогой друг. Вы можете рассчитывать на меня в будущем, ибо человек благодарен за такие услуги, как ваши.

Эти последние слова дали мне ключ ко всей тайне, и я понял, в каком положении нахожусь.

— Но почему вы приехали так скоро? — спросил я его. — Было бы благоразумнее подождать несколько дней.

— Я предвидел это; и только случай привел меня сюда. Предполагается, что я возвращаюсь из соседнего загородного дома. Но разве мадам де Т——— не посвятила вас в свою тайну? Я удивлен отсутствием доверия с ее стороны после всего, что вы для нас сделали.

— Мой дорогой друг, — ответил я, — у нее, несомненно, были свои причины. Возможно, я не очень хорошо сыграл свою роль.

— Все было очень приятно? Расскажите мне подробности; ну же, рассказывайте.

— Погодите минутку. Я не знал, что это будет комедия; и хотя мадам де Т——— дала мне роль в пьесе...

— Она была не очень приятной.

— Не беспокойтесь; нет плохих ролей для хороших актеров.

— Понимаю, вы отлично справились.

— Изумительно.

— А мадам де Т———?

— Очаровательна.

— Подумать только, суметь завоевать такую женщину! — сказал он, останавливаясь во время нашей прогулки и торжествующе глядя на меня. — О, сколько усилий я приложил к ней! И я наконец довел ее до того, что она, возможно, единственная женщина в Париже, на верность которой мужчина может безошибочно рассчитывать!

— Вы преуспели...?

— Да; в этом заключается мой особый талант. Ее непостоянство было лишь легкомыслием, необузданным воображением. Нужно было изменить этот ее нрав, но вы не представляете, как она привязана ко мне. Но скажите, разве она не прелестна?

— Полностью с вами согласен.

— И все же, entre nous, я признаю в ней один недостаток. Природа, дав ей все, отказала в том божественном пламени, которое венчает все другие дарования; в то время как она пробуждает в других пыл страсти, сама она не чувствует ничего, она — мраморное изваяние.

— Я вынужден вам верить, ибо у меня не было возможности судить, но думаете ли вы, что знаете эту женщину так же хорошо, как если бы были ее мужем? Можно и обмануться. Если бы я не обедал вчера с настоящим... я бы принял вас...

— Кстати, он был любезен?

— О, меня встретили как собаку!

— Понимаю. Пойдемте внутрь, поищем мадам де Т———. Она уже должна была встать.

— Но не следует ли нам из приличия начать с мужа? — сказал я ему.

— Вы правы. Пойдемте в вашу комнату, я хочу немного припудриться. Но скажите, он действительно принял вас за ее любовника?

— Вы можете судить по тому, как он меня принимает; но пойдемте немедленно в его апартаменты.

Я хотел избежать необходимости вести его в апартаменты, местонахождение которых я не знал; но случайно мы их нашли. Дверь была открыта, и там я увидел своего камердинера, спящего в кресле. Свеча догорала на столе рядом с ним. Он сонно предложил маркизу халат. Я был как на иголках; но маркиз был в настроении легко обмануться, принял человека за простого соню и обратил все в шутку. Мы прошли в апартаменты господина де Т———. Не было никаких сомнений в приеме, который он мне оказал, и в приветствиях, комплиментах, которые он расточал маркизу, которого почти заставил остаться. Он хотел отвести его к мадам, чтобы она настояла на его пребывании. Что касается меня, то я не получил такого приглашения. Мне напомнили, что мое здоровье хрупкое, в сельской местности сыро, в воздухе лихорадка, и я казался таким подавленным, что замок показался бы мне слишком мрачным. Маркиз предложил мне свою карету, и я принял ее. Муж казался довольным, и все мы были удовлетворены. Но я не мог отказать себе в удовольствии увидеть мадам де Т——— еще раз. Мое нетерпение было удивительным. Мой друг не заподозрил ничего из-за позднего сна своей возлюбленной.

— Разве это не прекрасно? — сказал он мне, следуя за господином де Т———. — Он не мог бы говорить любезнее, если бы она сама продиктовала ему слова. Он славный малый. Я нисколько не расстроен этим примирением; они составят хороший дом вместе, и вы согласитесь со мной, что он не мог бы выбрать жену, более способную блистать в обществе.

— Безусловно, — ответил я.

— Как бы ни было приятно это приключение, — продолжал он с таинственным видом, — вы должны уезжать! Я дам понять мадам де Т———, что ее тайна будет хорошо сохранена.

— В этом вопросе, мой друг, она, возможно, больше рассчитывает на меня, чем на вас; ибо вы видите, ее сон не нарушен этим делом.

— О! я вполне согласен, что нет никого подобного вам, чтобы усыпить женщину.

— Да, и мужа тоже, а если нужно, и любовника, мой дорогой друг.

Наконец господина де Т——— допустили в покои жены, и туда нас всех вызвали.

— Я дрожала, — сказала мне мадам де Т———, — боясь, что вы уйдете до того, как я проснусь, и благодарю вас за то, что избавили меня от неприятностей, которые это могло бы вызвать.

— Мадам, — сказал я, и она, должно быть, почувствовала чувство, которое было в моих тонах, — я пришел попрощаться.

Она посмотрела на меня и на маркиза с видом беспокойства; но самодовольный, знающий взгляд ее любовника успокоил ее. Она посмеялась в кулак вместе со мной, как будто хотела утешить меня, насколько могла, не роняя себя в моих глазах.

— Он хорошо сыграл свою роль, — сказал ей маркиз вполголоса, указывая на меня, — и моя благодарность...

— Оставим эту тему, — прервала мадам де Т———; — будьте уверены, что я прекрасно осознаю все, чем я ему обязана.

Наконец господин де Т——— с саркастическим замечанием отпустил меня; мой друг пустил ему пыль в глаза, подшучивая надо мной; а я отплатил обоим, выразив свое восхищение мадам де Т———, которая выставила нас всех дураками, не теряя при этом своего достоинства. Я ушел; но мадам де Т——— последовала за мной, притворившись, что у нее есть поручение для меня.

— Прощайте, месье! — сказала она, — я обязана вам огромным удовольствием, которое вы мне доставили; но я отплатила вам прекрасным сном, — и она посмотрела на меня с выражением тонкого смысла. — Но прощайте, и навсегда! Вы сорвали одинокий цветок, цветущий в своей прелести, который ни один человек...

Она остановилась, и ее мысль испарилась вздохом; но она сдержала нахлынувший поток чувственности и значительно улыбнулась.

— Графиня любит вас, — сказала она. — Если я лишила ее некоторых восторгов, я возвращаю вас ей менее невежественным, чем прежде. Прощайте! Не сейте раздор между моим другом и мной.

Она пожала мне руку и оставила меня.

Не раз дамы, потерявшие свои веера, краснели, слушая старого джентльмена, чья блестящая дикция вызывала их снисходительность к некоторым деталям, которые мы опустили как слишком эротичные для нынешнего века; тем не менее, мы можем полагать, что каждая дама делала ему комплименты наедине; некоторое время спустя он подарил каждой из них, как и гостям-мужчинам, копию этой очаровательной истории, двадцать пять экземпляров которой были напечатаны Пьером Дидо. Именно с копии № 24 автор переписал эту повесть, доселе не опубликованную и, как ни странно, приписываемую Дора. Она имеет достоинство давать важные уроки мужьям, в то же время давая холостякам восхитительную картину нравов прошлого века.

РАЗМЫШЛЕНИЕ XXV.

О СОЮЗНИКАХ.

Из всех бедствий, которые гражданская война может принести стране, величайшее заключается в призыве, который одна из сторон всегда в конечном итоге делает к какому-либо иностранному правительству.

К несчастью, мы вынуждены признать, что все женщины совершают эту великую ошибку, ибо любовник — лишь первый из их солдат. Это может быть член их семьи или, по крайней мере, дальний кузен. Это Размышление, таким образом, призвано ответить на вопрос, какую помощь может оказать вашей жене каждая из различных сил, влияющих на человеческую жизнь? Или, что еще лучше, к каким уловкам она прибегнет, чтобы вооружить их против вас?

Два существа, объединенные браком, подчиняются законам религии и общества; законам частной жизни и, по соображениям здоровья, законам медицины. Поэтому мы разделим это важное Размышление на шесть параграфов:

1. О РЕЛИГИЯХ И ИСПОВЕДИ; РАССМОТРЕННЫХ В ИХ СВЯЗИ С БРАКОМ. 2. О ТЕЩЕ. 3. О ПОДРУГАХ ПО ПАНСИОНУ И БЛИЗКИХ ПОДРУГАХ. 4. О СОЮЗНИКАХ ЛЮБОВНИКА. 5. О ГОРНИЧНОЙ. 6. О ДОКТОРЕ.

1. О РЕЛИГИЯХ И ИСПОВЕДИ; РАССМОТРЕННЫХ В ИХ СВЯЗИ С БРАКОМ.

Лабрюйер очень остроумно сказал: «Слишком много для мужа иметь против себя и набожность, и галантность; женщина должна выбрать только одну из них в качестве своего союзника».

Автор считает, что Лабрюйер ошибается.

2. О ТЕЩЕ.

До тридцати лет лицо женщины — это книга, написанная на иностранном языке, которую еще можно перевести, несмотря на все феминизмы идиомы; но после сорока лет женщина становится неразрешимой загадкой; и если кто-то и может видеть насквозь старую женщину, так это другая старая женщина.

Некоторые дипломаты не раз пытались совершить дьявольскую задачу — склонить на свою сторону вдов, которые противостояли их махинациям; но если им это когда-либо удавалось, то только после огромных уступок им; ибо дипломаты — люди опытные, и мы не думаем, что вы можете использовать их рецепт в общении с вашей тещей. Она будет первым адъютантом своей дочери, ибо если бы мать не приняла сторону дочери, это было бы одним из тех чудовищных и противоестественных исключений, которые, к несчастью для мужей, крайне редки.

Когда мужчине посчастливилось иметь хорошо сохранившуюся тещу, он может легко держать ее в узде определенное время, хотя он может и не знать ни одного молодого холостяка, достаточно храброго, чтобы на нее посягнуть. Но обычно мужья, обладающие хоть малейшим супружеским гением, найдут способ натравить свою собственную мать на мать своей жены, и в этом случае они естественным образом нейтрализуют силу друг друга.

Иметь возможность держать тещу в деревне, пока он живет в Париже, и наоборот, — это удача, которая слишком редко выпадает мужу.

А как насчет того, чтобы посеять раздор между матерью и дочерью? — Это может быть возможно; но чтобы осуществить такое предприятие, он должен иметь железное сердце Ришелье, который сделал сына и мать смертельными врагами друг другу. Однако ревность мужа, который запрещает своей жене молиться святым мужского пола и желает, чтобы она обращалась только к святым женского пола, позволила бы ей свободу видеться с матерью.

Многие зятья принимают крайнюю меру, которая все решает, — жить в плохих отношениях со своими тещами. Эта неприязнь была бы очень ловкой политикой, если бы она неизбежно не приводила к укреплению связей, объединяющих мать и дочь. Это почти все средства, которые у вас есть для сопротивления материнскому влиянию в вашем доме. Что касается услуг, которые ваша жена может потребовать от своей матери, они огромны; и помощь, которую она может извлечь из нейтралитета своей матери, не менее мощна. Но в этом вопросе все выходит за пределы области науки, ибо все окутано тайной. Подкрепления, которые мать приводит в поддержку дочери, настолько разнообразны по своей природе, они зависят от обстоятельств настолько сильно, что было бы безумием пытаться даже составить их номенклатуру. Тем не менее, вы можете записать среди самых ценных предписаний этого супружеского евангелия следующие максимы.

Муж никогда не должен позволять своей жене посещать мать без сопровождения.

Муж должен изучить все причины, по которым все холостяки моложе сорока лет, составляющие ее привычное общество, так тесно связаны узами дружбы с его тещей; ибо, если дочь редко влюбляется в любовника своей матери, у ее матери всегда есть слабое место для любовника ее дочери.

3. О ПОДРУГАХ ПО ПАНСИОНУ И БЛИЗКИХ ПОДРУГАХ.

Луиза де Л———, дочь офицера, погибшего при Ваграме, была объектом особой защиты Наполеона. Она покинула Экуан, чтобы выйти замуж за генерального комиссара, барона де В———, который очень богат.

Луизе было восемнадцать, а барону сорок. Она была обыкновенной лицом, и ее цвет лица нельзя было назвать белым, но у нее была очаровательная фигура, хорошие глаза, маленькая ножка, хорошенькая ручка, хороший вкус и богатый интеллект. Барон, изнуренный тяготами войны и еще более излишествами бурной молодости, имел одно из тех лиц, на которых Республика, Директория, Консульство и Империя, казалось, наложили свой отпечаток.

Он так сильно влюбился в свою жену, что попросил и получил от Императора должность в Париже, чтобы иметь возможность присматривать за своим сокровищем. Он был ревнив, как граф Альмавива, еще больше из тщеславия, чем из любви. Юная сирота вышла замуж за своего мужа по необходимости и, польщенная властью, которую она имела над мужчиной гораздо старше себя, потакала его желаниям и нуждам; но ее деликатность была оскорблена с первых дней их брака привычками и идеями человека, чьи манеры были окрашены республиканской распущенностью. Он был обреченным.

Я не знаю точно, как долго барон заставил длиться свой медовый месяц, ни когда была объявлена война в его доме; но я полагаю, это случилось в 1816 году, на очень блестящем балу, данном господином Д———, комиссаром, что генеральный комиссар, который был повышен до главы департамента, восхищался прекрасной мадам Б———, женой банкира, и смотрел на нее гораздо более влюбленно, чем женатый человек должен был позволить себе делать.

В два часа ночи случилось так, что банкир, устав ждать, ушел домой, оставив жену на балу.

— Мы отвезем вас домой, — сказала баронесса мадам Б———. — Господин де В———, предложите свою руку Эмили!

И вот барон сидит в своей карете рядом с женщиной, которой в течение всего вечера предлагали и которая отказывалась от тысячи знаков внимания, и от которой он тщетно надеялся добиться хотя бы одного взгляда. Она была там, во всем блеске своей молодости и красоты, демонстрируя самые белые плечи и самые восхитительные линии красоты. Ее лицо, которое все еще отражало удовольствия вечера, казалось, соперничало с блеском ее атласного платья; ее глаза — с сиянием ее бриллиантов; а ее кожа — с мягкой белизной марабу, которые, завязанные в ее волосах, оттеняли эбеновые локоны и кольца, свисающие с ее головного убора. Ее нежный голос тронул бы струны самых бесчувственных сердец; одним словом, так сильно она пробуждала любовь в человеческой груди, что сам Роберт д'Абриссель, возможно, уступил бы ей.

Барон взглянул на свою жену, которая, одолеваемая усталостью, уснула в углу кареты. Он невольно сравнил туалет Луизы и Эмили. Теперь, в подобных случаях, присутствие жены удивительным образом рассчитано на то, чтобы обострить неутолимые желания запретной любви. Более того, взгляды барона, направленные попеременно на его жену и на ее подругу, было легко интерпретировать, и мадам Б——— интерпретировала их.

— Бедная Луиза, — сказала она, — она переутомилась. Выходы в свет ей не подходят, у нее такие простые вкусы. В Экуане она всегда читала...

— А вы, что вы обычно делали?

— Я, сударь? О, я ни о чем не думала, кроме как о том, чтобы быть миловидной. Это была моя страсть!

— Но почему вы так редко посещаете мадам де В———? У нас есть загородный дом в Сен-При, где мы могли бы разыграть комедию в маленьком театре, который я там построил.

— Если я не посещала мадам де В———, чья это вина? — ответила она. — Вы так ревнивы, что не позволяете ей ни посещать своих друзей, ни принимать их.

— Я ревнив! — воскликнул господин де В———, — после четырех лет брака и после того, как у нас было трое детей!

— Тише, — сказала Эмили, ударяя пальцы барона своим веером, — Луиза не спит!

Карета остановилась, и барон предложил руку прекрасной подруге своей жены и помог ей выйти.

— Надеюсь, — сказала мадам Б———, — что вы не помешаете Луизе прийти на бал, который я даю на этой неделе.

Барон отвесил ей почтительный поклон.

Этот бал стал триумфом мадам Б——— и крахом мужа Луизы; ибо он отчаянно влюбился в Эмили, ради которой пожертвовал бы сотней законных жен.

Через несколько месяцев после того вечера, когда барон получил некоторые надежды на успех с подругой своей жены, он однажды утром оказался в доме мадам Б———, когда горничная пришла объявить о баронессе де В———.

— Ах! — воскликнула Эмили, — если бы Луиза увидела вас со мной в такой час, она была бы способна скомпрометировать меня. Идите в тот чулан и не издавайте ни звука.

Муж, пойманный как мышь в ловушку, спрятался в чулане.

— Добрый день, дорогая! — сказали две женщины, целуя друг друга.

— Почему вы пришли так рано? — спросила Эмили.

— О! дорогая, разве вы не догадываетесь? Я пришла объясниться с вами!

— Что, дуэль?

— Именно, дорогая. Я не такая, как вы, нет! Я люблю своего мужа и ревную его. Вы! вы красивы, очаровательны, у вас есть право быть кокеткой, вы вполне можете посмеяться над Б———, для которого ваша добродетель кажется малозначительной. Но так как у вас полно любовников в обществе, я прошу вас оставить мне моего мужа. Он всегда у вас дома, и он, конечно, не приходил бы, если бы не вы были приманкой.

— Какая у вас очень милая куртка.

— Вы так думаете? Моя горничная сшила ее.

— Тогда я попрошу Анастасию взять урок у Флоры...

— Итак, дорогая, я рассчитываю на вашу дружбу, чтобы воздержаться от внесения разлада в мой дом.

— Но, дитя мое, я не знаю, как вы можете вообразить, что я могла бы влюбиться в вашего мужа; он груб и толст, как депутат центра. Он низкий и уродливый — Ах! я признаю, что он щедр, но это все, что можно о нем сказать, и это качество, которое является всем только для оперных девиц; так что вы можете понять, дорогая, что если бы я выбирала любовника, как вы, кажется, предполагаете, я бы не выбрала старика, как ваш барон. Если я дала ему какие-то надежды, если я принимала его, то, конечно, с целью развлечься и дать вам свободу; ибо я полагала, что у вас слабость к молодому Ростанжу.

— Я? — воскликнула Луиза, — Боже упаси меня от этого, дорогая; он самый невыносимый хлыщ в мире. Нет, уверяю вас, я люблю своего мужа! Вы можете смеяться, сколько хотите; это правда. Я знаю, это может показаться нелепым, но подумайте, он составил мое состояние, он не скуп, и он для меня все, ибо моей несчастной долей было остаться сиротой. Теперь, даже если бы я не любила его, я должна была бы попытаться сохранить его уважение. Есть ли у меня семья, которая когда-нибудь даст мне приют?

— Пойдем, дорогая, не будем больше об этом говорить, — сказала Эмили, прерывая свою подругу, — ибо это утомляет меня до смерти.

После нескольких пустяковых замечаний баронесса ушла.

— Как это, месье? — воскликнула мадам Б———, открывая дверь чулана, где барон замерз от холода, ибо этот инцидент произошел зимой; — как это? Разве вам не стыдно за то, что вы не обожаете маленькую жену, которая так интересна? Не говорите мне о любви; вы можете боготворить меня, как вы говорите, определенное время, но вы никогда не будете любить меня так, как любите Луизу. Я вижу, что в вашем сердце я никогда не перевешу интерес, внушаемый добродетельной женой, детьми и семейным кругом. Я бы однажды была покинута и стала объектом ваших горьких размышлений. Вы бы холодно сказали обо мне: «У меня была эта женщина!» Эту фразу я слышала от мужчин с самым оскорбительным равнодушием. Вы видите, месье, что я рассуждаю хладнокровно и что я не люблю вас, потому что вы никогда не смогли бы полюбить меня.

— Что же я должен сделать, чтобы убедить вас в своей любви? — воскликнул барон, устремив взгляд на молодую женщину.

Она никогда не казалась ему такой восхитительно красивой, как в тот момент, когда ее мягкий голос изливал поток слов, суровость которых опровергалась грацией ее жестов, позой ее головы и ее кокетливым отношением.

— О, когда я увижу Луизу в объятиях любовника, — ответила она, — когда я буду знать, что ничего не отнимаю у нее и что ей не о чем жалеть, теряя вашу привязанность; когда я буду вполне уверена, что вы больше не любите ее и получили верное доказательство вашего безразличия к ней — О, тогда я, может быть, выслушаю вас! — Эти слова должны казаться вам отвратительными, — продолжала она серьезным голосом; — и так оно и есть, но не думайте, что они были произнесены мной. Я строгий математик, который делает свои выводы из предварительного положения. Вы женаты, и вы намеренно собираетесь ухаживать за кем-то еще? Я была бы безумна, если бы поощряла мужчину, который не может принадлежать мне вечно.

— Демон! — воскликнул муж. — Да, вы демон, а не женщина!

— Ну же, вы действительно забавны! — сказала молодая женщина, хватаясь за шнурок звонка.

— О! нет, Эмили, — продолжал сорокалетний любовник более спокойным голосом. — Не звоните; остановитесь, простите меня! Я пожертвую всем ради вас.

— Но я ничего вам не обещаю! — ответила она быстро со смехом.

— Боже мой! Как вы заставляете меня страдать! — воскликнул он.

— Ну, а разве вы в своей жизни не причинили несчастье более чем одному человеку? — спросила она. — Вспомните все слезы, которые были пролиты из-за вас и ради вас! О, ваша страсть не внушает мне ни малейшей жалости. Если вы не хотите рассмешить меня, заставьте меня разделить ваши чувства.

— Прощайте, мадам, есть определенное милосердие в вашей суровости. Я ценю урок, который вы мне преподали. Да, у меня много грехов, которые нужно искупить.

— Что ж, идите и покайтесь в них, — сказала она с насмешливой улыбкой; — делая Луизу счастливой, вы совершите самое суровое покаяние, на которое способны.

Они расстались. Но любовь барона была слишком сильной, чтобы жесткость мадам Б——— не достигла своей цели, а именно — разлучения супружеской пары.

Через несколько месяцев барон де В——— и его жена жили раздельно, хотя и в одном особняке. Баронесса была объектом всеобщей жалости, ибо на публике она всегда отдавала должное своему мужу, и ее смирение казалось удивительным. Самые чопорные женщины общества не находили ничего предосудительного в дружбе, которая объединяла Луизу с молодым Ростанжем. И все было возложено на счет безумия господина де В———.

Когда последний принес все жертвы, которые мужчина мог принести ради мадам Б———, его вероломная любовница отправилась на воды Мон-Дора, в Швейцарию и в Италию под предлогом поиска восстановления своего здоровья.

Барон умер от воспаления печени, будучи окруженным во время болезни самыми трогательными заботами, которые его жена могла расточать ему; и, судя по горю, которое он проявлял из-за того, что покинул ее, он, казалось, никогда не подозревал о ее участии в плане, который стал его крахом.

Этот анекдот, который мы выбрали из тысячи других, иллюстрирует услуги, которые две женщины могут оказать друг другу.

От слов — «Позвольте мне доставить удовольствие привести моего мужа» до замысла драмы, развязкой которой стало воспаление печени, вся женская вероломность была собрана, чтобы достичь цели. Конечно, встретятся определенные инциденты, которые более или менее разнообразят типичный пример, который мы привели, но ход драмы почти всегда один и тот же. Более того, муж всегда должен не доверять женщинам-подругам своей жены. Тонкие уловки этих лживых созданий редко не достигают своего эффекта, ибо им помогают два врага, которые всегда держатся рядом с мужчиной, — это тщеславие и желание.

4. О СОЮЗНИКАХ ЛЮБОВНИКА.

Человек, который спешит сказать другому человеку, что у него выпала тысячефранковая купюра из бумажника или даже что платок вылезает из кармана, счел бы подлостью предупредить его, что кто-то уводит его жену. В этой моральной непоследовательности, безусловно, есть что-то крайне странное, но, в конце концов, она поддается объяснению. Поскольку закон не может осуществлять никакого вмешательства в супружеские права, граждане имеют еще меньше прав конституировать себя в качестве супружеской полиции; и когда кто-то возвращает тысячефранковую купюру тому, кто ее потерял, он действует под влиянием определенного рода обязательства, основанного на принципе, который гласит: «Поступай с другими так, как хотел бы, чтобы они поступали с тобой!»

Но каким рассуждением можно найти оправдание помощи, которую один холостяк никогда не просит тщетно, но всегда получает от другого холостяка в обмане мужа, и как мы должны квалифицировать оказание такой помощи? Человек, который не способен помочь жандарму в обнаружении убийцы, не имеет никаких угрызений совести в том, чтобы отвести мужа в театр, на концерт или даже в сомнительный дом, чтобы помочь товарищу, которого он не колеблясь убил бы на дуэли завтра, в сохранении свидания, результатом которого является введение в семью подложного ребенка и лишение двух братьев части их состояния путем предоставления им сонаследника, которого у них, возможно, никогда бы иначе не было; или в причинении несчастья трем человеческим существам. Мы должны признать, что честность — очень редкая добродетель, и очень часто человек, который думает, что у него ее больше всего, на самом деле имеет ее меньше всего. Семьи были разделены враждой, и братья были убиты, события, которые никогда бы не произошли, если бы какой-то друг отказался совершить то, что проходит в мире как безобидная уловка.

Человеку невозможно быть без какого-либо хобби, и все мы преданы либо охоте, рыбалке, азартным играм, музыке, деньгам или вкусной еде. Что ж, ваша господствующая страсть всегда будет сообщником в ловушке, которую любовник расставляет для вас, невидимая рука этой страсти направит ваших друзей или его, согласны они или нет, сыграть роль в маленькой драме, когда они хотят увести вас из дома или побудить вас оставить свою жену на милость другого. Любовник потратит два целых месяца, если нужно, планируя конструкцию мышеловки.

Я видел, как самые хитрые люди на земле попадались таким образом.

Был один отставной адвокат из Нормандии. Он жил в маленьком городке Б———, где был расквартирован полк шассеров Канталя. Очаровательный офицер этого полка влюбился в жену этого крючкотвора, и полк уезжал до того, как двое любовников смогли насладиться хоть малейшим уединением. Это был четвертый военный, над которым адвокат одержал победу. Выходя из-за обеденного стола однажды вечером, около шести часов, муж прогуливался по террасе своего сада, откуда он мог видеть всю сельскую местность. Офицеры прибыли в этот момент, чтобы попрощаться с ним. Внезапно пламя пожара вспыхнуло на горизонте. — Небеса! Ла-Додиньер горит! — воскликнул майор. Это был старый простодушный солдат, который обедал дома. Все сели на лошадей. Молодая жена улыбнулась, обнаружив себя одна, ибо ее любовник, спрятанный в кустарнике, сказал ей: «Это горит соломенная стога!» Фланг мужа был повернут тем легче, что прекрасный скакун был предоставлен ему капитаном, и с деликатностью, очень редкой в кавалерии, любовник действительно пожертвовал несколькими моментами своего счастья, чтобы догнать кавалькаду и вернуться в компании мужа.

Брак — это настоящая дуэль, в которой требуется постоянная бдительность, чтобы одержать победу над противником; ибо, если вам не повезет повернуть голову, меч холостяка пронзит вас насквозь.

5. О ГОРНИЧНОЙ.

Самая хорошенькая горничная, которую я когда-либо видел, — это горничная мадам В———, дамы, которая сегодня играет в Париже блестящую роль среди самых модных женщин и слывет женой, которая поддерживает отличные отношения со своим мужем. Мадемуазель Селестина — особа, чьи черты красоты настолько многочисленны, что для того, чтобы описать ее, необходимо было бы перевести тридцать стихов, которые, как нам говорят, образуют надпись в серале Великого Турка и содержат каждый из них отличное описание одной из тридцати красот женщин.

— Вы проявляете много тщеславия, держа рядом с собой такое совершенное создание, — сказала одна дама хозяйке дома.

— Ах! дорогая, когда-нибудь, возможно, вы обнаружите, что ревнуете меня к обладанию Селестиной.

— Она, должно быть, наделена очень редкими качествами, я полагаю? Она, возможно, хорошо одевает вас?

— О, нет, очень плохо!

— Она хорошо шьет?

— Она никогда не прикасается к игле.

— Она верна?

— Она одна из тех, чья верность стоит дороже, чем самая хитрая нечестность.

— Вы удивляете меня, дорогая; она, значит, ваша молочная сестра?

— Вовсе нет; она решительно ни на что не годна, но она полезнее мне, чем любой другой член моего домашнего хозяйства. Если она останется со мной десять лет, я обещала ей двадцать тысяч франков. Это будут хорошо заработанные деньги, и я не забуду их дать! — сказала молодая женщина, кивая головой с многозначительным жестом.

Наконец собеседница мадам В——— поняла.

Когда у женщины нет подруги своего пола, достаточно близкой, чтобы помочь ей доказать ложность супружеской любви, ее горничная — это последнее средство, которое редко не приводит к желаемому результату.

О! после десяти лет брака найти под своей крышей и видеть все время молодую девушку от шестнадцати до восемнадцати лет, свежую, одетую со вкусом, сокровища красоты которой, кажется, дышат вызовом, чья откровенная манера неотразимо привлекательна, чьи опущенные глаза, кажется, боятся вас, чей робкий взгляд искушает вас, и для которой супружеское ложе не имеет секретов, ибо она одновременно девственница и опытная женщина! Как может мужчина оставаться холодным, как святой Антоний, перед таким мощным колдовством и иметь мужество оставаться верным хорошим принципам, представленным презрительной женой, чье лицо всегда сурово, чьи манеры всегда вспыльчивы и которая часто отказывается от ласк? Какой муж достаточно стоичен, чтобы сопротивляться таким огням, таким морозам? Там, где вы видите новый урожай удовольствия, юная невинная видит доход, а ваша жена — свою свободу. Это маленький семейный договор, который подписывается в интересах доброй воли.

В этом случае ваша жена действует в отношении брака так же, как молодые модники в отношении своей страны. Если их призывают в армию, они покупают человека, чтобы тот носил мушкет, умер вместо них и избавил их от тягот военной жизни.

В компромиссах такого рода нет ни одной женщины, которая не знала бы, как поставить своего мужа в неловкое положение. Я заметил, что, высшим ударом дипломатии, большинство жен не посвящают своих горничных в тайну той роли, которую они дают им играть. Они полагаются на природу и принимают напускное превосходство над любовником и его любовницей.

Эти тайные вероломства женщин в значительной степени объясняют странные черты супружеской жизни, которые наблюдаются в мире; и я слышал, как женщины обсуждали с глубокой проницательностью опасности, которые присущи этому ужасному методу нападения, и необходимо досконально знать как мужа, так и создание, которому он должен быть предан, чтобы успешно использовать ее. Многие женщины в этой связи были жертвами своих собственных расчетов.

Более того, чем более импульсивным и страстным показывает себя муж, тем меньше женщина осмелится использовать этот способ; но муж, пойманный в эту ловушку, никогда не будет иметь ничего, что сказать своей суровой половине, когда горничная, давая доказательство вины, которую она совершила, отправляется в деревню с младенцем и приданым.

6. О ДОКТОРЕ.

Доктор — один из самых мощных вспомогательных средств честной женщины, когда она желает приобрести дружеский развод со своим мужем. Услуги, которые доктор оказывает, большую часть времени не зная об этом, женщине, настолько важны, что не существует ни одного дома во Франции, где доктор выбирается кем-то, кроме жены.

Все врачи знают, какое огромное влияние женщины оказывают на их репутацию; поэтому мы встречаем мало врачей, которые не старались бы угодить дамам. Когда талантливый человек становится знаменитым, он, правда, не поддается коварным заговорам, которые плетут женщины, но, сам того не ведая, оказывается в них втянутым.

Я полагаю, что муж, наученный приключениями собственной юности, решает выбрать врача для своей жены с первых же дней брака. Пока его женский противник не догадывается, какую помощь она может извлечь из этого союзника, она будет молча подчиняться; но позже, если все ее чары не смогут склонить на свою сторону человека, выбранного мужем, она воспользуется более благоприятным случаем, чтобы довериться мужу следующим примечательным образом.

«Мне не нравится, как врач щупает мой пульс!»

И, конечно, врач оказывается отстранен.

Так случается, что женщина либо сама выбирает своего врача, либо склоняет на свою сторону человека, навязанного ей, либо добивается его увольнения. Но подобное состязание — большая редкость; большинство молодых людей, вступающих в брак, не знакомы ни с кем, кроме безусых врачей, которых они вовсе не стремятся навязывать своим женам, и почти всегда эскулап в доме выбирается женской властью. Так случается, что однажды утром врач, выходя из спальни мадам, которая пролежала в постели две недели, под ее влиянием говорит вам:

«Я не скажу, что состояние мадам представляет какие-либо серьезные симптомы; но эта постоянная сонливость, эта общая вялость и ее естественная склонность к заболеванию позвоночника требуют большой осторожности. Ее лимфа загустела. Ей нужна смена климата. Ее следует отправить либо на воды в Бареж, либо на воды в Пломбьер».

«Хорошо, доктор».

Вы позволяете своей жене поехать в Пломбьер; но она едет туда потому, что капитан Шарль расквартирован в Вогезах. Она возвращается в прекрасном здравии, и воды Пломбьера сотворили с ней чудеса. Она писала вам каждый день, она осыпала вас на расстоянии всеми возможными ласками. Опасность заболевания позвоночника полностью исчезла.

Существует небольшая брошюра, публикация которой, несомненно, была продиктована ненавистью. Она была издана в Голландии и содержит весьма любопытные подробности того, как мадам де Ментенон пришла к соглашению с Фагоном с целью контролировать Людовика XIV. Что ж, однажды утром ваш врач пригрозит вам, как Фагон угрожал своему господину, приступом апоплексии, если вы не будете соблюдать диету. Это остроумное сатирическое произведение, несомненно, вышедшее из-под пера какого-нибудь придворного, под названием «Мадам де Сен-Трон», было истолковано современным автором, ставшим притчей во языцех, как «молодой врач». Но его восхитительный очерк значительно превосходит произведение, название которого я привожу для сведения библиофилов, и мы с большим удовольствием признаем, что работа нашего умного современника удержала нас, из уважения к славе XVII века, от публикации фрагмента старой брошюры.

Очень часто врач становится одураченным расчетливыми маневрами молодой и хрупкой жены и приходит к вам с заявлением:

«Сударь, я не хотел бы тревожить мадам относительно ее состояния; но я посоветовал бы вам, если вы дорожите ее здоровьем, обеспечить ей полный покой. Раздражение в данный момент, кажется, угрожает груди, и мы должны взять его под контроль; ей необходим отдых, полный отдых; малейшее волнение может изменить очаг болезни. В этот критический момент перспектива деторождения была бы для нее фатальной».

«Но, доктор...»

«Ах, да! Я знаю это!»

Он смеется и уходит из дома.

Подобно жезлу Моисея, предписание врача создает и разрушает поколения. Врач вернет вас в супружескую постель с помощью тех же аргументов, которые он использовал, чтобы отлучить вас от нее. Он лечит вашу жену от недугов, которых у нее нет, чтобы вылечить ее от тех, что у нее есть, и все это время вы не имеете об этом ни малейшего представления; ибо научный жаргон врачей можно сравнить только с оболочками, в которые они заворачивают свои пилюли.

Порядочная женщина в своей спальне с врачом подобна министру, уверенному в большинстве; она вольна завести лошадь или карету, согласно своему доброму удовольствию и вкусу; она выставит вас вон или примет, как ей будет угодно. Иногда она будет притворяться больной, чтобы иметь спальню отдельно от вашей; иногда она окружит себя всей атрибутикой немощной; у нее будет старуха-сиделка, полки пузырьков и склянок, и, окруженная этими бастионами, она будет бросать вам вызов своим болезненным видом. Она будет говорить с вами в такой удручающей манере об электуариях и успокоительных микстурах, которые она принимала, о лихорадках, которые у нее были, о своих пластырях и припарках, что вызовет у вас отвращение к этим болезненным подробностям, если только все эти мнимые страдания не предназначены служить орудиями, с помощью которых в конечном итоге может быть предпринята успешная атака на ту странную абстракцию, известную как ваша честь.

Таким образом, ваша жена сможет укрепиться в каждой точке соприкосновения, которую вы имеете с миром, с обществом и с жизнью. Так все ополчится против вас, и вы останетесь один среди всех этих врагов. Но предположим, что вам выпала беспрецедентная привилегия обладать женой, у которой нет религиозных связей, родителей или близких друзей; что у вас достаточно проницательности, чтобы видеть насквозь все уловки, с помощью которых любовник вашей жены пытается заманить вас в ловушку; что у вас все еще достаточно любви к вашему прекрасному врагу, чтобы сопротивляться всем Мартонам на земле; что, в конце концов, ваш врач — человек настолько знаменитый, что у него нет времени слушать бредни вашей жены; или что если ваш Эскулап — вассал мадам, вы требуете консилиума, и неподкупный врач вмешивается каждый раз, когда любимый врач прописывает средство, которое вас беспокоит; даже в этом случае ваши перспективы вряд ли будут более блестящими. На самом деле, даже если вы не поддадитесь этому вторжению союзников, вы не должны забывать, что до сих пор ваш противник, так сказать, не нанес решающего удара. Если вы продержитесь еще дольше, ваша жена, набросив вокруг вас нить за нитью, подобно пауку, плетущему свою паутину, невидимую сеть, прибегнет к оружию, которое дала ей природа, которое усовершенствовала цивилизация и о котором будет рассказано в следующей Медитации.

МЕДИТАЦИЯ XXVI.

О РАЗЛИЧНОМ ОРУЖИИ.

Оружие — это все, что используется с целью нанесения раны. С этой точки зрения некоторые чувства оказываются самым жестоким оружием, которое человек может использовать против своего ближнего. Гений Шиллера, столь же ясный, сколь и всеобъемлющий, кажется, раскрыл все явления, которые определенные идеи выявляют в человеческой организации своим острым и проникающим действием. Человека можно убить мыслью. Такова мораль тех душераздирающих сцен, когда в «Разбойниках» поэт показывает молодого человека, с помощью определенных идей наносящего столь мощные удары по сердцу старика, что в конце концов он становится причиной его смерти. Недалек тот день, когда наука сможет наблюдать сложный механизм наших мыслей и постигать передачу наших чувств. Какой-нибудь исследователь оккультных наук докажет, что наша интеллектуальная организация представляет собой не что иное, как своего рода внутреннего человека, который проецирует себя с меньшей силой, чем внешний человек, и что борьба, которая может происходить между двумя такими силами, хотя и невидимая для наших слабых глаз, является не менее смертельной борьбой, чем та, в которую вынуждает нас вступать наш внешний человек.

Но эти соображения относятся к другой области изучения, нежели та, которой мы сейчас занимаемся; этими темами мы намерены заняться в будущей публикации; некоторые из наших друзей уже знакомы с одной из самых важных — а именно, озаглавленной «ПАТОЛОГИЯ СОЦИАЛЬНОЙ ЖИЗНИ, или Медитации математические, физические, химические и трансцендентальные о проявлениях мысли, взятых во всех формах, которые порождаются состоянием общества, будь то жизнь, брак, поведение, ветеринария, или речь и действие и т. д.», в которой все эти великие вопросы подробно обсуждаются. Цель этого краткого метафизического наблюдения — лишь напомнить вам, что высшие классы общества рассуждают слишком хорошо, чтобы допустить возможность нападения на них с помощью иного, нежели интеллектуальное, оружия.

Хотя верно, что нежные и деликатные души встречаются заключенными в тело металлической твердости, в то же время существуют души из бронзы, заключенные в тела столь гибкие и капризные, что их грация привлекает дружбу других, а их красота взывает к ласке. Но если вы льстите внешнему человеку своей рукой, Homo duplex, внутренний человек, говоря словами Бюффона, немедленно пробуждается и разрывает вас своими острыми точками соприкосновения.

Это описание особого класса человеческих существ, с которыми, как мы надеемся, вы не столкнетесь во время своего земного пути, представляет собой картину того, чем может стать для вас ваша жена. Каждое из чувств, которыми природа наделила ваше сердце, в своей нежнейшей форме станет кинжалом в руке вашей жены. Вы будете получать удар за ударом и неизбежно падете; ибо ваша любовь будет вытекать, как кровь, из каждой раны.

Это последняя борьба, но для нее она также означает победу.

Чтобы провести различие, которое, как мы полагаем, мы установили между тремя видами женского темперамента, мы разделим эту Медитацию на три части под следующими заголовками:

1. О ГОЛОВНЫХ БОЛЯХ. 2. О НЕРВНЫХ РАССТРОЙСТВАХ. 3. О СКРОМНОСТИ В ЕЕ СВЯЗИ С БРАКОМ.

1. О ГОЛОВНЫХ БОЛЯХ.

Женщины постоянно являются одураченными или жертвами чрезмерной чувствительности; но мы уже продемонстрировали, что у большинства из них эта душевность должна неизбежно, почти без их ведома, получать много грубых ударов самим фактом их замужества. (См. Медитации под названием «Предопределенные» и «О медовом месяце».) Большинство средств защиты, инстинктивно используемых мужьями, — это не что иное, как ловушки, расставленные для живости женских привязанностей.

Теперь наступает момент, когда жена во время Гражданской войны прослеживает одним актом мысли историю своей моральной жизни и раздражается, осознавая, каким поразительным образом вы воспользовались ее чувствительностью. Очень редко женщины, движимые либо врожденным чувством мести, которое они сами никогда не могут объяснить, либо своим инстинктом господства, не обнаруживают, что это качество в их естественном механизме, будучи пущенным в ход против мужчины, не уступает ни одному другому инструменту для достижения власти над ним.

С удивительной ловкостью они приступают к выяснению того, какие струны в сердцах их мужей легче всего затронуть; и как только они обнаруживают этот секрет, они с жаром приступают к его применению; затем, подобно ребенку с механической игрушкой, чья пружина возбуждает их любопытство, они продолжают использовать ее, небрежно приводя в действие движения инструмента и довольствуясь просто своим успехом в этом. Если они убьют вас, они будут оплакивать вас с самым изящным видом в мире, как самого добродетельного, самого превосходного, самого разумного из мужчин.

Таким образом, ваша жена сначала вооружится тем благородным чувством, которое побуждает нас уважать тех, кто страдает. Мужчина, наиболее склонный к ссоре с женщиной, полной жизни и здоровья, становится беспомощным перед женщиной, которая слаба и немощна. Если ваша жена не достигла цели своих тайных замыслов с помощью тех различных методов, которые уже были описаны, она быстро схватится за это всемогущее оружие. В силу этого нового стратегического метода вы увидите, как молодая девушка, столь сильная в жизни и красоте, которую вы взяли в жены в ее расцвете, превращается в бледную и болезненную женщину.

Головная боль — это недуг, который предоставляет женщине бесконечные ресурсы. Эта болезнь, которую легче всего симулировать, ибо она лишена каких-либо видимых симптомов, просто обязывает ее сказать: «У меня болит голова». Женщина играет с вами, и нет в мире никого, кто мог бы возразить ее черепу, чьи непроницаемые кости не поддаются ни прикосновению, ни визуальному осмотру. Более того, головная боль, на наш взгляд, — это королева болезней, самое приятное и самое страшное оружие, используемое женами против своих мужей. Есть грубые и жестокие мужчины, которых научили женским уловкам их любовницы в счастливые часы их холостяцкой жизни, и поэтому они льстят себе надеждой, что никогда не попадутся в эту вульгарную ловушку. Но все их усилия, все их аргументы в конечном итоге оказываются побежденными перед магией этих слов: «У меня болит голова». Если муж жалуется или решается на упрек, если он пытается сопротивляться силе этого Il buondo cani брака, он пропал.

Представьте себе молодую женщину, сладострастно лежащую на диване, ее голова мягко покоится на подушке, одна рука свисает вниз; на маленьком столике рядом стоит стакан воды с лаймом. Теперь поместите рядом с ней дородного мужа. Он сделал пять или шесть кругов по комнате; но каждый раз, когда он поворачивался на каблуках, чтобы начать свою прогулку снова, маленькая больная делала легкое движение бровями в тщетной попытке напомнить ему, что малейший шум утомляет ее. Наконец он собирается с духом и высказывает протест против ее мнимой болезни дерзкой фразой:

«А у тебя действительно болит голова?»

При этих словах молодая женщина слегка приподнимает свою томную голову, поднимает руку, которая бессильно падает обратно на диван, поднимает глаза к потолку, поднимает все, что у нее есть силы поднять; затем, метнув в вас свинцовый взгляд, она говорит голосом удивительной слабости:

«О! Что со мной может быть? Я страдаю муками смерти! И это все утешение, которое ты мне даешь! Ах! вы, мужчины, ясно видно, что природа не возложила на вас задачу приносить детей в мир. Какие вы эгоисты и тираны! Вы берете нас во всей красе нашей юности, свежими, розовыми, с тонкой талией, и тогда все хорошо! Когда ваши удовольствия погубили цветущие дары, которые мы получили от природы, вы никогда не прощаете нам того, что мы утратили их ради вас! Это было само собой разумеющимся. Вы не позволяете нам иметь ни добродетелей, ни страданий нашего состояния. Вам непременно нужны дети, и мы проводим много ночей, заботясь о них. Но деторождение погубило наше здоровье и оставило зародыши серьезных болезней. — О, какую боль я терплю! Мало женщин, которые не подвержены головным болям; но твоя жена должна быть исключением. Ты даже смеешься над нашими страданиями; это великодушие! — пожалуйста, не ходи — я не ожидала этого от тебя! — Останови часы; тиканье маятника звенит у меня в голове. Спасибо! О, какое я несчастное создание! Есть ли у тебя с собой флакон с духами? Да, о! ради всего святого, позволь мне страдать в покое и уходи; ибо этот запах раскалывает мою голову!»

Что вы можете ответить? Разве вы не слышите внутри себя голос, который кричит: «А что, если она действительно страдает?» Более того, почти все мужья эвакуируются с поля битвы очень тихо, в то время как их жены наблюдают за ними краем глаза, маршируя на цыпочках и тихо закрывая дверь в спальню, отныне считающуюся ими священной.

Такова головная боль, истинная или ложная, которой покровительствуют в вашем доме. Затем головная боль начинает играть регулярную роль в лоне вашей семьи. Это тема, на которую женщина может сыграть много восхитительных вариаций. Она излагает ее в любой тональности. С помощью одной только головной боли жена может довести мужа до отчаяния. Головная боль овладевает мадам, когда она хочет, где она хочет и сколько она хочет. Бывают головные боли пятидневные, десятиминутные, периодические или перемежающиеся.

Вы иногда находите свою жену в постели, в боли, беспомощную, и жалюзи в ее комнате опущены. Головная боль наложила молчание на всех, от помещений швейцара, где он колет дрова, до чердака вашего конюха, откуда он сбрасывает невинные охапки соломы. Поверив в эту головную боль, вы уходите из дома, но по возвращении обнаруживаете, что мадам сбежала! Вскоре мадам возвращается, свежая и румяная:

«Приходил врач, — говорит она, — и посоветовал мне делать упражнения, и я чувствую себя гораздо лучше!»

В другой день вы хотите войти в комнату мадам.

«О, сударь, — говорит горничная, выказывая глубочайшее изумление, — у мадам ее обычная головная боль, и я никогда не видела ее в такой боли! За врачом послали».

«Вы счастливый человек, — сказал маршал Ожеро генералу Р---, — иметь такую хорошенькую жену!»

«Иметь! — ответил тот. — Если я имею свою жену десять дней в году, это уже хорошо. У этих проклятых женщин всегда либо головная боль, либо еще что-нибудь!»

Головная боль во Франции заменяет сандалии, которые в Испании исповедник оставляет у двери комнаты, в которой он находится со своей кающейся.

Если ваша жена, предвидя какие-то враждебные намерения с вашей стороны, хочет сделать себя столь же неприкосновенной, как хартия, она немедленно устраивает небольшое представление с головной болью. Она ложится в постель самым обдуманным образом, она издает крики, которые разрывают сердце слушателя. Она грациозно проделывает серию жестикуляций, выполненных так искусно, что вы могли бы принять ее за профессиональную акробатку. Ну какой мужчина настолько нетактичен, чтобы осмелиться говорить с страдающей женщиной о желаниях, которые у него свидетельствуют о самом идеальном здоровье? Одна только вежливость требует от него полного молчания. Женщина знает в этих обстоятельствах, что с помощью этой всемогущей головной боли она может по своему желанию наклеить на свою кровать плакат, который отправляет домой любителей, соблазненных объявлением Комеди Франсез, когда они читают слова: «Закрыто из-за внезапного недомогания мадемуазель Марс».

О головная боль, защитница любви, тариф супружеской жизни, щит, о который разбиваются все супружеские желания! О могучая головная боль! Может ли быть, чтобы любовники никогда не воспевали твои хвалы, не олицетворяли тебя и не возносили тебя до небес? О волшебная головная боль, о обманчивая головная боль, благословен мозг, который первым изобрел тебя! Позор врачу, который найдет твое профилактическое средство! Да, ты единственная болезнь, которую женщины благословляют, несомненно, из благодарности за те блага, которые ты им даруешь, о лживая головная боль! О волшебная головная боль!

2. О НЕРВНЫХ РАССТРОЙСТВАХ.

Существует, однако, сила, которая превосходит даже силу головной боли; и мы должны признать к славе Франции, что эта сила — одна из самых недавних, завоеванных парижским гением. Как и в случае со всеми наиболее полезными открытиями искусства и науки, никто не знает, чьему интеллекту она обязана. Только несомненно, что именно к середине прошлого века «Пары» впервые появились во Франции. Таким образом, в то время как Папен применял силу испаренной воды в механических задачах, французская женщина, имя которой, к несчастью, неизвестно, имела славу наделить свой пол способностью испарять свои жидкости. Очень скоро поразительное влияние, полученное парами, распространилось на нервы; именно так, переходя от волокна к волокну, родилась наука неврология. Эта замечательная наука с тех пор привела таких людей, как Филипс и другие искусные физиологи, к открытию нервной жидкости в ее циркуляции; они, возможно, сейчас находятся на пороге идентификации ее органов, а также секрета ее происхождения и испарения. И таким образом, благодаря определенным шарлатанствам такого рода, мы, возможно, сможем однажды проникнуть в тайны той неизвестной силы, которую мы уже не раз называли в настоящей книге — Волей. Но не будем вторгаться на территорию медицинской философии. Давайте рассмотрим нервы и пары исключительно в их связи с браком.

Жертвы невроза (патологический термин, под которым объединены все поражения нервной системы) страдают двояко, насколько это касается замужних женщин; ибо наша физиология питает высочайшее презрение к медицинским классификациям. Таким образом, мы признаем только:

1. КЛАССИЧЕСКИЙ НЕВРОЗ. 2. РОМАНТИЧЕСКИЙ НЕВРОЗ.

Классическое расстройство имеет в себе нечто воинственное и возбудимое. Те, кто так страдает, столь же неистовы в своих выходках, как пифии, столь же неистовы, как менады, столь же возбуждены, как вакханки; это возрождение античности, чистое и простое.

Романтические страдалицы кротки и жалобны, как баллады, поемые среди туманов Шотландии. Они бледны, как молодые девушки, несомые к своему гробу танцем или любовью; они в высшей степени элегичны и дышат всей меланхолией Севера.

Та женщина с черными волосами, с пронзительным взглядом, с ярким румянцем, с сухими губами и сильной рукой будет возбуждаться и биться в конвульсиях; она олицетворяет гений классического невроза; в то время как молодая блондинка с белой кожей — это гений романтического невроза; одной принадлежит империя, завоеванная нервами, другой — империя, завоеванная парами.

Очень часто муж, приходя домой, застает свою жену в слезах.

«Что случилось, дорогая?»

«Ничего».

«Но ты в слезах!»

«Я плачу, не зная почему. Мне так грустно! Я видела лица в облаках, и эти лица никогда не появляются мне, кроме как накануне какой-нибудь катастрофы — я думаю, я должна умереть».

Затем она говорит с вами тихим голосом о своем умершем отце, о своем умершем дяде, о своем умершем дедушке, о своем умершем кузене. Она призывает все эти скорбные тени, она чувствует, как будто у нее все их болезни, она поражена всеми болями, которые они чувствовали, она чувствует, как ее сердце бьется с чрезмерной силой, она чувствует, как раздувается ее селезенка. Вы говорите себе с самодовольным видом:

«Я точно знаю, в чем тут дело!»

И затем вы пытаетесь успокоить ее; но находите ее женщиной, которая зевает, как открытая коробка, которая жалуется на грудь, которая начинает плакать заново, которая умоляет вас оставить ее наедине с ее меланхолией и ее скорбными воспоминаниями. Она говорит вам о своих последних желаниях, следует за своими собственными похоронами, погребена, сажает над своей могилой зеленый полог плакучей ивы, и в то самое время, когда вы хотели бы воздвигнуть радостный эпиталамий, вы находите эпитафию, чтобы встретить вас во всем черном. Ваше желание утешить ее тает в облаке Иксиона.

Есть женщины несомненной верности, которые таким образом вымогают у своих чувствительных мужей кашемировые шали, бриллианты, оплату своих долгов или аренду ложи в театре; но почти всегда пары используются как решающее оружие в Гражданской войне.

Под предлогом своего заболевания позвоночника или слабой груди женщина берет на себя труд искать то или иное развлечение; вы видите, как она одевается в мягкие ткани, как немощная, со всеми симптомами селезенки; она никогда не выходит, потому что близкая подруга, ее мать или сестра пытались оторвать ее от того дивана, который монополизирует ее и на котором она проводит свою жизнь, импровизируя элегии. Мадам собирается провести две недели в деревне, потому что врач прописал это. Короче говоря, она идет, куда хочет, и делает, что хочет. Возможно ли, чтобы нашелся муж, настолько жестокий, чтобы противиться таким желаниям, препятствуя жене отправиться на поиски исцеления от своих жестоких страданий? Ибо было установлено после многих долгих дискуссий, что в нервах берет начало самая страшная пытка.

Но особенно в постели пары играют свою роль. Там, когда у женщины нет головной боли, у нее ее пары; и когда у нее нет ни паров, ни головной боли, она находится под защитой пояса Венеры, который, как вы знаете, является мифом.

Среди женщин, которые ведут с вами битву паров, есть более белокурые, более деликатные, более полные чувств, чем другие, и которые обладают даром слез. Как восхитительно они умеют плакать! Они плачут, когда хотят, как хотят и сколько хотят. Они организуют систему наступательной войны, которая состоит в проявлении возвышенной покорности, и они одерживают победы, которые тем более блестящи, что они все время остаются в отличном здравии.

Выражает ли муж, раздраженный сверх всякой меры, наконец свои желания им? Они смотрят на него с видом покорности, склоняют головы и хранят молчание. Эта пантомима почти всегда обращает мужа в бегство. В супружеских спорах такого рода мужчина предпочитает, чтобы женщина говорила и защищалась, ибо тогда он может проявить воодушевление или раздражение; но что касается этих женщин, ни слова. Их молчание огорчает вас, и вы испытываете своего рода раскаяние, как убийца, который, когда обнаруживает, что его жертва не оказывает сопротивления, дрожит с удвоенным страхом. Он предпочел бы убить его в порядке самообороны. Вы возвращаетесь к теме. Когда вы приближаетесь, ваша жена вытирает слезы и прячет платок, чтобы дать вам понять, что она плакала. Вы таете, вы умоляете свою маленькую Каролину говорить, ваша чувствительность была затронута, и вы забываете обо всем; затем она рыдает, пока говорит, и говорит, пока рыдает. Это своего рода машинное красноречие; она оглушает вас своими слезами, своими словами, которые вырываются в беспорядке; это язычок и поток мельницы.

Француженки и особенно парижанки обладают в удивительной степени секретом, с помощью которого разыгрываются такие сцены, и этим сценам их голоса, их пол, их туалет, их манеры придают удивительный шарм. Как часто слезы на щеках этих очаровательных актрис уступают место пикантной улыбке, когда они видят, как их мужья спешат разорвать шелковую шнуровку, слабое крепление их корсетов, или поправить гребень, который удерживает вместе пряди их волос и пучок золотых локонов, всегда готовых упасть?

Но как все эти уловки современности бледнеют перед гением античности, перед нервными припадками, которые неистовы, перед пиррическим танцем супружеской жизни! О! сколько надежд для любовника в живости этих конвульсивных движений, в огне этих взглядов, в силе этих конечностей, прекрасных даже в конвульсии! Именно тогда женщина уносится, как стремительный ветер, вырывается, как пламя пожара, демонстрирует движение, подобное волне, которая скользит по белым камешкам. Она охвачена избытком любви, она видит будущее, она провидица, которая пророчествует, но прежде всего, она видит настоящий момент и попирает своего мужа, и внушает ему своего рода ужас.

Вид его жены, отбрасывающей сильных мужчин, как если бы они были перьями, часто бывает достаточен, чтобы удержать мужчину от попыток когда-либо обидеть ее. Он будет подобен ребенку, который, нажав на курок какого-нибудь ужасного механизма, навсегда сохраняет невероятное уважение к самой маленькой пружине. Я знал человека, мягкого и любезного в своих манерах, чьи глаза были устремлены на глаза его жены, точно так же, как если бы он был посажен в клетку со львом, и кто-то сказал ему, что он не должен раздражать зверя, если хочет остаться в живых.

Нервные припадки такого рода очень утомительны и становятся с каждым днем все более редкими. Романтизм, однако, удержал свои позиции.

Иногда мы встречаем флегматичных мужей, тех людей, чья любовь долговечна, потому что они накапливают свои эмоции, чей гений берет верх над этими головными болями и нервными припадками; но эти возвышенные существа редки. Верные ученики блаженного Св. Фомы, который хотел вложить свой палец в рану, они наделены недоверием, достойным атеиста. Невозмутимые посреди всех этих мошеннических головных болей и всех этих ловушек, расставленных неврозом, они концентрируют свое внимание на комедии, которая разыгрывается перед ними, они изучают актрису, они ищут одну из пружин, которая приводит ее в движение; и когда они обнаружили механизм этого представления, они вооружаются, давая легкий импульс кукольному клапану, и таким образом легко убеждаются либо в реальности болезни, либо в уловках этих супружеских представлений.

Но если путем изучения, которое почти сверхчеловечно по своей интенсивности, муж избегает всех уловок, которые беззаконная и неукротимая любовь внушает женщинам, он, вне всякого сомнения, будет побежден применением ужасного оружия, последнего, к которому прибегнет женщина, ибо она никогда не разрушает собственными руками свою империю над мужем без своего рода отвращения. Но это отравленное оружие, столь же мощное, как роковой нож палача. Это размышление подводит нас к последнему параграфу настоящей Медитации.

3. О СКРОМНОСТИ В ЕЕ СВЯЗИ С БРАКОМ.

Прежде чем перейти к теме скромности, возможно, необходимо спросить, существует ли такая вещь. Является ли она чем-то иным в женщине, кроме хорошо понятого кокетства? Является ли она чем-то иным, кроме чувства, которое претендует на право, со стороны женщины, распоряжаться своим собственным телом, как она хочет, как можно хорошо поверить, когда мы учитываем, что половина женщин в мире ходят почти голыми? Является ли она чем-то иным, кроме социальной химеры, как полагал Дидро, напоминая нам, что это чувство всегда уступает перед болезнью и перед нищетой?

Справедливость может быть отдана всем этим вопросам.

Остроумный автор недавно высказал мнение, что мужчины гораздо скромнее женщин. Он подкрепляет это утверждение огромной массой хирургического опыта; но чтобы его выводы заслуживали нашего внимания, необходимо было бы, чтобы в течение определенного времени мужчины подвергались лечению женщинами-хирургами.

Мнение Дидро имеет еще меньший вес.

Отрицать существование скромности, потому что она исчезает во время тех кризисов, в которых почти все человеческие чувства аннигилируются, так же неразумно, как отрицать, что жизнь существует, потому что смерть рано или поздно наступает.

Давайте признаем, следовательно, что один пол имеет столько же скромности, сколько и другой, и давайте спросим, в чем состоит скромность.

Руссо делает скромность результатом всех тех кокетств, которые женщины демонстрируют перед мужчинами. Это мнение кажется нам столь же ошибочным.

Писатели восемнадцатого века, несомненно, оказали огромные услуги обществу; но их философия, основанная, как она есть, на сенсуализме, никогда не проникала глубже человеческого эпидермиса. Они рассматривали только внешнюю вселенную; и поэтому они задержали на некоторое время моральное развитие человека и прогресс науки, которая всегда будет черпать свои первые принципы из Евангелия, принципы, которые впредь будут лучше всего поняты ревностными учениками Сына Человеческого.

Изучение тайн мысли, открытие тех органов, которые принадлежат человеческой душе, геометрия ее сил, явления ее активной власти, оценка способности, благодаря которой мы, кажется, обладаем независимой силой телесного движения, чтобы переносить себя, куда мы хотим, и видеть без помощи телесных органов, — одним словом, законы динамики мысли и законы ее физического влияния, — эти вещи выпадут на долю следующего века, как их доля в сокровищнице человеческих наук. И, возможно, мы, нынешнего времени, лишь заняты добычей огромных блоков, которые позже какой-нибудь могучий гений использует в строительстве славного здания.

Таким образом, ошибка Руссо — это просто ошибка его века. Он объясняет скромность отношениями разных человеческих существ друг к другу, вместо того чтобы объяснять ее моральными отношениями каждого с самим собой. Скромность не более поддается анализу, чем совесть; и это, возможно, другой способ сказать, что скромность — это совесть тела; ибо в то время как совесть направляет наши чувства и малейшее движение наших мыслей к добру, скромность председательствует над внешними движениями. Действия, которые сталкиваются с нашими интересами и, таким образом, не подчиняются законам совести, ранят нас больше, чем любые другие; и если они повторяются, вызывают нашу ненависть. То же самое с актами, которые нарушают скромность в их отношениях к любви, которая есть не что иное, как выражение всей нашей чувствительности. Если крайняя скромность является одним из условий, на которых основана реальность брака, как мы пытались доказать [См. Супружеский катехизис, Медитация IV.], очевидно, что нескромность разрушит его. Но это положение, которое потребовало бы долгих дедукций для принятия физиологом, женщины обычно применяют, так сказать, механически; ибо общество, которое преувеличивает все ради блага внешнего человека, развивает это чувство у женщин с детства, и вокруг него сгруппировано почти каждое другое чувство. Более того, в тот момент, когда эта безграничная вуаль, которая снимает естественную грубость с малейшего жеста, срывается, женщина исчезает. Сердце, разум, любовь, грация — все в руинах. В ситуации, где девственная невинность дочери Таити наиболее блестяща, европейка становится отвратительной. В этом заключается последнее оружие, которое захватывает жена, чтобы избежать чувства, которое ее муж все еще питает к ней. Она могущественна, потому что сделала себя отвратительной; и эта женщина, которая сочла бы величайшим несчастьем, если бы ее любовнику было позволено увидеть малейшую тайну ее туалета, рада показать себя своему мужу в самой невыгодной ситуации, которую только можно вообразить.

Именно с помощью этой строгой системы она попытается изгнать вас из супружеской постели. Миссис Шенди можно понимать как причиняющую нам вред, приказывая отцу Тристама завести часы; пока вашу жену не винят за удовольствие, которое она получает, прерывая вас самыми императивными вопросами. Где раньше были движение и жизнь, теперь летаргия и смерть. Акт любви становится сделкой, долго обсуждаемой и почти, так сказать, урегулированной нотариальной печатью. Но мы в другом месте показали, что мы никогда не отказываемся ухватиться за комический элемент в супружеском кризисе, хотя здесь нам может быть позволено пренебречь диверсией, которую муза Вервиля и Маршалла нашла в предательстве женских маневров, оскорбительной дерзости их разговоров, посреди хладнокровного цинизма, который они проявляют в определенных ситуациях. Это слишком грустно, чтобы смеяться, и слишком смешно, чтобы оплакивать. Когда женщина прибегает к таким крайним мерам, миры сразу отделяют ее от мужа. Тем не менее, есть некоторые женщины, которым Небо даровало дар быть очаровательными при любых обстоятельствах, которые знают, как вложить определенную остроумную и комическую грацию в эти представления, и которые имеют такие гладкие языки, говоря словами Сюлли, что они получают прощение за свои капризы и свои насмешки и никогда не отчуждают сердца своих мужей.

Какая душа столь крепка, какой мужчина столь сильно влюблен, чтобы упорствовать в своей страсти после десяти лет брака в присутствии жены, которая любит его больше, которая дает ему доказательства этого каждый момент, которая отталкивает его, которая намеренно показывает себя горькой, язвительной, болезненной и капризной, и которая отречется от своих обетов элегантности и чистоплотности, лишь бы не видеть, как ее муж отворачивается от нее; в присутствии жены, которая поставит успех своих замыслов на ужас, вызванный ее непристойностью?

Все это, мой дорогой сударь, настолько более ужасно, потому что —

XCII. ЛЮБОВНИКИ ИГНОРИРУЮТ СКРОМНОСТЬ.

Мы теперь прибыли в последний адский круг в Божественной комедии Брака. Мы на самом дне Ада. Есть что-то невыразимо ужасное в ситуации замужней женщины в момент, когда незаконная любовь отворачивает ее от ее обязанностей матери и жены. Как Дидро очень хорошо выразился, «неверность у женщины подобна неверию у священника, последняя крайность человеческого падения; для нее это величайшее из социальных преступлений, поскольку оно подразумевает в ней каждое другое преступление, и, действительно, либо жена оскверняет свою беззаконную любовь, продолжая принадлежать своему мужу, либо она разрывает все связи, которые привязывают ее к ее семье, отдаваясь целиком своему любовнику. Она должна выбирать между двумя курсами, ибо ее единственное возможное оправдание заключается в интенсивности ее любви».

Она живет тогда между требованиями двух обязательств. Это дилемма; она причинит либо несчастье своему любовнику, если он искренен в своей страсти, либо несчастье своему мужу, если она все еще любима им.

Именно этой ужасной дилемме женской жизни следует приписывать все странные несоответствия в поведении женщин. В этом заключается источник всей их лжи, всех их вероломств; здесь секрет всех их тайн. Это нечто такое, от чего можно содрогнуться. Более того, даже если основываться просто на хладнокровных расчетах, поведение женщины, которая принимает несчастье, сопровождающее добродетель, и презирает блаженство, купленное преступлением, в сто раз разумнее. Тем не менее, почти все женщины будут рисковать страданиями в будущем и веками мучений ради экстаза одного получаса. Если человеческое чувство самосохранения, если страх смерти не останавливает их, насколько бесплодными должны быть законы, которые отправляют их на два года в Маделонетт? О возвышенная низость! И когда подумаешь, что тот, ради кого должны быть совершены эти жертвы, — один из наших братьев, джентльмен, которому мы не доверили бы наше состояние, если бы оно у нас было, человек, который застегивает свой сюртук так же, как все мы, этого достаточно, чтобы заставить одного разразиться таким громким хохотом, что, начавшись в Люксембурге, он прошел бы по всему Парижу и испугал бы осла, пасущегося на пастбище на Монмартре.

Покажется, возможно, необычным, что, говоря о браке, мы затронули так много тем; но брак — это не только вся человеческая жизнь, это вся жизнь двух человеческих жизней. Теперь, точно так же, как добавление фигуры к розыгрышу лотереи умножает шансы в сто раз, так одна единственная жизнь, соединенная с другой жизнью, умножает поразительной прогрессией риски человеческой жизни, которые в любом случае столь многообразны.

МЕДИТАЦИЯ XXVII.

О ПОСЛЕДНИХ СИМПТОМАХ.

Автор этой книги встретил в мире так много людей, одержимых фанатичной страстью к знанию точного времени, к часам с секундной стрелкой и к точности в деталях своего существования, что он счел эту Медитацию слишком необходимой для спокойствия большого числа мужей, чтобы ее опустить. Было бы жестоко оставить людей, одержимых страстью узнавать час дня, без компаса, с помощью которого можно было бы оценить последние вариации в супружеском зодиаке и рассчитать точный момент, когда знак Минотавра появляется на горизонте. Знание супружеского времени потребовало бы целой книги для своего изложения, столь тонкие и деликатные наблюдения требуются для этой задачи. Мастер признает, что его крайняя молодость еще не позволила ему отметить и проверить более чем несколько симптомов; но он чувствует законную гордость, по прибытии к концу своего трудного предприятия, от осознания того, что он оставляет своим преемникам новое поле исследований; и что в деле, казалось бы, столь банальном, не только было много что сказать, но также найдено очень много пунктов, которые могут быть еще выведены на ясный свет наблюдения. Поэтому он представляет здесь без порядка или связи грубые наброски, которые он до сих пор смог выполнить, в надежде, что позже у него будет досуг координировать их и расположить в полную систему. Если он до сих пор был сдержан в выполнении задачи высшей национальной важности, он полагает, он может сказать, не навлекая на себя обвинения в тщеславии, что он здесь указал естественное разделение этих симптомов. Они обязательно бывают двух видов: единороги и двурогие. Минотавр-единорог — наименее вредный. Два виновника ограничиваются платонической любовью, в которой их страсть, по крайней мере, не оставляет видимых следов среди потомства; в то время как Минотавр-двурог — это несчастье со всеми его плодами.

Мы отметили звездочкой симптомы, которые, по-видимому, касаются последнего вида.

МИНОВТАВРИЧЕСКИЕ НАБЛЮДЕНИЯ.

I.

*Когда, оставаясь долгое время в стороне от своего мужа, женщина делает шаги весьма заметного характера, чтобы привлечь его любовь, она действует в соответствии с аксиомой морского права, которая гласит: Флаг защищает груз.

II.

Женщина на балу, одна из ее подруг подходит к ней и говорит:

«У вашего мужа много остроумия».

«Вы находите так?»

III.

Ваша жена обнаруживает, что пора отправить вашего мальчика в школу-интернат, с которым еще недавно она никогда не собиралась расставаться.

IV.

*В иске лорда Абергавенни о разводе камердинер показал, что «графиня питала такое отвращение ко всему, что принадлежало моему лорду, что он очень часто видел, как она сжигала клочки бумаги, к которым он прикасался в ее комнате».

V.

Если вялая женщина становится энергичной, если женщина, которая раньше ненавидела учебу, изучает иностранный язык; короче говоря, любое проявление полного изменения характера является решающим симптомом.

VI.

Женщина, которая счастлива в своих привязанностях, не часто выходит в свет.

VII.

Женщина, у которой есть любовник, становится очень снисходительной в суждении о других.

VIII.

*Муж дает своей жене сто крон в месяц на одежду; и, принимая все во внимание, она тратит по крайней мере пятьсот франков, не будучи ни на грош в долгу; мужа грабят каждую ночь с высокой руки путем эскалады, но без взлома.

IX.

*Супружеская пара спала в одной постели; мадам всегда была больна. Теперь они спят раздельно, у нее больше нет головной боли, и ее здоровье становится более блестящим, чем когда-либо; тревожный симптом!

X.

Женщина, которая была неряшлива, внезапно начинает проявлять крайнюю щепетильность в своем наряде. Минотавр уже близко!

XI.

— Ах, мой милый, я не знаю муки большей, чем быть непонятой.

— Да, дорогая, но когда тебя понимают...

— О, это случается крайне редко.

— Согласна с вами, это бывает очень редко. Ах, это великое счастье, но в мире едва ли найдутся два человека, способные вас понять.

XII.

*День, когда жена начинает вести себя с мужем слишком любезно, — это конец.

XIII.

Я спросил ее: «Где ты была, Жанна?»

— Я была у твоего друга, чтобы забрать тарелку, которую ты там оставил.

— Ах, вот как! Значит, все еще мое, — сказал я. В следующем году я повторил вопрос при схожих обстоятельствах.

— Я ходила вернуть нашу тарелку.

— Ну что ж, часть вещей все еще моя, — сказал я. Но после этого, когда я задавал ей вопросы, она отвечала совсем иначе.

— Ты хочешь знать все, как важные персоны, а у самого всего три рубашки. Я ходила забрать свою тарелку из дома друга, где я останавливалась.

— Понимаю, — сказал я, — мне уже ничего не принадлежит.

XIV.

Не доверяйте женщине, которая говорит о своей добродетели.

XV.

Кто-то сказал герцогине де Шон, когда врачи уже потеряли надежду на ее выздоровление:

— Герцог де Шон хотел бы увидеть вас еще раз.

— Он здесь?

— Да.

— Пусть подождет; он войдет вместе со священником, несущим святые дары. Этот минотаврический анекдот был опубликован Шамфором, но мы приводим его здесь как типичный.

XVI.

*Некоторые женщины пытаются убедить своих мужей, что у них есть обязанности по отношению к определенным лицам.

— Я уверена, что тебе следует нанести визит такому-то господину... Мы не можем не пригласить такого-то господина на обед.

XVII.

— Ну же, сынок, держись прямо: старайся приобрести хорошие манеры! Понаблюдай за таким-то господином! Посмотри, как он ходит! Обрати внимание на то, как он одевается.

XVIII.

Когда женщина произносит имя мужчины лишь дважды в день, возможно, есть некоторая неопределенность в ее чувствах к нему, но если трижды? — О-о!

XIX.

Когда женщина идет домой с мужчиной, который не является ни адвокатом, ни министром, до самой двери его квартиры, она ведет себя крайне неосмотрительно.

XX.

Наступает ужасный день, когда муж не может найти объяснения какому-либо поступку своей жены.

XXI.

*Женщина, которая позволяет себя разоблачить, заслуживает своей участи.

Как должен вести себя муж, когда он распознает последний симптом, не оставляющий сомнений в неверности его жены? Есть только два пути: путь смирения или путь мести; третьего не дано. Если принято решение о мести, она должна быть полной.

Муж, который не расстается навсегда со своей женой, — настоящий простак. Если жена и муж считают себя способными на тот союз дружбы, который существует между мужчинами, то для мужа отвратительно заставлять жену чувствовать свое превосходство над ней.

Вот несколько анекдотов, большинство из которых еще не опубликованы, которые, на мой взгляд, довольно ясно указывают на различные оттенки поведения, которые следует соблюдать мужу в подобном случае.

Господин де Рокемон спал раз в месяц в спальне своей жены и, уходя, обычно говорил:

— Я умываю руки от всего, что может произойти.

В этом замечании есть что-то отталкивающее и, возможно, нечто глубокое в его намеке на супружескую политику.

Один дипломат, увидев, как входит любовник его жены, вышел из своего кабинета и, подойдя к спальне жены, сказал им обоим:

— Надеюсь, вы хотя бы воздержитесь от ссор.

Это было проявлением доброго нрава.

Господина де Буфлера спросили, что бы он сделал, если бы, вернувшись после долгого отсутствия, обнаружил, что его жена беременна?

— Я бы приказал перенести мой халат и туфли в ее комнату.

Это было великодушие.

— Сударыня, если этот человек плохо обращается с вами, когда вы одни, это ваша вина; но я не позволю ему плохо вести себя по отношению к вам в моем присутствии, ибо это значит проявить неуважение ко мне.

Это было благородство.

Вершина в этом отношении достигается, когда судейская шапочка кладется магистратом в изножье кровати, где спят двое виновных.

Существуют весьма изысканные способы мести. Мирабо в одной из книг, написанных им ради заработка, восхитительно описал скорбное смирение той итальянской дамы, которую муж приговорил погибнуть вместе с ним в Маремме.

ПОСЛЕДНИЕ АКСИОМЫ.

XCIII. Застать жену с любовником и убить их в объятиях друг друга — это не акт мести; это великое одолжение им обоим.

XCIV. Лучше всего муж будет отомщен любовником своей жены.

МЕДИТАЦИЯ XXVIII.

О КОМПЕНСАЦИЯХ.

Супружеская катастрофа, которой не могут избежать некоторые мужья, почти всегда составляет заключительную сцену драмы. В этот момент вокруг вас все спокойно. Ваше смирение, если вы смирились, способно пробудить острое раскаяние в душе вашей жены и ее любовника; ибо их счастье учит их глубине раны, которую они вам нанесли. Вы, можете быть уверены, являетесь третьим элементом во всех их удовольствиях. Принцип доброты и благожелательности, лежащий в основе человеческой души, не так легко подавить, как думают люди; более того, те двое, кто причиняет вам мучения, — это именно те, кому вы желаете больше всего добра.

В беседах, столь сладостно доверительных, которые связывают воедино удовольствия любви и в некотором роде образуют для влюбленных ласки мысли, ваша жена часто говорит вашему сопернику:

— Знаешь, Огюст, я уверяю тебя, что в любом случае я хотела бы видеть моего бедного мужа счастливым; ведь в глубине души он добр; если бы он не был моим мужем, а был бы только моим братом, есть так много вещей, которые я бы сделала, чтобы порадовать его! Он любит меня, и... его дружба тяготит меня.

— Да, он славный малый!

Тогда вы становитесь объектом уважения для холостяка, который уступил бы вам все возможное возмещение за причиненный вам вред; но его отталкивает высокомерная гордость, которая задает тон всей вашей беседе и запечатлена на вашем лице.

Так что на самом деле, в первые моменты появления Минотавра, человек подобен актеру, который чувствует себя неловко в театре, где он не привык выступать. Очень трудно переносить оскорбление с достоинством; но хотя великодушие встречается редко, иногда находится образцовый муж, обладающий им.

В конце концов, вы мало-помалу поддаетесь тому очаровательному способу, которым ваша жена старается быть любезной с вами. Мадам принимает тон дружбы, который она отныне никогда не оставляет. Приятная атмосфера вашего дома — одна из главных компенсаций, делающих Минотавра менее отвратительным для мужа. Но поскольку человеку свойственно привыкать к самым тяжелым условиям, несмотря на чувство оскорбленного благородства, которое ничто не может изменить, вы постепенно побуждаетесь очарованием, чья сила постоянно окружает вас, принять маленькие удобства вашего положения.

Предположим, что супружеское несчастье постигло эпикурейца. Он естественно требует утешений, соответствующих его вкусу. Его чувство удовольствия находит прибежище в других наслаждениях и формирует другие привычки. Вы строите свою жизнь в соответствии с получением других ощущений.

Однажды, возвращаясь из своего правительственного учреждения, после того как вы долго простояли перед богатым и изысканным книжным магазином Шеве, колеблясь между сотней франков расходов и радостями страсбургского паштета из гусиной печени, вы замираете от изумления, обнаружив этот паштет гордо установленным на буфете вашей столовой. Это видение, предложенное каким-то гастрономическим миражем? В этом сомневающемся настроении вы подходите твердым шагом, ибо паштет — существо живое, и кажется, что он ржет, когда вы чуете издалека трюфели, чьи ароматы просачиваются сквозь позолоченную оболочку. Вы наклоняетесь над ним дважды; все нервные центры вашего нёба имеют душу; вы вкушаете наслаждения подлинного пира и т. д.; и во время этого экстаза вас охватывает чувство раскаяния, и вы идете в комнату жены.

— Право, дорогая, у нас нет средств, позволяющих покупать паштеты.

— Но он нам ничего не стоит!

— О! Хо!

— Да, это брат господина Ашиля прислал его ему.

Вы замечаете господина Ашиля в углу. Холостяк приветствует вас, он сияет, видя, что вы приняли паштет. Вы смотрите на свою жену, которая краснеет; вы несколько раз поглаживаете бороду; и, поскольку вы не выражаете благодарности, двое влюбленных понимают, что вы приняли компенсацию.

Происходит внезапная смена министерства. Муж, который является государственным советником, дрожит от страха быть вычеркнутым из списков, хотя накануне он был назначен генеральным директором; все министры настроены против него, а он стал конституционалистом. Предвидя свою опалу, он отправился в Отёй в поисках утешения у старого друга, который цитирует ему Горация и Тибулла. Вернувшись домой, он видит стол, накрытый так, словно ожидается прием самых влиятельных людей собрания.

— По правде говоря, мадам, — говорит он с раздражением, входя в комнату жены, где она заканчивает свой туалет, — вы, кажется, потеряли свой обычный такт. Сейчас самое время устраивать званые обеды! Двадцать человек скоро узнают...

— Что вы генеральный директор! — восклицает она, показывая ему королевскую депешу.

Он ошеломлен. Он берет письмо, вертит его то так, то этак; он открывает его. Он садится и разворачивает его.

— Я хорошо знаю, — говорит он, — что справедливость будет воздана мне при любых министрах, которым я служил.

— Да, мой дорогой! Но господин де Вильплен поручился за вас своей головой, а его высокопреосвященство кардинал де..., чьим...

— Господин де Вильплен?

Это настолько щедрое вознаграждение, что муж добавляет с улыбкой генерального директора:

— Ну, черт возьми, дорогая, это твоих рук дело!

— Ах! Не благодари меня за это; Адольф сделал это из личной привязанности к тебе.

В один из вечеров бедный муж остался дома из-за проливного дождя или, возможно, устав проводить вечер за игрой в кафе или в свете, и, сытый по горло всем этим, он почувствовал, что его охватил порыв последовать за женой в супружескую спальню. Там он опустился в кресло и, подобно султану, стал ждать кофе, как бы говоря:

— Ну, в конце концов, она же моя жена!

Прекрасная сирена сама готовит любимый напиток; она процеживает его с особой тщательностью, подслащивает, пробует и подает ему; затем, с улыбкой, она осмеливается, подобно покорной одалиске, пошутить, чтобы разгладить морщины на лбу своего господина и повелителя. До этого момента он считал свою жену глупой; но, услышав остроту, столь же остроумную, как та, с которой даже вы, мадам, заигрывали бы, он поднимает голову так, как это делают собаки, охотящиеся на зайца.

— Где, черт возьми, она это взяла... но это случайный выстрел! — говорит он себе.

С высоты своего собственного величия он делает пикантную реплику. Мадам парирует, разговор становится таким же живым, как и интересным, и этот муж, человек весьма выдающийся, совершенно удивлен, обнаружив остроумие своей жены, в остальном — вполне состоявшейся женщины; нужное слово приходит к ней с удивительной готовностью; ее такт и проницательность позволяют ей встретить намек с очаровательной оригинальностью. Она уже не та женщина. Она замечает эффект, который производит на своего мужа, и, чтобы отомстить за его пренебрежение и завоевать его восхищение любовником, от которого она получила, так сказать, сокровища своего интеллекта, она старается и становится поистине ослепительной. Муж, способный лучше кого-либо другого оценить своего рода компенсацию, которая может оказать некоторое влияние на его будущее, приходит к мысли, что страсти женщин действительно необходимы для их умственного развития.

Но как нам относиться к тем компенсациям, которые наиболее приятны мужьям?

Между моментом, когда появляются последние симптомы, и эпохой супружеского мира, которую мы не будем обсуждать, проходит почти дюжина лет. В этот промежуток времени и до того, как супружеская пара подпишет договор, который посредством искреннего примирения женского субъекта с ее законным господином освящает их маленькое супружеское восстановление, чтобы, как говорил Людовик XVIII, закрыть бездну революций, редко бывает, чтобы у честной женщины был только один любовник. Анархия имеет свои неизбежные фазы. Бурное господство трибунов вытесняется господством меча и пера, ибо редко встречаются любви, чье постоянство переживает десять лет. Поэтому, поскольку наши расчеты доказывают, что честная женщина лишь строго выплатила свои физиологические или дьявольские долги, сделав счастливыми лишь трех мужчин, вполне вероятно, что она ступала не в один регион любви. Иногда может случиться так, что в слишком затянувшемся междуцарствии любви жена, будь то из прихоти, искушения или желания новизны, берется соблазнить собственного мужа.

Представьте себе очаровательную мадам де Т..., героиню нашей «Медитации о стратегии», говорящую с пленительной улыбкой:

— Я никогда раньше не находила тебя таким приятным!

Лесть за лестью, она искушает, она пробуждает любопытство, она успокаивает, она пробуждает в вас малейшую искру желания, она увлекает вас за собой и заставляет гордиться собой. Затем наступает право на возмещение для ее мужа. В этом случае жена поражает воображение своего мужа. Подобно космополитичным путешественникам, она рассказывает истории обо всех странах, которые она посетила. Она перемежает свою речь словами, заимствованными из нескольких языков. Страстные образы Востока, уникальный акцент испанской фразеологии — все встречается и сталкивается. Она раскрывает сокровища своей записной книжки со всеми тайнами кокетства, она восхитительна, вы никогда раньше не видели ее такой! С тем замечательным искусством, которым обладают только женщины, делая все, что им было сказано, своим собственным, она смешивает все оттенки и вариации характера, чтобы создать манеру, присущую только ей. Вы получили из рук Гименея только одну женщину, неловкую и невинную; холостяк возвращает вам дюжину. Радостный и восторженный муж видит свою постель, занятую легкомысленными и распутными куртизанками, о которых мы говорили в «Медитации о первых симптомах». Эти богини приходят группами, они улыбаются и резвятся под изящными муслиновыми занавесками супружеской постели. Финикийская девушка бросает вам свои гирлянды, мягко покачиваясь из стороны в сторону; халкидянка покоряет вас колдовством своих изящных и белоснежных ног; Унельмана приходит и, говоря на диалекте прекрасной Ионии, открывает сокровища счастья, доселе неведомые, и в изучении которых она заставляет вас испытать лишь одно-единственное ощущение.

Исполненный сожаления о том, что пренебрегал столькими прелестями, и часто устав находить слишком часто столько же вероломства в жрицах Венеры, сколько и в честных женщинах, муж иногда торопит своей галантностью час примирения, желанный для достойных людей. Последствия блаженства пожинаются, пожалуй, даже с большим удовольствием, чем первый урожай. Минотавр взял ваше золото, он делает возмещение бриллиантами. И действительно, сейчас самое время констатировать факт величайшей важности. Мужчина может иметь жену, не обладая ею. Как и большинство мужей, вы до сих пор не получали ничего от своей, и мощное вмешательство холостяка было необходимо, чтобы сделать ваш союз полным. Как нам дать имя этому чуду, возможно, единственному, совершенному над пациентом во время его отсутствия? Увы, братья мои, не мы создали Природу!

Но сколько еще других компенсаций, не менее драгоценных, существует, с помощью которых благородная и великодушная душа молодого холостяка может многократно заслужить свое прощение! Я помню, как был свидетелем одного из самых великолепных актов искупления, который любовник должен совершить по отношению к мужу, которого он минотавризирует.

Одним теплым вечером летом 1817 года я увидел, как в один из залов Тортони вошел один из тех двухсот молодых людей, которых мы уверенно называем нашими друзьями; он был в полном расцвете своей скромности. Прекрасная женщина, одетая с безупречным вкусом, которая согласилась войти в один из прохладных салонов, предназначенных для людей из высшего общества, вышла из элегантного экипажа, остановившегося на бульваре, и приближалась пешком по тротуару. Мой молодой друг, холостяк, затем появился и предложил руку своей королеве, в то время как муж следовал за ними, держа за руку двух маленьких мальчиков, прекрасных, как купидоны. Двое влюбленных, более проворные, чем отец семейства, достигли раньше него одной из небольших комнат, указанных слугой. Пересекая вестибюль, муж наткнулся на какого-то франта, который заявил, что его толкнули. Затем возникла ссора, серьезность которой выдавали резкие тона перепалки. В тот момент, когда франт собирался сделать жест, недостойный уважающего себя человека, холостяк вмешался, схватил франта за руку, застал его врасплох, одолел и повалил на землю; это было великолепно. Он сделал именно то, что замышлял агрессор, воскликнув:

— Месье!

Это «месье» было одной из самых прекрасных вещей, которые я когда-либо слышал. Это было так, как если бы молодой холостяк сказал: «Этот отец семейства принадлежит мне; поскольку я похитил его честь, я должен защищать его. Я знаю свой долг, я его заместитель и буду сражаться за него». Молодая женщина вела себя превосходно! Бледная и сбитая с толку, она взяла под руку своего мужа, который продолжал свои упреки; не говоря ни слова, она увела его к экипажу вместе с детьми. Она была одной из тех женщин аристократии, которые также знают, как сохранить свое достоинство и самообладание посреди сильных эмоций.

— О, месье Адольф! — воскликнула молодая дама, увидев, как ее друг с видом веселья занимает место в экипаже.

— Ничего, мадам, он один из моих друзей; мы пожали друг другу руки.

Тем не менее, на следующее утро отважный холостяк получил удар шпагой, который едва не оказался смертельным и приковал его к постели на шесть месяцев. Супружеская пара осыпала его вниманием. Какие многочисленные компенсации мы видим здесь! Несколько лет спустя старый дядя мужа, чьи взгляды не совпадали со взглядами молодого друга дома и который затаил на него обиду из-за какой-то политической дискуссии, взялся за то, чтобы его выгнали из дома. Старик дошел до того, что сказал своему племяннику выбрать между тем, чтобы стать его наследником, и тем, чтобы прогнать самонадеянного холостяка. Именно тогда достойный биржевой маклер сказал своему дяде:

— Ах, дядя, вы никогда не должны думать, что вам удастся сделать меня неблагодарным! Но если я прикажу ему сделать это, этот молодой человек позволит убить себя ради вас. Он спас мой кредит, он прошел бы сквозь огонь и воду ради меня, он избавил меня от моей жены, он привел мне клиентов, он обеспечил мне почти все дела по займам Виллеля — я обязан ему своей жизнью, он отец моих детей; я никогда не смогу забыть все это.

В этом случае компенсации можно считать полными; но, к сожалению, существуют компенсации всех видов. Есть те, которые следует считать отрицательными, обманчивыми, и те, которые являются и тем, и другим.

Я знал мужа преклонных лет, который был одержим демоном азартных игр. Почти каждый вечер любовник его жены приходил и играл с ним. Холостяк давал ему щедрую долю удовольствий, которые приносят азартные игры, и умел проигрывать ему определенное количество франков каждый месяц; но мадам давала их ему, и компенсация была обманчивой.

Вы пэр Франции, и у вас нет потомства, кроме дочерей. Ваша жена рожает мальчика! Компенсация отрицательная.

Ребенок, который должен спасти ваше имя от забвения, похож на свою мать. Герцогиня убеждает вас, что ребенок ваш. Отрицательная компенсация становится обманчивой.

Вот одна из самых очаровательных известных компенсаций. Однажды утром принц де Линь встречает любовника своей жены и бросается к нему, дико смеясь:

— Друг мой, — говорит он ему, — я наставил тебе рога прошлой ночью!

Если некоторые мужья достигают супружеского мира спокойными методами и так изящно носят воображаемые знаки супружеского превосходства, их философия, несомненно, основана на комфортабилизме принятия определенных компенсаций, комфортабилизме, который равнодушные люди не могут себе представить. С годами супружеская пара достигает последней стадии того искусственного существования, к которому их приговорил их союз.

МЕДИТАЦИЯ XXIX.

О СУПРУЖЕСКОМ МИРЕ.

Мое воображение следовало за браком через все фазы его фантастической жизни в столь братском духе, что я, кажется, состарился вместе с домом, который сделал своим домом так рано, в начале этой работы.

Пережив в мыслях пыл первой страсти человека; и наметив, пусть и несовершенным образом, основные инциденты супружеской жизни; после борьбы со столькими женами, которые не принадлежали мне, истощив себя в конфликтах со столькими персонажами, вызванными из небытия, и приняв участие в стольких битвах, я чувствую интеллектуальную усталость, которая заставляет меня видеть все в жизни окутанным, так сказать, траурным крепом. Мне кажется, что у меня катар, что я смотрю на все через зеленые очки, я чувствую, как дрожат мои руки, как будто я должен использовать вторую половину своего существования и своей книги, извиняясь за безумства первой половины.

Я вижу себя окруженным взрослыми детьми, отцом которых я не являюсь, и сидящим рядом с женой, на которой я никогда не женился. Мне кажется, я чувствую морщины, бороздящие мой лоб. Огонь, перед которым я сижу, потрескивает, словно в насмешку, комната стара в своей мебели; я содрогаюсь от внезапного испуга, когда кладу руку на сердце и спрашиваю себя: «Неужели и оно иссохло?»

Я подобен старому адвокату, не подвластному никаким чувствам вообще. Я никогда не принимаю никакого утверждения, если оно не подтверждено, согласно поэтической максиме лорда Байрона, свидетельствами по крайней мере двух лжесвидетелей. Ни одно лицо не может обмануть меня. Я меланхоличен и омрачен печалью. Я знаю мир, и у него больше нет иллюзий для меня. Мои самые близкие друзья оказались предателями. Мы с женой обмениваемся взглядами глубокого смысла, и малейшее слово, которое произносит любой из нас, — это кинжал, который пронзает сердце другого насквозь. Я застаиваюсь в унылом спокойствии. Это, значит, и есть спокойствие старости! Старик носит в себе кладбище, которое скоро завладеет им. Он привыкает к холоду могилы. Человек, по мнению философов, умирает по частям; в то же время можно сказать, что он даже обманывает смерть; ибо то, за что ухватилась его иссохшая рука, можно ли назвать жизнью?

О, умереть молодым и пульсирующим жизнью! Это судьба, достойная зависти! Ибо не есть ли это, как сказал восхитительный поэт, «унести с собой все свои иллюзии, быть похороненным, как восточный царь, со всеми своими драгоценностями и сокровищами, со всем, что составляет состояние человечества!»

Сколько благодарственных молитв мы должны вознести доброму и благодетельному духу, который дышит во всем здесь, внизу! Действительно, та забота, с которой природа берет на себя труд раздевать нас по частям, обнажать душу, постепенно ослабляя наш слух, зрение и осязание, замедляя циркуляцию нашей крови и замораживая наши гуморы, чтобы сделать нас столь же нечувствительными к приближению смерти, какими мы были к началу жизни, — эта материнская забота, которую она расточает на наш хрупкий глиняный табернакль, она также проявляет в отношении эмоций человека и двойного существования, которое создается супружеской любовью. Она сначала посылает нам Доверие, которое с протянутой рукой и открытым сердцем говорит нам: «Смотри, я твое навсегда!» Теплота следует за ним, ступая вялой походкой, отворачивая свое белокурое лицо с зевком, как молодая вдова, вынужденная слушать государственного министра, который готов подписать для нее пенсионный ордер. Затем приходит Равнодушие; она растягивается на диване, не заботясь о том, чтобы опустить полы своего платья, которые Желание только что приподняло столь целомудренно и столь жадно. Она бросает взгляд на супружескую постель, со скромностью и без бесстыдства; и, если она чего-то и жаждет, так это зеленых фруктов, которые вновь вызывают к жизни притупленные сосочки, которыми усеяно ее пресыщенное нёбо. Наконец, является философский Опыт Жизни с озабоченным и презрительным челом, указывая пальцем на результаты, а не на причины жизненных инцидентов; на спокойную победу, а не на бурную битву. Она подсчитывает недоимки с фермерами и рассчитывает приданое ребенка. Она материализует все. По мановению ее волшебной палочки жизнь становится твердой и лишенной пружин; прежде все было текучим, теперь оно кристаллизовалось в скалу. Наслаждение больше не существует для наших сердец, оно получило свой приговор, это было лишь простое ощущение, мимолетный пароксизм. То, чего душа желает сегодня, — это состояние фиксации; и только счастье постоянно, и оно состоит в абсолютном спокойствии, в регулярности, с которой еда и сон сменяют друг друга, а вялые органы выполняют свои функции.

— Это ужасно! — воскликнул я. — Я молод и полон жизни! Погибнут все книги в мире, лишь бы не погибли мои иллюзии!

Я покинул свою лабораторию и погрузился в водоворот Парижа. Когда я увидел, как передо мной проплывают прекраснейшие лица, я почувствовал, что я не стар. Первая молодая женщина, появившаяся передо мной, прекрасная лицом и фигурой и одетая до совершенства, одним огненным взглядом заставила все колдовство, чарам которого я добровольно подчинился, развеяться в воздухе. Едва я сделал три шага в садах Тюильри, месте, которое я выбрал своим пунктом назначения, как увидел прототип супружеской ситуации, которая была описана последней в этой книге. Если бы я пожелал охарактеризовать, идеализировать, олицетворить брак, каким я его себе представлял, самому Творцу было бы невозможно создать столь полный символ его, какой я тогда увидел перед собой.

Представьте себе женщину пятидесяти лет, одетую в жакет из красновато-коричневого мериноса, держащую в левой руке зеленый шнурок, который был привязан к ошейнику английского терьера, а правой рукой соединенную с рукой мужчины в кюлотах и шелковых чулках, чья шляпа имела причудливо загнутые поля, в то время как белоснежные пучки волос, похожие на голубиные перья, поднимались по ее бокам. Тонкая косичка, тонкая, как гусиное перо, болталась на спине его желтоватой шеи, которая была толстой, насколько ее можно было видеть над отложным воротником потертого сюртука. Эта пара приняла величественную походку посла; и муж, которому было по меньшей мере семьдесят, останавливался с довольным видом каждый раз, когда терьер начинал резвиться. Я поспешил пройти мимо этого живого олицетворения моей Медитации и был удивлен до последней степени, узнав маркиза де Т..., друга графа де Носа, который давно задолжал мне окончание прерванной истории, которую я рассказал в «Теории постели». [См. Медитацию XVII.]

— Имею честь представить вам маркизу де Т..., — сказал он мне.

Я сделал низкий поклон даме, чье лицо было бледным и морщинистым; ее лоб был увенчан шиньоном, чьи сплющенные локоны, расположенные вокруг него, никого не обманывали, а лишь подчеркивали, вместо того чтобы скрывать, морщины, которыми он был глубоко изборожден. Дама была слегка нарумянена и имела вид старой провинциальной актрисы.

— Я не вижу, сударь, что вы можете сказать против такого брака, как наш, — сказал мне старик.

— Законы Рима запрещают! — воскликнул я, смеясь.

Маркиза одарила меня взглядом, полным беспокойства, а также неодобрения, который, казалось, говорил: «Неужели возможно, что в моем возрасте я стала лишь наложницей?»

Мы сели на скамью в мрачной группе деревьев, посаженных на углу высокой террасы, которая возвышается над площадью Людовика XV, со стороны Гард-Мёбль. Осень уже начала обнажать деревья от листвы и рассыпала перед нашими глазами желтые листья своей гирлянды; но солнце, тем не менее, наполняло воздух приятным теплом.

— Ну что, ваша работа закончена? — спросил старик елейным тоном, свойственным людям древней аристократии.

И с этими словами он сардонически улыбнулся, словно приглашая к комментариям.

— Почти что так, сударь, — ответил я. — Я пришел к тому философскому состоянию, которого, по-видимому, достигли и вы, но должен признаться, что я...

— Вы ищете идеи? — добавил он, заканчивая за меня фразу, которую, признаюсь, я не знал, как договорить.

— Что ж, — продолжал он, — вы можете смело исходить из того, что, достигнув зимы своей жизни, человек — я имею в виду мыслящего человека — в конце концов отрицает само существование любви в той неистовой форме, в какую ее облекали наши иллюзии!

— Как! Вы хотите отрицать существование любви на следующий день после свадьбы?

— Прежде всего, следующий день как раз и был бы тому причиной; но мой брак был коммерческой сделкой, — ответил он, наклонившись, чтобы прошептать мне на ухо. — Тем самым я приобрел заботу, внимание и услуги, в которых нуждаюсь; и я уверен, что получу все то уважение, которого требует мой возраст; ибо я завещал все свое имущество племяннику, а так как жена моя будет богата только при моей жизни, вы можете себе представить, как...

Я окинул старого маркиза столь пронзительным взглядом, что он сжал мою руку и сказал: — У вас, по-видимому, доброе сердце, ибо в этой жизни ни в чем нельзя быть уверенным...

— Что ж, можете быть уверены, что я приготовил для нее приятный сюрприз в своем завещании, — весело ответил он.

— Иди сюда, Жозеф, — позвала маркиза, обращаясь к слуге, который нес пальто на шелковой подкладке. — Маркиз, вероятно, зябнет.

Старый маркиз надел пальто, застегнул его и, взяв меня под руку, повел на солнечную сторону террасы.

— В своем труде, — продолжал он, — вы, несомненно, говорили о любви молодого человека. Что ж, если вы хотите соответствовать тому размаху, который придаете своей работе — в слове эк... элек...

— Эклектизм, — сказал я, улыбаясь, видя, что он не может вспомнить этот философский термин.

— Я прекрасно знаю это слово! — ответил он. — Если вы хотите сдержать свой обет эклектизма, вы должны быть готовы высказать некоторые мужественные идеи о любви, которые я вам сообщу, и я не пожалею для вас пользы от них, если таковая будет; я желаю завещать вам свое имущество, но это будет все, что вы от него получите.

— Нет такого денежного состояния, которое стоило бы столько же, сколько состояние идей, если это ценные идеи! Поэтому я буду слушать вас с благодарностью.

— Любви не существует, — продолжал старик, не сводя с меня глаз. — Это даже не чувство, это печальная необходимость, находящаяся посередине между потребностями тела и потребностями души. Но, на мгновение встав на сторону ваших юношеских мыслей, давайте попробуем порассуждать об этой социальной болезни. Полагаю, вы можете мыслить любовь только как потребность или как чувство.

Я кивнул в знак согласия.

— Если рассматривать любовь как потребность, — сказал старик, — то она дает о себе знать последней из всех наших потребностей и первой же прекращается. Мы склонны любить в двадцатилетнем возрасте, говоря округленно, и перестаем делать это в пятьдесят. В течение этих тридцати лет как часто возникала бы эта потребность, если бы не провокация городских нравов и современный обычай жить в присутствии не одной женщины, а женщин вообще? Каков наш долг перед продолжением рода? Вероятно, он состоит в том, чтобы произвести на свет столько детей, сколько у нас грудей — чтобы, если один умрет, другой мог жить. Если бы эти двое детей всегда исправно производились, что стало бы с народами? Тридцать миллионов человек составили бы население, слишком большое для Франции, ибо почва не в состоянии гарантировать более десяти миллионов от нищеты и голода. Вспомните, что Китай, согласно рассказам путешественников, дошел до того, что бросает своих детей в воду. Теперь, это производство двух детей — это, собственно, и есть весь брак. Излишние удовольствия брака не только распутны, но и влекут за собой огромную потерю для мужчины, как я сейчас продемонстрирую. Сравните же с этой скудостью результата и краткостью продолжительности ежедневную и постоянную неотложность других потребностей нашего существования. Природа каждый час напоминает нам о наших реальных потребностях; и, с другой стороны, абсолютно отказывает в излишествах, которых наше воображение иногда жаждет в любви. Это, следовательно, последняя из наших потребностей и единственная, которую можно забыть, не вызывая никакого расстройства в экономии тела. Любовь — это социальная роскошь, подобная кружевам и бриллиантам. Но если мы проанализируем ее как чувство, мы обнаружим в ней два различных элемента: а именно, удовольствие и страсть. Теперь проанализируйте удовольствие. Человеческие привязанности покоятся на двух основаниях: влечении и отвращении. Влечение — это универсальное чувство к тем вещам, которые льстят нашему инстинкту самосохранения; отвращение — это упражнение того же инстинкта, когда он говорит нам, что рядом находится нечто, угрожающее ему ущербом. Все, что глубоко волнует нашу организацию, дает нам более глубокое чувство нашего существования; такая вещь и есть удовольствие. Оно соткано из желания, усилия и радости обладания чем-либо. Удовольствие — это уникальный элемент в жизни, и наши страсти — не что иное, как модификации, более или менее острые, удовольствия; более того, привычка к одному удовольствию почти всегда исключает наслаждение всеми другими. Теперь, любовь — это наименее острое и наименее долговечное из наших удовольствий. В чем, по-вашему, заключается удовольствие любви? В красоте возлюбленной? За один вечер вы можете за деньги получить самых прекрасных одалисок; но через месяц вы таким образом выжжете в себе всякое чувство на все времена. Стали бы вы любить женщину за то, что она хорошо одета, элегантна, богата, содержит экипаж, имеет коммерческий кредит? Не называйте это любовью, ибо это тщеславие, алчность, эгоизм. Любите ли вы ее за то, что она интеллектуальна? В таком случае вы просто подчиняетесь диктату литературного чувства.

— Но, — сказал я, — любовь открывает свои удовольствия только тем, кто сливает воедино свои мысли, свои состояния, свои чувства, свои души, свои жизни...

— О боже, боже! — воскликнул старик насмешливым тоном. — Можете ли вы назвать мне пять человек в любой нации, которые пожертвовали бы чем-либо ради женщины? Я не говорю об их жизни, ибо это пустяк — цена человеческой жизни при Наполеоне никогда не превышала двадцати тысяч франков; и сегодня во Франции есть двести пятьдесят тысяч храбрецов, которые отдали бы свою за два дюйма красной ленты; в то время как семь человек пожертвовали ради женщины десятью миллионами, на которых они могли бы спать в одиночестве целую ночь. Дюбрей и Фмежа встречаются еще реже, чем любовь Дюпри и Болингброка. Эти чувства проистекают из неизвестной причины. Но вы подвели меня к тому, чтобы рассматривать любовь как страсть. Да, действительно, это последняя из них и самая презренная. Она обещает все, а не выполняет ничего. Она приходит, как любовь, как потребность, последняя, и умирает первой. Ах, поговорите мне о мести, ненависти, алчности, об азартных играх, об амбициях, о фанатизме. В этих страстях есть что-то мужественное; эти чувства неистребимы; они приносят жертвы каждый день, такие, какие любовь приносит лишь урывками. Но, — продолжал он, — предположим, вы отрекаетесь от любви. Сначала не будет никаких тревог, никаких беспокойств, никаких волнений, никаких тех мелких неприятностей, которые растрачивают человеческую жизнь. Человек живет счастливо и спокойно; в своих социальных отношениях он становится бесконечно более могущественным и влиятельным. Этот развод с тем, что называется любовью, — главный секрет власти у всех людей, которые управляют большими массами людей; но это сущий пустяк. Ах! если бы вы знали, какой магической силой наделен человек, каким богатством интеллектуальной энергии, каким долголетием физической силы он наслаждается, когда, отделяя себя от всякого рода человеческих страстей, он тратит всю свою энергию на пользу своей души! Если бы вы могли насладиться в течение двух минут богатствами, которые Бог дарует просвещенным людям, считающим любовь лишь мимолетной потребностью, которую достаточно удовлетворить в течение шести месяцев в двадцатилетнем возрасте; людям, которые, презирая роскошные и пресыщающие нормандские бифштексы, питаются кореньями, которые Бог дал в изобилии, и отдыхают на ложе из сухих листьев, подобно отшельникам Фиваиды! — ах! вы бы не удержали и трех секунд шерсть пятнадцати мериносов, которая вас покрывает; вы бы отбросили свою детскую хворостину и отправились жить на небеса небес! Там вы нашли бы любовь, которую тщетно искали среди земных свиней; там вы услышали бы концерт с несколько иной мелодией, чем у господина Россини, голоса более безупречные, чем у Малибран. Но я говорю, как мог бы говорить слепой, и повторяю слухи. Если бы я не посетил Германию около 1791 года, я бы ничего этого не знал. Да! — человек имеет призвание к бесконечности. В нем живет инстинкт, который призывает его к Богу. Бог есть все, дает все, приносит забвение обо всем, и мысль — это нить, которую он дал нам как ключ к общению с ним!

Он внезапно остановился и устремил глаза на небеса.

«Бедняга лишился рассудка!» — подумал я про себя.

— Сударь, — сказал я ему, — было бы слишком далеко зайти в своей преданности эклектической философии, если бы я вставил ваши идеи в свою книгу; они бы ее разрушили. Все в ней основано на любви, платонической и чувственной. Упаси бог, чтобы я закончил свою книгу такими социальными богохульствами! Я бы предпочел попытаться вернуться с помощью какой-нибудь пантагрюэлевской тонкости к своему стаду холостяков и честных женщин, с многочисленными попытками обнаружить некоторую социальную полезность в их страстях и безумствах. О! если супружеский мир ведет нас к столь разочаровывающим и столь мрачным аргументам, как эти, я знаю очень многих мужей, которые предпочли бы войну миру.

— Во всяком случае, молодой человек, — воскликнул старый маркиз, — я никогда не буду упрекать себя в том, что отказался дать верное направление путешественнику, который сбился с пути.

«Прощай, старая развалина! — сказал я себе. — Прощай, ходячий брак! Прощай, палка от сгоревшего фейерверка! Прощай, машина! Хотя я время от времени давал тебе некоторые проблески дорогих мне людей, старые семейные портреты, — возвращайтесь в лавку торговца картинами, к мадам де Т--- и всем остальным; занимайте свои места вокруг гроба с могильщиками, мне-то что!»

МЕДИТАЦИЯ XXX.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

Один отшельник, которому приписывали дар провидения, приказав детям Израилевым следовать за ним на вершину горы, чтобы услышать откровение некоторых тайн, увидел, что его сопровождает толпа, которая занимала так много места на дороге, что, пророк как он был, его самолюбие было чрезвычайно польщено.

Но так как гора находилась на значительном расстоянии, случилось так, что на первом привале ремесленник вспомнил, что ему нужно доставить новую пару туфель герцогу и пэру, трактирщик задумался о том, что у него есть немного наличности для сделки, и они ушли.

Чуть дальше двое влюбленных задержались под оливковыми деревьями и забыли проповедь пророка; ибо они думали, что обетованная земля — это то место, где они стоят, и божественное слово было услышано, когда они разговаривали друг с другом.

Толстяки, нагруженные пуншами а-ля Санчо, уже четверть часа вытирали лбы платками, начали испытывать жажду и потому остановились у чистого источника.

Некоторые отставные солдаты жаловались на мозоли, которые их мучили, и говорили об Аустерлице и своих тесных сапогах.

На втором привале некоторые светские люди перешептывались:

— Но этот пророк — дурак.

— Вы когда-нибудь его слышали?

— Я? Я пришел из чистого любопытства.

— А я потому, что видел, что у этого парня много последователей. (Последний, кто говорил, был модником.)

— Он просто шарлатан.

Пророк продолжал идти. Но когда он достиг плато, с которого перед ним открывался широкий горизонт, он обернулся и не увидел никого, кроме бедного израильтянина, которому он мог бы сказать, как принц де Линь несчастному маленькому кривоногому барабанщику, которого он нашел на том месте, где ожидал увидеть целый гарнизон: — Ну, мои читатели, кажется, вас осталось только один.

Ты, человек Божий, который зашел так далеко — надеюсь, краткое резюме тебя не испугает, и я продолжал путь под впечатлением, что ты, как и я, все время говорил себе: «Куда, черт возьми, мы идем?»

Что ж, что ж, это самое место и время спросить вас, уважаемый читатель, каково ваше мнение относительно возобновления табачной монополии и что вы думаете об огромных налогах на вина, на право ношения огнестрельного оружия, на азартные игры, на лотереи, на игральные карты, на бренди, на мыло, хлопок, шелка и т. д.

— Я думаю, что поскольку все эти пошлины составляют одну треть государственных доходов, мы были бы серьезно смущены, если бы...

Так что, мой превосходный образцовый муж, если бы никто не напивался, не играл в азартные игры, не курил и не охотился, одним словом, если бы у нас во Франции не было ни пороков, ни страстей, ни болезней, государство было бы на волосок от банкротства; ибо кажется, что капитал нашего национального дохода состоит из народных пороков, как наша торговля поддерживается национальной роскошью. Если бы вы захотели немного внимательнее присмотреться к этому делу, вы бы увидели, что все налоги основаны на какой-то моральной болезни. На самом деле, если мы продолжим это философское исследование, окажется, что жандармам потребовались бы лошади и кожаные штаны, если бы все соблюдали мир и если бы в мире не было ни врагов, ни бездельников. Поэтому навяжите человечеству добродетель! Что ж, я считаю, что между моей честной женщиной и бюджетом больше параллелей, чем думают люди, и я возьмусь доказать это с помощью короткого эссе по статистике, если вы позволите мне закончить мою книгу в том же духе, в каком я ее начал. Согласитесь ли вы, что любовник должен надевать больше чистых рубашек, чем носит муж или холостяк? Это мне кажется несомненным. Разница между мужем и любовником видна даже во внешнем виде их туалета. Один небрежен, он небрит, а другой никогда не появляется иначе как в полном параде. Стерн приятно заметил, что бухгалтерская книга прачки была самым достоверным документом, который он знал, относительно жизни Тристама Шенди; и что по количеству рубашек, которые он носил, было легко угадать, какие отрывки его книги стоили ему больше всего. Что ж, что касается любовников, то бухгалтерская книга их прачек является самым верным историческим документом, а также самым беспристрастным отчетом об их различных амурах. И действительно, огромное количество косынок, галстуков, платьев, которые абсолютно необходимы для кокетства, расходуется в ходе амура. Чудесный престиж приобретается белыми чулками, блеском воротничка или манишки, художественно уложенными складками мужской рубашки или вкусом его галстука или воротника. Это объяснит отрывки, в которых я сказал о честной женщине [Медитация II]: «Она проводит свою жизнь в том, что крахмалит свои платья». Я искал информацию по этому вопросу у одной дамы, чтобы точно узнать, в какую сумму следует оценить налог, таким образом наложенный любовью, и, установив его в сто франков в год для женщины, я вспоминаю, что она сказала с большим добродушием: «Это зависит от характера мужчины, ибо некоторые гораздо более придирчивы, чем другие». Тем не менее, после очень глубокого обсуждения, в котором я определил сумму для холостяков, а она для своего пола, было решено, что, по совокупности, поскольку оба любовника принадлежат к социальной сфере, которой касается этот труд, они должны тратить между собой, в упомянутом вопросе, на сто пятьдесят франков больше, чем в мирное время.

Подобным же договором, дружеским по характеру и долго обсуждавшимся, мы договорились, что должна быть коллективная разница в четыреста франков между расходами на все части одежды на военном положении и на мирном положении. Это положение было сочтено весьма ничтожным всеми властями, мужскими или женскими, с которыми мы советовались. Свет, пролитый на эти деликатные вопросы вкладами некоторых лиц, навел нас на мысль собрать некоторых ученых на званый обед и принять их мудрые советы для нашего руководства в этих важных исследованиях. Собрание состоялось. С бокалом в руке и после прослушивания многих блестящих речей я получил для следующих глав о бюджете любви своего рода законодательную санкцию. Сумма в сто франков была разрешена на носильщиков и экипажи. Пятьдесят крон показались весьма разумными для маленьких пирожков, которые люди едят на прогулке, для букетов фиалок и театральных билетов. Сумма в двести франков была сочтена необходимой для дополнительных расходов на лакомства и обеды в ресторанах. Именно во время этого обсуждения молодой кавалерист, который был почти пьян от шампанского, был призван к порядку за сравнение любовников с дистилляционными аппаратами. Но главой, которая дала повод для самой бурной дискуссии и рассмотрение которой было отложено на несколько недель, когда был сделан доклад, была та, что касалась подарков. На последнем заседании утонченная мадам де Д--- была первой выступающей; и в изящной речи, которая свидетельствовала о благородстве ее чувств, она взялась доказать, что большую часть времени дары любви не имели внутренней ценности. Автор ответил, что все любовники заказывают свои портреты. Одна дама возразила, что портрет — это инвестированный капитал, и всегда следует заботиться о том, чтобы вернуть его для второго вложения. Но внезапно один джентльмен из Прованса встал, чтобы произнести филиппику против женщин. Он говорил о жадности, которую большинство влюбленных женщин проявляли к мехам, атласу, шелкам, драгоценностям и мебели; но одна дама прервала его, спросив, не оплатила ли уже мадам д'О---и, его близкая подруга, его долги дважды.

— Вы ошибаетесь, мадам, — сказал провансалец, — это был ее муж.

— Выступающий призывается к порядку, — крикнул президент, — и приговаривается угостить всю компанию обедом за то, что использовал слово «муж».

Провансалец был полностью опровергнут дамой, которая взялась доказать, что женщины проявляют гораздо больше самопожертвования в любви, чем мужчины; что любовники обходятся очень дорого, и что честная женщина может считать себя очень счастливой, если отделается тем, что потратит на них две тысячи франков за один год. Дискуссия была под угрозой вырождения в обмен любезностями, когда было потребовано голосование. Выводы комитета были приняты голосованием. Выводы заключались, по существу, в том, что сумма на подарки между любовниками в течение года должна исчисляться в пятьсот франков, но что в этот расчет должны быть включены: (1) расходы на экспедиции за город; (2) фармацевтические расходы, вызванные простудами, полученными от прогулок по влажным дорожкам парков и при выходе из театра, каковые расходы являются настоящими подарками; (3) пересылка писем и судебные издержки; (4) путешествия и расходы, статьи которых забыты, не считая безумств, совершенных транжирами; поскольку, согласно исследованиям комитета, было доказано, что большая часть экстравагантных расходов мужчины приносила прибыль оперным девицам, а не замужним женщинам. Вывод, сделанный из этого денежного расчета, заключался в том, что так или иначе страсть стоит почти пятнадцатьсот франков в год, которые требовались для покрытия расходов, более неравномерно распределенных между любовниками, но которые не возникли бы, если бы не их привязанность. Было также своего рода единодушие в мнении совета, что это была самая низкая годовая цифра, которая покрыла бы стоимость страсти. Теперь, мой дорогой сударь, поскольку мы доказали, с помощью статистики наших супружеских расчетов [См. Медитации I, II и III.] и доказали неопровержимо, что существует плавающая сумма по крайней мере в пятнадцатьсот тысяч незаконных страстей, отсюда следует:

Что преступные связи трети французского населения вносят сумму почти в три тысячи миллионов в тот огромный денежный оборот, истинную кровь общества, сердцем которого является бюджет;

Что честная женщина дает жизнь не только детям пэрства, но и его финансовым фондам;

Что производители обязаны своим процветанием этому систолическому движению;

Что честная женщина — существо по существу бюджетное и активное как потребитель;

Что малейший спад в общественной любви повлек бы за собой неисчислимые бедствия для казны и для людей с инвестированным капиталом;

Что муж имеет по крайней мере треть своего состояния, инвестированного в непостоянство своей жены и т. д.

Я прекрасно знаю, что вы собираетесь открыть рот и говорить со мной о манерах, политике, добре и зле. Но, мой дорогой жертва Минотавра, разве счастье — это не та цель, которую должны ставить перед собой все общества? Разве не эта аксиома заставляет этих несчастных королей так беспокоиться о своем народе? Что ж, у честной женщины нет, как у них, тронов, жандармов и трибуналов; у нее есть только постель, чтобы предложить; но если наши четыреста тысяч женщин могут с помощью этой остроумной машины сделать счастливыми миллион холостяков, не достигают ли они таинственным образом и без всякого шума той цели, к которой стремится правительство, а именно цели дать наибольшее возможное количество счастья массе человечества?

— Да, но неприятности, дети, проблемы...

Ах, вы должны позволить мне высказать утешительную мысль, которой один из наших остроумнейших карикатуристов заканчивает свои сатирические наблюдения: «Человек не совершенен!» Достаточно, следовательно, чтобы наши институты имели не больше недостатков, чем преимуществ, чтобы считаться превосходными; ибо человеческий род поставлен, социально говоря, не между добром и злом, а между плохим и худшим. Теперь, если работа, которую мы в настоящее время собираемся завершить, имела своей целью уменьшение худшего, как оно встречается в брачных институтах, путем обнажения ошибок и абсурдов, обусловленных нашими нравами и нашими предрассудками, мы, безусловно, заслужим один из самых прекрасных титулов, на который может претендовать человек на место среди благодетелей человечества. Разве автор не поставил своей целью, советуя мужьям, сделать женщин более сдержанными и, следовательно, придать больше насилия страстям, больше денег казне, больше жизни торговле и сельскому хозяйству? Благодаря этой последней Медитации он может льстить себе тем, что строго соблюдал обет эклектизма, который он дал, проектируя работу, и он надеется, что выстроил все детали дела, и все же, как генеральный прокурор, воздержался от выражения своего личного мнения. И действительно, что вам нужно с аксиомой в данном вопросе? Хотите ли вы, чтобы эта книга была лишь развитием последнего мнения, которого придерживался Тронше, который в свои последние дни думал, что закон о браке был составлен меньше в интересах мужей, чем детей? Я тоже этого очень хочу. Желаете ли вы скорее, чтобы эта книга послужила доказательством перорации капуцина, который проповедовал перед Анной Австрийской, и когда он увидел королеву и ее дам, подавленных его триумфальными аргументами против их слабости, сказал, спускаясь с кафедры истины: «Теперь вы все почтенные женщины, а это мы, к сожалению, сыновья самаритянок»? Я не возражаю и против этого. Вы можете сделать какой угодно вывод; ибо я думаю, что очень трудно выдвинуть два противоположных мнения, чтобы оба они не содержали некоторых зерен истины. Но книга была написана не за и не против брака; все, что я думал, вам нужно, — это точное его описание. Если изучение машины приведет нас к тому, чтобы сделать одно ее колесо более совершенным; если, соскоблив немного ржавчины, мы придали более эластичное движение ее механизму; тогда отдайте его плату рабочему. Если автор имел дерзость высказать истины, слишком суровые для вас, если он слишком часто говорил о редких и исключительных фактах как об универсальных, если он опустил общие места, которые использовались с незапамятных времен, чтобы предложить женщинам фимиам лести, о, пусть его распнут! Но не приписывайте ему никакого мотива враждебности к самому институту; он заботится только о мужчинах и женщинах. Он знает, что с того момента, как брак перестает побеждать цель брака, он неуязвим; и, в конце концов, если и возникают серьезные жалобы на этот институт, то, возможно, потому, что человек не имеет памяти, кроме как о своих бедствиях, что он обвиняет свою жену, как он обвиняет свою жизнь, ибо брак — это лишь жизнь внутри жизни. Тем не менее люди, у которых есть привычка брать свои мнения из газет, возможно, презирали бы книгу, в которой они видят манию эклектизма, доведенную слишком далеко; ибо тогда они абсолютно требуют чего-то в виде перорации, ее нетрудно найти для них. И поскольку слова Наполеона послужили началом этой книги, почему бы ей не закончиться так, как она началась? Перед всем Государственным советом Первый консул произнес следующую поразительную фразу, в которой он одновременно восхвалял и высмеивал брак и подытожил содержание этой книги:

«Если бы человек никогда не старел, я бы никогда не хотел, чтобы у него была жена!»

ПОСТСКРИПТУМ.

— И значит, вы собираетесь жениться? — спросила герцогиня автора, который прочитал ей свою рукопись.

Она была одной из тех дам, которым автор уже засвидетельствовал свое почтение во введении к этой работе.

— Безусловно, мадам, — ответил я. — Встретить женщину, у которой хватит мужества стать моей, удовлетворило бы самые смелые из моих надежд.

— Это смирение или безрассудство?

— Это мое дело.

— Что ж, сударь, поскольку вы доктор супружеских искусств и наук, позвольте мне рассказать вам маленькую восточную басню, которую я прочитала в одном листке, который публикуется ежегодно в форме альманаха. В начале Империи дамы играли в игру, в которой никто не принимал подарка от своего партнера по игре, не произнеся слово «Диадеста». Игра длилась, как вы можете себе представить, в течение недели, и смысл был в том, чтобы поймать кого-то, кто получает какую-нибудь безделушку, не произнеся сакраментального слова.

— Даже поцелуй?

— О, я выигрывала «Диадесту» двадцать раз таким образом, — смеясь, ответила она.

— Именно из игры в эту игру, происхождение которой арабское или китайское, мой аполог берет свою суть. Но если я расскажу вам, — продолжала она, приложив палец к носу с очаровательным видом кокетства, — позвольте мне внести это как финал к вашей работе.

— Это действительно обогатило бы меня. Вы уже оказали мне так много услуг, что я не могу отплатить...

Она лукаво улыбнулась и ответила следующее:

Один философ составил полный отчет обо всех уловках, которые женщины могли бы применить, и, чтобы проверить его, он всегда носил его с собой. Однажды он оказался во время своих путешествий недалеко от лагеря арабов. Молодая женщина, которая сидела в тени пальмы, встала при его приближении. Она любезно попросила его отдохнуть в ее палатке, и он не мог отказаться. Ее муж в это время отсутствовал. Едва путешественник уселся на мягкий ковер, как грациозная хозяйка предложила ему свежие финики и чашку молока; он не мог не заметить редкую красоту ее рук, когда она это делала. Но, чтобы отвлечь свой ум от ощущений, вызванных в нем прекрасной молодой арабской девушкой, чьи прелести были весьма грозными, мудрец взял свою книгу и начал читать.

Соблазнительное создание, задетое этим пренебрежением, сказало ему мелодичным голосом:

— Эта книга должна быть очень интересной, раз она кажется единственным объектом, достойным вашего внимания. Было бы дерзостью спросить, о какой науке она повествует?

Философ опустил глаза, отвечая:

— Предмет этой книги выше понимания дам.

Этот отпор возбудил любопытство молодой арабской женщины больше, чем когда-либо. Она выставила самую хорошенькую маленькую ножку, которая когда-либо оставляла свой мимолетный отпечаток на зыбучих песках пустыни. Философ был встревожен, и его глаза были слишком сильно искушены, чтобы удержаться от блуждания от этих ног, которые сулили так много, до груди, которая была еще более восхитительно прекрасной; и вскоре пламя его восхищенного взгляда смешалось с огнем, который сверкал в зрачках молодой азиатки. Она снова спросила название книги тоном столь сладким, что философ поддался очарованию и ответил:

— Я автор этой книги; но содержание ее не мое: она содержит отчет обо всех хитростях и уловках женщин.

— Что! Абсолютно обо всех? — сказала дочь пустыни.

— Да, обо всех! И только благодаря постоянному изучению женского пола я пришел к тому, чтобы смотреть на них без страха.

— Ах! — сказала молодая арабская девушка, опуская длинные ресницы своих белых век.

Затем, внезапно метнув самый острый из своих взглядов на мнимого мудреца, она заставила его в одно мгновение забыть книгу и все ее содержание. И теперь наш философ превратился в самого страстного из мужчин. Думая, что видит в поведении молодой женщины слабый след кокетства, незнакомец осмелился сделать признание. Как он мог удержаться от этого? Небо было синим, песок пылал вдали, как золотой ятаган, ветер пустыни дышал любовью, и женщина Аравии, казалось, отражала весь огонь, которым она была окружена; ее пронзительные глаза были подернуты туманом; и легким кивком головы она, казалось, заставила светящуюся атмосферу колыхаться, когда она согласилась выслушать слова любви незнакомца. Мудрец был опьянен бредовыми надеждами, когда молодая женщина, услышав вдалеке галоп лошади, которая, казалось, летела, воскликнула:

— Мы погибли! Мой муж обязательно поймает нас. Он ревнив, как тигр, и беспощаднее его. Именем пророка, если вы дорожите своей жизнью, спрячьтесь в этот сундук!

Автор, напуганный до смерти, не видя другого способа выбраться из ужасного положения, прыгнул в ящик и съежился там. Женщина закрыла крышку, заперла ее и взяла ключ. Она побежала навстречу мужу и после нескольких ласк, которые привели его в хорошее настроение, сказала:

— Я должна рассказать тебе очень странное приключение, которое у меня только что было.

— Я слушаю, моя газель, — ответил араб, который сел на ковер и скрестил ноги на восточный манер.

— Сюда сегодня прибыл некий философ, — начала она, — он утверждает, что составил книгу, которая описывает все хитрости, на которые способен мой пол; и затем этот фальшивый мудрец начал ухаживать за мной.

— Ну, продолжай! — крикнул араб.

— Я выслушала его признание. Он был молод, пылок — и ты пришел как раз вовремя, чтобы спасти мою колеблющуюся добродетель.

Араб вскочил на ноги, как лев, и выхватил свой ятаган с криком ярости. Философ слышал все из глубины сундука и предал Аиду свою книгу, и всех мужчин и женщин Аравии Петрейской.

— Фатима! — крикнул муж, — если ты хочешь спасти свою жизнь, ответь мне — где предатель?

Испуганная бурей, которую она вызвала, Фатима бросилась к ногам мужа и, дрожа под острием его меча, указала на сундук быстрым, хотя и робким взглядом своих глаз. Затем она поднялась на ноги, как будто от стыда, и, сняв ключ со своего пояса, протянула его ревнивому арабу; но, как раз когда он собирался открыть сундук, хитрое создание разразилось взрывом смеха. Фарун остановился с озадаченным выражением лица и посмотрел на свою жену с изумлением.

— Так я все-таки получу свою прекрасную золотую цепочку! — крикнула она, танцуя от радости. — Ты проиграл «Диадесту». Будь внимательнее в следующий раз.

Муж, ошеломленный, уронил ключ, опустился перед ней на колени, предлагая ей желанную цепочку, и пообещал принести своей дорогой Фатиме все драгоценности, привезенные караваном за год, если она воздержится от выигрыша «Диадесты» с помощью таких жестоких уловок. Затем, так как он был араб и не любил терять золотую цепочку, хотя его жена честно ее выиграла, он снова сел на лошадь и ускакал, чтобы жаловаться по своему усмотрению в пустыне, ибо он слишком сильно любил Фатиму, чтобы позволить ей видеть свое раздражение. Молодая женщина затем вытащила философа из сундука и серьезно сказала ему: — Не забудьте, господин доктор, включить эту женскую уловку в свою коллекцию.

— Мадам, — сказал я герцогине, — я понимаю! Если я женюсь, я обязан быть неожиданно перехитренным какой-нибудь адской уловкой; но я в таком случае, можете быть совершенно уверены, предоставлю образцовое домашнее хозяйство на удивление моим современникам.

ПАРИЖ, 1824-29.

ПОЛНАЯ ЛИЦЕНЗИЯ PROJECT GUTENBERG™