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ПИЛИГРИМ И АМЕРИКАНЕЦ СЕГОДНЯШНЕГО ДНЯ — 1892

Чарльз Дадли Уорнер

В этот декабрьский вечер воображение, повинуясь закону контраста, возвращает нас к другой декабрьской ночи, случившейся двести семьдесят лет назад. Круг тьмы очерчен вокруг небольшой группы пилигримов, высадившихся на песчаном и негостеприимном берегу. С одной стороны — неспокойное зимнее море, три тысячи миль бушующих волн и штормов, за которыми остались дом, живые изгороди и коттеджи, церковные шпили, библиотеки и университеты, привычки и связи старой цивилизации, самые прочные и дорогие узы, способные опутать человеческое сердце, — теперь окончательно и навсегда оставленные этими странниками; с другой стороны — зимний лес неизвестных размеров, без дорог, логово диких зверей, непроходимый, за исключением троп, известных лишь дикарям, чье внезапное появление и исчезновение добавляет таинственности и ужаса к тому впечатлению о дикой местности, которое нарисовало воображение.

Эта тьма символична. Она олицетворяет собой еще большую неясность. Это лагерь на краю континента, размеры которого неизвестны, а форма лишь предполагается. Скрываются ли за этой лесной завесой холмы, великие реки с широкими долинами, возможно, горные хребты, бескрайние равнины, озера, другие пустыни безграничных размеров? Авантюристы на реке Джеймс надеялись, что смогут проследовать по течению к возвышенностям, откуда открывался вид на Южное море — новый путь в Индию и к Островам пряностей. Этот неизвестный континент, правда, подвергается нападению не в одном месте. Голландцы находятся в устье Гудзона; Лондонская компания — на реке Джеймс; испанцы давно обосновались во Флориде и принесли религию и цивилизацию в пустыни Нью-Мексико. Тем не менее континент, более обширный и разнообразный, чем предполагалось, практически не открыт и не исхожен. Насколько же неадекватной для покорения какой-либо значительной его части кажется эта маленькая группа плохо оснащенных авантюристов, которые не могут без риска для жизни отойти дальше лиги от бухты, где стоит «Мейфлауэр».

Не стоит полагать, что пилигримы имели адекватное представление о континенте, о масштабах своей миссии на нем или о будущей нации, основы которой они закладывали. Они исполняли долг, который был им ближе всего; и долг, исполненный сегодня, возможно, без предвидения его последствий, становится постоянным камнем в здании будущего. Они искали дом в новой пустыне, где их не потревожила бы высшая человеческая власть; у них не было доктринерских представлений о равенстве, как и о неравенстве, которое является единственно возможным условием свободы; идея веротерпимости не родилась в их эпоху; они не планировали республику; они основали теократию, церковь, которая взяла на себя все функции государства, признавая одну Высшую Силу, чью волю в человеческом поведении они должны были толковать. Однако уже в первый момент, с истинным инстинктом самоуправления, они собрались в каюте «Мейфлауэра» в ассоциацию — чтобы исполнять божественную волю в обществе. Но посмотрите, как быстро их идеи вышли за рамки иудейской концепции, неизбежно расширившись с появлением возможностей и практической самодостаточности колоний, отрезанных от помощи традиции и поставленных лицом к лицу с проблемами сообществ, предоставленных самим себе. Всего несколько лет спустя на берегах Коннектикута Томас Хукер, первый американский демократ, провозгласил, что «основа власти заложена в свободном согласии народа», что «выбор государственных магистратов принадлежит народу по Божьему соизволению», что право народа — не только выбирать, но и ограничивать власть своих правителей, и он призывал: «как Бог дал нам свободу, так и возьмем ее». Там, в тот момент, в Хартфорде, родилась американская демократия; и в республиканском союзе трех городов колонии Коннектикут — Хартфорда, Виндзора и Уэтерсфилда — был зародыш американской федеративной системы, которая была принята в федеральную конституцию и известна в то время как «Коннектикутский компромисс».

Не стоило бы мне проезжать тысячу миль, чтобы сказать это, или в сотый раз описывать характер новоанглийского пилигрима, или набрасывать его достижения на этом континенте. Но уместно вспомнить его дух, его отношение к жизни и задаться вопросом, что бы он, вероятно, сделал в обстоятельствах, в которых мы оказались.

Это еще одна декабрьская ночь перед рассветом нового года. И эта ночь по-прежнему символизирует будущее. Вы покорили континент, и он стоит при дневном свете, сияя материальным великолепием, о котором пилигримы никогда не мечтали. И все же существует континент столь же темный, столь же неизвестный. Это вы сами, ваше будущее, ваша национальная жизнь. Тот континент был создан, вам оставалось только открыть его, обнажить. Этот вы должны создать сами.

Мы закончили набросок великолепной нации. Территория обширна; она включает в себя любое разнообразие климата, смену времен года, любое разнообразие физического строения, любой вид продукции, отвечающий потребностям, почти все, что желает воображение человека. Она ближе, чем любая империя в истории, к тому, чтобы быть самодостаточной, физически независимой от остального земного шара. То есть, если бы она была отрезана от остального мира, она обладала бы в себе материалом для большого комфорта и цивилизации. И в ней есть элементы движения, агитации, жизни, потому что обширная территория заполняется с быстротой, не имеющей аналогов в истории. Я не говорю, что в изоляции она могла бы достичь высочайшей цивилизации или что, если бы она достигла ее, она могла бы долго удерживать ее в живом росте, будучи отрезанной от остального мира. Я в это не верю. Ибо ни одно государство, каким бы большим оно ни было, не является самодостаточным. Ни одно государство не является по-настоящему живым в высшем смысле, чья восприимчивость не равна его способности вносить вклад в мир, с которым связана его судьба. Оно находится в лучшем состоянии только тогда, когда является частью жизненного потока движения, сочувствия, надежды, энтузиазма мира в целом. Нет доктрины более принижающей, более иссушающей для нашей национальной жизни, чем та, которая предполагает, что наша судьба — это жизнь в исключении из дел и интересов всего земного шара, зажатая в эгоистичном развитии нашего материального богатства и силы, окруженная китайской стеной, построенной из слоев предрассудков снаружи и невежества внутри. К счастью, это концепция, которую невозможно реализовать.

Есть что-то захватывающее для воображения в том, чтобы быть гражданином великой нации, достаточно мощной, чтобы внушать уважение везде, и настолько справедливой, чтобы нигде не вызывать страха. Это гордое чувство гражданства — существенная часть наслаждения жизнью; и есть определенная компенсация за трудности, за лишения, за самопожертвование в славе собственной страны. Это не заблуждение, что за нее можно умереть. Но что, в конечном счете, является целью правительства? Что является тем существенным, без чего даже слава нации превращается в позор, а обширность империи становится насмешкой? Я не скажу, что это благосостояние каждого индивида, потому что термин «благосостояние» — «bien etre» философов восемнадцатого века — имеет в основном материалистическую интерпретацию и может быть достигнут путем компромисса высшей жизни ради комфорта и даже патриотизма ради эгоистичного наслаждения.

Лучшее правительство то, при котором люди, и все люди, получают от жизни максимум; ибо цель пребывания в этом мире — не прежде всего построить правительство, монархию, аристократию, демократию или республику, или создать нацию, а прожить наилучшую жизнь, какую только можно прожить.

Мы считаем, что наша форма правления лучше всего приспособлена для достижения этой цели. Из всех других, опробованных в этом мире, она меньше всего ощущается людьми, меньше всего ощущается как вмешательство в дела частной жизни, в мнение, в совесть, в нашу свободу достигать положения, зарабатывать деньги, перемещаться с места на место и следовать любой карьере, открытой для наших способностей. Чтобы поддерживать эту свободу действий, это невмешательство, мы обязаны сопротивляться централизации власти; ибо центральная власть в республике, захваченная и управляемая боссами, не более терпима, чем центральная власть в деспотии, захваченная и управляемая наследственным аристократом. Не будем обманываться названиями. Правительство по согласию народа — лучшее правительство, но это не правительство народа, когда оно находится в руках политических боссов, которые жонглируют теорией правления большинства. Чего республики должны больше всего бояться, так это правления босса, который является тираном без ответственности. Он делает номинации, он договаривается и торгуется за выборы, а в конце делит добычу. Операция более неопределенна, чем скачки, которые решаются не скоростью лошадей, а состоянием ставок и манипуляциями жокеев. Мы наносим прямой удар по его власти ради зла, когда организуем всю государственную службу нации и штатов на основе способностей, честности, опыта, а не на основе политической власти.

И если мы посмотрим дальше, учитывая опасность концентрации власти в безответственных руках, мы увидим новую причину для тревоги в чрезмерном федеральном господстве и вмешательстве. Этому мы можем сопротивляться только постоянным утверждением прав, власти, достоинства отдельного штата, всего того, что он не передал в фундаментальной конституции Республики. Это означает полный вес штата как штата, как политической единицы, при избрании президента; и полный вес штата как штата, как политической единицы, независимо от его населения, в сенате Соединенных Штатов. Сенат в том виде, в каком он существует, каким он должен был быть согласно Конституции, является сильнейшей защитой, которую фундаментальный закон установил против централизации, против тирании простых большинства, против разрушения свободы в таком разнообразии климатов и условий, как у нас на нашем обширном континенте. Это не просто сдерживающий фактор для поспешного законодательства; подобно некоторым вторым палатам в Европе, он является представителем полномочий, сохранение которых в их достоинстве необходимо для сохранения самой формы нашего правительства.

Мы преследуем то же распределение власти и ответственности, когда переходим к штатам. Федеральное правительство не должно вмешиваться в то, что штат может и должен делать сам для себя; штат не должен вмешиваться в то, что округ может лучше всего делать сам для себя; ни округ в дела, лучше всего управляемые городом и муниципалитетом. И так мы приходим к отдельному гражданину. Он не может делегировать свою ответственность. Правительство даже самого маленького сообщества должно быть, по крайней мере, управляется партиями и партийным аппаратом. Но если он хочет хорошего правительства, он должен уделять такое же пристальное внимание аппарату — назовите это кокусом, праймериз, конвентом, городским собранием, — как он уделяет аппарату своего собственного бизнеса. Если он передаст его боссам, которые делают политику профессией ради собственного пропитания, он окажется в положении акционеров банка, чьи директора — просто манекены, когда однажды кассир упакует активы и отправится в заграничное путешествие поправлять здоровье. Когда гражданин просто выполняет свой долг на том месте, где он стоит, босс будет устранен — в нации, в штате, в городе, и мы будем иметь то, что из вежливости называем сейчас правительством народа. Тогда, вплоть до городского округа, у нас будет жизненно важное народное правительство, свободное действие, дискуссия, агитация, жизнь. Какая это аномалия, что свободный народ, считающийся проницательным и умным, должен доверять свои самые жизненно важные интересы — создание своих законов, установление своих налогов, трату своих денег, даже свое образование и управление своими общественными институтами — на попечение политических боссов, которым они не доверили бы управление даже малейшими из своих деловых дел, ни арбитраж на так называемом состязании в скорости на сельскохозяйственной ярмарке.

Но хорошее правительство, лучшее правительство — это лишь возможность. Каким бы обширным ни становилось государство в богатстве и населении, оно не может подняться по качеству выше среднего уровня большинства своих граждан; и его добродетель будет проверена в истории его ценностью для среднего человека, не его величиной, не его силой, а его приспособляемостью к управляемым людям, чтобы развить лучшее, что в них есть. Это случайно и императивно, что страна должна быть приятной для жизни; но она должна быть чем-то большим, она должна быть благоприятной для роста высшей жизни. Пуританское сообщество Массачусетской бухты, чей дух мы можем счастливо противопоставить духу пилигримов, чью годовщину мы празднуем, должно было быть таким же неприятным для жизни, как любое, которое фиксирует история; не только физические условия жизни были тяжелыми, но его инквизиторская нетерпимость превосходила ту, от которой оно сбежало в Англии. Это был теократический деспотизм, не смягченный отдыхом или развлечениями, и репрессивный не только в отношении свободы выражения мнений, но и свободы мысли. Но у него была непреодолимая воля, мощное чувство долга, вера в Бога, которые не только установили свою хватку на континенте, но и перенесли свое влияние от одного океана до другого. Оно не покорило своим фанатизмом, своей нетерпимостью, своим жестоким преследующим духом, а своей высшей ментальной и духовной выносливостью. Эти низшие и более низкие качества эпохи пуритан оставляют пятно на великом достижении; Массачусетсу потребовалось почти два столетия, чтобы отбросить их и прийти к здоровой свободе, но жизненная энергия и признание существенных истин в человеческой жизни перенесли все институты пуритан, которые были животворными, через континент.

Здесь, на Западе, вы находитесь недалеко от центра огромной империи, вы чувствуете ее мощный пульс, биение и сердцебиение ее огромной и растущей силы. Некоторые из вас видели, как эта великая цивилизация действительно росла на пустующих прериях, в незанятой пустыне, на песчаных берегах внутренних морей. Вы видели, как тропы индейцев и оленей были заменены стальными магистралями, и на местах, где первые иммигранты загоняли свои фургоны, а путешественники вытаскивали свои каноэ на тростниковый берег, вы видели, как возникали великие города, центры промышленности, торговли, искусства, достигающие за одно поколение пропорций и всемирной славы городов, которые были знамениты еще до открытия Америки.

Естественно, страна гордится этим достижением. Естественно, мы преувеличиваем наше материальное процветание. Но в этот век науки и изобретений это развитие можно назвать неизбежным, и, кроме того, это необходимый выход энергии свободного народа. Должен быть рост городов, расширение железных дорог, улучшение сельского хозяйства, развитие мануфактур, накопление богатства, концентрация капитала, украшение домов, великолепные общественные здания, частные дворцы, роскошь, демонстрация. Без резервуаров богатства не было бы великих университетов, научных школ, музеев, галерей искусств, библиотек, солидных благотворительных учреждений и, возможно, не было бы широкого распространения культуры, что является заявленной целью современной цивилизации.

Но это в своем роде старая история. Это эксперимент, который повторялся снова и снова. История — это запись о подъеме великолепных цивилизаций, многие из которых расцвели в самые славные продукты обучения и искусства и оставили памятники самых гордых материальных достижений. За исключением быстроты, с которой пар и электричество позволили нам двигаться к нашей цели, и открытий науки, которые позволяют нам облегчать страдания и продлевать человеческую жизнь, в нашем эксперименте нет ничего нового. Мы преследуем по существу старые цели материального успеха и демонстрации. И цели не отличаются тем, что у нас больше людей в нации, или большие города с более высокими зданиями, или больше миль железных дорог, или мы выращиваем больше кукурузы и хлопка, или делаем больше плугов и молотилок, или имеем большее разнообразие продуктов, чем любая нация когда-либо имела раньше. Я полагаю, что довольный посетитель с другой планеты на днях в Чикаго, которому показали собрание гораздо большее, чем когда-либо прежде встречавшееся под одной крышей, мог бы заинтересоваться тем, что это также самое мудрое, самое культурное, самое весомое по характеру собрание, когда-либо собранное под одной крышей. Наш эксперимент на этом континенте должен был быть чем-то большим, чем создание нации по старому образцу, которая должна была стать большой, сильной, богатой и роскошной, разделенной на классы очень богатых и очень бедных, просвещенных и неграмотных. Это должна была быть нация, в которой благосостояние народа является высшей целью, и, каков бы ни был ее показ среди наций, она терпит неудачу, если не становится этим. Это благосостояние — дело индивидуальное, и оно означает многое. Оно включает в первую очередь физический комфорт для каждого человека, желающего и заслуживающего быть физически комфортным, достойное жилье, хорошую еду, достаточную одежду. Это означает, во-вторых, что это должна быть приятная страна для жизни, благодаря ее беспристрастным законам, социальным удобствам и справедливому шансу наслаждаться дарами природы и Провидения. И это означает, опять же, возможность развивать таланты, склонности к культивации и наслаждению, короче говоря, свободу извлечь максимум возможного из наших жизней. Это то, что Джефферсон имел в виду под «стремлением к счастью»; это то, что Конституция имела в виду под «всеобщим благосостоянием», и то, что она пыталась обеспечить в штатах, достаточно защищенных, чтобы обеспечить независимость в игре местных амбиций и самоуправления, и в федеральной республике, достаточно сильной, чтобы защитить целое от иностранного вмешательства. Мы не в тщетной погоне за равенством, которое устранило бы всякую индивидуальную инициативу и сдержало бы всякий прогресс, игнорируя различия в способностях и силе, и оценивая мышцы наравне с мозгами. Но мы в погоне за равными законами и более справедливым шансом вести счастливые жизни, чем человечество в целом когда-либо имело раньше. И этот более справедливый шанс не позволил бы, например, никому стать миллионером путем таких манипуляций с железными дорогами, чтобы подписывающиеся города и частные акционеры теряли свои инвестиции; также он не предполагал бы, что любой язычник или еврей имеет право разбогатеть за счет возможности принуждать бедных женщин шить рубашки по шесть центов за штуку. Общественное мнение, которое поддерживает эти дела, столь же неамериканское и столь же виновное, как и их совершители. Пока существуют подобные злоупотребления, терпимые большинством, которое не только формирует общественное мнение, но и создает законы, это не правительство для народа, не более, чем правительство боссов — это правительство народа.

Пилигримы Плимута не видели способа формировать свою жизнь в соответствии с высшим законом, кроме как отделившись от мира. У нас есть их проблема, как извлечь максимум из наших жизней, но условия изменились. Наш век — это век научной агрессии, жесткой конкуренции и широчайшей терпимости. Горизонт человечества расширен. Жить жизнью сейчас — значит не быть более изолированным или отдельным, а бросить себя в великое движение мысли, чувства и достижений. Поэтому мы альтруисты в благотворительности, миссионеры человечества, патриоты дома. Поэтому мы испытываем оправданную гордость за рост, богатство, силу нации, штата, города. Но поток не может подняться выше своего источника. Нация — это то, чем является большинство ее граждан. Ее следует судить по состоянию ее самых скромных членов. Мы ничего не выиграем по сравнению с другими экспериментами в правительстве, хотя бы у нас было достаточно денег, чтобы купить мир у остального мира, или достаточно оружия, чтобы завоевать его, хотя бы мы воздвигли на нашем материальном процветании структуру научных достижений, искусства, литературы, не имеющую аналогов, если простые люди не являются участниками этого великого процветания и не полны надежды и наслаждения жизнью больше, чем простые люди когда-либо были раньше.

И все мы — простые люди, когда доходит до этого. Каково бы ни было величие нации, каково бы ни было накопление богатства, ценность мира для нас — это в точности ценность наших индивидуальных жизней. Великолепная возможность в этой Республике заключается в том, что мы можем извлечь максимум возможного из наших жизней, и она будет продолжаться только до тех пор, пока мы придерживаемся первоначальной концепции Республики. Политика без добродетели, зарабатывание денег без совести могут привести к великому великолепию, но, поскольку такой эксперимент не нов, его конец можно предсказать. Приятный дом для огромного, свободного и счастливого народа — это совсем другое дело. Он ожидает бережливости, он ожидает процветания, но его основы — в моральной и духовной жизни.

Поэтому я говорю, что нам еще предстоит создать континент, который мы открыли и заняли, и что масштаб и качество нашей национальной жизни еще предстоит определить. Если они будут определены не узкими догмами пилигримов, а их высоким чувством долга и ценности человеческой души, это будет нация, которая призовет мир на более высокий уровень действий, чем он когда-либо достигал раньше, и она принесет новую эру человечества. Если они будут определены вульгарными успехами простой материальной цивилизации, это эксперимент, который не стоит проводить. Было бы лучше оставить индейцев в собственности, чтобы посмотреть, не смогли бы они развить из своего варварства какую-то новую линию действий.

Пилигримы были бедны, и они построили свои хижины на берегу, который давал такие скудные доходы за труд, что требовалась величайшая бережливость, чтобы обеспечить предметы первой необходимости. Из этой борьбы с природой и дикой жизнью, несомненно, развились выносливость, стойкость, которые строят государства и завоевывают милости судьбы. Но бедность обычно не является кормилицей добродетели, долго продолжаясь, она является дегенерацией. Почти так же трудно очень бедному человеку быть добродетельным, как и очень богатому; и очень хорошим и очень богатым одновременно, говорит Сократ, человек быть не может. Великий народ — это тот, который может выдержать великое процветание. Состояние комфорта без крайностей — это то, что делает счастливую жизнь. Я знаю деревню со старомодными домами и широкими обсаженными вязами улицами в Новой Англии, на самом деле не одну, где никто не является чрезмерно богатым и никто не является очень бедным, где нищие настолько редки, что трудно найти бенефициаров для небольшого традиционного взноса для церковных бедняков; где дома являются центрами интеллекта, интереса к книгам, к новостям мира, к церкви, к школе, к политике; откуда уезжают молодые мужчины и женщины в колледжи, учителя в неграмотные части страны, миссионеры в городские трущобы. Умножьте такие деревни по всей стране, и мы получим одно из главных требований для идеальной республики.

Это было стремлением человечества. Поэты пели об этом; пророки имели видения об этом; государственные деятели стремились к этому; патриоты умирали за это. Должен быть где-то, когда-то, плод стольких страданий, стольких жертв, земля равных законов и равных возможностей, правительство всех людей на благо всех людей; где условия жизни будут настолько отрегулированы, что каждый сможет извлечь максимум из своей жизни, не растрачивая ее в безнадежном рабстве или в эгоистичной тирании, где бедность и преступность не будут наследственными из поколения в поколение, где великие состояния будут не для вульгарной демонстрации, а для служения человечеству и славы государства, где привилегии свободных людей будут настолько цениться, что никто не будет настолько подлым, чтобы продать свой голос, ни настолько коррумпированным, чтобы пытаться купить голос, где истина будет наконец признана, что общество не процветает, когда половина его членов удачлива, а половина несчастна, и что та нация может быть по-настоящему великой, которая принимает свои приказы от Великого Учителя Человечества.

И, вот! наконец, здесь великий континент, девственный, плодородный, земля солнца, ливня и цветения, открытый, организованный в великую нацию, с правительством, гибким в распределенном самоуправлении, жестким как сталь в центральной власти, уже богатый, уже мощный. Это земля обетованная. Материалы все здесь. Повторите ли вы старый эксперимент материального успеха и морального и духовного провала? Или вы сделаете его тем, о чем человечество страстно мечтало? Только хорошие индивидуальные жизни могут сделать это.
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