«ЗАПИСКИ У ИЗГОЛОВЬЯ» СЭЙ-СЁНАГОН

TRANSLATED BY
ARTHUR WALEY

LONDON
GEORGE ALLEN & UNWIN LTD
MUSEUM STREET

All rights reserved

PRINTED IN GREAT BRITAIN BY
UNWIN BROTHERS, LTD., WOKING

FIRST PUBLISHED IN 1928

TO
HAZEL CROMPTON

ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ

1. Здесь я перевел около четверти «Записок у изголовья». Пропуски сделаны лишь там, где оригинал был скучен, невразумителен, повторен или настолько перегружен аллюзиями, что потребовал бы невыполнимого объема комментариев.

2. Краткие отрывки из «Записок у изголовья» можно найти в «Японской литературе» Астона (1899), «Истории японской литературы» Флоренца (1906) и «Антологии японской литературы» Ревона (1910). За исключением пары строк тут и там, а также двух анекдотов (стр. 78 и 113), части которых переведены Астоном и Ревоном, я избегал того, что уже было переведено, не из принципа, а потому, что мне показалось, будто в целом были выбраны наименее интересные отрывки.

3. Текст, который я использовал, — это «Макура-но соси хёсяку» (впервые опубликовано в 1924 г.; 2-е издание в одном томе, 1926 г.) Канэко Мотооми, чьим комментариям я очень обязан. Корректурные оттиски были прочитаны мисс Сибил Пай и г-ном Тадао Дои, обоим я очень благодарен.

THE PILLOW-BOOK OF SEI
SHŌNAGON

ЯПОНИЯ В X ВЕКЕ

Когда первый том «Повести о Гэндзи» появился на английском языке, преобладающим комментарием критиков было то, что книга открыла утонченную и высокоразвитую цивилизацию, о самом существовании которой до сих пор никто не подозревал. Предполагалось, что столь любопытное состояние общества с его безудержным эстетизмом и изощренной аморальностью, его страхом перед явным и подчеркнутым должно иметь за плечами долгую историю спокойного развития или (как выражались другие) должно быть кульминацией векового упадка.

И действительно, уникальная цивилизация, изображенная в «Повести о Гэндзи» и «Записках у изголовья» Сэй-Сёнагон, соответствует уникальной летописи изоляции и спокойствия. Положение Японии, лежащей на краю восточного мира, сравнивали с положением Англии, всегда находившейся в полном общении с Европой, но избавленной от худших опасностей соседства — по сути, идеально «полуобособленной».

Но это сравнение малоубедительно. Япония в восемь раз дальше от материка, чем мы от Франции. Нельзя переплыть Цусимский пролив. И все же фаза за фазой цивилизации — земледелие, орудия труда, домашние животные в эпоху задолго до истории, а затем, позже, китайские иероглифы, индийская религия, персидские ткани — просачивались через пролив; в то время как вторжения, если не считать случайных набегов пиратов из Китая, не только в те ранние годы, но и вплоть до неудачного монгольского нашествия в XIII веке, были почти неизвестны. В Европе и на азиатском континенте ни одна полоска земли никогда не пользовалась подобной неприкосновенностью. Сколько армий прошло через Францию, Венгрию, Польшу, Туркестан за долгие века абсолютной безопасности Японии! Так возникла культура, которая, среди прочих особенностей, обладала той, что не была космополитичной. Рим, Византия, Ктесифон, даже Чанъань были международными городами. На улицах Киото случайный кореец или китаец были, как образцы экзотики, лучшим, на что можно было надеяться. Мир для японца X века означал Японию и Китай. Индия была полумифической, а Персия неуверенно балансировала где-то между Китаем и Японией.

Таким образом, со времени основания столицы в Хэйан в 794 году выросла узкоспециализированная, интенсивная и однородная цивилизация, в которой доминировала одна семья — Фудзивара; состояние общества, в котором запас знаний, опыт, предрассудки всех индивидов были настолько схожи, что более грубые формы общения казались уже ненужными. Фраза, туманный намек, полувыраженная аллюзия, жест, незаметный для обычных глаз, приводили это придворное стадо в движение с легкостью, столь же магической, как те безмолвные сигналы, что в прерии передаются от зверя к зверю.

Это была чисто эстетическая и, прежде всего, литературная цивилизация. Никогда среди людей изысканной культуры и живого интеллекта чисто интеллектуальные занятия не играли столь малую роль. Больше всего нас поражает то, что прошлое было почти чистым листом; не в последнюю очередь история Японии, которая даже в мифологической теории уходит лишь в VII век до н. э. и остается сказочной на протяжении полутора тысяч лет.

Именно наше острое любопытство к прошлому резче всего отличает нас от древних японцев. Здесь каждый образованный человек интересуется той или иной формой истории. Самый занятой купец — авторитет в области табакерок, тюдоровского Лондона или китайского нефрита. Самый отдаленный сельский священник читает доклады об эолитах; его дочери возрождают забытые народные танцы. Но для японца X века «старый» означало затхлый, неотесанный, неприятный. Чтобы быть «достойной внимания», вещь должна быть имамэкаси, «современной», актуальной. Сэй-Сёнагон и Мурасаки, в тех редких случаях, когда они цитируют великое собрание древней поэзии («Манъёсю»), всегда ссылаются на него извиняющимся тоном, как на нечто, что, несмотря на свои солидные достоинства, неизбежно оскорбит современный глаз. Не чувствовали они и того, что будущее — предмет нашей растущей озабоченности — хоть сколько-нибудь их касается.

Их поглощенность настоящим, тот факт, что у них «современный» неизменно было похвальным эпитетом, отличает их от нас способом, который сразу бросается в глаза. Другие аспекты их интеллектуальной пассивности — отсутствие математики, науки, философии (даже такие любительские размышления, что забавляли римлян, были совершенно неизвестны) — на первый взгляд могут не казаться важным отличием. Ученые и философы, правда, существуют в современной Европе. Но для большинства из нас их высказывания так же непонятны, как заклинания ламы; мы — просто трутни, дремлющие среди грохота мыслей и приспособлений, которых мы не понимаем и которые тем более никогда не смогли бы создать. Если бы существование современных исследований не влияло ни на кого, кроме тех, кто способен их понять, мы действительно были бы в таком же положении, как жители Хэйана. Но, как ни странно, что-то просачивается; идеи, которые мы не понимаем до конца, меняют наше восприятие и, следовательно, перекраивают наши мысли до такой степени, что светская дама, сказавшая: «Эйнштейн так много значит для меня», выражала глубокую истину.

Таким образом, не только их полная поглощенность проходящим моментом, но, в более общем плане, полное отсутствие интеллектуального фона делает древних японцев такими непохожими на нас и придает даже чисто эстетическим сторонам их культуры любопытное качество лоскутности. В любой момент эти мужчины и женщины, на вид бесконечно вежливые и искушенные, могут удивить нас, даже там, где речь идет скорее о вкусе, чем об интеллекте, впадая в наивность, превосходящую глупость нашего собственного Средневековья. Именно эта неуверенность придает периоду Хэйан странно ускользающее и, так сказать, двухмерное качество, когда его фигуры и атрибуты кажутся нам иногда вырезанными из тонкой прозрачной бумаги.

Религиозные церемонии были в большой моде, но рассматривались главным образом с эстетической точки зрения. Чтение священных текстов было искусством, практикуемым как мирянами, так и духовенством. Господствовал строгий стандарт ценительства, и если буддийские службы были переполнены, то хэйанский верующий был озабочен скорее оценкой достоинств исполнителей, нежели собственным духовным совершенствованием.

Мимы, представления, процессии заполняли придворный календарь. Те, что организовывались Церковью, имели некоторый оттенок экзотической торжественности; ибо до X века индийский буддизм продолжал посылать новые волны влияния, которые теперь достигали Китая (а следовательно, и Японии) менее окольными путями, чем в прежние дни.

Но вряд ли будет преувеличением сказать, что настоящей религией Хэйана был культ каллиграфии. Безусловно, письмо было той формой поведения, которая подвергалась наиболее строгому контролю. Мы обнаруживаем, что красота почерка не только ценится почти так же высоко, как красота человека, но и говорится о ней скорее как о добродетели, чем как о таланте, и эпитет «хороший» применительно к человеку часто относится не к поведению, а к почерку. Часто в японских романах любовная связь начинается со случайного взгляда на письмо героини; и если герой случайно влюбляется в даму, прежде чем увидел ее почерк, он ожидает первых «следов ее руки» с тем же беспокойством, которое терзало викторианского джентльмена, прежде чем он узнавал религиозные взгляды своей невесты. Было столь же необходимо, чтобы японская возлюбленная писала красиво, как и то, чтобы миссис Гладстон была тверда в вопросах епископальной преемственности.

Опять же, значительное место в жизни древних японцев занимали искусства, само существование которых Запад едва признал. Например, искусство составления ароматов, рассматриваемое нами как простое ремесло, в древней Японии приравнивалось к музыке и поэзии.

Эти вещи, однако, — лишь различия в акцентах. Каллиграфия, возможно, нигде больше не достигала статуса религии; но она практиковалась как искусство по всему Востоку и в определенные моменты ценилась даже в Европе. Еще в начале нынешнего века небольшая школа под руководством д-ра Бриджеса придавала ей значительное значение в одной из частей Англии. И даже воскурение ароматов, хотя в целом в этой стране им пренебрегают, всегда практиковалось здесь и там, экспериментально, в уголках, которые случай укрыл от осуждения нордической мужественности.

Опять же, чисто эстетический подход к религии, который был правилом в Хэйане, часто поощрялся в Европе кружками исключительных людей. На первый взгляд, действительно, буддизм (с его четками, крещением, постриженными монахами и монахинями; его Раем, Чистилищем и Адом) кажется имеющим много общего с католическим христианством. Но я все же полагаю, что самое фундаментальное различие между японцами (да и любой дальневосточной нацией) и нами заключается в факте, очевидном, но постоянно упускаемом из виду: они не были христианами.

Буддиста учат, что мир явлений со всем его несовершенством совечен Будде (используя это имя в метафизическом, а не историческом смысле). Он, по сути, и есть этот мир и не существует вне его. Невозможно, следовательно, упрекать его в его скорби или беззаконии. Только христианин (или, строго говоря, приверженец любой семитской религии; ибо это справедливо для мусульманина и иудея) постиг великолепную концепцию Существа всеведущего, всемогущего, воплощения Добра. Но мир (Его творение) явно зол. Неужели тут какая-то ошибка? Неужели это обожаемое Существо в действительности бессильно против зла, или невежественно, или жестоко? Это вопросы, которые во все времена терзали душу христианина. Официальные решения (отвергать которые было ересью) не смогли его удовлетворить; конфликт превратился в агонию, которая постоянно подталкивала западного человека к тому, что Востоку казалось беспричинными потрясениями и достижениями, делая его мысли жестким ложем, пробуждая его (как неуютный ночлег гонит путешественника в путь на рассвете) не только к новым приключениям, но и к открытию красот, которые, окутанный утренними снами, Восток игнорировал.

Высказывалось предположение, что доминирующей характеристикой древних японцев было отсутствие чувства греха. Я бы сказал, что вернее было бы сказать, что их не беспокоила Проблема Зла. Но чувства греха им, безусловно, не недоставало. Ад зиял перед ними постоянно; не какая-то деликатно японизированная разновидность, а настоящий дантовский инферно, жестоко изображенный не только на стенах монастырей, но даже среди веселой элегантности Дворца. Период, когда Сэй-Сёнагон писала свою книгу, соответствовал времени всеобщей паники по поводу Жизни Будущей. В 985 году появились «Основы спасения» («Одзё ёсю») Эсин Содзу с их жутким евангелизмом, который достиг кульминации в великих демократических «пробуждениях» Хонэна Сёнина в XII веке и Синрана в XIII веке.

И если миссия Эсина ознаменовала начало новой фазы в японской религии, то в то же время она была связана с политическими противотечениями, которые в конечном итоге разрушили цивилизацию Хэйана.

Среди аристократических последователей Эсина наиболее важные были выходцами не из доминирующей семьи Фудзивара, а из ее соперников, Тайра и Минамото. Одним из его самых влиятельных последователей был Тайра-но Корэмоти, беззаконный персонаж, возможно, прототип Таю (хвастливого поклонника Тамакацуры) из третьего тома «Гэндзи» Мурасаки. У Корэмоти был спор с одним из Фудзивара из-за земельного участка, и, не сумев выиграть дело, он устроил засаду и убил своего соперника. Последствия этого убийства, совершенного с полной безнаказанностью, были далеко идущими. Веками Фудзивара были окружены ореолом таинственного престижа. Феоды, титулы, государственные должности — все, казалось, принадлежало им по какому-то незыблемому указу, и каждое новое притязание встречало лишь суеверное согласие. Но теперь обнаружилось, к всеобщему изумлению, что даже Фудзивара может смяться от прикосновения стали, «перевернуться, как вол, и исчезнуть неотомщенным». Эти события произошли на крайнем севере главного острова. Здесь, как и во всех пограничных провинциях, власть Фудзивара начала слабеть. Великая борьба началась в начале XII века; но когда она пришла, это был спор не между цивилизацией и варварством — ибо изнеженное и декадентское общество Хэйана исчезло при первом же дуновении конфликта, — а между длинной чередой соперничающих вояк и диктаторов. И с приходом крепкого милитаризма старое отношение к религии, наполовину детское, наполовину циничное, уступило место, с одной стороны, интенсивной крестьянской вере Хонэна, а с другой — страстному мистицизму пьес Но.

Жизнь хэйанского двора в X веке известна нам главным образом по двум документам: «Повести о Гэндзи», роману Мурасаки Сикибу, и «Запискам у изголовья» Сэй-Сёнагон. Первый как документ имеет тот недостаток, что является художественным вымыслом. Мурасаки показывает нам мир, особенно его мужскую часть, скорее таким, каким она хотела бы его видеть, а не таким, каким она его на самом деле нашла. Она мечтала о любовниках, которые, будучи во всех смыслах мужчинами, все же сохраняли бы нежность и грацию ее подруги Сайсё. Насколько иным был мир, в котором она жила на самом деле, мы можем видеть в ее «Дневнике», который, к счастью, также сохранился.

«Записки у изголовья», с другой стороны, являются простой записью фактов, и, будучи по крайней мере в десять раз длиннее «Дневника» Мурасаки и гораздо более разнообразными по содержанию, они являются важнейшим документом той эпохи, которым мы располагаем.

Сэй-Сёнагон, автор «Записок у изголовья», родилась в 966 или 967 году, дочь Киёхара-но Мотосукэ. Клан Киёхара происходил от Тэмму, сорокового императора Японии. На протяжении многих поколений предки Мотосукэ занимали должности провинциальных губернаторов — почтенный, но не выдающийся вид занятости. Однако главным образом они известны своей преданностью науке и литературе. Принц Тонэри, основатель семьи, был одним из составителей «Нихонги», или «Японских летописей»; другой предок, Нацуно, умерший в 837 году, был автором важного труда «Рё-но гигэ», или «Комментарий к уголовному кодексу», в то время как прадед Сёнагон, Фукаябу, стал типичным придворным поэтом начала X века, и его тонкие элегантные стихи до сих пор фигурируют в каждой антологии.

Мотосукэ занимал ряд губернаторских постов; но он также наиболее известен как поэт и исследователь поэзии. Он читал лекции по тексту «Манъёсю», собранию древних стихов, которые уже становились трудными для понимания, и был одним из составителей «Госэнсю», второй официальной антологии. Он был назначен на свой последний губернаторский пост, пост губернатора Бинго, в 986 году и умер в 990 году.

Год спустя Сёнагон, которой было около двадцати четырех лет, поступила на службу к юной императрице Садако, прибывшей ко двору годом ранее. Императрица, дочь премьер-министра Фудзивара-но Мититака, была тогда пятнадцати лет: она умерла при родах десять лет спустя, и именно эти годы, с 991 по 1000, охватывают «Записки у изголовья».

Они состоят отчасти из воспоминаний, отчасти из записей в форме дневника. Книга организована не хронологически, а по ряду рубрик, таких как «Вещи неприятные», «Вещи забавные», «Вещи разочаровывающие» и тому подобное; но часто эта схема нарушается, и последовательность становится совершенно произвольной.

Ведение своего рода дневника было обычной практикой того времени. Никакого другого сборника, подобного «Запискам у изголовья», не существует; но вполне могли быть и другие, ибо хэйанская литература сохранилась не полностью. Так, Сёнагон приводит список своих любимых романов. Из одиннадцати сохранился только один («Полая древесина»); а из других источников нам известны названия более двадцати романов, относящихся к этому периоду, все из которых утрачены. Вопрос о том, была ли подсказана ей какая-то предыдущая работа той формой, в которую она облекла свою книгу — группировка записей под рубриками вроде «вещи неприятные», «вещи забавные» и т. д., — решить трудно. Существует книга китайского поэта Ли Шан-иня (813–858) под названием «Цза цзуань», или «Разные заметки», которая организована по этому принципу, хотя ее содержание совсем иное, автор довольствуется простыми перечислениями, например:

Вещи, которые точно не придут.

Собака, если ее зовет человек с палкой в руке.

Певица, если ее вызывает безденежный студент.

Неуместные вещи.

Для перса — быть бедным. Для врача — заболеть. Для школьного учителя — не узнать иероглиф. Для мясника — читать Писание.

Вещи, производящие плохое впечатление.

Упасть с лошади во время игры в поло. Поперхнуться, когда ешь с начальством. Вернуться к мирской жизни после пребывания в монастыре. Лежать на чужой кровати в сапогах. Петь любовные песни в присутствии родителей.

В то время как Сёнагон почти всегда иллюстрирует свои категории длинными анекдотами и воспоминаниями, китайский писатель, как мы видели, ограничивается сухими списками. Сёнагон озабочена собственными симпатиями и раздражительностью; Ли Шан-инь лишь выражает своего рода обобщенную пословично-мудрую мысль. Ее опыт почерпнут исключительно из жизни Двора; его иллюстрации взяты с рынка и из деревни.

Несмотря на эти различия, вполне возможно, что форма, в которую облечены «Записки у изголовья», обязана своим появлением «Цза цзуань». Трудность в том, что книга Ли Шан-иня, по-видимому, не достигала Японии до гораздо более поздних веков. То, что ни одного экземпляра «Цза цзуань» не существовало в Японии на определенную дату, — вещь, которую, очевидно, невозможно доказать. Сам по себе вопрос не имеет большого значения, но его стоит упомянуть, чтобы привлечь внимание к китайской книге, которая является исключительно интересным документом социальной истории.

Сёнагон утверждает, как и большинство авторов дневников и журналов, что «Записки у изголовья» предназначались только для нее самой. Но они быстро попали в другие руки. В 1002 году она пишет:

Когда нынешний капитан Левой гвардии (Минамото-но Цунэфуса) был губернатором Исэ (т. е. в 995 или 996 году), он однажды зашел ко мне домой. Случайно на матрасе, который выдвинули в переднюю комнату, чтобы он мог сесть, лежала моя книга. Как только я это поняла, я схватила книгу и предприняла отчаянные попытки вернуть ее. Но Цунэфуса унес ее с собой и не возвращал очень долгое время.

Насколько я помню, это было началом того, что мою книгу стали передавать из рук в руки при Дворе.

То, что Цунэфуса увидел и передал другим в 995–996 годах, было, конечно, лишь частью работы, большая часть которой была написана позже.

Книгопечатание не стало всеобщим в Японии до XVII века. Editio princeps «Записок у изголовья» набрано подвижным шрифтом и, как говорят, датируется периодом Кэйтё, 1596–1614 гг. Существует много средневековых рукописных копий; но их относительный возраст и достоверность не были полностью исследованы.

О своем прибытии ко двору Сёнагон пишет следующее:

Когда я впервые поступила на службу к Ее Величеству, я чувствовала себя невыразимо застенчивой и, по правде говоря, постоянно была на грани слез. Когда я заступила на дежурство в первый вечер, Императрица сидела, имея перед собой лишь трехфутовую ширму, и я была так взволнована, что когда она передала мне какую-то картину или книгу, чтобы я посмотрела, я едва была способна протянуть руку, чтобы взять ее. Пока она говорила о том, что хочет мне показать — рассказывая, что это или кто это сделал, — я все время думала, в порядке ли мои волосы. Ибо лампа стояла не в центре комнаты, а на подставке прямо рядом с тем местом, где мы сидели, и мы были более открыты, чем должны были бы быть даже при дневном свете. Я едва могла сосредоточить внимание на том, что рассматривала. Была видна лишь часть руки Ее Величества, ибо погода была очень холодной, и она закуталась в свои рукава; но я видела, что она розовая и очень красивая. Я смотрела и смотрела. Для такой неопытной, выросшей дома девушки, как я, было удивительным открытием обнаружить, что такие люди вообще существуют на земле. На рассвете я поспешила уйти, но Императрица окликнула меня, сказав, что я, кажется, боюсь дневного света так же, как уродливый старый бог Кацураги. Я снова легла, намеренно выбрав позу, в которой она не могла бы рассмотреть меня полностью. Ставни еще не были открыты. Но вскоре подошла одна из дам, и Императрица крикнула ей: «Пожалуйста, открой эти вещи!» Она уже начала это делать, когда Императрица внезапно сказала: «Не сейчас!» — и, смеясь, слуга удалился. Затем Ее Величество некоторое время беседовала со мной и наконец сказала: «Ну, полагаю, тебе хочется уйти. Иди, как только захочешь». «И возвращайся вовремя сегодня вечером», — добавила она. Было так поздно, когда я вернулась в свою комнату, что обнаружила ее уже прибранной и открытой для дня. Снег снаружи был прекрасен. Вскоре пришло сообщение от Императрицы, что это хороший случай для меня прислуживать ей утром. «Снежные облака делают так темно, — сказала она, — что ты будешь почти невидима». Я не могла заставить себя пойти, и сообщение повторялось несколько раз. Наконец старшая девушка нашей комнаты сказала: «Ты не должна все время запираться здесь. Ты должна быть благодарна за такой шанс. Ее Величество не звала бы тебя, если бы действительно не хотела тебя видеть, и она сочтет очень плохими манерами, если ты не пойдешь». Так меня вытолкали, и я снова прибыла в Императорское Присутствие в состоянии жалкого смущения и замешательства.

Сёнагон продолжает описывать легкость и небрежность, с которой те, кто прислуживал Императрице, выполняли свои обязанности или лежали, «с китайскими плащами, волочащимися по полу». «Как я завидовала самообладанию, с которым они принимали и передавали записки и письма Императрицы, вставая и садясь, разговаривая и смеясь без малейшего следа смущения! Настанет ли время, когда я буду чувствовать себя так же непринужденно в такой обстановке? Одна мысль об этом заставляла меня дрожать... Вскоре раздались громкие крики: «Дайте дорогу!» Кто-то сказал, что это премьер-министр, и началась большая суматоха, все хватали то, что оставили лежать, и поспешно направлялись в нишу».

Сёнагон продолжает рассказывать нам, что посетитель оказывается не Мититака, премьер-министр, а его сын Корэтика, любимый брат Императрицы, тогда восемнадцатилетний юноша.

Корэтика: «Последние два дня я должен был быть в уединении. Но я хотел посмотреть, как вы справляетесь в эту страшную снежную бурю».

Императрица: «Я не ожидала тебя. Я думала, «дорог не осталось...»

Корэтика: «Ты думала, это меня остановит? Я был уверен, что «твое сердце полно жалости...»

Что, подумала я, может быть элегантнее такого разговора? Он соответствовал самым высокопарным отрывкам из любого романа, который я читала... Через некоторое время мой господин Корэтика спросил, кто за занавесями, и кто-то, сказав ему, что это я, он поднялся на ноги, намереваясь, как я сначала подумала, уйти. Но вместо этого он подошел вплотную к занавесям и заговорил о чем-то, что, как он слышал, случилось со мной до того, как я пришла ко двору. Я уже чувствовала себя совершенно благоговейно, глядя на него сквозь занавеси; а теперь, когда он действительно подошел и начал обращаться ко мне, я чуть не упала в обморок.

Иногда на фестивалях и процессиях он, казалось, смотрел в сторону нашей кареты; после чего мы немедленно задергивали шторы и даже прятали лица веерами, чтобы он не мог мельком увидеть наши профили. И теперь, сидя в ужасе перед ним, я задавалась вопросом, как это я вообще согласилась начать карьеру, для которой была так безнадежно неквалифицирована. Даже веер, которым я пыталась скрыть свое смущение, он теперь взял у меня. Я сразу почувствовала, что мои волосы растрепались в диком беспорядке, и, независимо от того, было ли это так на самом деле или нет, я, вероятно, выглядела такой же растерянной, какой себя чувствовала. Крутя веер в пальцах, он начал спрашивать, кто его расписал, и задавать другие вопросы — я все это время надеялась только, что он скоро уйдет. Но было ясно, что он не собирается этого делать, ибо теперь он лежал на спине близко к занавесям. Думаю, Ее Величество почувствовала наконец, что его долгое пребывание смущает меня, ибо она позвала его: «Иди сюда! Я хочу, чтобы ты сказал мне, чей это почерк». Как я была благодарна! Но лорд Корэтика ответил: «Пришлите его сюда, и я посмотрю!» — и когда она все же настояла, чтобы он подошел к ней, он сказал: «Я бы подошел; но Сёнагон здесь держит меня и не отпускает». Это, конечно, было достаточно причудливо, но довольно неловко для меня, учитывая огромную разницу в наших возрастах и положениях.

Ее Величество теперь рассматривала какой-то кусок письма курсивной слоговой азбукой. «Если хочешь знать, кто это написал, покажи этой даме. Готова поспорить, нет в мире почерка, который она бы не узнала». Так он продолжал, всегда пытаясь сказать что-то, что вызвало бы у меня ответ.

«Сёнагон, я тебе нравлюсь?» — спросила Императрица вскоре. «Почему, госпожа, что еще вы предполагаете?» — начала я отвечать, когда кто-то в столовой громко чихнул. «Вот!» — воскликнула Ее Величество. — «Это показывает, что ты говоришь неправду. Конечно, было бы приятно, если бы я тебе нравилась, но ничего не поделаешь».

На следующее утро, когда Сёнагон была в своей комнате, кто-то принес ей записку, написанную на светло-зеленой бумаге и очень красиво оформленную. В ней было стихотворение: «Никогда я не знала, никогда не знала, что ложь — это ложь; если не считать Бога Истины, чей голос звучал в пустом воздухе». «Оно было продиктовано, — продолжает Сёнагон, — одной из ее дам. Я чувствовала себя ужасно униженной и смущенной. Как бы я хотела добраться до того человека, который произвел это злополучное чихание!»

Ответ Сёнагон — «Неблагодарна моя доля, что из-за проступка чужого носа меня считают легкомысленной» — содержит каламбуры и остроты, объяснять которые было бы утомительно.

Так началась карьера Сёнагон при Дворе. Однако в «Записках у изголовья» есть два отрывка, которые относятся к более раннему периоду ее жизни. В 986 году, когда ей было около двадцати лет, она посетила буддийскую церемонию во дворце Фудзивара-но Наритоки, полковника гвардии и помощника государственного советника. «Жара, — говорит она, — была опустошительной, и у нас были дела, которые нельзя было отложить до следующего дня; поэтому мы собирались только послушать немного службы, а затем пойти домой. Но такие бурлящие океаны карет теснились позади нас, что сбежать было невозможно. Когда утренняя часть церемонии закончилась, мы послали слово каретам позади нас, что уходим, и, будучи достаточно рады подобраться немного ближе, они сразу пропустили нас, а сами встали в очередь. Нам пришлось смириться с изрядной долей насмешек, когда мы удалялись... Его светлость Ёситика окликнул меня, когда мы проезжали: «Вы хорошо делаете, что удаляетесь». В тот момент я так страдала от жары, что не поняла смысла: но впоследствии я послала к нему человека с сообщением: «Среди пяти тысяч высокомерных вы тоже наверняка найдете место».

Аллюзия (а ничто не покрыло бы Сёнагон таким стыдом, как мысль о том, что она ее не узнала) — на отрывок из «Лотосовой сутры», где пять тысяч слушателей Будды уходят во время одной из его проповедей. Будда не делает попыток остановить их, говоря лишь: «Высокомерные создания, они хорошо делают, что удаляются». Именно эта часть «Лотосовой сутры» читается в конце утренней службы в первый день рассматриваемой церемонии, так что Сёнагон, ставшая великим мастером искусства парирования цитат, начинает свою карьеру с очень легкого испытания.

Следующий отрывок также, кажется, относится примерно к 986 году:

В тот день тоже (седьмой день первого месяца) я любила, когда меня возили смотреть на Белых Лошадей. Мы, девушки, жившие дома, обычно ездили во Дворец в чудесно украшенном экипаже. Когда мы подъезжали к нижней перекладине Средних Ворот, всегда был ужасный толчок. Головы сталкивались, гребни выпадали, и, если их немедленно не спасали, их затаптывали и разбивали вдребезги. Возле караульного помещения было много офицеров, которые обычно брали луки у солдат в процессии и дергали за тетивы, чтобы заставить Белых Лошадей гарцевать. Это мы находили очень занимательным. Вдали, через одни из ворот Внутреннего Дворца, мы могли видеть ставни, за которыми двигались фигуры, дамы, возможно, из Ламповой или Гардеробной. Какими чудесными они казались нам — эти люди, которые ходили по Дворцу так, будто он принадлежал им!

Так близко проходила процессия, что можно было изучить саму текстуру лиц солдат. Помню одного, который напудрился неровно, так что кое-где проступала его темная кожа, похожая на те черные пятна в саду, когда снег начинает таять. Абсурдное зрелище. Но когда лошади вставали на дыбы и дико метались, я пугалась и, отпрянув в нашу карету, больше ничего не видела от представления.

Вот сцена после завтрака во Дворце, датируемая весной 994 года:

Вскоре мы услышали, как те, кто подавал Императорские Блюда, сказали слугам, что они могут убирать, и мгновение спустя Его Величество появился снова. Он попросил меня смешать немного туши... и вскоре сложил белый листок для стихов, сказав нам, придворным дамам: «Напишите мне несколько строк старой поэзии — все, что придет вам в голову». Я спросила моего господина Корэтику, что он посоветует мне выбрать. «Не спрашивай меня, — сказал он. — Напиши что-нибудь быстро и сдай. Это полностью твое дело. Мы, мужчины, не должны помогать вам». И он поставил чернильницу рядом со мной, добавив: «Не останавливайся, чтобы подумать! «Нанивадзу» или что-нибудь еще, что ты случайно знаешь...» На самом деле не было ничего, чего стоило бы бояться; но по какой-то причине я чувствовала себя ужасно смущенной, и кровь прилила к моему лицу. Две или три старшие дамы попробовали свои силы, одна с весенней песней, другая со стихотворением о том или ином цветке. Затем очередь дошла до меня, и я написала стихотворение: «Годы идут; возраст и его беды теснят меня, но как бы то ни было, пока цветы здесь, чтобы их видеть, я не могу скорбеть». Но вместо «цветы» я написала «мой Господин». «Я сделал это из любопытства, — сказал Император, глядя на то, что я написала. — Так интересно видеть, что происходит в головах у людей». Последовал разговор, в ходе которого он сказал: «Я помню, как мой отец, покойный император Эню, однажды сказал своим джентльменам: «Вот книга. Каждый из вас напишет в ней стихотворение». Некоторым из них было очень трудно начать. «Не беспокойтесь о своем почерке, — сказал мой отец, — и, если уж на то пошло, о том, подходят ли ваши стихи к сезону. Мне все равно». Так ободренные (но все еще делая из этого бремя), они принялись за работу. Одним из них был нынешний премьер-министр! Он был тогда только капитаном Третьего Ранга. Когда дошла очередь до него, он написал старое стихотворение: «Как прилив, что поднимается на берегу Идзумо, все глубже и глубже растет моя любовь к тебе; да, моя». Но он изменил «любовь к тебе» на «преданность моему Суверену», что очень понравилось моему отцу».

Сёнагон затем рассказывает нам об изумлении Императора тем, что люди способны читать такие огромные количества поэзии. Двадцать глав (длина «Кокинсю», первой официальной антологии) было слишком много. «Я уверен, что со своей стороны, — сказал Император, — я никогда не преуспею в том, чтобы выйти за пределы Главы 2».

Еще один отрывок:

С начала пятого месяца стояла темная, дождливая погода все время. Мне стало так скучно, что в конце концов я предложила, что нам лучше выйти и посмотреть, не сможем ли мы где-нибудь услышать пение кукушки. Эта идея была очень хорошо принята, и одна из девушек предложила попробовать тот мост за храмом Камо (он называется не Мост Сороки, а как-то похоже). Она сказала, что там каждый день бывает кукушка. Кто-то другой сказал, что это вовсе не кукушка, а сверчок. Однако утром пятого дня мы отправились. Когда мы заказали карету, люди сказали, что не предполагают, что в такую погоду кто-то будет против, если нас подберут за пределами наших собственных кварталов и повезут через Северные Ворота. Места было только для четырех. Некоторые из других дам спросили, не будем ли мы против, если они возьмут другую карету и тоже поедут. Но Императрица сказала «Нет», и хотя они были очень разочарованы, мы довольно бессердечно уехали, не пытаясь утешить их или, по правде говоря, беспокоясь о них вообще. Что-то, казалось, происходило на площадке для верховой езды, где была большая толпа людей. Когда мы спросили, что происходит, нам сказали, что проводятся соревнования и что лучники собираются стрелять верхом. Говорили также, что там были офицеры Левой гвардии; но все, что мы могли видеть, когда остановились, — это несколько джентльменов Шестого Ранга, смутно бродящих вокруг. «О, давайте поедем дальше, — сказал кто-то; — здесь нет никого интересного». Поэтому мы поехали дальше к Камо, знакомая дорога заставляла нас чувствовать себя так, будто мы направляемся на Фестиваль. Вскоре мы подъехали к дому моего господина Акинобу, и кто-то предложил нам выйти и взглянуть на него. Все было очень просто и по-деревенски — картины лошадей на панелях, ширмы из плетеного бамбука, занавески из плетеной травы — все в стиле, который, казалось, намеренно отставал от времени. Сам дом был бедным и очень тесным, но довольно милым по-своему. Что касается кукушек, мы были почти оглушены! Действительно, очень жаль, что Ее Величество никогда их не слышит. И когда мы подумали о дамах, которые так сильно хотели поехать с нами, мы почувствовали себя довольно виноватыми. «Всегда интересно видеть вещи на месте», — сказал Акинобу, и, послав за чем-то, что, я полагаю, было неочищенным рисом, он заставил нескольких девушек — очень чистых и респектабельных — вместе с другими, которые, казалось, пришли с соседних ферм, показать нам, как обмолачивают рис. Пять или шесть из них сделали это, а затем зерно положили в своего рода машину, которая вращалась, две девушки крутили ее и в то же время пели такую странную песню, что мы не могли не смеяться и вскоре забыли обо всем, что касается кукушек. Затем принесли угощение на странном старом подносе, какой можно увидеть на китайских картинах. Поскольку никто не проявлял особого интереса к его содержимому, наш хозяин сказал: «Это грубая, деревенская еда. Если вам не нравится, единственное, что можно сделать в таком месте, — это продолжать беспокоить хозяина или его слуг, пока не получите что-то, что можно съесть. Мы не ожидаем, что вы, люди из Столицы, будете стесняться. Эти побеги папоротника, сейчас. Я собрал их собственной рукой». «Вы не хотите, чтобы мы рассаживались вокруг подноса, как кучка служанок, садящихся за ужин?» — запротестовала я.

«Передавайте вещи», — сказал он... и пока это происходило, посреди шума один из людей вошел и сказал, что собирается дождь, и мы поспешили обратно к нашей карете. Я хотела сочинить свое стихотворение о кукушке до того, как мы тронемся; но остальные сказали, что я могу сделать это в карете. Перед отъездом мы сорвали огромную ветку белого цветка и украсили ею нашу карету, огромные шлейфы цветов свисали над окнами и боками, пока можно было подумать, что огромный балдахин из белой парчи был наброшен на крышу экипажа. Наши конюхи, отдавшись этому делу, начали с криками смеха втискивать свежие ветви цветов в каждую щель, которая могла их удержать. Мы жаждали, чтобы нас кто-нибудь увидел на обратном пути, но не встретили ни души, кроме одного или двух жалких священников или других подобных неинтересных людей. Когда мы были почти дома, мы решили, что будет слишком скучно заканчивать день, так и не показавшись никому в своем великолепии, поэтому мы остановились у дворца в Первом Квартале и спросили капитана, сказав, что только что вернулись после того, как слушали кукушку. Нам сказали, что он был не при исполнении некоторое время и переоделся в легкую одежду; но сейчас ему помогали надеть придворные брюки. Не подождем ли мы? Мы сказали, что не можем этого сделать, и ехали дальше к Восточным Воротам, когда он внезапно появился, бегущий за нами по дороге. Он, конечно, переоделся за удивительно короткое время, но все еще застегивал пояс, пока бежал. Позади него, босые в своей спешке, тяжело дышали несколько костюмеров и конюхов. Мы крикнули кучеру ехать дальше и уже достигли ворот, когда, безнадежно запыхавшись, он догнал нас. Только тогда он увидел, как мы украшены. «Это сказочная колесница, — рассмеялся он. — Я не верю, что в ней есть настоящие люди. Если есть, пусть выйдут и покажут себя».

«Но, Сёнагон, какие стихи ты сочинила сегодня? Вот что я хотел бы услышать». «Мы приберегли их для Ее Величества», — ответила я. Как раз тогда снова начался дождь всерьез. «Я всегда удивлялся, — сказал он, — почему, когда у всех других ворот есть арки, у этих Восточных ворот их нет. Сегодня, например, они очень нужны». «Что мне теперь делать?» — спросил он вскоре. — «Я был так полон решимости догнать вас, что выбежал, не подумав, что со мной будет потом». «Не будь таким смешным, — сказала я. — Ты можешь поехать с нами во Дворец». «В эбоси?» — спросил он. — «О чем ты можешь думать?» «Пошли кого-нибудь за своей шляпой», — предложила я. Но теперь шел сильный дождь, и наши люди, у которых не было с собой плащей, тянули карету так быстро, как могли. Один из его людей вскоре прибыл из его дворца с зонтиком, и под его защитой он теперь, с медленной неохотой, которая странно контрастировала с его прежней спешкой, направился домой, постоянно останавливаясь, чтобы оглянуться на нас через плечо. С зонтиком в одной руке и пучком белых цветов в другой он был забавным зрелищем.

Когда мы вернулись во дворец, Ее Величество попросила рассказать о наших приключениях. Девушки, оставшиеся во дворце, поначалу были настроены довольно угрюмо, но когда мы описали, как капитан гнался за нами по Большой дороге Первого квартала, они не смогли удержаться от смеха. Вскоре императрица спросила о наших стихах, и нам пришлось признаться, что мы их не сочинили. «Это очень досадно, — сказала она. — Кто-нибудь из придворных господ непременно узнает о вашей поездке и, конечно, будет ожидать, что из этого что-то вышло. Я прекрасно понимаю, что на месте было нелегко что-то написать. Когда люди придают таким вещам слишком большое значение, внезапно пропадает всякий интерес. Но еще не поздно. Напишите что-нибудь сейчас. Вы ведь наверняка на это способны». Все это было сущей правдой, но задача оказалась мучительной. Мы все еще пытались что-то сочинить, когда прибыл гонец с запиской от капитана. Она была написана на тонкой бумаге с оттиском узора из белых цветов и прикреплена к ветке, которую он сорвал с нашей кареты. В его стихотворении говорилось: «О, если б знала я о том пути, что ты прошел, мое бы сердце было с тобой, когда ты искал песню кукушки». Опасаясь, что мы заставляем гонца ждать, Ее Величество прислала в нашу комнату свою собственную письменную принадлежность с бумагой, вложенной в крышку. «Напиши что-нибудь, Сайсё», — сказала я. Но Сайсё настаивала, чтобы писала я, и пока мы спорили, небо внезапно потемнело, хлынул дождь, и раздались такие оглушительные раскаты грома, что мы забыли о стихах и, перепуганные до смерти, в панике метались из угла в угол, закрывая ставни и двери. Буря длилась долго, и когда гром наконец стал стихать, уже стемнело. Мы только собрались заняться ответом, как начали прибывать толпы посетителей, желающих поговорить о грозе, и нам пришлось выйти к ним. Один из придворных заметил, что стихотворение требует ответа, только если оно адресовано кому-то конкретному, и мы решили больше ничего не предпринимать. Я сказала императрице, что у поэзии сегодня, видимо, плохая карма, и добавила, что лучше всего нам будет как можно меньше распространяться о нашей поездке. «Я все еще не понимаю, почему те из вас, кто ездил, не могут сочинить несколько стихов, — ответила она, притворяясь сердитой. — Дело не в том, что вы не можете, я уверена. Вы просто решили этого не делать». «Время упущено, — сказала я. — Такие вещи нужно делать, когда находишься в подходящем настроении». «В подходящем настроении? Что за вздор!» — воскликнула она с негодованием. Но все же она больше не докучала мне этим.

Два дня спустя Сайсё заговорила о нашей поездке и упомянула побеги папоротника, которые Акинобу «сорвал собственной рукой». Императрицу позабавило, что Сайсё, по-видимому, запомнила угощение гораздо лучше, чем все остальное, что произошло во время экспедиции, и, взяв клочок бумаги, она написала: «Воспоминание о салате засело у нее в голове», и велела мне начать стихотворение. Я написала: «Больше, чем песню кукушки, которую она отправилась слушать». «Ну, Сёнагон, — сказала она, смеясь, — как ты, из всех людей, можешь иметь наглость упоминать кукушек, я не могу себе представить». Я почувствовала себя очень пристыженной, но ответила смело: «Я не вижу здесь ничего постыдного. Я решила сочинять стихи только тогда, когда чувствую к этому склонность. Если всякий раз, когда заходит речь о поэзии, вы набрасываетесь на меня с просьбой сочинить что-нибудь, я больше не останусь у вас на службе. Когда меня так призывают, я не могу даже сосчитать слоги, не говоря уже о том, чтобы думать, пишу ли я зимнюю песню весной или весеннюю осенью... Я знаю, что в моей семье было много поэтов, и было бы, конечно, очень приятно, если бы после одного из таких случаев люди говорили: «Конечно, ее стихи были самыми лучшими, но это неудивительно, учитывая, кем был ее отец». А так, не имея ни малейшего особого таланта в этом направлении, я решительно возражаю против того, чтобы меня постоянно выставляли вперед и заставляли вести себя так, будто я считаю себя гением. Я чувствую, что позорю память своего отца!» Я сказала это совершенно серьезно, но императрица рассмеялась. Тем не менее она сказала, что я могу поступать как хочу, и пообещала, что со своей стороны никогда больше не будет ко мне обращаться. Я почувствовала огромное облегчение.

...Поздно ночью, когда Корэтика пришел и начал раздавать темы, на которые дамы должны были писать стихи, все остальные были в восторге, и стихи посыпались пачками. Я же тем временем продолжала беседовать с императрицей о других делах. Вскоре Корэтика заметил меня и спросил, почему я не присоединяюсь к остальным и не пишу стихи. «Иди и возьми свою тему», — сказал он. Я ответила ему, что по своим веским причинам отказалась от сочинения стихов. Он не хотел в это верить. «Я уверен, — сказал он, — моя сестра не позволила бы тебе этого сделать. Это самая нелепая вещь, которую я когда-либо слышал. Ну что ж! Ты можешь делать как хочешь в других случаях, но сегодня я тебя не отпущу». Однако я не обратила на это внимания. Пока стихи других дам оценивались, императрица передала мне крошечный клочок бумаги. На нем было написано стихотворение: «Неужели та, что считается потомком прославленного Мотосукэ, будет отсутствовать на сегодняшнем великом состязании песен?»... На это я ответила: «Будь я ребенком другого, разве я бы не записалась раньше на сегодняшнее состязание песен?» И я сказала императрице, что если бы я была кем-то другим, то с огромным удовольствием преподнесла бы ей тысячи стихов.

За несколько недель до экспедиции за кукушкой отец императрицы, премьер-министр Мититака, скончался в возрасте сорока восьми лет. В обычном порядке дел его должен был сменить старший сын Корэтика, ибо Фудзивара уже установили в Японии своего рода царствование за счет микадо, который, хотя с ним и приходилось обращаться согласно определенным установленным правилам, был лишь пешкой в их игре. Но брат Мититаки, Митинага, еще молодой человек, обладавший гораздо большими способностями к политике, чем его племянник Корэтика, был полон решимости передать преемственность своей ветви семьи. Для этого необходимо было поднять своего рода народное волнение против Корэтики и, если возможно, дискредитировать его сестру, императрицу Садако, и заменить ее ребенком самого Митинаги. Подобно тому как Гэндзи в довольно похожей ситуации дал повод своим врагам своим дерзким приключением с Оборозуки, брат императрицы Корэтика не замедлил предоставить противоборствующей фракции великолепный рычаг для своего свержения.

Сейчас мы находимся в четвертом месяце 995 года. Чтобы понять, как Корэтика дал желаемую возможность своим врагам, необходимо вернуться на несколько лет назад. В 984 году император Кадзан взошел на трон в возрасте шестнадцати лет. Почти сразу же Канъиэ, тогдашний премьер-министр, решил, что новый император неудобно стар. Он хотел сделать императрицей свою внучку Садако, ребенка лет десяти. Она могла бы войти во дворец через пару лет, но до того, как она могла быть официально утверждена в качестве императрицы, должно было пройти много времени. Тем временем император достиг бы лет неуправляемой рассудительности. Был состряпан заговор, чтобы заменить Кадзана его младшим двоюродным братом, будущим императором Итидзё. Проблема заключалась в том, как побудить Кадзана отречься от престола. Возможность представилась, когда в 986 году внезапно скончалась одна из придворных дам императора, некая Фудзивара-но Цунэко. Кадзан был сильно потрясен и явно находился в таком состоянии духа, на которое легко было воздействовать. Сын Канъиэ, Митиканэ, пришел во дворец и после долгой тирады о бренности всего земного объявил, что собирается принять сан, и призвал Кадзана отказаться от суетности царствования и последовать за ним в монастырь. Кадзан согласился, но не видел необходимости в данный момент совершать какой-либо формальный жест отречения. Опасаясь, что он передумает, Митиканэ упаковал регалии и собственноручно поместил их в покои наследника престола.

There was an elder sister (name unknown) who does not come into the story.

Затем Митиканэ отвел императора в монастырь на окраине столицы и стоял рядом, пока тот принимал постриг. Когда подошла его очередь, он сказал, что должен сначала вернуться в город и получить согласие отца.

Кадзан понял, что стал жертвой заговора, и разрыдался. Шаг, который он сделал, был необратим; оставалось только смириться с ним. Официально он был монахом в храме Цветочной горы, но поползли слухи, что под другим обличьем его видели по ночам в Киото. Кадзан отрекся от престола в 986 году. В 995 году говорили, что он тайно посещает дворец покойного главного сокольничего Тамэмицу — тот самый дом, из которого «капитан» (Фудзивара-но Киминобу) выбежал на дорогу в погоне за каретой Сёнагон.

В первом месяце 996 года, менее чем через год после смерти отца, Корэтика дал своим врагам возможность, которую они ждали. Он некоторое время был влюблен в одну из сестер Киминобу. Ему взбрело в голову, что экс-император Кадзан переходит ему дорогу. Он расположился вместе со своим братом Така-иэ возле дворца Киминобу, и когда в темноте выскользнула закутанная фигура, выстрелил в нее из лука. Кадзан был ранен в ногу, но сумел доползти обратно до своего монастыря. История просочилась наружу, и обоих братьев обвинили в святотатстве против Церкви и Императорской семьи. Не очень-то почтенный образец королевской власти или священства был таким образом атакован, но общественные настроения в отношении святости Трона и Церкви были в то время страстными, и среди всеобщего осуждения Корэтика был сослан на Кюсю, а его брат — в Идзумо. Императрица Садако, по-видимому, в некоторой степени разделила опалу своих братьев. В третьем месяце 996 года она покинула двор и переехала в свой собственный дом, «Малый дворец во Втором квартале». Однако для этого переезда была веская причина. Она должна была родить ребенка, а беременным женщинам не разрешалось оставаться во дворце.

Только когда все эти волнения улеглись, Корэтика обнаружил, что визиты Кадзана в Первый квартал наносились не, как гласили слухи (которые обычно пренебрегают такими деталями), Третьей сестре, а Четвертой — даме, к которой Корэтика не проявлял никакого интереса.

Изгнание молодых лордов и уход императрицы Садако из дворца были событиями, которые в любом случае глубоко тронули бы Сэй-Сёнагон. Однако случилось так, что она сама оказалась неожиданно вовлечена в это. Она годами поддерживала небрежный любовный роман с братом Киминобу, Таданобу. Он был, естественно, в ярости от того, что скандал с связью его сестры с экс-императором стал известен, и открыто встал на сторону обвинителей Корэтики. Вполне вероятно, что в какой-то момент, когда у всех нервы были на пределе, Сёнагон вспылила, защищая своего возлюбленного.

В любом случае, ее стали считать «на другой стороне», и после переезда императрицы во Второй квартал ей пришлось оставаться в жалком ожидании в доме своего брата.

Это продолжалось около четырех месяцев. Но осенью 996 года некий капитан Левой гвардии сказал Сёнагон, что разговаривал с некоторыми женщинами императрицы и понял из их разговора, что Ее Величество приветствовала бы возвращение Сёнагон. «Во всяком случае, сходи и посмотри, — сказал капитан. — Пионы перед террасой придают этому месту забавный китайский вид. Я уверен, ты будешь в восторге». «Нет, — сказала она, — мне не нравится, что люди думают обо мне то, что они думали».

Сёнагон, однако, смягчилась, и вскоре мы находим ее в Малом дворце. «Когда я вышла из своей комнаты, — пишет она, — я прошла мимо группы дам, которые о чем-то шептались. Я уловила что-то насчет «связи с партией Митинаги», но когда они увидели меня, они замолчали и отодвинулись от меня с такой враждебностью, что я решила, что не войду в присутствие. Это продолжалось несколько недель, и хотя меня постоянно просили вернуться, я не хотела этого делать, ибо была уверена, что окружающие императрицу все это время говорят ей, что я на другой стороне, и всякую другую ложь. Долгое время Ее Величество, казалось, совершенно забыла обо мне».

Наконец, рассказывает Сёнагон, прибыл гонец с письмом из Малого дворца. Открыв его, она обнаружила один лепесток горной азалии, завернутый в лист бумаги. На бумаге ничего не было написано, но на лепестке были слова: «Любовь моя, долго молчавшая...»

Затем с Сёнагон в ее волнении случилось самое странное. Когда она села писать ответ, она не могла вспомнить первые слова стихотворения, на которое, как она знала, намекала императрица. Не сделать никакой отсылки к этим словам означало бы поставить себя под подозрение, едва ли менее серьезное, чем то, из которого она, казалось, только что выходила. Встать на сторону Митинаги было неосмотрительно, но не понять литературный намек — позорно. К счастью, маленький мальчик, случайно оказавшийся в комнате, услышал, как Сёнагон подбирает ускользающие слова, и пропищал: «Словно река, что нырнула...»

«Когда я прибыла, — продолжает Сёнагон, описывая свою встречу с императрицей, — я очень нервничала... Ее Величество притворилась, что не узнает меня, и спросила, не новая ли я фрейлина. Затем, повернувшись ко мне, она сказала: «Это было плохое стихотворение, которое я использовала. Но долгое время я чувствовала, что нужно сказать что-то подобное. Я несчастна все время, когда тебя нет». Я сразу поняла, что все снова в порядке. Вскоре я призналась, что у меня были трудности с началом стихотворения, пока маленький мальчик не подсказал мне, как оно идет. Она была очень позабавлена. «Это именно то, что случается, — сказала она. — Всегда именно те старые фразы вылетают из памяти. Человек становится небрежным по отношению к ним...»

Изгнание братьев императрицы не было очень серьезным делом. Корэтика нанес тайный визит в столицу поздней осенью 996 года, а весной 997 года оба брата были официально отозваны вследствие всеобщей амнистии, ознаменовавшей рождение ребенка императрицы Садако.

Летом того же года Садако и ее дамы вернулись во дворец императора, привезя с собой маленькую принцессу Осако.

Следующий отрывок датируется 998 годом:

Пока западная боковая комната готовилась к Постоянной службе, там, конечно, было полно священников, развешивающих изображения Будды и так далее. Через два дня после этого мы услышали странный голос на веранде, говорящий: «Наверное, останутся какие-то объедки от подношений», и один из священников ответил, что еще слишком рано об этом говорить. Мы гадали, кто бы это мог быть, и, выглянув, увидели старую монахиню, одетую в необычайно грязные охотничьи штаны, очень узкие и короткие, и нечто вроде плаща, который едва доходил на пять дюймов ниже ее пояса и был таким же грязным, как штаны — одежда, которую, по правде говоря, надевают на дрессированную обезьяну. «Что она говорит?» — спросила я, и сама старуха странным, жеманным голосом прокаркала, что она ученица Будды. «Я только прошу объедки Господа Будды, — сказала она. — Но эти монахи скупы и не хотят мне давать». Ее голос был утонченным, а речь — человека, вращавшегося в хорошем обществе. Я не могла не почувствовать жалости к тому, что благородная дама опустилась до такого жалкого положения. Я сказала, что полагаю, она никогда не ест ничего, кроме святых объедков Будды, и добавила, что это назидательная диета. Она увидела, что я смеюсь над ней, и тут же закричала: «Не есть ничего другого! Я не ем объедки с алтаря, могу вам сказать, когда могу получить что-то получше!» Мы положили немного фруктов и лепешек в корзину и отправили их ей. Когда она почувствовала себя полностью утешенной внутри, она стала очень разговорчивой. Молодые девушки дразнили ее вопросами, спрашивая, есть ли у нее любовник и где ее дом. Ее ответы были очень живыми, если не сказать непристойными. Кто-то спросил ее, умеет ли она петь и танцевать, что заставило ее завести длинную балладу о том: «С кем я буду спать сегодня ночью? С шерифом Хитати я буду спать, ибо его кожа самая приятная на ощупь». Там было еще много чего. За этим последовало: «Много, как красных листьев на вершине горы Отоко, языков, что шепчут о моем позоре». Пока она пела, она качала головой из стороны в сторону самым необычным образом. Мы все уже довольно устали от нее... Некоторые сказали, что мы должны дать ей подарок, прежде чем прогоним ее. Императрица услышала это. «Не могу понять, что на вас нашло, что вы позволили ей устроить такое болезненное представление, — воскликнула Ее Величество. — Ее пение было действительно больше, чем я могла вынести. Я была вынуждена заткнуть уши. Вот, возьмите этот плащ и отправьте ее прочь как можно скорее».

«Ее Величество посылает вам этот плащ, — сказали мы ей. — Ваш собственный довольно испачкан; было бы неплохо, если бы вы надели что-то свежее». Мы бросили его ей, и она приняла его с глубоким поклоном, затем набросила на плечи и исполнила нечто вроде танца. Но мы не могли терпеть ее ни минуты дольше и ушли в дом.

После этого она вошла в привычку приходить и постоянно пыталась тем или иным способом привлечь к себе внимание. Мы называли ее «шериф Хитати». Она все еще носила тот же грязный плащ, и мы гадали, куда она дела тот, что мы ей дали. Она, по правде говоря, давно перестала нас забавлять, когда однажды Укон, фрейлина императора, пришла в покои Ее Величества, и императрица начала рассказывать ей, что мы связались с этим необычайным старым существом, которое постоянно приходит во дворец. Затем она заставила Кохёэ показать свою имитацию «шерифа Хитати». «Покажите ее мне однажды, — воскликнула Укон, — я жажду увидеть ее. Не думайте, что я убегу с ней. Я прекрасно понимаю, что она ваша привилегия».

Однако вскоре после этого другая монахиня, калека, но очень воспитанная и почтенная, позвала нас на веранду и попросила помощи. Ей было так стыдно просить, что нам стало ее жаль. Когда мы дали ей немного одежды, она действительно простерлась ниц, но как же иначе, чем та! Как раз когда она уходила, со слезами благодарности на глазах, появилась «Хитати». Она увидела ее и была так ревнива, что долгое время после этого не приближалась к нам.

Большим другом Сэй-Сёнагон был Фудзивара-но Юкинари, двоюродный брат ее главного любовника, Таданобу.

Однажды, когда мой господин Юкинари пришел навестить нас, он оставался невероятно долго, разговаривая с кем-то снаружи. «Кто это был?» — спросила я, когда он наконец появился. «Бэн-но Найси» (одна из фрейлин императрицы), — ответил он. «О чем вы могли найти поговорить с ней, что заняло так много времени?» — спросила я, очень удивленная. «Если бы пришел клерк Большого секретариата, вы бы скоро обнаружили, что остались в дураках». «Ну, кто бы хотел знать, кто рассказал вам об этом деле», — сказал он, смеясь. «На самом деле, именно об этом она говорила со мной только что. Она пыталась убедить меня никому не рассказывать об этом».

Юкинари не обладает никакими особыми талантами или какими-либо характеристиками, способными рекомендовать его при поверхностном знакомстве, и все остальные довольствуются тем, что принимают его таким, каким он кажется. Но у меня была возможность увидеть более глубокие части его натуры, и я знаю, что он далеко не так обычен, как кажется. Я часто говорила об этом императрице, и, по правде говоря, она сама это прекрасно знает... Но молодые девушки всегда оскорбляют его и открыто повторяют самые неприятные истории о нем. «Какое жалкое зрелище!» — говорят они. — «И почему он не может читать Писание и сочинять стихи, как другие люди? Он действительно очень утомителен».

Правда в том, что эти дамы его не интересуют, и он никогда не обращается к ним ни словом. Он всегда говорит: «Я бы не возражал, если бы глаза женщины стояли прямо в ее голове, или если бы ее брови распространялись по всему лбу, а нос был кривым, при условии, что у нее хороший рот и прекрасный подбородок и шея. Плохой голос я бы, конечно, не вынес». «Но если подумать, — добавил бы он, — лица довольно важны. Неприятно, когда люди уродливы». Это увеличило число его врагов среди всех дам, которые считают, что у них узкие подбородки или рты, лишенные шарма, и именно они пытались настроить Ее Величество против него.

Поскольку именно меня он первым нанял для передачи сообщений императрице, он, кажется, не может общаться с ней никаким другим способом. Если я в своей комнате, он посылает за мной к передней части дома или же приходит прямо в наши покои. Когда я не во дворце, а у себя дома, он следует за мной туда, и даже если он написал записку, он приносит ее сам, говоря, что если что-то мешает моему немедленному возвращению ко двору, он будет обязан, если я пошлю гонца к Ее Величеству «с инструкциями сообщить то, что он сейчас собирается сказать мне», и так далее. Бесполезно указывать ему, что во дворце полно людей, которые с радостью передали бы сообщение. Он отвергает одного за другим. Однажды, из лучших побуждений, я предложила, что часто хорошо действовать в соответствии с обстоятельствами, вместо того чтобы устанавливать для себя эти жесткие правила. Но он сказал, что для него естественно жить по правилам, и «нельзя изменить свою натуру». «Не церемоньтесь», — ответила я. Он не понял намека и, озадаченно смеясь, сказал: «Боюсь, в последнее время много говорят о том, что мы так дружны. Ну, допустим! Я не вижу ничего постыдного. Я думаю, к этому времени вы могли бы открыть лицо и так далее». «Я не смею, — ответила я. — Я слышала, как вы придирчивы к форме подбородков людей, а мой очень уродлив». «Неужели?» — спросил он серьезно. — «Я понятия не имел об этом. Возможно, в конце концов, вам лучше не позволять мне видеть вас». После этого я всегда закрывала лицо в любом случае, когда он мог бы меня увидеть, но я заметила, что он никогда не смотрел в мою сторону, и казалось ясным, что он принял то, что я сказала о своем собственном уродстве, совершенно серьезно.

Однажды утром Сикибу-но Омото [одна из дам императрицы] и я лежали в боковой комнате (где мы спали той ночью), пока солнце не поднялось высоко. Внезапно мы услышали, как кто-то отодвигает дверь, ведущую в главное здание, и вот перед нами стоят император и императрица! Мы были так удивлены, что просто лежали беспомощно, в то время как их Величества стояли рядом, безудержно смеясь над нашим замешательством. Вскоре они подошли и встали, наполовину скрытые за грудой ковров и плащей (ибо мы зарылись с головой под постельное белье), чтобы наблюдать за людьми, идущими туда и обратно между дворцом и караульным помещением. Несколько придворных (конечно, не имея ни малейшего представления, кто находится в комнате) подошли к окну и поприветствовали нас. Император был очень позабавлен и умолял меня не выдавать его.

Когда их Величества вернулись в главное здание, императрица сказала: «Идите сюда, обе», намереваясь, чтобы мы приступили к дежурству в ту же минуту. «Дайте нам хотя бы время накраситься!» — ответила я, и мы остались там, где были. Позже, когда Сикибу и я все еще говорили о визите их Величеств, мы осознали нечто смуглое, что внезапно вырисовывалось близко к передней двери нашей комнаты и было видно через щель в наших занавесках, где один край зацепился за каркас. Мы думали, что это только Норитака, но, присмотревшись внимательнее, увидели, что лицо совсем не похоже на его.

С немалым смехом и возней мы начали поправлять занавеску, но прежде чем закончили, поняли, что это Юкинари смотрел на нас. Это было очень досадно, ибо я сделала все, чтобы он никогда не видел меня. Сикибу сидела спиной к нему, так что она вышла из этого нормально. Шагнув вперед, он теперь сказал: «На этот раз мне действительно удалось увидеть вас полностью». «Мы думали, это только Норитака, — объяснила я, — и были неосторожны. Должна сказать, что для человека, который якобы не интересуется женщинами, вы смотрели довольно пристально». «Кто-то, — ответил он, — сказал мне недавно, что есть особое очарование в лицах женщин как раз в тот момент, когда они просыпаются от сна; поэтому я пришел сюда сегодня утром в надежде получить шанс заглянуть в одну из спален. Я уже наблюдал за вами, когда их Величества были здесь, но вы не заметили меня». Вскоре он поднял занавески и сделал вид, что хочет присоединиться к нам.

[Раздел, который следует, датируется 999 годом, вторым месяцем.]

Когда я была вдали от дворца на каникулах, было несколько придворных джентльменов, которые приходили навещать нас. Это, казалось, волновало людей в доме. Я, однако, была совсем не против того, чтобы это прекратилось, ибо у меня не было очень сильных чувств ни к одному из этих посетителей. Но было трудно, не будучи грубой, неизменно быть «не дома» для людей, которые звонили неоднократно в любое время дня и ночи; тем более что, именно с теми, чьи визиты вызывали больше всего скандалов, мое знакомство было на самом деле очень поверхностным.

Поэтому на этот раз я решила не позволять своему местонахождению быть широко известным, а сказать только Цунэфусе, Наримасе и немногим другим.

Сегодня пришел Норимицу и рассказал мне в ходе разговора, что вчера мой господин Таданобу пытался узнать у него, где я, говоря, что, поскольку я «сестра» Норимицу, он должен знать мой адрес. «Он был очень настойчив, — сказал мне Норимицу, — но я был полон решимости не выдавать вас. Он отказывался верить, что я не знаю, и продолжал давить на меня так, что мне стало очень неловко. Более того, Цунэфуса сидел рядом, выглядя совершенно невинным и безразличным, и я был уверен, что если встречусь с ним взглядом, то неизбежно расхохочусь. В конце концов, я был вынужден подавить смех, схватив странный кусок ткани, который лежал на столе, и запихнув его в рот. Все, должно быть, сочли меня очень жадным и гадали, какой новый деликатес я нашел, чтобы пожирать между приемами пищи. Но мне все же удалось избежать того, чтобы сказать ему что-либо. Если бы я рассмеялся, это было бы, конечно, фатально. В конце концов, он действительно подумал, что я не знаю. Это было великолепно...!» Я умоляла его продолжать так, как он начал, и днями позже не слышала об этом больше.

Но очень поздно ночью раздался страшный стук в передние ворота, достаточный, чтобы разбудить полный дом людей на двойном расстоянии. Я послала кого-то посмотреть, в чем дело, и мне сказали, что это Императорский гвардеец «с письмом от майора Левой гвардии», то есть от Норимицу. Все в доме были в постели, поэтому я взяла письмо поближе к лампе в холле и прочитала: «Завтра последний день Весеннего чтения во дворце. Если Таданобу будет там, соблюдая день покаяния с их Величествами, он может легко спросить меня, где вы, и если (перед всеми) он будет настаивать, чтобы я сказал ему, я, конечно, не смогу поддерживать притворство, что не знаю. Могу ли я сказать ему, что вы здесь? Я, конечно, не буду, если у меня не будет вашего разрешения на это».

Я не написала ответа, а послала ему крошечный кусочек ткани, завернутый в бумагу.

В следующий раз, когда он зашел, Норимицу сказал: «Он загнал меня в угол и донимал меня этим всю ночь. Действительно очень неприятно, когда тебя так донимают, и так как вы не ответили на письмо, в котором я просил ваших инструкций... Но, кстати, я получил обертку, содержащую кусок тряпки. Несомненно, в момент рассеянности...»

Как будто можно было сделать такую вещь случайно! Он все еще не мог ни в малейшей степени понять, что я имела в виду, и, очевидно, думал, что я просто послала ему очень подлый и бесполезный подарок. Раздраженная его глупостью, я не ответила, но, схватив чернильницу, написала на клочке бумаги стихотворение: «Если от девушки-рыбачки, что ныряет под волны, подарок в виде тряпки вы получили, несомненно, она намекает, что миру вы не должны рассказывать, в каком морском дне она прячется».

«Так мадам начала писать стихи, да?» — воскликнул он. — «Я, по крайней мере, не буду их читать», — и, скомкав клочок бумаги, он зашагал прочь.

Так вышло, что Норимицу и я, которые всегда были такими хорошими друзьями и союзниками, некоторое время были довольно холодны друг к другу. Вскоре, однако, он написал мне: «Возможно, я был виноват; но даже если вы не хотите меня видеть, я надеюсь, вы не считаете наш старый союз чем-то, что осталось в прошлом. Это, в конце концов, означало бы нарушение многих обещаний...»

Его любимой поговоркой было то, что люди никогда не посылали ему стихов, пока они любили его. «Это верный признак того, что они отвернулись от тебя, — говорил он. — Когда вы решите, что больше не можете меня терпеть, просто пришлите мне одно из них, и я буду знать, что об этом думать».

Несмотря на это предупреждение, Сёнагон послала ему еще одно акростих-стихотворение. «Я не думаю, что он когда-либо читал его, — продолжает она, — и в любом случае он никогда не ответил. Вскоре после этого он был повышен до Пятого ранга и стал вице-губернатором Тотоми; с тех пор наша дружба полностью подошла к концу...»

Следующее датируется примерно тем же временем:

Придворной даме, когда она в отпуске, нужно, чтобы оба родителя были живы. Ей будет лучше всего в доме, где люди постоянно входят и выходят, где в задних комнатах всегда идет много разговоров и где у ворот постоянно слышен стук копыт. Действительно, она предпочла бы слишком много шума, чем слишком мало.

Очень раздражает, если живешь в чужом доме, а друг приходит со двора, открыто или тайно, просто спросить, как долго ты будешь в отпуске, или извиниться за то, что не написал («Я даже не знал, что вы в отпуске...») — это, как я говорю, чрезвычайно раздражает, особенно если он любовник, когда владелец дома приходит и устраивает сцену («очень опасно... в такое время ночи тоже», и еще в том же духе) только потому, что кто-то открыл переднюю дверь на мгновение, чтобы впустить посетителя. Затем позже: «Большие ворота заперты?» На что привратник ворчит обиженным тоном: «Здесь еще кто-то есть. Должен ли я запереть его?» «Ну, запри, как только он уйдет», — говорит домовладелец. — «В последнее время здесь было много краж со взломом». Все это не очень приятно подслушивать.

После этого хозяин дома постоянно высовывает голову, чтобы посмотреть, не ушел ли посетитель, к большому удовольствию лакеев, которых привел с собой гость. Самое тревожное — слышать, как эти лакеи имитируют голос домовладельца. Какой будет шум, если он их услышит!

Может случиться так, что кто-то, кто не кажется и действительно не является любовником, находит более удобным приходить ночью. В этом случае он не будет чувствовать склонности мириться с грубостью семьи и, говоря: «Ну, уже довольно поздно; и так как кажется, что для вас такая проблема открыть ворота...», он уйдет.

Но если это кто-то, кого дама действительно любит, и после того, как она говорила ему снова и снова, что не смеет принять его, он тем не менее продолжает ждать снаружи ее комнаты до рассвета; в этот момент привратник, который во время своих ночных обходов постоянно с сожалением задерживался у ворот, восклицает тоном, предназначенным для того, чтобы его услышали: «Утро пришло» (как будто такая вещь никогда не случалась раньше!) «и эти передние ворота были —— открыты всю ночь», после чего средь бела дня, когда в этом уже нет смысла, он запирает ворота — все это очень утомительно.

Как я уже сказала, с настоящими родителями было бы все в порядке. Но приемные родители могут быть обузой. Всегда гадаешь, как они воспримут вещи; и даже дом брата может быть очень утомительным в этом отношении.

Конечно, что мне действительно нравится, так это дом, где нет суеты вокруг передних ворот и никто особенно не возражает, полночь сейчас или утро. Тогда можно выйти и поговорить с кем угодно — возможно, с одним из принцев или лордов, прикрепленных к службе Его Величества — просидеть всю зимнюю ночь с открытыми ставнями и, после того как гость уйдет, наблюдать, как он удаляется вдаль. Если он уходит как раз на рассвете, это очень приятно, особенно если он играет на флейте, уходя. Затем, когда он скрывается из виду, не спешишь ложиться спать, а обсуждаешь посетителя с кем-то, пересматриваешь стихи, которые он сочинил, и так постепенно засыпаешь.

«Я видела кого-то, кому здесь нечего делать, в коридоре сегодня рано утром. Там был слуга, держащий над ним зонтик. Он как раз уходил...» Так я услышала, как сказала одна из девушек, и внезапно поняла, что она имела в виду моего посетителя!

Однако я действительно не знала, почему она должна описывать его как «не имеющего здесь дел». На самом деле, он всего лишь тигэ, человек вполне комфортной знатности, которого я имею полное право знать, если захочу.

Вскоре пришло письмо от императрицы с сообщением, что я должна ответить немедленно. Открыв его в сильном волнении, я увидела рисунок огромного зонтика; человек, держащий его, был полностью скрыт, за исключением пальцев одной руки. Внизу была написана цитата: «С того утра, когда рассвет забрезжил за краем холмов Микаса...»

Все дело было пустяковым, но Ее Величество могла легко рассердиться из-за этого, и когда пришло письмо, я на самом деле надеялась, что никто не упомянет об этом ей. И теперь, вместо выговора, пришла только эта шутка, которая, хотя и унизила меня, была на самом деле очень забавной. Я взяла другой лист бумаги и, нарисовав на нем картину сильного ливня, написала внизу: «Это случай большого шума и отсутствия дождя».

Масахиро

Все смеются над Масахиро. Это должно быть действительно очень больно для его родителей и друзей. Если его видят где-то с хоть сколько-нибудь прилично выглядящим слугой, кто-то обязательно пошлет за этим парнем и спросит его, в своем ли он уме, чтобы прислуживать такому хозяину. Все в его доме сделано чрезвычайно хорошо, и он выбирает свою одежду с необычайно хорошим вкусом; но единственный результат — заставить людей говорить: «Как мило эти вещи смотрелись бы на ком-то другом!»

Правда, что он иногда говорит самым странным образом. Например, он отправлял домой некоторые вещи, которые использовал во время дежурства во дворце, и позвал двух гонцов. Один пришел, сказав, что там не больше, чем один человек может легко унести. «Идиот, — сказал Масахиро, — я попросил двух гонцов, потому что здесь есть вещи другого человека, так же как и мои собственные. Ты не можешь просить одного человека нести вещи двух людей, так же как ты не можешь влить две пинты в однопинтовый горшок». Что он имел в виду, никто не знал; но раздался громкий смех.

Однажды кто-то принес ему письмо, прося немедленного ответа. «Какой момент выбрать!» — воскликнул Масахиро. — «Я слышу, как бобы трещат на плите. И почему в этом доме никогда нет ни чернил, ни кистей? Кто-то должен их красть. Если бы это было что-то поесть или выпить, что украли, я мог бы понять...»

Когда мать императора, принцесса Сэнси, была больна, Масахиро был послан из дворца узнать о ее здоровье. Когда он вернулся, мы спросили его, какой джентльмен был в ожидании принцессы. «Такой-то и такой-то», — сказал он, упомянув четыре или пять имен. «Никого больше?» — сказали мы. «О да, — ответил Масахиро, — там были другие, только они ушли».

Однажды, когда я случайно была одна, он подошел ко мне и сказал: «Моя дорогая леди, у меня есть кое-что, о чем я должен рассказать вам немедленно». «Ну, что это?» — спросила я. «Что-то, — сказал он, — о чем я только что слышал, как говорил один из джентльменов». И, подойдя совсем близко к моей занавеске: «Я подслушал кого-то, кто вместо того, чтобы сказать «Приблизь свое тело ближе к моему», сказал «Приблизь свои пять конечностей...» — и он разразился приступами смеха.

Однажды во вторую из трех ночей Назначений Масахиро выпало ходить смазывать лампы. Он поставил ногу на пьедестал ламповой стойки, и так как она была недавно покрыта ютаном и еще не высохла, она прилипла к нему, и как только он начал отходить, ламповая стойка опрокинулась. Так крепко каркас прилип к его ноге в чулке, что лампа гремела за ним, пока он шел, вызывая регулярное землетрясение при каждом шаге.

Дворцовая перекличка имеет особый шарм. Те, кто фактически прислуживает Его Величеству, не должны присутствовать на ней, но проверяются на месте офицерами, которые приходят от места к месту. Но остальные все выходят с грохотом во двор, вперемешку. В наших покоях, если пойти на ту сторону и внимательно слушать, можно действительно услышать имена, которые должны были вызвать трепет во многих восприимчивых сердцах... Некоторые своей манерой отвечать вызывают большое одобрение, в то время как другим выносятся очень суровые суждения. Когда все заканчивается, стражники звенят тетивами своих луков, и слышится еще один большой грохот обуви, среди которого различим еще более тяжелый шаг камергера, который продвигается, чтобы занять свою позицию в северо-восточном углу балкона, где он опускается на колени в позе, называемой Высокий Поклон, лицом к месту императора, в то время как спиной к стражникам он спрашивает их, кто был там... Иногда, если по той или иной причине многие придворные отсутствуют, перекличка не проводится, и когда главный стражник сообщает об этом, камергер обычно просит его объяснить причину, почему не было переклички, и затем удаляется. Но когда Масахиро на дежурстве, он не слушает, что ему говорят, и если молодые лорды пытаются научить его его обязанностям, впадает в ярость, читает им лекции о неприличности пропуска переклички и высмеивается за свои старания не только этими лордами, но и самими стражниками, которых он отчитывает.

Однажды Масахиро оставил свои туфли на буфете в королевской кладовой. Все, кто проходил мимо, разражались восклицаниями отвращения и призывали владельца грязных вещей немедленно их убрать. Это было очень неловко, ибо хотя никто не смел упомянуть имя Масахиро, все знали, что они его. «Кому принадлежат эти вещи? Я понятия не имею», — сказал главный стюард или кто-то в этом роде. Внезапно появился Масахиро, сказав: «Эти грязные вещи мои!» Тот факт, что у него хватило наглости прийти за ними лично, вызвал новую сенсацию.

Однажды, когда никто из камергеров не был на дежурстве и никого не было возле Высокого стола, Масахиро взял блюдо с бобами, которое лежало там, и, спрятавшись за небольшой перегородкой, начал украдкой пожирать их. Вскоре подошли несколько придворных и отодвинули перегородку...

Я решительно против того, чтобы господа приходили в покои к нам, фрейлинам, и ели там. У некоторых придворных дам есть утомительная привычка их подкармливать. Конечно, если мужчину достаточно долго дразнить и твердить, что ничего не выйдет, пока он не поест, в конце концов он уступит. Он не может выразить отвращение к предложенному угощению, прикрыть рот или отвернуться. Но что касается меня, даже если они приходят очень поздно и сильно пьяны, я категорически отказываюсь дать им хотя бы чашку риса. Если они считают это скупостью и больше не приходят — ну и пусть не приходят!

Конечно, если находишься дома и еду присылают из задних комнат, помешать этому нельзя. Но это так же неприятно.

В другом месте Сэй-Сёнагон пишет:

То, что едят рабочие, просто поразительно. Когда чинили крышу восточного флигеля, там сидела в ряд целая куча рабочих и обедала. Я подошла к той стороне дома и стала наблюдать. Как только им подали еду, они залпом проглотили подливку, а затем, отставив чашки, съели все овощи. Я уже подумала, что они оставят рис, как вдруг они набросились на него, и в мгновение ока все исчезло. Их там сидело несколько человек, и все они ели одинаково; полагаю, это привычка строителей. Не могу сказать, что нахожу ее привлекательной.

Еще одной мишенью для насмешек Сэй-Сёнагон был Фудзивара-но Нобуцунэ, помощник в Управлении церемоний.

«Я весьма искусен в сочинении китайских или японских стихов, — сказал он ей однажды, — тебе нужно лишь дать мне тему...» «Это легко, — ответила я. — Пусть это будет японское стихотворение». «Хорошо, — воскликнул он. — Но лучше дай мне их побольше, раз уж мы за это взялись. Одно вряд ли стоит того». Но когда я дала ему тему, он внезапно струсил и сказал, что ему пора идти. Кто-то сказал нам, что его беспокоит собственный почерк. «Он пишет ужасно и по-китайски, и по-японски, — сказала эта дама, — и над ним так часто из-за этого смеялись, что он склонен пугаться».

В те дни, когда он служил в Управлении строительных работ, он отправил какому-то мастеру план с припиской: «Вот как я хочу, чтобы это было сделано», написанной такими китайскими иероглифами, которые, как никто в мире не мог бы предположить, можно было сотворить. Документ был таким чудовищным, что я схватила его и написала на полях: «Я бы не стала делать это именно так, иначе вы действительно создадите нелепый предмет». Затем документ попал в императорские покои, где его передавали из рук в руки, что вызвало немалое веселье.

Нобуцунэ был очень разгневан этим.

Раздражающие вещи

Когда посылаешь кому-то стихотворение или каэси («ответное стихотворение») и, после того как оно отправлено, придумываешь небольшое изменение — возможно, всего в пару знаков, — которое улучшило бы его.

Когда в спешке занимаешься рукоделием и, думая, что закончила, вынимаешь нитку из иголки, только чтобы обнаружить, что узелок в начале соскочил и все распустилось. Также очень раздражает обнаружить, что сшила вещь наизнанку.

Однажды, когда Ее Величество гостила в доме моего господина Премьер-министра и находилась с ним в западном флигеле, куда он удалился, чтобы уступить ей место, мы, фрейлины, оказались заперты в центральном здании, почти не имея занятий. Мы бегали и бездельничали в коридорах, когда кто-то пришел от Императрицы со словами: «Это платье нужно срочно. Пожалуйста, соберитесь и сделайте его немедленно. Ее Величество хочет получить его обратно в течение часа». То, что нам предстояло сшить, было куском простой непарчовой ткани. Мы все собрались вдоль передней части главного зала, работу раздали по частям, и началась бешеная гонка, чтобы увидеть, кто быстрее закончит свой кусок. Это было сводящее с ума занятие, так как мы находились недостаточно близко друг к другу, чтобы видеть, что делают остальные.

Кормилица Мёбу закончила свою часть в мгновение ока и положила ее перед собой. Ей было поручено сшить плечи лифа, но она по небрежности вывернула ткань наизнанку и, никак не закончив работу, просто бросила ее и ушла развлекаться. Когда мы стали собирать платье, задние швы не сошлись должным образом, и стало ясно, что была допущена ошибка. Было много смеха и брани. Очевидно, это была вина Мёбу, и все сказали, что она должна переделать свой шов.

«Я бы сначала хотела узнать, кто сшил что-то не так, — выпалила она. — Если бы кто-то сшил кусок парчи наизнанку, так что узор оказался бы неправильным, конечно, ей пришлось бы переделывать. Но с простым шелком, какая разница? Если кому-то и нужно все переделывать, я думаю, лучше это сделать одной из тех девушек, кто не выполнил свою долю в первый раз». «Как у кого-то хватает наглости предлагать такое?» — закричали остальные. Но Мёбу не удалось переубедить, и в конце концов Гэн Сёнагон и некоторые другие были вынуждены распороть швы и все исправить. Было забавно наблюдать за выражением их лиц, пока они это делали.

Все это произошло потому, что Ее Величество должна была прислуживать Императору в сумерках и хотела, чтобы платье было готово вовремя. «Я буду знать, что та, кто быстрее всех закончит работу, действительно любит меня», — сказала она.

Особенно раздражает, если письмо теряется и доставляется кому-то, кому его и показывать-то не хотелось. Если бы гонец просто прямо сказал, что ошибся, это можно было бы стерпеть. Но он всегда начинает спорить и пытаться доказать, что лишь выполнял то, что ему велели. Именно это так утомляет, и если бы рядом не было свидетелей, я уверена, я бы набросилась на него и ударила.

Посадить красивый хаги или сусуки, а потом обнаружить кого-то с длинным ящиком и садовыми инструментами, кто выкопал их и уносит — это болезненный и раздражающий опыт. Самое обидное, что если бы рядом оказался хоть какой-то мужчина, пусть даже самого низкого звания, этот негодяй никогда не посмел бы так поступить. Когда его останавливаешь и начинаешь увещевать, он притворяется, что лишь немного проредил их, и поспешно уходит. Я правда не могу передать, как это раздражает.

Гостишь у провинциального губернатора или какого-то мелкого чиновника, и приходит слуга из какого-нибудь знатного дома. Он говорит и ведет себя с величайшей грубостью, с таким видом, будто хочет сказать: «Я знаю, что веду себя грубо, но такие, как вы, не могут меня за это наказать, так что мне-то что?» Я нахожу это очень раздражающим.

Мужчина берет письмо, которое не хочешь ему показывать, и уносит его во двор, где стоит и читает. В первое мгновение бросаешься за ним в ярости и отчаянии, но у занавесок приходится остановиться, и, наблюдая, как он читает, едва можешь удержаться от того, чтобы не наброситься на него и не вырвать письмо.

Дама не в духе из-за какой-то мелочи, покидает своего возлюбленного и уходит на другую кушетку. Он подползает к ней и пытается вернуть обратно, но она все еще сердится, и он, чувствуя, что на этот раз она действительно зашла слишком далеко, говорит: «Как хочешь», — и возвращается на большую кровать, где удобно устраивается и засыпает. Ночь очень холодная, и дама, укрывшись лишь накидкой без подкладки, вскоре начинает страдать. Она думает о том, чтобы встать, но все остальные в доме спят, и она не знает, что делать и куда идти. Если уж ей так нужно было устроить эту ссору, лучше было бы, думает она, начать ее немного раньше вечером. Затем она начинает слышать странные звуки как в женских покоях, так и снаружи. Она пугается и тихо подползает к своему возлюбленному, дергает за постельное белье и приподнимает его. Но он досадно притворяется крепко спящим или просто говорит: «Советую тебе пообижаться еще немного».

Маленькие дети и младенцы должны быть пухлыми. Так же, как и провинциальные губернаторы, иначе начинаешь подозревать их в дурном нраве. Что касается внешности, то самое важное — чтобы мальчики, которые кормят волов в экипаже, были презентабельны. Если остальные слуги не годятся для того, чтобы их видели, их можно спрятать за экипажем. Но возницы или подобные им, которые неизбежно бросаются в глаза, производят болезненное впечатление, если они не выглядят безупречно опрятно. Однако, если слишком очевидно, что слуг-мужчин свалили в кучу за экипажем, чтобы они не попадались на глаза, это само по себе выглядит очень плохо.

Ошибка — выбирать стройных, элегантных юношей специально для того, чтобы они хорошо смотрелись в качестве лакеев, а затем позволять им носить брюки, грязные по краям, и охотничьи плащи или что-то подобное, которые уже слишком износились. Лучшее, на что можно надеяться, — это что люди подумают, будто они идут рядом с вашим экипажем случайно и не имеют к вам никакого отношения.

Но большое удобство, когда все слуги красивы. Тогда, если им случится порвать одежду или выглядеть как-то поношенно или неопрятно, это скорее всего не заметят.

Государственные чиновники, которым положены официальные сопровождающие, иногда портят впечатление, позволяя своим пажам ходить грязными и нечесаными.

Находится ли господин дома, на официальном задании или гостит у друзей, его всегда должны окружать толпы красивых пажей.

Для тайных встреч лучше всего лето. Правда, ночи ужасно короткие, и начинает светать, прежде чем успеешь хоть немного поспать. Но восхитительно, когда все ставни открыты, так что входит прохладный воздух и можно видеть сад. Наконец наступает время расставания, и как раз когда влюбленные пытаются закончить все мелкие дела, которые еще нужно обсудить, их внезапно пугает громкий шум прямо за окном. На мгновение они решают, что их предали, но оказывается, что это всего лишь ворона каркнула, пролетая мимо.

Но приятно и в очень холодные ночи лежать со своим возлюбленным, зарывшись под огромную груду постельного белья. Звуки, такие как звон колокола, звучат так странно. Кажется, будто они доносятся со дна глубокой ямы. Странен и первый крик птиц, звучащий так приглушенно и отдаленно, что чувствуешь уверенность: их клювы все еще спрятаны под крыльями. Затем каждая новая нота становится пронзительнее и ближе.

Очень утомительные вещи

Когда твое собственное стихотворение, которое ты позволила кому-то другому использовать как свое, выделяют для похвалы.

Кто-то, отправляющийся в долгое путешествие, хочет получить рекомендации к людям в разных местах, через которые он будет проезжать, и просит у тебя письмо. Ты пишешь действительно хорошее рекомендательное письмо, чтобы он представил его одному из твоих друзей, живущих в каком-то месте, через которое он будет проезжать. Но твой друг сердится, что его беспокоят, и игнорирует письмо. Быть вот так уличенной в отсутствии влияния — очень унизительно.

Разное

Нет ничего на свете более болезненного, чем чувство, что тебя не любят. Мне всегда кажется, что люди, которые ненавидят меня, должны страдать от какой-то странной формы безумия. Однако это неизбежно случается, будь то при дворе или дома, что некоторые люди любят тебя, а некоторые нет; что я нахожу очень огорчительным. Даже для ребенка из семьи слуг (и тем более для ребенка из хорошей семьи) очень болезненно, после того как его всегда баловали дома, обнаружить, что он стал объектом неодобрительного взгляда. Если у девушки есть хоть что-то, что ее рекомендует, считаешь вполне разумным, что с ней носились. Но если она лишена каких-либо достоинств, она знает, что все говорят: «Подумать только, кто-то делает любимчиком такое существо! Право, родители очень странные!» Да, дома или при дворе единственное, что имеет значение, — это быть любимой всеми, от Их Величеств и ниже!

Сёнагон в другом месте рассказывает нам, что часто говорила Императрице: «Я всегда должна быть первой в чьих-то привязанностях. В противном случае я бы предпочла, чтобы меня ненавидели или даже жестоко обращались. На самом деле, я бы лучше умерла, чем была любима, но оставалась на втором или третьем месте».

Письмо — вещь достаточно обычная, но как же оно драгоценно! Когда кто-то находится в дальнем уголке мира, а ты ужасно беспокоишься о нем, внезапно приходит письмо, и чувствуешь, будто этот человек на самом деле в комнате. Это действительно поразительно. И, как ни странно, изложить свои мысли в письме, даже если знаешь, что оно, вероятно, никогда не достигнет места назначения, — огромное утешение. Если бы письма не существовали, от каких ужасных депрессий мы бы страдали! И если это облегчение — раз и навсегда изложить то, что тяготило ум, смутно надеясь, что этот человек однажды прочтет написанное, то не будет преувеличением сказать, что получение ответа иногда может действовать как настоящий эликсир жизни!

Мальчики, нанятые магами, необычайно умны. Когда их хозяина посылают совершить обряд очищения, от этих мальчиков ожидают чтения заклинаний, и никто не придает этому значения. Но видеть, как они бросаются вперед в самый нужный момент, без единого слова со стороны хозяина, и брызгают холодной водой на лицо пациента, действительно заставляет завидовать. Хотела бы я заполучить таких мальчиков к себе на службу!

Если слышишь, как служанка говорит о ком-то: «Он ужасно милый господин», сразу чувствуешь легкое презрение к этому человеку. Ты бы на самом деле лучше думала о нем, если бы она его ругала. Даже дама может проиграть, если ее слишком много хвалят не в тех кругах; и, учитывая, как много наверняка пострадаешь от того, что тебя осуждают, жаль, что даже похвала, которую получаешь, приносит только вред!

Наринобу

Капитан Наринобу — сын Его Высочества преподобного президента Управления военных дел. Он не только очень красив, но и чрезвычайно умен. Как, должно быть, страдала та бедная дочь Канэсукэ в то время, когда он порвал с ней, и она была вынуждена уехать со своим отцом в Иё, куда он был назначен губернатором! Представляю, как она должна была отправиться в путь на рассвете, а он пришел попрощаться накануне вечером. Я вижу его завернутым в придворный плащ, стоящим в бледном лунном свете рассвета, каким она, должно быть, видела его в последний раз.

В прежние времена он часто приходил ко мне. Он говорил с изрядной свободой, никогда не стесняясь высказывать самые неприятные вещи о тех, кого не одобрял.

В те дни была одна фрейлина Ее Величества, довольно утомительная особа, которая устраивала много шума из-за своих покаяний и тому подобного. Она была известна под своей фамилией, которая была Тайра или что-то столь же громкое. Но на самом деле ее просто усыновили эти люди, и среди других девушек считалось забавным всегда называть ее по ее настоящему имени.

Она была совсем не хороша собой — эта девица Тайра — и не имела никаких других качеств, которые могли бы ее рекомендовать. Но она, казалось, совершенно не осознавала своих недостатков и всегда лезла вперед, когда во дворце были гости, так, что Ее Величеству это особенно не нравилось, хотя ни у кого не хватало духу сказать ей об этом...

Однажды, когда Императрица сказала, что Сикибу-но Омото и я должны спать в ее покоях, вместо того чтобы возвращаться в свою комнату, мы устроились на ночь в южной прихожей. Через некоторое время в нашу дверь начали неистово стучать. Мы решили, что будет неприятно, если кто-то войдет, и притворились спящими. Но за стуком последовал яростный крик, и я услышала, как Ее Величество сказала: «Идите и разбудите ее, кто-нибудь. Она только притворяется спящей». Девица «Тайра» тогда вошла и попыталась разбудить меня; но она обнаружила, что я сплю очень крепко, и, сказав, что если я не пошевелюсь, она должна открыть дверь сама, вышла и начала разговор с посетителем. Я все думала, что она вернется, но наступила полночь, а она все не появлялась. Я была почти уверена, что посетителем был мой господин Наринобу...

На следующее утро она услышала, как мы разговариваем в нашей прихожей, и, присоединившись к нам, сказала мне: «Я действительно думаю, что когда мужчина приходит сквозь такие штормы дождя, как были прошлой ночью, ты должна относиться к нему лучше. Я знаю, что в последнее время он вел себя очень плохо и что ты почти потеряла его из виду. Но я думаю, ты должна простить любого, кто прибывает с такой мокрой одеждой».

Я не могу согласиться с такой логикой. Мне кажется, что если мужчина, который приходит регулярно каждую ночь, не останавливается даже перед проливным дождем, это делает ему честь. Но если, отсутствуя неделями напролет, он достаточно глуп, чтобы выбрать такую погоду для возвращения, то все, что я могу сказать, — я бы предпочла, чтобы он проявил больше здравого смысла и меньше преданности. Но полагаю, это дело вкуса.

Дело вот в чем. Наринобу иногда нравится иметь дело с женщиной, которая достаточно наблюдала и размышляла, чтобы обрести собственный ум. Но у него много других привязанностей, которые нужно поддерживать, не говоря уже о его главной ответственности, и для него было бы совершенно невозможно видеться со мной часто. Его целью при выборе такой ужасной ночи для визита было главным образом то, чтобы другие люди могли впечатлиться его преданностью и указать мне, насколько обязанной я должна себя чувствовать. Однако, полагаю, если бы он совсем не заботился обо мне, он не счел бы нужным прибегать даже к таким уловкам.

Когда идет дождь, я впадаю в полное уныние, и даже если всего несколько часов назад ярко светило солнце, я совершенно не могу вспомнить, как выглядели вещи, когда было ясно. Все выглядит одинаково неприятно, так что для меня нет никакой разницы, нахожусь ли я в самом прекрасном уголке дворцовых галерей или в самом обычном доме; пока идет дождь, я не могу думать ни о чем другом, кроме того, как долго он продлится.

Но если кто-то приходит в ночь, когда взошла луна и небо чистое, даже если прошло десять дней, двадцать дней, месяц, год, да, даже семь или восемь лет с момента его последнего визита, я могу с удовольствием оглянуться на его визит; и даже если место не очень удобно для встречи и нужно быть готовой к прерыванию в любой момент — даже если, в худшем случае, ничего больше не происходит, кроме нескольких замечаний, обменянных на почтительном расстоянии, — чувствуешь, что в следующий раз, если обстоятельства будут благоприятными, позволишь ему остаться на ночь.

Шторм

Среди «обманчивых вещей» Сёнагон упоминает лодочные прогулки и рассказывает следующую историю: Солнце ярко светило; озеро было таким спокойным, что казалось, будто оно плотно покрыто от края до края листом светло-зеленого блестящего шелка. Никогда день не казался более безопасным. Мы, молодые девушки, сбросили мантии и помогали на веслах (мы взяли с собой несколько парней, чтобы они прислуживали нам и управляли лодкой), и пели одну песню за другой — на самом деле вся прогулка была такой восхитительной, что мы тысячу раз пожалели, что Императрица или кто-то из ее семьи не с нами, — когда поднялся яростный шквал, озеро внезапно стало ужасно неспокойным, и вскоре нашей единственной мыслью было, как можно быстрее добраться до укрытия. Казалось невозможным, что это озеро, чьи волны теперь нависали над нами, пока мы изо всех сил гребли к берегу, было тем же самым, что еще немного назад было таким сонным и безобидным.

Когда задумываешься об этом, быть в лодке — это ужасная вещь! Достаточно плохо, даже на разумно мелкой воде, доверять себя такому средству передвижения; но когда вода может быть любой глубины — возможно, тысяча саженей — отправиться в путь на вещи, нагруженной товарами и багажом всех видов, имея всего дюйм или два дерева между собой и водой! Однако люди низкого сословия, которые управляют лодкой, не кажутся ни капли напуганными, а бегают взад-вперед беззаботно в местах, где один неверный шаг стоил бы им жизни.

Даже погрузка корабля, когда они с грохотом бросают в трюм огромные сосны в два или три фута в обхвате, иногда по полдюжины за раз, — удивительная вещь. Богатые люди, конечно, ездят на кораблях с каютами, и тем, кому посчастливилось оказаться в середине корабля, приходится не так плохо. Но тех, кто у бортов, сильно укачивает. Удивительно, как мало силы, кажется, в тех вещах, которые они называют ремнями, удерживающими весла на месте. Если бы один из них лопнул, гребец утонул бы в минуту; однако они всегда совсем тонкие.

Наша каюта была очень милой, с бахромчатыми занавесками, двойными дверями и раздвижными ставнями. Конечно, она не была бы такой тяжелой, как каюты на кораблях, о которых я говорила; но все же это был как целый маленький домик. Что пугало меня больше всего, так это смотреть на другие корабли. Те, что вдалеке, разбросанные тут и там по водам, выглядели как бамбуковые листья, из которых иногда делают игрушечные лодочки. Когда мы наконец вернулись в гавань, она была полна кораблей с зажженными факелами на борту, чудесное зрелище. Как жаль было людей, которых мы видели, с трудом пробирающихся в тех крошечных гребных лодках, которые они называют хаси...! Я могу понять, почему некоторые совсем обычные люди категорически отказываются садиться в лодки. Правда, путешествие по суше тоже очень опасно; но, что бы ни случилось, всегда есть некоторое утешение иметь твердую почву под ногами.

Паломничество в Хасэдэра

Пока они осматривали наши комнаты, экипаж (из которого выпрягли волов) подтянули к подножию бревенчатой лестницы, по которой поднимаются к храму. Молодые монахи, в одних только набедренных повязках под рясами и в тех сабо, которые они называют асида, на ногах, все это время спешно бегали вверх и вниз по лестнице, не обращая внимания, куда ступают, и напевая по пути отрывки из сутр или случайные стихи из ритмической части «Абхидхармакоши» в манере, приятно подходящей для такого места. Наш собственный подъем по ступеням был гораздо менее уверенным; мы буквально ползли сбоку, не смея отпустить перила, в местах, где эти молодые монахи ходили так же комфортно, как по дощатому полу.

«Ваши комнаты готовы; можете приходить немедленно», — сказал нам кто-то и, предоставив галоши для всей группы, повел нас внутрь. Место было уже полно паломников; некоторые, слишком бедные, чтобы купить новые пальто, носили их подкладкой наружу, другие в придворных одеждах и плащах из китайской парчи были разодеты с почти слишком навязчивым великолепием. Вид стольких мягких сапог и туфель, шаркающих по коридору, был очень забавным и, действительно, напомнил мне покои Императора во дворце.

Несколько молодых людей, которые чувствовали себя в этом месте как дома (вероятно, слуги, прикрепленные к храму), сопровождали нас, говоря: «Теперь на несколько ступенек вверх», «Теперь вниз!» и так далее, чтобы мы не упали в темноте. Сразу за нами была другая группа (я не знаю, кто они были). Некоторые из них пытались прорваться вперед, но наши проводники попросили их отойти, сказав, что мы группа из дворца и они должны держаться от нас подальше. Большинство из них сказали: «Действительно!» — и сразу отступили. Но были и другие, которые не обратили внимания и бросились вперед, как будто все, ради чего они пришли, — это посмотреть, кто быстрее доберется до часовни. По пути в наши комнаты нам пришлось проходить между рядами людей, и это было не очень приятно. Но, прибыв на место, мы получили вид прямо на центр алтаря. Зрелище было настолько странно волнующим, что я удивилась, почему я позволила стольким месяцам пройти, ни разу не придя сюда; старое чувство снова проснулось во мне.

Алтарь освещался не обычными лампами внешней часовни, а лампами, которые паломники возложили как подношения внутри самого святилища; и в этой пугающей печи света Будда вспыхивал и сверкал с самым великолепным эффектом. Монах за монахом подходили к пюпитру перед алтарем и, держа свой свиток обеими руками, читали свою молитву. Но двигалось так много людей, что было невозможно разобрать, что говорит тот или иной монах. Все, что мы могли уловить, — это случайная фраза, когда один голос на мгновение прорывался сквозь остальные, например: «Эти тысячи ламп... предложены от имени...»; но имен разобрать было нельзя. Пока я, с лентами моего платья, откинутыми назад на плечи, простиралась перед алтарем, подошел монах, говоря: «Я принес вам это», и я увидела, что он несет ветку аниса, любезность, которая, хотя и была лишь благочестивой по намерению, была очень приятной. Вскоре другой монах подошел со стороны алтаря и сказал, что прочитал наши молитвы за нас «очень хорошо», и хотел знать, как долго мы остаемся. Мы заставили его назвать нам имена некоторых других людей, которые были в уединении в храме, и едва он ушел, как пришел другой монах с жаровнями, едой и так далее. Наша вода для умывания была в горшке с носиком, а у нашего таза для умывания не было ручек! «Я дал вашим слугам ту келью вон там», — сказал монах; и он вызывал их по одному, чтобы показать, где их разместили. Должно было начаться чтение Писания, и звонил храмовый колокол. «Звонит нам во благо», — так мы чувствовали, что дало нам огромное чувство безопасности.

По соседству с нами был обычный человек, который все это время тихо простирался, пока его голова не ударялась о пол. Я сначала подумала, что он должен делать это напоказ. Но вскоре стало очевидно, что он был полностью поглощен своими молитвами. Как чудесно, что кто-то может продолжать так час за часом, не засыпая! Когда на короткое время он отдыхал от этих молитв, мы слышали, как он читал сутры вполголоса, так что мы не могли слышать, что он читает, но с очень торжественной интонацией. Мы как раз желали, чтобы он читал немного громче, когда он прервался, и мы услышали, как он шмыгает носом, не настолько громко, чтобы быть неприятным, но тихо и тайно. Я задавалась вопросом, в какой беде он находится, и жаждала, чтобы его молитвы были услышаны.

Когда мы были в храме несколько дней, утра стали очень тихими и спокойными. Господа и мальчики, сопровождавшие нас, обычно уходили навестить одного или другого монаха в его келье, и мы оставались почти без развлечений. Затем внезапно, совсем близко, раздавался звук раковины, заставая нас всегда врасплох. Или приходил гонец, принося элегантный татэбуми или ткани в оплату за какой-то ритуал или службу, и, положив вещи, кричал, чтобы храмовые слуги пришли и забрали их, все пронзительнее и пронзительнее, пока его голос не отдавался эхом среди холмов. Иногда шум храмовых гонгов внезапно поднимался до необычной высоты, и в ответ на наш вопрос о том, что происходит, они называли имя какого-нибудь великого особняка, говоря: «Это служба за благополучные роды ее светлости». Тревожное время для моего господина. Неудивительно, что он не мог успокоиться, пока монахи не приступали к своей задаче!

Но все это относится только к обычным временам в храме. На Новый год, например, там бесконечная толпа зевак и паломников, которые вызывают столько беспокойства, что службы часто приходится отменять.

Однажды вечером прибыла большая группа из города — так поздно, что мы были уверены, что они собираются остаться на ночь. Такие высокие ширмы были поставлены вокруг их покоев, что маленькие послушники шатались под их весом. Мы слышали, как хлопали маты, и все, казалось, бегали, приводя вещи в порядок. Их отвели прямо в их покои, и большие шуршащие занавески были повешены на перила, отделявшие их комнаты от часовни. Люди, очевидно, привыкшие к тому, что им прислуживают и создают комфорт. Вскоре раздалось сильное шуршание юбок, которое постепенно затихло вдали. Казалось, оно исходило от группы пожилых фрейлин, очень почтенных и сдержанных. Несомненно, их услуги требовались только для путешествия, и теперь они возвращались домой. «Не будьте неосторожны с огнем», — услышали мы, как кто-то сказал, — «эти комнаты очень опасны». Среди группы был мальчик семи или восьми лет, довольно избалованный и тщеславный, как мы подумали, судя по его голосу. Нас позабавило слышать, как он выкрикивает имена камердинеров и конюхов и ведет с ними долгие разговоры. Был также милый младенец трех лет или около того, которого мы могли слышать, как он гулит сам с собой, как это делают сонные дети. Мы продолжали надеяться, что мать или кто-то еще позовет кормилицу по имени; тогда у нас был бы шанс угадать, кто эти люди.

В ту ночь службы продолжались непрерывно до рассвета, и шум был таким сильным, что мы не спали. После Гоя я немного задремала, но вскоре была разбужена звуком грубого, шумного пения, которое, казалось, намеренно избегало какой-либо красоты или святости. Мы узнали сутру как сутру Храмового Покровителя. Эти грубые голоса, несомненно, принадлежали горным отшельникам издалека, и, ворвавшись к нам так неожиданно, они были странно волнующими...

Во время таких уединений, или, собственно, всякий раз, когда я вдали от дома, я не нахожу достаточным иметь со мной только конюхов и слуг. Нужно несколько спутников своего класса, которые радуются тем же вещам, что и ты, — действительно, хорошо взять с собой как можно больше друзей. Среди служанок могут быть те, кто менее утомителен, чем остальные. Но в целом знаешь все их мнения слишком хорошо.

Господа, кажется, разделяют мои чувства по этому вопросу; ибо я замечаю, что они всегда заранее составляют приятную компанию, когда отправляются в паломничество в храм...

Часто простые люди, которые приходят в Хасэдэра, проявляют грубое отсутствие уважения к лучшим посетителям, выстраиваясь перед твоей ложей (цубонэ) так близко, что задевают тебя полами своих пальто. На меня иногда находит сильное желание совершить это паломничество, и затем, когда я преодолеваю пугающий шум вод, пробираюсь по опасной дороге и протискиваюсь на свое место, нетерпеливая, чтобы наконец взглянуть на славный лик Будды, раздражает видеть, как мой вид загораживает кучка простых монахов в белых одеждах и деревенских жителей, роящихся, как гусеницы, которые располагаются там без малейшего уважения к тем, кто позади них. Часто, пока они совершали свои поклоны, я была близка к тому, чтобы повалить их набок!

Когда приходят очень знатные люди, принимаются меры, чтобы сохранить свободное пространство перед ними. Но, конечно, ради обычных людей они не будут утруждать себя вмешательством. Если послать за каким-нибудь монахом, на которого имеешь влияние, и попросить его поговорить, он иногда доходит до того, что говорит: «Не могли бы вы сделать немного больше места там, пожалуйста?» Но в тот момент, когда он поворачивается спиной, все становится так же плохо, как прежде.

Сёнагон записывает, что однажды, когда она присутствовала на великой службе в храме Бодай, кто-то прислал ей записку: «Вернись немедленно. Мне очень одиноко». «На самом деле, — рассказывает она нам, — я была в тот момент так взволнована тем, что происходило вокруг меня, что твердо решила никогда больше не покидать это место (стать монахиней); и мне было так же все равно, как старому Сян Чжуну, ждут ли меня дома».

Чтец должен быть красивым. Только если приятно не сводить с него глаз все время, есть хоть какой-то шанс, что пробудится религиозное чувство (тотоса). Иначе начинаешь смотреть на что-то другое, и вскоре внимание отвлекается от того, что он читает; в этом случае уродство становится реальной причиной греха.

(Написано позже)

Пришло время мне перестать записывать идеи такого рода. Теперь, когда я становлюсь в почтенном возрасте и так далее, меня пугает обнаружить, что я когда-либо писала такие богохульные вещи. Я помню, что всякий раз, когда о каком-то монахе сообщали, что он обладает особой благочестивостью, я немедленно мчалась в дом, где он проводил свои чтения. Если это было состояние ума, в котором я прибывала, я вижу теперь, что мне было бы лучше остаться дома.

Отставные канцлеры... обнаруживая, что время тянется для них слишком медленно, часто ходят один или два раза на службы такого рода. Вскоре привычка берет над ними верх, и они приходят даже в самые жаркие дни лета, щеголяя заметными нижними куртками и светло-фиолетовыми или сине-серыми брюками; и часто можно увидеть одного из них там с билетом-табу на шапке, по-видимому, в убеждении, что святость представления, которое он посещает, такова, что извиняет его от любых обрядов, подобающих этому конкретному дню. Он суетится, делает какое-то замечание святому человеку, который занят службой, но даже пока он это делает, постоянно бросает взгляды назад на каких-то дам, которых только что высадили из их экипажа, и, действительно, кажется готовым проявить интерес ко всему, что попадается. Вскоре он обнаруживает в аудитории какого-то друга, которого давно не видел, и с множеством восклицаний удивления и восторга подходит и садится рядом с ним. Здесь он болтает, кивает, рассказывает смешные истории, широко открывает веер и хихикает за ним, гремит ниткой щегольских бус, возится с руками и все время оглядывается во все стороны. Он обсуждает, в каких экипажах приехали люди, находя недостатки у одних и хваля других, сравнивает службы, проводимые недавно в разных домах — Восемь Чтений у того-то, Посвящение Писаний, данное кем-то другим, — и все это время он не слышит ни слова из того, что читает монах. И, действительно, это не очень интересовало бы его; ибо он слышал это так часто, что это уже не могло произвести на него никакого впечатления.

Случайные заметки

Пишешь письмо, особенно стараясь оформить его как можно красивее; затем ждешь ответа, каждую минуту будучи уверенным, что не может пройти много времени, прежде чем что-то придет. Наконец, ужасно поздно, приносят — твою собственную записку, все еще сложенную или завязанную точно так же, как ты отправила, но такую засаленную и испачканную, что даже адрес едва читаем. «Семья не проживает здесь», — говорит гонец, возвращая тебе записку. Или: «Это его день соблюдения, и они сказали, что не могут принять никаких писем». Такие переживания ужасно угнетают.

Ожидаешь кого-то, и довольно поздно ночью раздается скрытый стук в дверь. Посылаешь служанку посмотреть, кто это, и лежишь в ожидании, с легким трепетом в груди. Но имя, которое слышишь, когда она возвращается, — это имя кого-то совершенно другого, кто тебя совсем не касается. Из всех угнетающих переживаний это, безусловно, самое худшее.

Приходит кто-то, с кем решила больше не иметь дел. Притворяешься крепко спящей, но какой-то слуга или человек, связанный с тобой, приходит разбудить тебя и дергает, с лицом, как будто хочет сказать: «Ну и соня!» Это всегда чрезвычайно раздражает.

Если кто-то, с кем у тебя роман, продолжает упоминать какую-то женщину, которую он знал в прошлом, как бы давно они ни расстались, всегда раздражаешься.

Очень утомительно, когда любовник, который покидает тебя на рассвете, говорит, что должен поискать веер или бумажник, который он оставил где-то в комнате прошлой ночью. Поскольку еще слишком темно, чтобы что-то увидеть, он шарит повсюду, натыкаясь на все и бормоча про себя: «Как странно!» Когда наконец он находит бумажник, он запихивает его в одежду с сильным шуршанием страниц; или если это веер, который он потерял, он с шумом открывает его и начинает махать им, так что когда он наконец уходит, вместо того чтобы испытывать чувства сожаления, подобающие такому случаю, просто чувствуешь раздражение из-за его неуклюжести...

Важно, чтобы любовник знал, как уйти. Во-первых, он не должен быть слишком готов встать, а должен потребовать немного уговоров: «Ну же, уже рассвет. Ты же не хочешь, чтобы тебя здесь нашли...» и так далее. Нравится, когда он ведет себя так, что уверена: он несчастлив уходить и остался бы подольше, если бы мог. Он не должен натягивать брюки, как только встал, а должен сначала подойти близко к уху и шепотом закончить то, что осталось недосказанным в течение ночи. Но хотя в реальности в эти моменты он может вообще ничего не делать, не будет лишним, если он будет выглядеть так, будто застегивает пояс. Затем он должен поднять ставни, и оба любовника должны выйти вместе к двойным дверям, пока он рассказывает ей, как страшится дня, который перед ним, и жаждет приближения ночи. Затем, после того как он ускользнет, она может стоять, глядя ему вслед, с очаровательными воспоминаниями об этих последних моментах. Действительно, успех любовника сильно зависит от его метода ухода. Если он вскакивает на ноги с рывком и сразу начинает суетиться, затягивая пояс брюк или поправляя рукава своего придворного платья, охотничьей куртки или чего-то еще, собирая тысячу мелочей и запихивая их в складки своей одежды, или подтягивая верхний пояс — начинаешь его ненавидеть.

Мне нравится думать о холостяке — авантюрный характер оставил его одиноким, — возвращающемся на рассвете с какой-то любовной прогулки. Он выглядит немного сонным; но, как только он дома, придвигает к себе письменный прибор, тщательно растирает себе немного туши и начинает писать свое письмо на следующее утро — не просто набрасывая все, что приходит в голову, а отдаваясь задаче и стараясь написать иероглифы красиво. Он должен быть одет в плащ цвета азалии или киновари, надетый поверх белого халата. Время от времени поглядывая на капли росы, которые все еще цепляются за тонкую белую ткань его одежды, он заканчивает письмо, но вместо того, чтобы отдать его одной из дам, которые прислуживают ему в этот момент, он встает и, выбирая среди своих пажей того, кто кажется ему точно подходящим для такой миссии, зовет юношу к себе и, шепча что-то ему на ухо, вкладывает письмо в его руку; затем сидит, глядя ему вслед, пока он исчезает вдали. В ожидании ответа он, возможно, тихо пробормочет про себя тот или иной отрывок из сутр. Вскоре ему говорят, что его вода для умывания и каша готовы, и он идет в заднюю комнату, где, сидя за столом для чтения, просматривает некоторые китайские стихи, время от времени декламируя вслух какой-то отрывок, который привлекает его внимание. Когда он умылся и надел свой придворный плащ, который он носит как халат (без брюк), он берет 6-ю главу Лотосовой сутры и читает ее молча. Точно в самый торжественный момент его чтения — место находится недалеко — гонец возвращается, и по его позе очевидно, что он ожидает мгновенного ответа. С забавной, если не богохульной быстротой, любовник переключает свое внимание с книги, которую читает, на дело составления своего ответа.

Однажды, когда Лорд-аббат посещал свою сестру, Хозяйку гардеробной, в ее покоях, к ее балкону подошел какой-то человек, говоря: «Ужасная вещь случилась со мной, и я не знаю, куда пойти и пожаловаться». Он казался на грани слез. «В чем дело?» — спросили мы его. «Я был вынужден уехать из дома на некоторое время, — ответил он, — и пока меня не было, мой жалкий дом сгорел дотла. Несколько дней я жил подаянием, втиснутый в чужие дома, как гона в раковине устрицы. Пожар начался в одном из сеновалов, принадлежащих Императорским конюшням. Между ними всего тонкая стена, и молодые парни, спавшие в моей ночной комнате, были близки к тому, чтобы быть зажаренными заживо. Они не успели спасти ничего».

Распорядительница гардероба от души рассмеялась, а я, схватив клочок бумаги, написала стихотворение: «Если весеннее солнце оказалось настолько сильным, что подожгло королевский корм, как вы могли ожидать, что ваша спальня уцелеет?» Я бросила его ему под оглушительный хохот остальных фрейлин, одна из которых сказала мужчине: «Вот подарок от той, кто явно очень расстроена тем, что ваш дом сгорел». «Что мне толку от этого клочка со стихами? — спросил он. — Он не поможет возместить то, что я потерял». «Сначала прочтите!» — сказала одна из них. «Прочесть, и вправду! — отозвался он. — Я бы с радостью, если бы знал хотя бы полбуквы...» «Ну тогда попросите кого-нибудь прочесть его вам, — сказала та же дама. — Императрица прислала за нами, и мы должны немедленно идти к ней. Но с таким документом в руках вы можете быть уверены, что ваши беды позади». После этого раздался новый взрыв хохота. По пути в покои Императрицы мы гадали, покажет ли он его кому-нибудь и будет ли он в ярости, когда узнает, что там написано.

Мы рассказали Её Величеству эту историю, и последовало еще больше смеха, к которому присоединилась и Императрица. Но потом она сказала, что мы все кажемся ей совершенно сумасшедшими.

Милые вещи

Лицо ребенка, впившегося зубами в дыню.

Маленький воробей, который подпрыгивает навстречу, когда его зовешь «чу-чу», или которого кормят родители червяками или чем-то еще, когда ты поймал его и привязал нитку к лапке.

Ребенок лет трех, который, быстро семеня, вдруг замечает на земле какой-нибудь мелкий предмет и, зажав его в своих хорошеньких пальчиках, несет показать кому-нибудь из взрослых.

Маленькая девочка, одетая по-монашески, откидывающая голову назад, чтобы убрать волосы с глаз, когда хочет что-то рассмотреть.

Дети

Ребенок четырех или пяти лет приходит из соседнего дома и начинает безобразничать: хватает вещи, разбрасывает их по всей комнате, а то и ломает. Его постоянно отчитывают и вырывают вещи из рук, и наконец он начинает понимать, что не все может быть по-его, как вдруг входит мать, и ребенок, зная, что теперь добьется своего, указывает на приглянувшуюся вещь, крича: «Мама, покажи мне это!» — и дергает мать за юбки. «Я разговариваю со взрослыми», — говорит она и больше не обращает на него внимания. После чего ребенок, перевернув все вверх дном, наконец выуживает вожделенный предмет. На это мать лишь говорит: «Нехорошо!», не пытаясь отобрать вещь и убрать ее в безопасное место, или, может быть: «Не делай так, ты ее испортишь», но явно больше забавляясь, чем сердясь. Неприязнь к родителю возникает такая же, как и к ребенку. И в самом деле, мучительно стоять и смотреть, как с твоими вещами так обращаются.

Среди «неловких вещей» Сёнагон упоминает: «Когда неприятного на вид ребенка хвалят и ласкают родители, которые видят его не таким, какой он есть, а таким, каким хотели бы видеть. Приходится слушать, как родители повторяют тебе слова ребенка, подражая его голосу».

И еще: «Иногда, когда в ходе разговора я высказывала мнение о ком-то и, возможно, отзывалась довольно сурово, маленький ребенок подслушивал меня и повторял все этому человеку. Это может поставить в ужасное положение...»

То же самое чувство возникает у меня, когда кто-то рассказывает мне грустную историю. Я вижу слезы на его глазах и действительно соглашаюсь, что сказанное им очень печально, но почему-то мои собственные слезы не текут. Бесполезно пытаться исказить лицо, изображая скорбь; на самом деле, ничего не помогает.

Из фрейлинских покоев, примыкающих к личным апартаментам Императрицы, самые приятные — те, что вдоль Узкой галереи. Когда деревянные жалюзи наверху подняты, ветер дует очень сильно, и там прохладно даже летом. Зимой, правда, вместе с ветром часто залетают снег и град, но даже в этом случае мне там очень приятно. Поскольку комнаты очень неглубокие, а мальчики, даже находясь так близко к императорским покоям, не всегда следят за своим поведением, мы обычно укрываемся за ширмами, где царит восхитительная тишина, ибо там нет громких разговоров и смеха, которые мешают в других частях дворца.

Мне нравится чувство, что нужно всегда быть начеку. И если это верно днем, то тем более ночью, когда нужно быть готовой к тому, что что-то может произойти в любую минуту. Всю ночь напролет слышишь шум шагов в коридоре снаружи. Время от времени звук затихает перед какой-нибудь дверью, и раздается легкий стук, всего одним пальцем; но знаешь, что дама внутри мгновенно узнала этот стук. Иногда этот тихий стук длится долго; дама, без сомнения, притворяется спящей. Но наконец раздается шорох платья или звук того, как кто-то осторожно поворачивается на своем ложе, и понимаешь, что она сжалилась над ним.

Летом она слышит каждое движение его веера, пока он стоит, изнывая снаружи; а зимой, как бы скрытно это ни делалось, он услышит звук того, как кто-то нежно ворошит пепел в жаровне, и тут же начнет стучать решительнее или даже вслух просить о допуске. И пока он это делает, слышно, как он прижимается все ближе и ближе к двери.

В пятый месяц я люблю ездить в какую-нибудь горную деревню. Лужи, лежащие на дороге, выглядят как островки зеленой травы; но пока экипаж медленно пробирается сквозь них, видишь, что это всего лишь пленка из какой-то странной тонкой травы, а под ней — чистая, яркая вода. Хотя она совсем мелкая, при скачке наших всадников вверх летят большие брызги, что выглядит очень красиво. Затем, там, где дорога проходит между живыми изгородями, лиственная ветка иногда проскакивает в окно экипажа; но как бы быстро ни пытался ее схватить, всегда опаздываешь.

Иногда веточка полыни попадает в колесо, и на мгновение, когда колесо поднимает ее на уровень окна, в нем разливается восхитительный аромат.

Я люблю переезжать реку при очень ярком лунном свете и видеть, как разлетается под ногами волов взбаламученная вода, похожая на осколки хрусталя.

Во втором месяце что-то происходит в Зале Большого совета. Я, правда, не знаю точно, что это, но они называют это Испытаниями. Примерно в то же время есть вещь, которую они называют Сякудэн. Полагаю, именно тогда они вывешивают Кудзи и остальное. Они также преподносят Императору и Императрице нечто под названием Сомэй. Оно подается в каменном горшке и включает в себя довольно странные вещи.

Люди ценят сочувствие больше всего на свете. Это особенно верно для мужчин, но я не исключаю и женщин. Всегда сожалеешь о недобром замечании, даже если оно было явно совершенно непреднамеренным; и легко, не погружаясь слишком глубоко в чужое горе, сказать: «Как прискорбно!», если ситуация действительно прискорбная, или: «Я могу представить, что он переживает», если человек, о котором идет речь, вероятно, сильно встревожен. И это работает еще лучше, если твое замечание сделано кому-то другому и передано, чем если оно услышано из первых уст.

Всегда следует находить способ дать людям понять, что ты посочувствовал. С родственниками и тому подобными людьми, которые ожидают нежных расспросов, трудно заслужить особую признательность. Но дружеское замечание тому, кто не видит причин его ожидать, всегда наверняка доставит удовольствие. Все это звучит очень просто и очевидно, но, как ни странно, немногие люди применяют это на практике. Кажется, будто люди с приятными чувствами обязательно должны быть глупыми, а умные люди всегда должны быть злыми, как мужчины, так и женщины. Но я полагаю, на самом деле должно быть много приятных, умных людей, если бы только их знать.

Черты лица, которые особенно нравятся, продолжают доставлять то же самое удовольствие каждый раз, когда смотришь на лицо. С картинами иначе; как только мы видим их определенное количество раз, они перестают нас интересовать; более того, на картины на ширме, которая стоит рядом с вашим обычным местом, как бы прекрасны они ни были, вы никогда даже не взглянете!

Опять же, предмет (например, веер, зеркало, ваза) может быть некрасивым в целом, но иметь какую-то отдельную часть, на которую мы можем смотреть с удовольствием. С лицами так не бывает; они производят на нас неприятное впечатление, если ими нельзя любоваться в целом.

[План рассказа]

Молодой человек, потерявший мать. Отец очень любит его, но женится снова. Мачеха очень неприятная, и молодой человек перестает иметь какие-либо дела с ее частью дома. Есть трудности с его одеждой; ее приходится чинить старой няне или, возможно, служанке, которая раньше была на службе у матери. Ему предоставляют покои в одном из флигелей, как будто он гость, с картинами на ширмах и панелях, причем работы первоклассных мастеров. При дворе он выглядит очень достойно и всем нравится. Император проникается к нему симпатией и постоянно призывает его участвовать в концертах и тому подобном. Но молодой человек всегда подавлен, чувствует себя не в своей тарелке и недоволен своим образом жизни. Его натура должна быть влюбчивой до грани эксцентричности. У него есть единственная сестра, вышедшая замуж за одного из самых высокопоставленных вельмож в стране, который души в ней не чает и потакает каждому ее капризу. Этой сестре молодой человек доверяет все свои мысли, находя в ее обществе свое величайшее утешение.

Вещи, которые делают человека счастливым

Получить в руки много историй, ни одну из которых раньше не читал.

Или найти второй том истории, от которой приходишь в большое возбуждение, но раньше мог достать только первый том. Однако часто приходится разочаровываться.

Подобрать письмо, которое кто-то разорвал и выбросил, и обнаружить, что можно сложить кусочки достаточно хорошо, чтобы понять смысл.

Когда приснился очень тревожный сон и уверен, что это означает, что случится что-то неприятное, восхитительно услышать от толкователя, что он ничего особенного не значит.

Вещи, которые вызывают у меня неприятное чувство

Ребенок, воспитанный противной кормилицей. Конечно, это не его вина. Но почему-то всегда думаешь о его связи с таким человеком как о неприятном качестве в самом ребенке. «Не понимаю, почему это, — говорит кормилица отцу ребенка, — вы так любите всех остальных молодых господ, а об этом ребенке совсем не заботитесь и даже видеть его не можете».

Она говорит громким тоном, полным негодования. Вероятно, ребенок не понимает точно, что говорится; но он бежит к коленям женщины и заливается слезами.

Еще одна вещь, которая заставляет меня чувствовать себя неловко, — это когда я сказала, что неважно себя чувствую, а какая-нибудь девушка, которая мне не очень нравится, приходит и ложится рядом со мной, приносит мне еду, жалеет меня и, без всякого ответа с моей стороны, начинает ходить за мной и постоянно приходить мне на помощь.

Зубная боль

Девушка семнадцати или восемнадцати лет с очень красивыми волосами, которые она носит распущенными по спине, раскинувшимися густой пышной массой; она в меру пухленькая и с очень бледной кожей. Видно, что она действительно очень хорошенькая; но в данный момент у нее сильно болит зуб, ее челка вся испачкана слезами, и (хотя она совершенно не осознает этого) ее длинные локоны свисают в большом беспорядке. Ее щека, которую она прижимала рукой, горит алым цветом, что производит очень милый эффект.

Болезнь

Восьмой месяц. Девушка одета в халат без подкладки из мягкой белой ткани, широкие штаны и накидку с астрами, наброшенную на плечи, что выглядит очень нарядно. Но у нее какая-то ужасная болезнь груди. Ее подруги-фрейлины по очереди приходят посидеть с ней, а снаружи комнаты толпится множество очень молодых людей, которые с большой тревогой расспрашивают о ней: «Как ужасно печально!», «Бывали ли у нее такие приступы раньше?» и так далее. С ними, несомненно, ее возлюбленный, и он, бедняга, вне себя от горя. Но, скорее всего, это тайная привязанность, и, боясь выдать себя, он околачивается на окраине группы, пытаясь разузнать новости. Его страдание — трогательное зрелище.

Теперь дама связывает свои красивые длинные волосы и приподнимается на ложе, чтобы сплюнуть, и, хотя мучительно видеть ее боль, даже сейчас в ее движениях есть грация, за которой приятно наблюдать. Императрица узнает о ее состоянии и немедленно посылает знаменитого чтеца Священных Писаний, известного красотой своего голоса, чтобы он читал у ее постели. Комната в любом случае очень маленькая, а теперь к толпе посетителей добавилось множество дам, которые просто пришли послушать чтение. Разместить их всех за парадными ширмами невозможно. На эту открытую группу молодых женщин священник постоянно поглядывает во время чтения, за что он, безусловно, пострадает в будущей жизни.

Дом, окруженный высокими соснами. Дворы просторные, и, поскольку все коси подняты, место выглядит прохладным и открытым. В главной комнате стоит четырехфутовая ширма, перед ней — скамеечка, на которой сидит священник лет тридцати или чуть больше. Сам он отнюдь не дурен собой, но больше всего поражает необычайная элегантность его коричневого халата и накидки из тонкого блестящего шелка. Он читает заклинания Тысячерукой, обмахиваясь при этом веером, окрашенным гвоздикой.

Внутри, должно быть, лежит человек, тяжело страдающий от какого-то одержания; ибо вскоре из внутренней комнаты пробирается довольно плотная девушка, которая, очевидно, собирается выступить в роли «медиума». У нее хорошие волосы, и она, несомненно, красивая особа. Она одета в халат без подкладки из простого шелка и светлые штаны. Когда она садится перед маленькой трехфутовой ширмой, поставленной под прямым углом к ширме священника, он поворачивается и вкладывает ей в руку крошечный, ярко отполированный жезл. Затем, с внезапными спазмами звука, с плотно закрытыми глазами, он читает Заклинание, которое, безусловно, очень впечатляет. Несколько фрейлин вышли из-за занавесок и стоят, наблюдая группой.

Вскоре дрожь пробегает по конечностям медиума, и она впадает в транс. Действительно необычно наблюдать за работой священника и видеть, как шаг за шагом его заклинания приносят результат. Позади медиума... стройный мальчик-подросток (возможно, ее брат) с друзьями. Время от времени они обмахивают ее. Их отношение тихое и благоговейное; но если бы она была в сознании, как бы она расстроилась, выставив себя так напоказ перед друзьями своего брата! Хотя знаешь, что она на самом деле не страдает, не можешь не огорчаться ее постоянным стенаниям и стонам. Действительно, некоторые из подруг больной женщины, жалея медиума, подползают к краю ее ширмы и пытаются привести ее беспорядочную одежду в более приличный вид.

Через некоторое время объявляют, что больной стало немного лучше. Горячая вода и другие необходимые вещи приносятся из задней части дома чередой молодых служанок, которые, с подносом в руках, не могут удержаться, чтобы не бросить быстрый взгляд в сторону святого человека... Наконец, в час Обезьяны (4 часа дня), приведя духа-одержителя в жалкое состояние, священник изгоняет его. Придя в себя, медиум с изумлением обнаруживает, что находится снаружи ширмы, и спрашивает, что произошло. Она чувствует себя ужасно пристыженной и смущенной, прячет лицо в своих длинных волосах и быстро скользит в женские покои. Но священник останавливает ее на мгновение и, совершив несколько магических пассов, говорит ей с фамильярной улыбкой, которая ее очень смущает: «Вот так! Теперь ты снова сама собой, не правда ли?» Затем он поворачивается к остальным и говорит: «Я бы остался еще немного, но боюсь, что мое свободное время истекло...» Он собирается покинуть дом; но они останавливают его, крича: «Мы хотели бы сделать подношение. Может быть, вы скажете нам...» Он не обращает внимания и спешит прочь, когда дама благородного происхождения, возможно, одна из дочерей дома, подходит к занавескам, отделяющим женские покои, и велит своим слугам передать святому человеку, что благодаря его милосердному снисхождению посетить дом страдания больной значительно облегчились, за что они все хотели бы поблагодарить его от всего сердца. Будет ли у него время прийти завтра? «Болезнь, — говорит он, — носит очень упорный характер, и я не думаю, что было бы безопасно прекращать. Я очень рад, что то, что я сделал, уже принесло некоторый эффект». И без лишних слов он уходит, заставляя всех чувствовать себя так, будто сам Господь Будда был с ними в доме.

В восьмом месяце 998 года, во время своих вторых родов, Императрица отправилась погостить к Тайра-но Наримасе, управляющему ее двором, взяв с собой принцессу Осако, своего первого ребенка. Императорские носилки, пишет Сёнагон, были внесены через восточные ворота, которые были перестроены специально для этого. Но нас, дам, повезли в обход к маленьким северным воротам. Мы не думали, что на караульне кто-то будет дежурить, и некоторые из нас позволили своим волосам прийти в большой беспорядок. Мы, в самом деле, принимали как должное, что нас подвезут прямо к самому дому, так что не имело бы значения, если бы мы прибыли несколько неопрятными. К сожалению, ворота были такими маленькими, что наши экипажи с их высокими навесами не могли проехать. Оттуда до дома для нас расстелили циновки, и в очень плохом настроении мы все вышли и пошли пешком. Караульня была вовсе не пуста, она была полна придворных и слуг, которые глазели так, что это было очень раздражающе. Я рассказала об этом Императрице, и она, смеясь, сказала: «Здесь тоже есть люди с глазами! Не знаю, почему вы вдруг стали такими беспечными». «Но экипажи были только в нашем распоряжении, — сказала я, — и казалось бы очень странным, если бы мы начали суетиться из-за того, как мы выглядим. В любом случае, в таком доме все ворота должны быть достаточно большими, чтобы пропустить экипаж! Я буду подшучивать над ним по этому поводу, когда он придет». В этот момент Наримаса действительно прибыл, неся чернильницу, которую он умолял меня принять для использования Её Величеством. «Мы не в восторге от вас, — сказала я. — Почему вы живете в доме с такими маленькими воротами?» «Я человек небольшого значения, — ответил он, улыбаясь, — и мои ворота построены под стать». «Разве нет истории о ком-то, кто увеличил высоту своих ворот?» — спросила я. Это, казалось, удивило его. «Я знаю, о чем вы думаете, — сказал он. — История Юй Тин-го. Но простите меня, я думал, что только заплесневелые старые ученые знают о таких вещах. Даже я не понял бы вас, если бы мне не довелось немного побродить по этим тропам». «Тропам, и вправду! — воскликнула я. — Я невысокого мнения о ваших тропах. Циновки зарылись в них, и мы падали во все стороны. Ужасная сцена...»

«Было много дождей, — сказал он. — Я уверен, что вы так и сделали. Ну, ну; вы через минуту скажете еще что-нибудь неприятное. Я ухожу», — и он ушел. «Что случилось? — спросила Императрица. — Кажется, вы напугали Наримасу». «О нет, — сказала я. — Я просто рассказывала ему, как мы не могли проехать через северные ворота». Затем я пошла в свою комнату.

Я делила ее с несколькими младшими девушками. Мы были так утомлены, что ни о чем не беспокоились и сразу легли спать. Наша комната была в восточном крыле и имела раздвижную дверь, ведущую в проход под карнизом в задней части здания. Засов этой двери отсутствовал, но мы не заметили этого. Наш хозяин, однако, который, естественно, был знаком с особенностями дома, вскоре подошел к двери и, приоткрыв ее на дюйм или два, сказал странным, глухим голосом: «Можно осмелиться?» Это он повторил несколько раз. Я открыла глаза, и вот он, стоит за щелью, которая теперь была шириной около пяти дюймов. Никаких сомнений, кто это, ибо он оказался в ярком свете лампы, которую мы поставили за ширмой. Это было действительно очень смешно. В обычное время он был последним человеком в мире, который позволил бы себе вольности; но у него, по-видимому, была какая-то странная идея, что присутствие Императрицы в его доме дает ему право обращаться с другими гостями как ему угодно. «Смотрите, что там!» — крикнула я, будя девушку рядом со мной. «Вы когда-нибудь ожидали такого?» При этом они все подняли головы и, увидев его все еще стоящим у двери, разразились приступами смеха. «Кто идет?» — бросила я ему вызов наконец. «Покажитесь!» «Это хозяин дома, — ответил он, — пришел поговорить с дамой, которая за главную». «Это на ваши ворота я жаловалась, — сказала я. — Я никогда не намекала, что наша дверь нуждается в присмотре». «Да, да, — ответил он, — именно по поводу ворот я и пришел. Могу я осмелиться на одну минуту...?» «Нет, конечно, не может», — хором сказали все девушки. «Только посмотрите, в каком мы виде!» «Ах, ну, если здесь есть молодые особы...» — и он исчез, закрыв за собой дверь под громкий смех.

Действительно, если мужчина находит дверь открытой, лучшее, что он может сделать, — это войти. Если он торжественно объявляет о себе, он вряд ли может ожидать поощрения.

На следующий день, когда я была с Императрицей, я рассказала ей об этом. «Это совсем на него не похоже, — сказала она, смеясь. — Должно быть, это ваша выходка вчера (аллюзия на историю Юй Гуна) заинтересовала его в вас. Но он добрый малый, и мне жаль, что вы всегда так строги к нему».

Ее Величество отдавала распоряжения о костюмах для маленьких девочек, которые должны были прислуживать принцессе Осако. Внезапно (и на этот раз я действительно думаю, что трудно было не улыбнуться) Наримаса пришел спросить, решила ли Ее Величество — какого цвета должны быть обшлага на жилетах детей! Он также беспокоился о еде принцессы. «Если их подавать обычным способом, — сказал он, — это будет выглядеть нехорошо. На мой взгляд, у нее должен быть поднос тайны и подставка для блюд тайны...» «И прислуживать должны маленькие девочки, для которых вы придумали такое прекрасное нижнее белье», — добавила я. «Вам не следует смеяться над Наримасой, — сказала мне потом Императрица. — Я знаю, все это делают; но он такое прямое, непритязательное существо...» — и я была рада этому выговору.

Однажды, когда я была с Ее Величеством и ничего особенного не происходило, кто-то пришел и сказал, что управляющий хочет меня видеть. Ее Величество услышала это и сказала, смеясь: «Интересно, как он собирается выставить себя посмешищем на этот раз! Лучше пойди и посмотри». Я нашла его ожидающим меня снаружи. «Я упомянул об этом досадном деле с воротами своему брату Корэнаке, — сказал он, — и он счел это очень серьезным. „Я бы посоветовал вам добиться аудиенции у дамы в час, когда у нее есть досуг обсудить этот вопрос во всех его аспектах“. Вот что посоветовал мой брат».

Как очень интересно! Я гадала, не упомянет ли он о своем странном визите в ту ночь. Но он лишь добавил: «Поэтому я надеюсь, что вы позволите мне прислуживать вам в вашей комнате. В какой-нибудь свободный момент, когда у вас не будет ничего лучше...» — и с поклоном он удалился.

Когда я вернулась в комнату, Императрица спросила меня, в чем дело. Я рассказала ей, что он сказал, добавив: «Я не понимаю, зачем он прислал за мной, особенно когда я была на дежурстве. Конечно, он мог бы зайти в мою комнату позже». «Он думал, — ответила Императрица, — что вам доставит удовольствие услышать, какое уважение Корэнака питает к вам; вот почему он спешил рассказать вам. Вы должны помнить, что Корэнака — огромная фигура в его глазах». Она выглядела так очаровательно, когда говорила это!

Три месяца спустя родился второй ребенок Императрицы, принц Ацуясу. Во втором месяце следующего года (1000 г. н.э.) она была возведена в ранг Императорской супруги, то есть стала равной по значению самому Императору, до этого будучи лишь своего рода главной королевой. В четвертом месяце она вернулась во дворец, а в восьмом серьезно заболела.

Тем временем внимание Императора было сосредоточено главным образом на его новой наложнице Акико (дочери премьер-министра Митинаги), которая прибыла во дворец всего год назад, в возрасте одиннадцати лет.

Говоря об этом времени, «Эйга моногатари» (глава 7) противопоставляет мрачность покоев больной Императрицы сценам зимнего карнавала, которые происходили в апартаментах Императора.

«Некоторые принцы, все еще верные Императрице, постоянно приходили справляться о ее здоровье и в разговоре с ее фрейлинами описывали, как праздник госэти проводился в различных великих домах столицы. Этих господ принимала Сэй-Сёнагон или кто-то другой из дам Ее Величества».

На 29-й день двенадцатого месяца (1000 г. н.э.) Императрица Садако скончалась, за несколько часов до этого родив дочь, принцессу Ёсико.

Что стало с Сэй-Сёнагон после смерти ее госпожи, мы не знаем. Мы больше не слышим о ней до 1009 года, когда Мурасаки Сикибу, автор «Повести о Гэндзи», пишет в своем «Дневнике»: «Самая заметная черта Сэй-Сёнагон — ее необычайное самодовольство. Но изучите претенциозные сочинения на китайском языке, которые она так щедро разбрасывает по двору, и вы обнаружите, что они — лишь лоскутное одеяло из ошибок. Ее главное удовольствие состоит в том, чтобы шокировать людей; и поскольку каждая новая эксцентричность становится лишь слишком болезненно знакомой, она вынуждена прибегать ко все более и более возмутительным методам привлечения внимания. Когда-то она была человеком большого вкуса и утонченности; но теперь она больше не может удержаться от того, чтобы не предаваться, даже в самых неподходящих обстоятельствах, любому порыву, который подсказывает прихоть момента. Скоро она утратит всякое право считаться серьезным персонажем, и что станет с ней, когда она станет слишком стара для своих нынешних обязанностей, я действительно не могу себе представить».

А что же стало с ней? Существует предание («Кодзидан», том II), что когда некоторые придворные однажды были на прогулке, они проезжали мимо полуразвалившейся лачуги. Один из них упомянул слух, что Сэй-Сёнагон, остроумица прошлого правления, теперь живет в этом месте. На что невероятно тощая карга высунула голову из двери, крича: «Не хотите ли купить старые кости?» Это, если мы примем историю, было последним из знаменитых «литературных аллюзий» Сёнагон; ибо здесь есть отсылка к истории Го Вэя, который утверждал, что существуют скаковые лошади настолько ценные, что даже их кости стоит приобрести.

Есть также в «Дзоку Сэндзайсю» (книга 18) стихотворение, отправленное Сёнагон, «когда она была стара и жила в уединении, кому-то, кто пытался навестить ее»:

Tou hito ni | If to those who visit me
‘Ari’ to wa e koso | ‘She is at home’
Ii-hatene | I cannot bring myself to say
Ware ya wa ware to | Do not wonder, for often in consternation
Odorokare-tsutsu. | I ask myself whether I am I.

Характер Сёнагон предстает в ее книге как ряд противоречий. Она отчаянно стремится не просто нравиться, но занимать первое место в привязанностях всех, кого она знает. Тем не менее ее поведение, как она сама его записывает, кажется последовательно рассчитанным на то, чтобы внушать страх, а не привязанность. Опять же, она кажется в некоторые моменты совершенно скептичной, в другие — глубоко религиозной; то необычайно нежной, то эгоистичной и холодной. И все же это не означает, что ее характер был на самом деле сложным в необычайной степени, а происходит из того факта, что она раскрывает себя нам полностью и, так сказать, со всех сторон, тогда как большинство авторов дневников и тому подобного, как бы мало сознательного намерения они ни имели публиковать свои исповеди, инстинктивно представляют себя всегда в одном и том же свете. Ее отстраненность по отношению к самой себе параллельна любопытной отчужденности от всех сопутствующих эмоций сцены, так что она может описать постель больного, как если бы это был закат, без малейшей попытки вызвать жалость или, если на то пошло, малейшего страха вызвать отвращение.

Пожалуй, самое сильное впечатление, которое мы получаем, — это ее крайняя привередливость и раздражительность, которые должны были сделать ее грозным компаньоном. Вероятно, она лучше ладила с Императрицей, чем с кем-либо еще, потому что ее благоговение перед Императорской семьей заставляло ее в Августейшем Присутствии держать свои нервы в узде.

Как писательница она несравненно лучший поэт своего времени, факт, который очевиден только в ее прозе, а вовсе не в традиционных ута, которыми она также знаменита. Отрывки, такие как тот о бурном озере или несколько строк о переезде через освещенную луной реку, показывают красоту фразировки, которую Мурасаки, гораздо более расчетливый писатель, безусловно, никогда не превосходила. Что касается анекдотов Сёнагон, их живость очевидна даже в переводе. Ни в них, ни в ее более лирических отрывках нет и намека на поиск литературного эффекта. Она отдает на своих страницах, с по-видимому, столь же малым усилием с ее стороны, как гонг, который звучит, когда его ударяют, все тепло и блеск жизни, которая окружала ее; и тонкая точность ее восприятий делает таких дневниковых авторов, как леди Энн Клиффорд (чье имя приходит мне на ум наугад), похожими на простых близоруких готтентотов.

Этот дар проявляется попутно в ее необычайной способности передавать характер. Юкинари, Масахиро и Наримаса, несмотря на их неизменную абсурдность, живут с необычайной отчетливостью; как и сама Императрица, единственная другая женщина, которой авторша позволяет фигурировать на своих страницах.

Ее стиль гораздо менее «архитектоничен», чем у Мурасаки; но бывают моменты, когда она начинает выстраивать огромную сеть придаточных предложений в манере, чрезвычайно близкой к «Гэндзи», и часто чувствуешь, что более ранняя книга подводит нас, так сказать, к краю другой. Это согласуется с предполагаемыми датами. «Гэндзи», вероятно, был начат в 1001 году, когда Мурасаки потеряла мужа, а «Записки у изголовья», по-видимому, за возможным исключением двух или трех записей, были написаны до двенадцатого месяца 1000 года, когда скончалась Императрица Садако.

О Сёнагон часто говорили как об образованной. Наш единственный источник информации по этому вопросу — ее собственная книга. В ней она показывает признаки того, что читала «Мэн-цю», сборник назидательных китайских анекдотов, который много изучали японские дети с девятого по девятнадцатый век. Она знает также некоторые стихи Бо Цзюйи (самого легкого из китайских писателей) и однажды ссылается на «Аналекты» Конфуция. В японской литературе она знает обычный круг стихов из «Кокинсю» и «Госэнсю». Говорить, как это делали европейские писатели, о ее обширном знакомстве с китайской литературой — анахронизм; ибо в ее время лишь фрагменты этой литературы достигли Японии. Великие поэты восьмого века, например, были совершенно неизвестны. Но термин «образованный» в любом случае относителен. Современная фрейлина, которая прочитала немного по-гречески (или даже только немного Гилберта Мюррея), безусловно, сошла бы за образованную в своем собственном кругу; в то время как в Гиртоне никто не был бы впечатлен. И вполне вероятно, что достижения, которыми Сёнагон ослепляла дворец, в Академии Фудзивара прошли бы совершенно незамеченными.

На самом деле, именно ее крайняя быстрота ума, а не эрудиция, делает Сёнагон замечательной. Я не смог в своих выдержках отдать ей должное в этом отношении, потому что для того, чтобы оценить ее аллюзии и остроты, нужно быть в состоянии схватить их немедленно. Остроумие, чаще всего, испаряется в процессе объяснения.

Но блеск такой аллюзии, как та, что на «Аналекты», может быть, возможно, смутно угадать. То, что любой человек, обладающий таким даром, должен наслаждаться его использованием, кажется вполне естественным. Почти каждый анекдот в ее книге сосредоточен вокруг какой-нибудь остроумной реплики или удачной цитаты ее собственного сочинения. За это ее упрекали, и Мурасаки сделала «ситари-гао» своей коллеги («сделала!» вид, т.е. выражение самодовольства) пословицей. В жизни Сёнагон, возможно, действительно была такой невыносимой, какой Мурасаки, очевидно, находила ее; но в «Записках у изголовья» ее знаменитое «ситари-гао» не производит неприятного эффекта. Мы чувствуем, что Сёнагон демонстрирует свой гибкий ум с тем же восторгом, с каким атлет получает удовольствие от бега или прыжков.

Японцы преуспели в портретной живописи. Но портреты, которые сохранились, — это портреты государственных деятелей и священников. «Ёритомо» работы Таканобу (упрямого вида человек в черных треугольных одеждах, сидящий на корточках с белой табличкой, прижатой к груди) и Сёити Кокуси (тот старый одноглазый священник, развалившийся в большом кресле) работы Тё Дэнсу — одни из величайших произведений японского искусства. Но я не припоминаю портретов женщин до гораздо более поздней даты. Мурасаки и Сёнагон мы знаем только такими, какими их воображало потомство — то есть как традиционных придворных красавиц периода Хэйан. Не возникает, однако, при чтении «Записок у изголовья» впечатления женщины, в жизни которой ее собственная внешность играла какую-то очень важную роль. Если бы она, с другой стороны, была откровенно уродливой, было бы невозможно обеспечить ей должность фрейлины. Мы можем предположить тогда, что ее внешность была умеренной. Мы, конечно, не можем принять аргумент М. Ревона: «Si elle n’avait pas été distinguée de sa personne elle n’aurait pas raillé comme elle fait, les types vulgaires» — рассуждение, которое показывает счастливое незнакомство с разговорами некрасивых женщин. Но у нас нет оснований сомневаться, что у Сёнагон было много любовников. Акцент обычно делается на ее романах с Таданобу, которым, однако, она посвящает лишь несколько довольно пресных страниц. Я полагаю, что ее настоящими любовниками были по большей части люди ее собственного ранга; тогда как Таданобу, довольно окольными путями (это произошло благодаря браку его сестры с братом Императрицы), вскоре стал pezzo grosso. Но в восьмидесятых годах десятого века он был вполне в пределах досягаемости Сёнагон, и если они когда-либо были любовниками, это могло быть до ее прибытия ко двору.

Вот самый длинный отрывок, который касается их отношений:

Таданобу, услышав и поверив какому-то абсурдному слуху обо мне, начал говорить самые яростные вещи — например, что я вообще не гожусь называться человеком и он не может представить, как он был так глуп, что обращался со мной как с человеком. Мне сказали, что он говорил ужасные вещи обо мне даже в императорских покоях. Я чувствовала себя неловко из-за этого, но лишь сказала, смеясь: «Если эти сообщения правдивы, то вот такая я, и ничего больше нельзя поделать. Но если они не правдивы, он в конце концов обнаружит, что его обманули. Оставим это так...» С тех пор, если он проходил через комнату Черных ворот и слышал мой голос из-за ширм, он зарывал лицо в рукав, как будто малейший взгляд на меня вызвал бы у него отвращение. Я не пыталась объясниться, но взяла за правило всегда смотреть в другую сторону.

Два месяца спустя дела продвинулись в некоторой степени к примирению, ибо Сёнагон пишет:

Он послал за мной, чтобы я вышла к нему, и (хотя я не ответила) мы встретились позже случайно. «Дорогая, — сказал он, — почему мы перестали быть любовниками? Ты знаешь теперь, что я перестал верить тем историям о тебе. Я не могу представить, в чем препятствие. Неужели два человека, которые были друзьями столько лет, действительно должны разойтись таким образом? Как есть, мои обязанности постоянно приводят меня в апартаменты Их Величеств. Но если бы это прекратилось, наша дружба просто исчезла бы, и нечего было бы показать за все то, что произошло между нами». «Я не возражаю против того, чтобы мы снова сошлись, — сказала я. — На самом деле, есть только одна вещь, о которой я бы сожалела. Если бы мы виделись так, как ты имеешь в виду, я бы, безусловно, перестала хвалить тебя — как я постоянно делаю в настоящее время — в присутствии Ее Величества, когда все остальные фрейлины сидят рядом. Ты не поймешь меня превратно, я уверена. Человек смущается при таких обстоятельствах, что-то внутри него застревает, и он остается косноязычным». Он рассмеялся. «Неужели меня никогда не будут хвалить, кроме как люди, которые ничего обо мне не знают?» — спросил он. «Ты можешь быть уверен, — сказала я, — что если мы снова станем хорошими друзьями, я никогда не буду хвалить тебя. Я не выношу людей, мужчин или женщин, которые предвзяты в пользу кого-то, с кем они близки, или впадают в ярость, если в их присутствии делается малейшая критика кого-то, к кому они питают привязанность». «О, я могу довериться тебе, что ты не будешь этого делать!» — воскликнул он.

Я закончу более общим вопросом. Женщины, это поразит читателя, по-видимому, играют непомерно большую роль в литературной жизни периода Хэйан. Как они смогли здесь обеспечить себе положение, которого их пол нигде больше не смог достичь?

Что касается производства литературы, женщины, на самом деле, не пользовались такой полной монополией, как предполагают европейские отчеты об этом периоде. Но условность обязывала мужчин писать на китайском языке, и не просто использовать китайский язык, а сочинять эссе и стихи, все отношение и содержание которых были заимствованы из Китая. Можно возразить, что потенциально великий писатель не подчинился бы этим ограничениям — что он прорвался бы к народному языку, как Данте или Парацельс. Но это требовать, чтобы литературный гений также обладал многими качествами, необходимыми успешному реформатору. Использование родной каны (единственной формы знаков, на которой японский язык мог быть записан с разумной легкостью) считалось немужественным, и использование ее сделало бы писателя таким же самосознательным, как чувствовал бы себя лондонский клубный завсегдатай, если бы он пошел по Бонд-стрит в юбке.

Женщины, говорят нам антропологи, часто являются хранителями исчезающей или отброшенной культуры. И их консерватизм становится более заметным там, где вовлечено освоение нового письма; ибо женщины, хотя и быстры в приобретении разговорных языков, редко проявляли большую склонность к изучению трудных письменностей. В меньшей степени то же явление повторилось в Японии тысячу лет спустя. В то время как энергия писателей-мужчин была в значительной степени поглощена приобретением иностранной культуры, и их продукция была все еще слишком полностью производной, чтобы иметь большое значение, появилась женщина, чья работа, напрямую привязываясь к популярным новеллам восемнадцатого века, пережила псевдоевропейские эксперименты ее современников. Тот факт, что мужчины девяностых годов в Японии были поглощены подражанием Тургеневу, не объясняет, однако, появление такого чуда, как Итиё (работающая швея, которая в годы между девятнадцатью и двадцатью четырьмя произвела двадцать пять довольно длинных историй, сорок томов дневника и шесть критических эссе); не объясняет и условность, которая обязывала мужчин писать на китайском языке, появление в период Хэйан таких женских гениев, как Оно-но Комати, мать Митицуны, Идзуми Сикибу, Сэй-Сёнагон и Мурасаки — положение дел, тем более замечательное, если видеть, что с четырнадцатого до конца девятнадцатого века в Японии не появилось ни одной женщины-писательницы сколько-нибудь заметного значения.

Следующие таблицы облегчат сравнение с оригиналом:

Translation | Original
Page | Section
24 | 301[103] |
25 | 160 |
32 | 32 |
34 | 3 |
35 | 20 |
37 | 86 |
56 | 124 |
58 | 75 |
62 | 45 |
68 | 72 |
73 | 156 |
77 | 194 |
78 | 94 |
80 | 46 |
82 | 46 |
83 | 286 | , 291
84 | 89 |
88 | 82 |
90 | 48 |
92 | 60 |
93 | 66 | , 230
94 | 87 | , 200
95 | 257 | , 268
96 | 252 |
101 | 263 |
103 | 103 |
112 | 287 |
113 | 31 |
114 | 30 |
116 | 21 |
118 | 24 |  A & B
119 | 295 |
121 | 270 |
123 | 132 | , 133
125 | 83 | , 109, 63
127 | 183 |
128 | 187 | , 113
129 | 232 |
130 | 234 | , 271
131 | 235 |
132 | 285 |
133 | 284 |
135 | 297 |
139 | 6 |
155 | 116 |

Translation | Original
Page | Section
3 |  | 34 |
6 |  | 138 |
20 |  | 35 |
21 |  | 116 |
24 |  | 118 |
30 |  | 114 |
31 |  | 113 |
32 |  | 32 |
45 |  | 62 |
46 |  | 82 |
48 |  | 90 |
60 |  | 92 |
63 |  | 126 |
66 |  | 93 |
72 | , 82 | 74 | , 88
83 |  | 125 | , 90
86 |  | 37 |
87 |  | 94 |
89 |  | 84 |
94 |  | 78 |
103 |  | 101 |
113 |  | 128 |
116 |  | 155 |
124 |  | 56 |
132 | , 133 | 123 |
156 |  | 73 |
183 | , 187 | 127 |
194 |  | 77 |
200 |  | 94 |
232 |  | 129 |
234 |  | 130 |
235 |  | 131 |
252 | , 257 | 96 | , 95
263 |  | 101 |
268 |  | 95 |
270 |  | 121 |
271 |  | 130 |
284 | , 285 | 133 | , 132
286 |  | 83 |
287 |  | 112 |
295 |  | 119 |
297 |  | 135 |
301 |  | 24 |

Other Translations by Arthur Waley

The Tale of Genji

From the Japanese of LADY MURASAKI

Demy 8vo.

10s. 6d. net per vol.

In Four Volumes

Vol. | I. | THE TALE OF GENJI | Fifth Impression
Vol. | II. | THE SACRED TREE | Second Impression
Vol. | III. | A WREATH OF CLOUD | Second Impression
Vol. | IV. | BLUE TROUSERS |

«Тонкий и прекрасный перевод великого романа». — Times Literary Supplement.

«Один из редких шедевров перевода на языке, точно так же, как оригинал является одним из великих романов мира». — Manchester Guardian.

«Для большинства читателей эта книга станет откровением изысканной и высокоразвитой культуры, которая процветала в Японии в то время, когда Европа только начинала выходить из темных веков. Мы можем только поблагодарить г-на Уэйли за то, что он дал нам это дополнение к мировой классике». — Observer.

The Nō Plays of Japan

With Letters by OSWALD SICKERT

Demy 8vo.

18s.

«Это, действительно, высшая дань уважения этой книге, что, какой бы увлекательной ни была интродукция, текст еще более увлекателен». — New Statesman.

The Temple, and other Poems

Cr. 8vo.

6s.

Second Impression

«Есть красота и свежесть образов, и богатство картин, и разнообразие формы и движения, которые являются своего рода откровением». — Manchester Guardian.

More Translations from the Chinese

Second Impression

Cr. 8vo.

Paper Boards, 3s.; Cloth, 4s. 6d.

«Высшая похвала причитается г-ну Уэйли за кристальное качество его стихов». — Spectator.

«Работа, достойная восхищения как за свою историческую, так и за свою чисто литературную ценность как английской поэзии». — Observer.

All prices are net.

LONDON: GEORGE ALLEN & UNWIN LTD

СНОСКИ:

[1] Makura no Sōshi, this being a name given at the time to notebooks in which stray impressions were recorded.

[2] Since this was written there has appeared Les Notes de l’Oreiller, by K. Matsuo and Steinilber-Oberlin, containing extracts which amount, like mine, to about a quarter of the original. My selection was, however, made from a very different point of view and coincides with theirs only to the extent of a few pages. The two books are therefore complementary.

[3] Often referred to as Kyōto, i.e. the Capital.

[4] E.g. Taira no Koremochi and Minamoto no Mitsunaka. But the point should not be pressed; for Eshin was also patronized by the Emperor’s mother, who was a Fujiwara.

[5] See A Wreath of Cloud (Genji, part iii), p. 22.

[6] In Court Ladies of Old Japan (Constable, 1921) two diaries of the period, as well as that of Murasaki, are translated. Of these, the ‘Diary of Izumi Shikibu’ is not a genuine document, but a romance written round the well-known story of Izumi’s love-affairs; the Sarashina Diary is a much worked-up and highly literary production. For the Kagerō nikki, ‘Gossamer Diary,’ see introduction to The Tale of Genji, vol. ii.

[7] Finished in a.d. 720. Translated by W. G. Aston.

[8] He also organized the building of the great harbour at Uozumi.

[9] Only 26 pages long. It is contained in the T’ang Tai Ts’ung Shu, or Minor Works of the T’ang dynasty.

[10] Buddhists being forbidden to kill.

[11] Who is so unhappy about his appearance that he hides all day and only comes out at night.

[12] For Buddhist observances.

[13] In allusion to the poem: ‘In this mountain village, after the snow-storm, no roads are left; and my heart is full of pity for him who I know will come.’ Taira no Kanemori, the author of this poem, had died a few months before.

[14] Another Fujiwara grandee, a distant cousin of their host.

[15] Twenty-one of them were led in procession.

[16] The first poem that children learned to write.

[17] Probably in 984.

[18] Of the year 995.

[19] Instead of walking to the Eastern Gate, the only one which the Palace staff was supposed to use.

[20] The Kamo festival, in the fourth month.

[21] The Empress’s maternal uncle. The Empress’s mother came of a comparatively humble family.

[22] Fujiwara no Kiminobu, aged eighteen; cousin of the Empress.

[23] A soft, high-crowned cap.

[24] The bulls that drew it had to be unyoked at the Palace gate.

[25] See The Sacred Tree, p. 89.

[26] Then a child of four. His mother was Kane-iye’s daughter.

[27] Second daughter of Kane-iye’s brother, Tamemitsu.

[28] The year of the cuckoo-expedition that Shōnagon has just described.

[29] See above, p. 49.

[30] In allusion to the poem: ‘Like a river that has dived into the earth, but is flowing all the while; so my heart, long silent, leaps up replenished in its love.’

Более того, азалия означает молчание, потому что она того оттенка желтого, который известен как кутинаси, а кути наси означает «безротый», «немой».

[31] 998, third month. Yukinari was then twenty-six. He died at the age of fifty-five, in 1027. Often called Kōzei.

[32] This gentleman was evidently carrying on an affair with Ben no Naishi. There was a Clerk of the Left and a Clerk of the Right. The person referred to is either Minamoto no Yoriyoshi or Fujiwara no Tadasuke.

[33] A few years later Yukinari became known as the greatest calligrapher of his time.

[34] For the Empress.

[35] To the Analects of Confucius: ‘If you are wrong, don’t stand on ceremony with yourself, but change!’ Yukinari thinks that Shōnagon is inviting him to take liberties with her.

[36] Brother-in-law of Murasaki, authoress of The Tale of Genji.

[37] Presumably Noritaka was closely related to Shōnagon’s companion.

[38] The ladies were dressing in an alcove curtained off from the rest of the room.

[39] Minamoto no Tsunefusa, 969–1023.

[40] Minamoto no Narimasa. This gentleman, together with Tsunefusa and Tadanobu, reappears in Murasaki’s Diary. The three make music together at the time of the Empress Akiko’s confinement (a.d. 1008); ‘but not a regular concert, for fear of disturbing the Prime Minister.’

[41] In early Japanese poetry ‘sister’ means beloved. But at this period it indicated a platonic relationship and is often contrasted with words implying greater intimacy. Tachibana no Norimitsu was famous for his courage; he once coped single-handed with a band of robbers that had entered Tadanobu’s house.

[42] Meaning ‘If you are tempted to speak, stuff cloth in your mouth as you did last time.’

[43] An acrostic. There is a series of ingenious puns; for example, me-kuwase = ‘to hint with a wink,’ but also ‘to cause to eat rag.’

[44] Shōnagon’s father died before she went to Court.

[45] The adverb he uses (raisō to), evidently a very emphatic one, was a slang expression of the time, the exact meaning of which is uncertain.

[46] Out to the front of the house.

[47] A courtier not admitted on to the Imperial dais.

[48] Mikasa means ‘Three Umbrellas.’

[49] A member of the Minamoto clan; afterwards Governor of Awa.

[50] For ‘five limbs’ the speaker uses a pedantic Chinese expression, corresponding to a Latinism in English.

[51] When the New Year appointments were announced.

[52] Cloth soaked in sticky oil.

[53] As opposed to the barrack roll-calls.

[54] The ladies-in-waiting’s quarters in the Empress’s apartments, as opposed to their rooms in the less prominent parts of the Palace.

[55] A movable partition which concealed the washing-place. On the inside was painted a cat; on the outside, sparrows and bamboos.

[56] Summer, 998 (?).

[57] In 996.

[58] The Minami no In, the palace of Michitaka, the Empress’s father. This episode must have taken place in the twelfth month of 992.

[59] I.e. two hours, the Japanese hour being twice ours.

[60] Reading hiraginu.

[61] Lespedeza bicolor.

[62] Eularia japonica.

[63] Which would be in Chinese, as these magicians worked according to a method deduced from the Chinese Book of Changes.

[64] Minamoto no Narinobu (born a.d. 972) was a son of Prince Okihira (953–1041).

[65] Temple of Kwannon, near Kyōto.

[66] Translated by de la Vallée Poussin, Geuthner, 1923 seq.; a treatise by Vasubandhu, expounding the philosophy of the Sarvāstivādins.

[67] Slipped on over one’s outdoor boots, like the slippers worn in a mosque.

[68] Literally, the low rails in front of the altar.

[69] The priests were employed to make dedications on behalf of their patrons.

[70] Used in the decoration of Buddhist altars.

[71] Allusion not identified. Must be to a poem such as: ‘In this mountain temple at evening when the bell sounds, to know that it is ringing for our good, how comforting the thought!’

[72] When the great scholar Moto-ori visited this temple in 1772 he was startled by the sudden noise of the conch-horn, blown at the hour of the Serpent (9 a.m.). At once there came into his mind this passage from The Pillow-Book and ‘the figure of Shōnagon seemed to rise up before me’ (Sugagasa Nikki, third month, seventh day). It is in this same temple that, in The Tale of Genji, Murasaki lays the scene of the meeting between Ukon and the long-lost Tamakatsura. The local people (Moto-ori tells us) had no idea that the characters in Genji were imaginary, and pointed out to him ‘the tomb of Tamakatsura.’

[73] A note folded up and twisted into an elaborate knot. In this case it would contain instructions for special services or prayers.

[74] A kyōge or ritual for ‘instruction and transformation’ of evil influences.

[75] The early service, at about 3 a.m.

[76] I.e. Kwannon, whose sūtra forms the 25th chapter of the Hokkekyō.

[77] A Chinese who became so completely absorbed in the Tao Tē Ching of Lao Tzu that he sat reading it on the edge of a river until (according to one version of the story) the spring floods carried him away.

[78] Of the Scriptures.

[79] Yoroshi, ‘good,’ is used by Shōnagon just as we use the word ‘good’ in such expressions as ‘a good while ago,’ etc. Aston (p. 116) did not understand this and completely mistranslates the sentence.

[80] It was the anniversary of his father’s death, or the like, and he should have remained strictly closeted at home. The ‘taboo-ticket,’ mono-imi no fuda, was worn as a sign that he must not be disturbed.

[81] The Empress’s brother, Ryū-en.

[82] A creature that squeezes its way into the shells of other fish.

[83] There is here a series of puns too complicated for explanation.

[84] What we should call bobbed hair; standing out fan-wise behind, and worn about six inches long over the temples.

[85] Like our Venetian blinds.

[86] Bringing messages from home, or the like.

[87] The examinations for officers of the Sixth Rank and under.

[88] I.e. Confucius. This is the ceremony in honour of Confucius and his disciples. In Chinese, Shih-tien. I quote this passage because it illustrates the extraordinary vagueness of the women concerning purely male activities.

[89] I.e. dream-interpreter. Modern experts have seldom been known to take this reassuring view.

[90] Light purple, lined with clear blue.

[91] Partitions made of thin pieces of wood, laid trellis-wise.

[92] The incantations of the priest cause the spirit which is possessing the sick person to pass into the medium, who, being young and healthy, easily throws it off.

[93] Not to be confused with Minamoto no Narimasa, mentioned above.

[94] The story of Yü Kung, who rebuilt his gate because of a conviction that his son Ting-kuo would rise to greatness, is told in the little handbook of improving anecdotes to which I refer below (p. 151). Shōnagon is laughing at the fact that Narimasa should so easily have been impressed.

[95] Shōnagon was now about thirty-four; Narimasa was fifty.

[96] He uses an affected pronunciation.

[97] Died in 1018, at the age of nineteen.

[98] See above, p. 65.

[99] There is a good copy of this at the British Museum.

[100] The intimacy would, of course, be secret. Shōnagon’s embarrassment would proceed solely from her own conscience.

[101] Except in the case of uta, the small poems of thirty-one syllables.

[102] Higuchi Ichyō (1872–1896).

[103] Preserved only in the so-called ‘manuscript with the side-commentary.’

Transcriber’s Notes

Новое оригинальное оформление обложки, включенное в эту электронную книгу, передано в общественное достояние.

Очевидные опечатки были молчаливо исправлены.

Интервалы между абзацами следуют таковым в книге — есть много широких пробелов там, где разрыв мысли был бы неуместен, например, атрибуции, за которыми следуют цитаты.