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I

РАДОСТИ НЕВЕЖЕСТВА

Невозможно прогуляться по сельской местности с обычным горожанином — особенно, пожалуй, в апреле или мае, — не поразившись необъятному континенту его невежества. Невозможно самому прогуляться по сельской местности, не поразившись необъятному континенту собственного невежества. Тысячи мужчин и женщин живут и умирают, не зная разницы между буком и вязом, между песней дрозда и песней черного дрозда. Вероятно, в современном городе человек, способный отличить песню дрозда от песни черного дрозда, — исключение. Дело не в том, что мы не видели птиц. Просто мы не обращали на них внимания. Мы всю жизнь окружены птицами, однако наше наблюдение настолько слабо, что многие из нас не смогли бы сказать, поет ли зяблик или какого цвета кукушка. Мы спорим, как маленькие мальчики, о том, поет ли кукушка всегда на лету или иногда сидя на ветвях дерева, — и о том, опирался ли Чапмен на свою фантазию или на знание природы в строках:

Когда в зеленых объятиях дуба кукушка поет,
И первой радует людей в прекрасные весны.



Это невежество, однако, не совсем прискорбно. Из него мы черпаем постоянную радость открытия. Каждый факт природы приходит к нам каждую весну, если только мы достаточно невежественны, еще с росой на нем. Если мы прожили полжизни, даже не видя кукушки, и знаем ее только как блуждающий голос, мы тем больше восхищаемся зрелищем ее стремительного полета, когда она спешит из леса в лес, сознавая свои преступления, и тем, как она зависает подобно ястребу на ветру, с подрагивающим длинным хвостом, прежде чем осмелится спуститься на склон холма, поросший елями, где могут таиться мстительные сущности. Было бы абсурдно притворяться, что натуралист не находит удовольствия в наблюдении за жизнью птиц, но его удовольствие — это ровное, почти трезвое и кропотливое занятие по сравнению с утренним энтузиазмом человека, который впервые видит кукушку, и, глядишь, мир становится новым.

И, если уж на то пошло, счастье даже натуралиста в некоторой мере зависит от его невежества, которое все еще оставляет ему новые миры такого рода для покорения. Он мог достичь самого «Я» знаний в книгах, но он все еще чувствует себя наполовину невежественным, пока не подтвердит каждую яркую деталь своими глазами. Он желает собственными глазами увидеть самку кукушки — редкое зрелище! — как она откладывает яйцо на землю и берет его в клюв, чтобы отнести в гнездо, в котором ему суждено породить детоубийство. Он готов сидеть день за днем с полевым биноклем у глаз, чтобы лично подтвердить или опровергнуть свидетельства, предполагающие, что кукушка действительно откладывает яйцо на землю, а не в гнездо. И если ему настолько повезет, что он обнаружит эту самую скрытную из птиц в самом акте откладывания, для него все еще остаются другие поля для покорения в множестве таких спорных вопросов, как, например, всегда ли яйцо кукушки того же цвета, что и другие яйца в гнезде, в котором она его оставляет. Безусловно, у людей науки пока нет причин оплакивать свое утраченное невежество. Если им кажется, что они знают все, то только потому, что вы и я не знаем почти ничего. Для них всегда найдется целое состояние невежества под каждым фактом, который они раскопают. Они никогда не узнают, какую песню пели сирены Улиссу, не больше, чем сэр Томас Браун.

Если я призвал кукушку, чтобы проиллюстрировать невежество обычного человека, то не потому, что могу говорить об этой птице с авторитетом. Просто, проводя весну в приходе, который, казалось, был захвачен всеми кукушками Африки, я осознал, как чрезвычайно мало я или кто-либо другой, кого я встречал, знал о них. Но ваше и мое невежество не ограничивается кукушками. Оно касается всех созданных вещей, от солнца и луны до названий цветов. Я однажды слышал, как умная дама спрашивала, всегда ли новая луна появляется в один и тот же день недели. Она добавила, что, возможно, лучше этого не знать, потому что, если не знаешь, когда или в какой части неба ее ожидать, ее появление — всегда приятный сюрприз. Мне кажется, однако, что новая луна всегда приходит как сюрприз, даже для тех, кто знаком с ее расписанием. И то же самое с приходом весны и волнами цветов. Мы не меньше радуемся, находя раннюю примулу, оттого что достаточно сведущи в службах года, чтобы искать ее в марте или апреле, а не в октябре. Мы знаем, опять же, что цветение предшествует, а не следует за плодами яблони, но это не уменьшает нашего изумления перед прекрасным праздником майского сада.

В то же время, возможно, есть особое удовольствие в том, чтобы каждую весну заново учить названия многих цветов. Это как перечитывать книгу, которую почти забыл. Монтень говорит нам, что у него была такая плохая память, что он всегда мог читать старую книгу, как будто никогда не читал ее раньше. У меня самого капризная и дырявая память. Я могу читать «Гамлета» и «Посмертные записки Пиквикского клуба» так, словно они — работа новых авторов и только что вышли из печати, настолько многое из них стирается между одним чтением и другим. Бывают случаи, когда память такого рода — это мучение, особенно если есть страсть к точности. Но это только тогда, когда у жизни есть цель за пределами развлечения. Что касается просто роскоши, можно усомниться, не так ли много можно сказать в пользу плохой памяти, как и в пользу хорошей. С плохой памятью можно всю жизнь читать Плутарха и «Тысячу и одну ночь». Маленькие обрывки и теги, вероятно, застрянут даже в самой плохой памяти, точно так же, как череда овец не может проскочить через дыру в изгороди, не оставив несколько клочков шерсти на шипах. Но сами овцы убегают, и великие авторы точно так же выпрыгивают из праздной памяти и оставляют после себя совсем мало.

И если мы можем забывать книги, так же легко забыть месяцы и то, что они нам показали, когда они уже прошли. Только на мгновение я говорю себе, что знаю май, как таблицу умножения, и мог бы сдать экзамен по его цветам, их внешнему виду и порядку. Сегодня я могу уверенно утверждать, что у лютика пять лепестков. (Или шесть? На прошлой неделе я знал наверняка.) Но в следующем году я, вероятно, забуду свою арифметику и, возможно, придется снова учиться не путать лютик с чистяком. Снова я увижу мир как сад глазами незнакомца, у меня перехватит дыхание от удивления при виде раскрашенных полей. Я поймаю себя на мысли, наука это или невежество утверждает, что стриж (это черное преувеличение ласточки и все же родственник колибри) никогда не садится даже на гнездо, а исчезает ночью в высотах воздуха. Я узнаю с новым изумлением, что поет самец, а не самка кукушки. Мне, возможно, придется снова учиться не называть смолевку дикой геранью и заново открывать, рано или поздно появляется ясень в этикете деревьев. Современного английского романиста однажды спросил иностранец, какая культура в Англии самая важная. Он ответил без малейшего колебания: «Рожь». Невежество, столь полное, как это, кажется мне тронутым величием; но невежество даже неграмотных людей огромно. Средний человек, пользующийся телефоном, не смог бы объяснить, как работает телефон. Он принимает как должное телефон, железнодорожный поезд, линотип, аэроплан, как наши деды принимали как должное чудеса евангелий. Он не ставит их под сомнение и не понимает их. Как будто каждый из нас исследовал и сделал своим только крошечный круг фактов. Знание вне повседневной работы рассматривается большинством людей как безделушка. Тем не менее мы постоянно находимся в реакции против нашего невежества. Мы пробуждаемся с интервалами и размышляем. Мы упиваемся размышлениями о чем угодно — о жизни после смерти или о таких вопросах, как тот, что, как говорят, озадачивал Аристотеля: «почему чихание с полудня до полуночи было хорошим, а с ночи до полудня — неудачным». Одна из величайших радостей, известных человеку, — совершить такой полет в невежество в поисках знания. Великое удовольствие невежества — это, в конце концов, удовольствие задавать вопросы. Человек, который потерял это удовольствие или обменял его на удовольствие догмы, которое есть удовольствие отвечать, уже начинает костенеть. Завидуешь такому любознательному человеку, как Джоуэтт, который сел за изучение физиологии в свои шестьдесят. Большинство из нас теряют чувство своего невежества задолго до этого возраста. Мы даже становимся тщеславными из-за своего беличьего запаса знаний и рассматриваем саму старость как школу всеведения. Мы забываем, что Сократ был знаменит мудростью не потому, что был всеведущ, а потому, что осознал в семьдесят лет, что все еще ничего не знает.

II

СЕЛЬДЯНАЯ ФЛОТИЛИЯ

Последнее зрелище, от которого христианские люди вряд ли устанут, — это гавань. Через столетия, возможно, появятся стартовые площадки для звезд, и дети наших детей и так далее могут рассматривать корабль как ползающее существо, едва ли более авантюрное, чем червь. Тем временем каждая гавань дает нам ощущение прикосновения, если не к краям вселенной, то к краям земли. Это, больше, чем вход в лес, исток реки или вершина лысого холма, — начало бесконечности. Даже самый грязный угольщик, лежащий на мели в гавани, просто остов полезностей, которые увозят грязные люди на грязных телегах, через день или два поднимется из ильма на полном приливе и уплывет, как дух, в закат или поклонится отражению Полярной звезды. Тайна лежит над морем. Каждый корабль направляется в Туле. Вот, пожалуй, почему люди довольствуются тем, что день за днем стоят на пирсе и смотрят на воду, корабли и матросов, бегающих по палубам и тянущих канаты парусов.

У нас может не быть причин притворяться перед самими собой, что рыбацкие лодки — это корабли грез, отправляющиеся в бесконечные плавания. Но тем не менее даже в рыбацкой деревне на пирсе всегда собирается толпа наблюдающих мужчин и женщин. Каждый день толпа собирается, чтобы увидеть, как гавань пробуждается к жизни с суетой людей, собирающихся отправиться среди народов рыб. Днем лодки лежат бок о бок в гавани — вернее, стоят бок о бок, как лошади в конюшне. Их два ряда, образующих лагерь мачт на мелководье. В других частях гавани белые гиги стоят на дне на песке группами по две-три. По мере того как прилив медленно поднимается, мачты, которые лежали на одном боку в сонной тишине, начинают шевелиться, затем покачиваться, пока с каждым новым импульсом моря все лодки не начинают танцевать, и вскоре вся гавань пробуждается и веселится, как будто каждая мачта — это колокольня с перезвоном колоколов. Не проходит много времени, как прибывают рыбаки. Встречаешь их в каждом мощеном переулке. Как великолепен шум, производимый человеком в морских сапогах на камнях! Конечно, он высекает искры из дороги. Он топает по земле, как молотом. Земля звенит. Видели эти сапоги утром, висящими снаружи двери его дома, пока он спал. Их смазали маслом и оставили там сохнуть. Они сохранили форму его ноги и изгиб колена странным образом. Они выглядят так, будто он снял ноги перед тем, как войти в дом, и повесил их на стену. Но рыбак — герой не только в своих сапогах. Его морское пальто не менее великолепно. Оно может быть желтым из промасленной ткани, или бордовым, или испачканным белым, или синим, с синим свитером под ним и, возможно, красным шерстяным шарфом или платком с зелеными пятнами на красном фоне вокруг горла. Он не научился бояться цвета. Даже из горлышек его сапог можно увидеть концы красных вязаных легинсов. В своей желтой или черной зюйдвестке, покрывающей затылок, он спускается в гавань, такой же великолепный, как фигура на ярмарке. И всегда, когда он прибывает, он курит трубку. Наблюдая за ним, задаешься вопросом, знает ли кто-нибудь, кроме рыбака, глядя на гавань, как курить. Он сделал табак частью себя, как дыхание.

Если прилив уже полный, рыбаков увозят на маленьких гребных лодках, большинство из них стоят, и место занято перекрестным движением экипажей, пока все рыбацкие лодки не будут укомплектованы. Если вода еще не глубокая, однако, большинство мужчин идут к своим лодкам, тяжело ступая по волнам и время от времени подпрыгивая, как бредущая девушка, когда большая волна угрожает верхушкам их сапог. Многие из них несут свой ужин в корзине или носовом платке. Первая из лодок начинает выходить из своего стойла. Ее тянут на чистую воду, и рыбаки выставляют длинные весла и гребут с трудом к устью гавани и ветру. За ней следует моторная лодка, и еще одна, и еще одна. Их сорок, поднимающих паруса, как одна. Гавань движется. Возникает ощущение, будто вещи освободились. Как будто стая птиц выпускается в воздух — как будто голубь за голубем выпускается из корзины домой. Люгер за люгером, коричневые, как нижняя сторона гриба, спешат среди волн. Зеленая маленькая лоханка парохода следует с наглым дымом. Моторные лодки спешат наружу, как ищейки. Все виды судов — моторная лодка, гиг, люгер и пароход — направляются в море, вперемешку в длинной линии, нерегулярной процессии черного, синего, зеленого, белого и коричневого. Здесь, как и в одежде мужчин, были пролиты банки с краской.

Нет ничего более общительного, чем рыболовный флот. Лодки обгоняют друг друга, как лошади в скачках. Они скачут в соперничестве. Но по большей части они держатся вместе и движутся, как путешествующий город по морю. Скорее всего, им придется вернуться из шторма в укрытие бухты, и они будут стоять там до наступления темноты, когда каждая лодка станет лампой, а каждый парус — тенью. В темноте они висят, как созвездие на маслянистой воде. Они становятся компанией танцующих звезд. Время от времени лодка отходит в поисках своего собственного пути. Как будто небосвод потрясен. Слышится кик-кик-кик мотора, и звезда превратилась в блуждающий огонек. Эти огни не могут стоять на месте, как детская площадка. Они всегда создают узор на воде, но никогда не создают один и тот же узор. Иногда они удлиняются против песчаного берега на дальней стороне бухты в золотую реку. Иногда они сбиваются вместе в маленькую процессию монахов, несущих свечи...

На следующее утро после завтрака спускаешься в гавань, чтобы увидеть, каков был результат ночной рыбалки. На самом деле не нужно спускаться. Это видно издалека. Движение, как при строительстве города. На каждой лодке люди заняты опорожнением сетей, распутыванием рыбы, пойманной за жабры, сваливанием ее жидкой массой на дно лодки. Едва можно увидеть рыбу отдельно. Они перетекают друг в друга. Они — бассейн ртути. Поражаешься, как ученики, должно быть, поражались чудесному улову. Все покрыто их чешуей. Рыбаки пятнистые, как будто от конфетти. Их руки, их коричневые пальто, их сапоги — масса бело-синих пятен. Рабочие с гарри — большими синими ящиками, которые носят, как паланкины, между двумя парами ручек, — подходят сбоку, и рыбу черпают в гарри из жестяных кастрюль. Как только каждый гарри наполнен, люди спешат с ним туда, где стоит аукционист. С помощью маленького блокнота и карандаша он продает его с аукциона, прежде чем посторонний успеет моргнуть, и гарри уносят на несколько ярдов дальше, где женщины насыпают сельдь в бочки. Они тоже покрыты рыбьей чешуей с головы до ног. Они испачканы, как палитра художника. Улов настолько велик, что каждая телега в округе приехала помочь. Рыбу высыпают в телеги через борта лодок, как воду. Старые рыбаки стоят в стороне и смотрят с чувством, что потратили свою молодость зря. Они вспоминают время, когда ходили на рыбалку в Северное море и должны были довольствоваться продажей улова по шиллингу и шесть пенсов за кран — кран равен четырем гарри, или около тысячи сельдей. Кто теперь продаст даже сотню сельдей за один и шесть пенсов? Кто продаст сотню сельдей за десять и шесть пенсов? И все же один только гиг сегодня утром привез четырнадцать тысяч сельдей. Неудивительно, что в гавани атмосфера возбуждения. Неудивительно, что телеги чуть не переезжают вас, совершая рейс за рейсом между лодкой и бочкой. Неудивительно, что три разных вида чаек — серебристая чайка, малая черноголовая чайка и черноспинная чайка — собрались вокруг нас в кричащих множествах и заполняют воздух, как снежная буря. Каждый ребенок в городе, кажется, направляется домой с пальцем во рту рыбы, или в двух ртах рыб, или в трех ртах рыб. Художники поспешили в гавань и установили свои мольберты на каждом месте, которое еще не занято бочкой с рыбой, аукционистом или человеком с ножом в зубах, готовящимся потрошить колючую акулу. Город потерял голову. Он стал Мидасом на день. Каждый раз, когда он открывает рот, выходит сельдь. На нас обрушился рок сельди. Запах поднимается к небесам. Как будто мы дышим рыбьей чешуей. Даже симпатичные синие комбинезоны детей стали пятнистыми. Повсюду бочки и ящики навалены высоко. Мы грузим их на телеги — фермерские телеги, бакалейные телеги, угольные телеги, любые телеги. Мы должны избавиться от этого добра любой ценой. Что угодно, чтобы поднять это на холм к железнодорожной станции. Сами лошади обезумели. Они вонзают пальцы ног в холм и стонут. Возницы, возбужденные алчностью, думая обо всех поездках, которые смогут совершить до вечера, запугивают их и бьют концами вожжей. Их глаза возбуждены, жесты нетерпеливы. Они наполняют город шумом и запахом. Это случай, когда, как говорят вульгарные люди, они не назвали бы королеву своей тетей...

Это, я полагаю, то, с чего началась вся романтика моря — в истории о жадном человеке и свежей сельди. Корабль был символом ищущего желудка человека задолго до того, как стал символом его ищущей души. Он был голодным человеком, а не поэтом, когда построил первую гавань. К счастью, гавань сделала из него поэта. Паруса дали ему крылья. Он научился торговать чудесами. Он стал путешественником. Он рассказывал сказки. Он открыл иллюзию горизонтов. Возможно, однако, не столько моряк, сколько корабль привлекает наше воображение. Корабль, кажется, передает нам больше, чем что-либо другое, ощущение одновременно полной свободы и полного приключения.

Вот почему мы довольствуемся тем, что стоим на камнях гавани весь день и смотрим на все, что с парусами. Мы сами хотим жить в такой свободе и приключениях. Мы питаем свой аппетит к свободе, когда с голодом смотрим вслед кораблям, прокладывающим путь из гавани в море.

III

ЛЮБИТЕЛЬ СТАВОК

Если «Пантера» выиграет Дерби [он не выиграл], как, по-видимому, ожидает большинство людей, его победа будет иметь больший вес среди завсегдатаев ипподромов как аргумент в пользу социализма, чем любой из тех, что были изобретены до сих пор. Ибо «Пантера» — лошадь, выращенная правительством, рожденная и воспитанная вопреки принципам laissez-faire мистера Гарольда Кокса. Поэтому он будет нести цвета великого принципа в Эпсоме, так же как и цвета своего нынешнего арендатора. Кто бы мог подумать пять лет назад, что фаворит Дерби 1919 года начнет гонку под столь серьезной ответственностью?

Не то чтобы у любителей скачек было много свободного времени для размышлений о социальных проблемах, даже когда они связаны с лошадью. Их жизнь полна суеты. Они наслаждаются малым досугом, который выпадает на долю государственных деятелей и галантерейщиков.

Их тревоги — это сериал, продолжающийся от одного выпуска газет за день до другого. И последний выпуск вечерней газеты не кладет конец их тревогам. Это не столько эпилог к одному дню, сколько пролог к следующему. Программа скачек на следующий день предполагает больше проблем, чем Мирная конференция могла бы решить за месяц. Любитель скачек, изучив имена заявленных лошадей, выходит купить табаку. Получая сдачу у табачника, он спрашивает: «Слышали что-нибудь на завтра?» Табачник говорит: «Я слышал про "Зеленый плащ" на первую скачку». Любитель скачек кивает. «Ничего не слышали про большую скачку?» — спрашивает он. «Нет. Кто-то говорил про "Святого"». «Я слышал про "Масляные волосы"», — говорит любитель скачек серьезно. «Спокойной ночи». И он выходит. Его лоб становится изрезанным мыслями, когда он движется по тротуару. Он говорит себе, что «Святой» определенно создает трудности. «Святой» — общеизвестно плохой стартер. Если бы ему можно было доверять в том, что он уйдет со старта, он был бы одной из лучших лошадей своего года в скачках на длинные дистанции. Но его постоянно оставляют на старте. Ставить на него было бы чистой азартной игрой. Он мог бы выиграть, если бы захотел, но захочет ли он? В целом, «Масляные волосы» — более безопасная лошадь для ставки. Он уже победил «Святого» в Чизикском кубке и проиграл «Катастрофе» в Шотландском призе всего на шею. Когда любитель скачек позволяет своей памяти задержаться на достижениях «Масляных волос», его уверенность растет. «Я не вижу никого, кто мог бы его победить», — говорит он себе. Он только что решил поставить «пятерку» на него, когда встречает знакомого, который предлагает выпить. Пока они пьют, разговор заходит о лошадях. «На кого ставишь в большой скачке завтра?» «Слышал что-нибудь?» «Я слышал про "Масляные волосы"». «Думаю, нет. Скажу почему. Младшая сестра Томми Фицгиббона учится в школе с двумя сестрами Вилли Соамса, который будет завтра скакать на "Мире на земле", и одна из них сказала ей, что Вилли написал ей поставить каждый полпенни, который у нее есть, на "Мир на земле"». «Я болен, измучен и устал ставить на "Мир на земле". Это сварливый зверь, который, кажется, получает положительное удовольствие от проигрыша скачек». «Ну, помни, что я тебе сказал...»

Придя домой, наш спортсмен идет к своим полкам, снимает последний ежегодный том «Гоночной хроники и карманного календаря дерна» Макколла и ищет «Мир на земле» в указателе. Он просматривает записи одной скачки за другой и обнаруживает, что у лошади прошлое лучше, чем он помнил. Он не может решить, что делать. Он просматривает несколько еженедельных газет, чтобы увидеть, может ли какая-нибудь из них пролить свет на его трудности. Каждая из них называет разного победителя для большой скачки. Когда он надевает пижаму в ту ночь, все, что он знает, — это то, что он решил ничего не решать до следующего дня.

На следующий день он снова читает имена лошадей, заявленных на различные скачки, и просматривает список победителей, выбранных гоночным пророком в утренней газете. Позавтракав поздно, он обнаруживает, что у него есть только около часа, чтобы потратить его перед тем, как сесть на поезд на скачки, и решает заглянуть в «Райскую птицу», где обычно около полудня можно найти его друга, обладающего необычным даром собирать информацию. Он узнает от владельца, что его друг заходил и ушел, но владелец говорит ему, что слышал, что «Пудинг» — это верняк.

«У вас есть причина так думать?»

«Ну, здесь был человек, у которого сын полицейский недалеко от конюшен Джобсона, и он говорит мне, что все в округе ставили на "Пудинг" до последней ложки. Это выглядит так, будто прошел слух, что он собирается выиграть». Любитель скачек выходит и заглядывает в «Розовый слон», чтобы увидеть, там ли его друг. Он сидит за маленьким столиком в верхней комнате с четырьмя другими, все пьют виски и обмениваются советами. Они принадлежат к самой доверчивой расе людей на свете. Все они верят в то, что называется информацией, а информация — это просто название любителя ставок для сплетен. Друг говорит низким, но взволнованным голосом своим спутникам, которые склоняются к нему, чтобы уловить информацию, не предназначенную для остальной части комнаты. Он рассказывает, как только что зашел купить газету у своего газетчика, и как его газетчик заходил к своему адвокату тем утром, и адвокат сказал ему, что посетитель, который только что ушел, когда он вошел, был Гордон, владелец «Катандрана», и Гордон сказал, что «Катандран» — это самая большая вещь, которая когда-либо попадала ему в руки. Жужжание разговоров в прокуренной комнате и грохот проезжающих телег затрудняют его слышимость, но остальные склоняются над столом с красными, сосредоточенными лицами, как люди, среди которых появился апостол. Они не задерживаются долго за напитками, так как у них мало времени для социальных удовольствий. Они проглатывают виски быстрым жестом, смотрят на часы, поспешно встают и расстаются с рукопожатиями.

Затем следует поездка на железнодорожную станцию, где продаются карточки скачек. Любитель скачек покупает «карточку» и несколько газет. Он снова просматривает списки лошадей в поезде и пытается решить, последовать ли совету табачника и поставить на «Зеленый плащ» в первой скачке. Он очень верит в разведение, и, безусловно, самая лучшая порода в скачке — «Либерал», у которого в родословной три победителя Дерби. Затем есть «Красная роза», которая произвела сенсацию месяц назад, выиграв две скачки за день. Он решает ничего не делать, пока не увидит самих лошадей. Он платит тридцать шиллингов у турникета ипподрома и допускается на главную трибуну. Уже один или два букмекера кричат со своих трибун, и некоторые из них мелом написали на досках коэффициенты, которые они готовы дать в большой скачке. Он смотрит на доску и видит, что может получить двадцать к одному против «Катандрана». Пятифунтовая банкнота может принести ему сто фунтов. С другой стороны, если «Масляные волосы» собираются выиграть, он не хотел бы пропустить это. Букмекеры предлагают пять к одному против него. «Святой» — горячий фаворит два к одному. Одно это заставляет его нетерпеливо относиться к нему, ибо он не любит ставить на фаворитов. Он предпочитает большие риски с большими кушами, если выиграет. Однако он решит позже. Тем временем он пойдет в паддок и посмотрит на лошадей для первой скачки. Полдесятка лошадей уже вышли, и люди с номерами на руках водят их кругами по кольцу. Он сверяется со своей карточкой и видит, что № 7 — это «Брайтонская красавица», а № 2 (стройный, блестящий, черный зверь с белой звездой на лбу) — «Зеленый плащ». «Либерал» не появился. Номера стартующих с именами жокеев сейчас поднимаются. Он делает карандашную отметку напротив имени каждого стартующего на своей карточке и записывает имя жокея. Рафф, видит он, скачет на «Зеленом плаще». Это в его пользу.

Когда он возвращается в круг ставок, букмекеры хрипло кричат друг против друга. «Либерал» — очень горячий фаворит. Они кричат: «Приму два к одному. Приму два к одному. Пять к одному, кроме одного. Сто к восьми на "Зеленый плащ"». Он чувствует почти уверенность, что «Либерал» выиграет, но «Зеленый плащ» — он жалеет, что не спросил табачника, откуда у него информация. В любом случае, полсоверена не имеют большого значения. Он подходит к букмекеру и говорит: «Десять шиллингов на "Зеленый плащ"». Букмекер поворачивается к своему клерку и говорит: «Шесть фунтов пять к десяти шиллингам на "Зеленый плащ"», дает красно-бело-синюю карточку со своим именем и номером на ней; другой берет карточку, пишет на обороте имя лошади и сумму ставки и направляется к трибуне, чтобы посмотреть скачку. Лошади теперь вышли и отправляются одна за другой к стартовому столбу. «Зеленый плащ» было бы трудно пропустить из-за цветов его жокея — старое золото, алые рукава и зелено-черная клетчатая кепка. Колокол едва прозвенел, объявляя, что скачка началась, когда люди в толпе начинают догматизировать о результате. Один человек продолжает говорить: «"Зеленый плащ" выиграет эту скачку. "Зеленый плащ" выиграет эту скачку». Другой говорит: «"Либерал" лидирует». Другой говорит: «Нет; это "Прыгающая лягушка"». Для непривычного глаза лошади кажутся такими же близкими друг к другу, как рой пчел. Внезапно, однако, гнедая лошадь вырывается вперед и, кажется, увеличивает расстояние между собой и другими на каждом шагу. Люди на трибуне кричат: «"Либерал"! "Либерал"!» Он выигрывает примерно на десять корпусов. «Зеленый плащ» второй, но с большим отрывом. Толпа начинает снова стекать с трибуны. Те, кто выиграл, ждут возле букмекеров, пока победитель не отправится в загон для расседлывания и не будет сделано объявление «Все в порядке». Затем букмекеры начинают выплачивать, и толпа снова движется в паддок, чтобы увидеть лошадей для следующей скачки.

Друзья останавливают друг друга и обмениваются информацией низкими голосами. Другие делают все возможное, чтобы слушать в надежде подслушать информацию: «Я слышал про "Томск"», «Джонни говорит, ставь последний пенни на "Глазго Пет"», «Я собираюсь поставить на "Подводную лодку"». И парад лошадей, поднятие имен стартующих и жокеев, заключение ставок и восхождение на главную трибуну — все это проделывается снова и снова. У любителя ставок нет времени даже на выпивку. Для случайного наблюдателя день скачек выглядит как день отдыха. Но любитель скачек знает лучше. Он собирает информацию, принимает решения, бродит среди букмекеров в надежде получить хорошую цену, забирается на главную трибуну и спускается с нее, изучая достоинства лошадей все время с таким же малым шансом на досуг, как если бы он был биржевым маклером во время финансового кризиса или матросом на тонущем корабле.

Возможно, в поезде по пути домой со скачек он может немного расслабиться. Конечно, если он ставил на «Катандран», он будет. Ибо «Катандран» выиграл десять к одному, и его карман полон пятифунтовых банкнот. Он чувствует себя довольно шутливо теперь, когда напряжение спало. Он каламбурит на именах побежденных лошадей. «"Лежи тихо" (Lie Low) действительно лежал тихо», — объявляет он купе, безразличный к хмурым взглядам человека в углу, который ставил на него. «"Классики" (Hopscotch) не прыгали достаточно быстро». Будь он пьян, он не смог бы шутить более бегло. Его шутки маленькие, но не будьте слишком строги к нему. Человек провел тяжелый день. Подождите всего час, и забота снова снизойдет на него. Он не успеет просидеть за обедом в своем отеле три минуты, как кто-то скажет ему: «Слышали что-нибудь на Кубок завтра?» Нет шестичасового дня для любителя ставок. Он — поденщик случая каждый час бодрствования. Ему можно позавидовать только в одном. Он знает, о чем говорить с цирюльниками.

IV

ЖУЖЖАНИЕ НАСЕКОМЫХ

Есть большая разница, слышите ли вы насекомое в спальне или в саду. В саду голос насекомого успокаивает; в спальне он раздражает. В саду это гул весны; в спальне он, кажется, принадлежит к той же школе музыки, что и визг стоматологической бормашины или лесопилки. Может быть, это не тот вид насекомого, который вторгается в спальню. Даже в саду мы отмахиваемся от комара. Либо его нота сама по себе оскорбительна, либо нам неприятен он как голос недобросовестного врага. Под недобросовестным врагом я имею в виду врага, который атакует, не дожидаясь, пока на него нападут. Комар — хищный зверь; он охотится за кровью, будь вы нежны, как Том Пинч, или применяете насилие. Пчела и оса по сравнению с ним — благородные существа. Они, как говорят, никогда не причинят вреда человеку, если человек не причинил вреда им. Хуже всего то, что они не делают различий между одним человеком и другим, и пчела, которая пролетает над стеной в наш сад, может оказаться той, которую разозлило поведение отставного полицейского в пяти милях отсюда, который ударил ее лопатой и пробудил в ней слепую страсть к репрессиям. Это или что-то подобное, вероятно, объяснение укусов, которые получают совершенно невинные люди от насекомого, которое, как говорят, никогда не тронет вас, если вы оставите его в покое. На самом деле, когда пчела теряет голову, она даже не ждет человека, чтобы облегчить свои чувства. Я видел собаку, бегающую по полю в ужасе в результате укуса рассерженной пчелы. Я видел индейку, бегающую по двору в ужасе в результате того же самого. Все неприятности возникли из-за того, что человек очень правильно удалил большое количество меда из ряда ульев. Я не признаю, что пчела была бы оправдана, ужалив даже человека — который, в конце концов, является хозяином на этой частично цивилизованной планете. У нее точно не было права жалить собаку или индейку, которые имели такое же отношение к краже меда, как вице-канцлер Оксфордского университета. И все же, несмотря на такие вещи и на тот факт, что некоторые породы пчел печально известны своей сварливостью, особенно когда в воздухе гроза, пчела морально гораздо выше в шкале, чем комар. Она не только дает вам мед вместо малярии и помогает вашим яблокам и клубнике размножаться, но и стремится жить тихой, безобидной жизнью, в мире со всеми, кроме случаев, когда ее раздражают. Комар делает то, что делает, с холодным расчетом. Вот почему он такой нежеланный гость в спальне.

Но даже пчела или оса, я полагаю, показались бы утомительной компанией в два часа ночи, особенно если бы они прилетели и жужжали возле подушки. Не то чтобы вы испугались: если бы оса села вам на щеку, вы всегда могли бы лежать неподвижно и задерживать дыхание, пока она не закончит попытки ужалить — это безотказная профилактика. Но есть предел количеству вашего ночного отдыха, которое вы готовы принести в жертву таким образом. Вы не можете задерживать дыхание, пока спите, и все же вы не смеете перестать задерживать дыхание, пока оса ходит по вашему лицу. Кроме того, она могла бы заползти вам в ухо, и что бы вы тогда делали? К счастью, вопрос не часто возникает на практике из-за того, что оса и пчела больше похожи на людей, чем комары, и имеют более или менее те же привычки ночного отдыха. Однако, когда мы сидим в саду, ум неизбежно размышляет и вращается вокруг таких вопросов, как: является ли этот гул насекомых, который нас радует, сам по себе восхитительным, зависит ли его восхитительность от окружения или от ассоциаций с прошлыми веснами.

Конечно, в саду шум насекомых кажется такой же по сути прекрасной вещью, как шум птиц или шум моря. Даже их критиковали, особенно люди, страдающие бессонницей, но их красота подтверждается общим голосом человечества. Эти три шума, по-видимому, обладают бесконечной способностью доставлять нам удовольствие — способностью, вероятно, превосходящей любую музыку инструментов. Может быть, услышав их, мы становимся частью какой-то универсальной музыки, и что ритм волны, птицы и насекомого каким-то образом эхом отзывается в ритме нашего собственного дыхания и крови. Человек влюблен в жизнь, и это миллионный хор жизни — увеличенное эхо его собственного удовольствия от того, что он жив. В то же время наше удовольствие от гула насекомых — это, я думаю, также удовольствие от воспоминаний. Оно напоминает нам о других веснах и летах в других садах. Оно напоминает нам о бесконечном мире детства, когда в погожий день мир едва ли существовал за садовой калиткой. Мы можем чувствовать запах моховых роз — как мы любили их в детстве! — когда пролетает пчела. Насекомое за насекомым танцует в воздухе, каждое замирая, как нота музыки, и мы снова видим бордюр из гвоздик и клубнику, и садовые дорожки, окаймленные самшитом, и старое ветхое деревянное сиденье под деревом, и яблоню в высокой траве, и ручей за яблоней, и все те вещи, которые делали нас бесконечно счастливыми в детстве, когда мы были в деревне — счастливее, чем мы когда-либо были от игрушек, ибо мы не помним никаких игрушек так интенсивно, как помним сад и ферму. У нас была иллюзия в те дни, что это будет длиться вечно. Не было прошлого или будущего. Не было ничего реального, кроме настоящего, в котором мы жили — настоящего, в котором все люди были добрыми, в котором слабовидящий дедушка пел песни (особенно песню, в которой хор начинался «Свободно и легко»), в котором тети приносили нам животные печенья из города, в котором не было ни слуги, ни служанки, ни вола, ни осла, которые не казались бы ходящими с ярким лицом. Это было настоящее, которое переполнялось добротой, хотя все, кроме вола и осла, верили, что только чудом кто-то из нас избежит того, чтобы быть сожженным заживо на вечность. Возможно, мы мало думали об этом, кроме как по воскресеньям или во время молитв. Конечно, никто не был мрачен из-за этого перед детьми. Уильям Джон Макнэбб, огромный рабочий, который присматривал за лошадьми, приветствовал нас всех так же весело, как если бы мы были спасены и готовы к раю.

Было бы несправедливо по отношению к людям, однако, предполагать, что они менее щедры на улыбки, чем были тридцать лет или около того назад. Все — или почти все — все еще улыбаются. Мы едва можем остановиться, чтобы поговорить с человеком на улице, без дуэта улыбок. Принц Уэльский улыбается по всему миру слева направо, а наследный принц Японии улыбается по всему миру справа налево. Мы не можем открыть иллюстрированную газету, не увидев улыбающихся государственных деятелей, игроков в крикет, жокеев, гребцов, женихов, священнослужителей, актрис и студентов. И все же почему-то мы больше не становимся счастливыми от улыбки. Мы больше не принимаем ее, как раньше, как доказательство того, что улыбающийся человек счастлив или добр. Тогда она, казалось, исходила от сердца. Теперь она кажется формулой. Это, мы можем признать, приятная и полезная формула. Но человек мог легко быть грабителем, убийцей или членом кабинета министров и улыбаться. Некоторые люди, как предполагается, улыбаются только для того, чтобы показать, какие у них хорошие зубы. Уильям Джон Макнэбб, я уверен, никогда этого не делал.

Нам не нужно ворчать на наших современников, однако, за то, что они не такие прекрасные, как Уильям Джон Макнэбб. Детям, насколько мы знаем, мир все еще может казаться полным людей, которые смеются, потому что они счастливы, и улыбаются, потому что они добры. Мир всегда останется для ребенка главной из игрушек, а гул насекомых — таким же очаровательным, как гул музыкального волчка. Даже те из нас, кто вырос, могут вернуть это очарование не только через радости памяти, но и через бесконечные радости наблюдения за вещами, населяющими землю. Мир всегда ждет, чтобы его открыли полностью, и все же ни одна жизнь не достаточно длинна, чтобы открыть весь один округ или даже весь один приход. Кто из живущих, например, знает всех кротов Сассекса? Признаюсь, я впервые увидел одного несколько дней назад, и, хотя я видел мертвых кротов, висящих на деревьях, и читал описания кротов, живое существо было таким же неожиданным, как если бы наткнулся на него молча на пике в Дариене. Я никогда не ожидал, что он будет выглядеть таким черным и блестящим на полуденном солнце или иметь этот маленький розовый нос, который заставил меня думать о нем как о маленькой подземной свинье. Мне всегда говорили, что звук шагов испугает крота, но этот крот начал проявлять испуг только от звука голосов. Затем он начал пробивать себе путь в подлесок, лапы и нос постоянно пытались обогнать друг друга. Мистер Бланден описал, как

Потерянный крот пытается пронзить мотыжную глину
В агонии и ужасе солнца.



У меня сложилось почти такое же впечатление агонии и ужаса, когда это бедное существо прорывало себе путь в траву и папоротники и, выйдя на дальнем конце зарослей, рвануло под дерево, как испуганная свинья. И все же, говорят, этот бедный маленький трус — довольно свирепое животное. Он, как нам говорят, движим настолько жестоким голодом, что умер бы от него, если бы он оставался неудовлетворенным даже двадцать четыре часа. Если он не может найти ничего другого, чтобы поесть, он убьет и съест сородича-крота. Так говорят авторитеты, но мне интересно, сколько из авторитетов видели крота в самом акте каннибализма. Сколько из них следовали за ним в его долгих путешествиях через недра земли? Он точно не выглядел как монстр Южных морей в то воскресное утро, когда я несколько секунд наблюдал за ним. И Джон Клэр не писал бы о нем с привязанностью, будь он полностью кровожадным.

А еще был еж. Прелесть ежей в том, что мы не видим их каждый день — их появление всегда тайна и случайность. Они — часть той суетной жизни, что протекает вокруг нас столь же загадочно, как движения духов. Поэтому, когда на днях я смотрел на покатый склон поля и, услышав треск, словно кто-то наступает на сухие ветки, обернулся и увидел живое существо, выбирающееся из леса в траву, я был счастлив обнаружить, что это еж, а не человек и не крыса. В сумерках я видел его лишь смутно, и трудно было поверить, что столь маленькое животное могло произвести столько шума. К несчастью, радость узнавания не была взаимной. Едва еж услышал шаг на дороге, как тут же забыл о своем ужине из насекомых и заковылял обратно в чащу. Я жалел лишь о том, что не пошумел сильнее, чтобы испугать его и заставить свернуться в клубок, как, по всеобщему убеждению, он и делает в случае опасности. Но, пожалуй, даже хорошо, что еж не стал просто повторять этот трюк. Нам нравится определенное разнообразие в поведении животных — некий элемент неожиданности, который всегда поддерживает в нас любопытство и ожидание.

Однако не стоит преувеличивать удовольствие, которое можно получить от кротов и ежей. Они вносят свой вклад в наше ощущение счастья, но не радуют нас целиком и полностью, как ребенка радует мир каждую весну. Вероятно, именно ребенок внутри нас откликается на такие радости наиболее искренне. Они, подобно гулу насекомых, помогают восстановить иллюзию мира, который абсолютно счастлив, потому что он — словно Ноев ковчег, где все добры. Но даже когда мы поддаемся этой иллюзии в саду, мы начинаем беспокойно ерзать в своих шезлонгах, вспоминая о телефоне, утренней газете или письме, которое нужно написать. И реальность давит на нас, как рука, положенная на волчок, прекращая его вращение, обрывая музыку. Мир больше не игрушка, танцующая по кругу. Это проблема, сломанный механизм, душная комната, полная мелких жалящих существ, издающих раздражающий шум.

V

КОШКИ

В Хрустальном дворце прошла выставка кошек-чемпионов, но кота-чемпиона там не было. Невозможно было позволить ему появиться на публике. Он создан для показа, но не в клетке. Он не участвует в соревнованиях, потому что стоит выше них. Вы знаете это так же хорошо, как и я. Вероятно, он есть у вас. У меня — точно есть. Это высший критерий кошачьего совершенства — критерий обладания. Мы не говорим: «Вам стоит увидеть кота Брейлсфорда» или «Вам стоит увидеть кота Эдкока» или «Вам стоит увидеть кота Шарпа», мы говорим: «Вам стоит увидеть нашего кота». Ни в чем мы не бываем столь эгоистичны — даже в отношении детей, — как в отношении кошек. Я слышал, как один человек, за неимением лучшего повода для хвастовства, хвастался, что его кот ест сыр. У любого другого это сочли бы дурной привычкой, о которой стоит упомянуть слуге лишь в качестве предостережения. Но поскольку кот оказался его котом, этот человек с восторгом рассказывает о его пороке в женском обществе, словно это выдающееся достижение. Редко можно услышать, чтобы кто-то выше кухарки публично упрекал кота в вине. Ему не позволено воровать из нашей собственной кладовой. Но если он тайком пробирается к соседям и возвращается через забор с дуврской камбалой в зубах, мы просто не можем удержаться от смеха. Сначала мы немного нервничаем, и наше веселье окрашено жалостью при мысли о пожилом, страдающем диспепсией джентльмене, у которого обед утащили чуть ли не из-под носа. Если бы мы были абсолютно уверены, что рыбу украли из дома № 14, а не из № 9 или № 11, мы могли бы — теоретически — зайти и предложить возместить ущерб. Но с котом никогда нельзя быть уверенным. А мы не можем обойти всех соседей и сделать общее объявление, что наш кот — вор. В любом случае, следующий шаг за обиженным соседом. День идет за днем, а его разъяренная, жаждущая мести фигура не появляется на дорожке, и мы обретаем душевное равновесие, начиная видеть подвиг кота в новом свете. Мы пока не превозносим его с моральной точки зрения, но, несомненно, чем больше мы об этом думаем, тем глубже становится наше восхищение. Из двух великих героев греков мы одного ценим за доблесть, а другого — за хитрость. Эпос о коте — это эпос об Одиссее. Старый джентльмен с дуврской камбалой постепенно принимает облик перехитренного Полифема — перехитренного и униженного до такой степени, что он даже не может швырнуть чем-нибудь в своего мучителя. Умный кот! Ничей другой кот не смог бы совершить подобное. Мы бы с радостью воспели «Похищение дуврской камбалы» в латинских стихах.

Что касается ахиллесовой доблести, мы не требуем ее от кота, но гордимся ею, когда она проявляется. Есть особое удовольствие в том, чтобы видеть, как чужие коты разлетаются при его приближении — либо гуськом через забор, либо в беспорядочном хаосе, словно от разорвавшейся бомбы. Теоретически мы ненавидим, когда он дерется, но если он все же ввязывается в драку и возвращается домой с порванным ухом, нам приходится призывать на помощь все ресурсы нашей благородной натуры, чтобы не радоваться, заметив, что соседский кот выглядит так, будто попал в железнодорожную катастрофу. Мне жаль соседского кота. Я так его ненавижу, а ведь это ужасно — быть ненавидимым. Но нечего ему сидеть на моем заборе и смотреть на меня желтыми глазами. Если бы его глаза были любого другого цвета — даже того синего, который сейчас называют признаком мужа-беглеца, — я уверен, что смог бы его вытерпеть. Но это именно те желтые глаза, которые ожидаешь увидеть, выглядывающими из дыры в обшивке в романе мистера Сакса Ромера. Единственная причина, по которой я их не боюсь, заключается в том, что кот сам явно боится меня. Я никогда не причинял ему вреда, если только ненависть не есть вред. Но он опускает голову, когда я появляюсь, словно ожидает гильотины. Он не убегает: он просто пригибается, как виноватое существо. Возможно, он помнит, как часто он деликатно ступал по моим грядкам, но не настолько деликатно, чтобы не оставить следов разрушения среди молодых саженцев салата и подрастающей осенней брокколи. Это я мог бы ему простить, но нелегко простить ему взгляд, с которым он наблюдает за поющей птицей. Они пылают злобой. Он становится своего рода Джеком-Потрошителем в опере. Люди говорят нам, что не стоит винить кошек за подобные вещи — что это их природа и так далее. Они даже предполагают, что кот не более жесток, поедая малиновку, чем мы сами, поедая цыпленка. Мне это кажется софистикой. Во-первых, существует огромная разница между малиновкой и цыпленком. Во-вторых, мы готовы поделиться своим цыпленком с котом — по крайней мере, мы готовы поделиться кожей и теми костями, которые не нужны для супа. К тому же, коту не нужны деликатесы так, как человеку. Он может есть и даже переваривать что угодно. Он может есть черную кожу филе камбалы. Он может есть кусочки хрящей, которые люди оставляют на краю тарелки. Он может есть вареную треску. Он может есть новозеландскую баранину. Нет причин, по которым животное с таким неразборчивым вкусом должно требовать певчих птиц в пищу, когда даже люди, довольно неразборчивые в еде, в какой-то мере согласились воздерживаться от них. Впрочем, поразмыслив, я сомневаюсь, что именно аппетит к птицам заставляет кота с желтыми глазами чувствовать себя виноватым. Если бы вы могли поговорить с ним на его языке и сформулировать свои обвинения в том, что он птицеед, он, вероятно, был бы просто озадачен и счел бы вас чудаком. Если бы вы продолжили спор и заставили его морализировать свою позицию, он, полагаю, объяснил бы, что птицы — очень злые существа и что их жестокость по отношению к червям и насекомым выше сил любого живого существа. Он бы довел себя до благородной идеализации самого себя как стража закона и порядка посреди кровавой борьбы на капустной грядке — хранителя природного равновесия. Если бы коты были так же умны, как мы, они бы составили «синюю книгу» злодеяний червей. Увы, бедный дрозд, с какой запятнанной репутацией ты бы вышел из такого разоблачения! С какой гуннской поступью ты бы вышагивал по газону, не щадя ни возраста, ни пола, хватая юного червя, когда тот высовывает голову, чтобы бросить свой первый изумленный взгляд на катящееся солнце! Коты могли бы писать сонеты на такую тему... А еще есть та другая прекрасная потенциальная поэма — «Плач улитки»... Как нежны сердцем коты! Их сочувствие кажется почти всеобъемлющим, всегда в поиске объекта, готовое проявиться везде, где оно нужно, за исключением, как это по-человечески, их жертв. Желтые глаза или нет, я начинаю убеждаться, что соседский кот — благородный малый. Вполне возможно, что его взгляд, когда я прохожу мимо, — это взгляд не страха, а отвращения. Он видел, как я выхожу к червям с острой — нет, не очень острой — лопатой, и считает меня не лучше людоеда. Если бы я только мог объяснить ему! Но я никогда не смогу этого сделать. Он не смог бы понять мою точку зрения насчет червей, так же как я не могу понять его насчет малиновок. К счастью, мы оба едим цыплят. Это может в конечном итоге помочь нам понять друг друга.

С другой стороны, часть очарования кошек может быть связана с тем, что с ними так трудно найти общий язык. Человек разговаривает с лошадью или собакой как с равными. С котом он должен быть почтительным, словно у того есть некое сфинксоподобное качество, которое ставит его в тупик. Он не может командовать котом с уверенностью, что его послушаются. Он не может быть уверен, что, если он заговорит с ним, тот хотя бы поднимет глаза. Если коту вполне комфортно, он этого не сделает. Кот послушен, только когда он голоден или когда ему так хочется. Он может быть паразитом, но никогда — слугой. Собака исполняет ваши приказания, но вы исполняете приказания кота. В то же время контраст между кошкой и собакой часто преувеличивается любителями собак. Они рассказывают вам истории о собаках, которые оставались со своими мертвыми хозяевами, как будто у кошек нет верности. Однако буквально на днях газеты опубликовали рассказ о кошке, которая оставалась с телом своей убитой хозяйки в самой верной традиции собак. Я знаю, опять же, кошек, которые ходят на прогулку с человеком, как собаки. Я часто видел даму, гуляющую по Хэмпстед-Хит с кошкой на поводке. Однако, когда вы идете гулять с собакой, собака защищает вас: когда вы идете гулять с кошкой, вы чувствуете, что защищаете кошку. Странно, что кошка навязала нам миф о своей беспомощности. Это животное с почти безграничной способностью к самопомощи. Она может прыгать на стены. Она может лазить по деревьям. Она может бегать, как гласит пословица, как «смазанная молния». Она вооружена, как африканский вождь. И все же она умудрилась стать избалованным домашним любимцем, так что мы тревожимся, если она пытается последовать за нами за ворота в мир собак, и чувствуем себя счастливыми, только когда она мурлычет — катаясь на спине и мурлыча, пока мы чешем ее за ушком — у камина. Нет ничего, что давало бы большее чувство комфорта, чем мурлыканье кошки. Это самая лестная музыка в природе. Слушая ее, чувствуешь себя скромным влюбленным из плохого романа, который говорит: «Значит, я все-таки нравлюсь тебе — хоть немного?» Тот факт, что кошка не чувствует себя совершенно несчастной в нашем присутствии, всегда воспринимается со свежестью и восторгом сюрприза. Счастье гукающего младенца, только что представленного нам, может быть еще более лестным, но кошка найдет подход к людям, которые не выносят младенцев.

Тем более удивительно, что кошка, будучи таким мастером этого разговорного рода музыки, вообще пытается исполнять что-то другое. Не было животного, менее приспособленного к пению. Кто-то — не Купер ли? — сказал, что в природе нет по-настоящему уродливых голосов и что он мог бы представить, что можно сказать доброе слово даже об ослином крике. Я бы подумал, что прекрасных голосов в природе мало и что большинство из них можно защитить лишь на основании какой-то приятной ассоциации. Человечество, по крайней мере, единодушно в своем осуждении кошки как части природного хора. Писались стихи в похвалу коростеля как певца, но никогда — кошки. Все ассоциации, которые у нас есть с кошками, не приучили нас к этому диссонирующему вою. Он превращает саму любовь в мучение, которое можно найти только на страницах романа двадцатого века. В нем мы слышим декадентские джунгли — зверя в распаде, но еще не цивилизованного. Когда он поднимается ночью за окном, мы всегда объясняем гостям: «Нет, это не Питер. Это соседский кот с желтыми глазами». Человеку, который не защитит честь своего кота, нельзя доверять защиту чего бы то ни было.

VI

МАЙ

Май примечателен главным образом тем, что это единственный месяц, в который не любишь кошек. Июнь, пожалуй, тоже; но после этого уже не возражаешь, если сад полон кошек. Приятно иметь дикого зверя, чьи движения, ленивые, как у Сатаны, будут пугать легкомысленных птиц, выгоняя их из кустов крыжовника, малины и клубники. Мы знаем, что у него будет не так много шансов поймать их в это позднее время. Они будут так же хитры, как он, и малиновка заведет свой будильник, скворец на сливовом дереве закричит, как истеричный селезень, а дрозд поднимет шума не меньше, чем на птичьем дворе. Кот может лишь моргать на шум такой оравы хитрых часовых и, делая вид, что вышел только подышать воздухом, величественно возвращаться к своему обеду из объедков на кухне. Однако в мае и июне не хочется, чтобы птицы пугались. Хотелось бы, чтобы сад стал убежищем для всех их крыльев и всех их песен. В саду, полном кошек, на это нет надежды. Даже Тетраззини перестала бы выдавать свои лучшие трели, если бы каждый раз, когда она открывала рот, тигр крался в ее сторону по дорожке из кустов смородины. Есть, надо признать, героические исключения. Зяблик сидит на сливе и выплескивает свою музыку, есть кот или нет. Конечно, он поет, вспышка всех цветов, лишь для того, чтобы отвлечь наше внимание. Он не артист, а сторож. Если вы заглянете в куст буддлеи рядом с ним, вы увидите его самочку, которая бесшумно передвигается, ползая, танцуя, порхая, пока она набивает себя насекомыми. В это время года она мухоловка, прыгающая в воздух и кружащаяся в пируэте, когда хватает добычу и возвращается на ветку. Она беспокойна и не довольствуется добычей с одного дерева. Она грациозно, как балерина, бросается на сливу и берет гусеницу в клюв. Она не ест ее сразу, а стоит неподвижно, глядя на вас, словно ожидая аплодисментов. Ее муж, сидящий на самой верхней веточке, продолжает петь свою версию «Ростбифа старой Англии». Она даже сейчас не ест гусеницу, а спешит по веткам с явной целью найти вкусное насекомое, чтобы съесть его вместе с ней. Может быть, есть насекомые, которые играют роль горчицы или вустерского соуса в мире зябликов. Какую трапезу она устраивает в любом случае, прежде чем поспешить обратно в гнездо! Кажется, что среди зябликов самец — более духовный пол. Но ведь у него так мало дел по сравнению с самкой. Он все еще в том состоянии дикости, в котором самец нарядно одевается и бездельничает.

Дрозд не может вести себя с таким же безразличием к кошкам. Он самый нервный из родителей и проводит половину времени, призывая своих детей быть осторожными. Молодой дрозд, прыгающий по газону, ничего не знает о кошках и отказывается верить, что они опасны. Он не боится даже людей. Его родитель становится аргументированным до слез, но малыш остается на месте и смотрит на вас с наклоном головы, словно говоря: «Слушай старика». Вы тоже начинаете тревожиться от такой смелости. Вы знаете, как и жалостливый родитель, что мир — очень опасное место и что соседский кот ходит, как рыкающий лев, ища, кого поглотить. Некоторые ученые утверждали, что все птицы рождаются бесстрашными, подобно молодому дрозду, и что страх — это урок, которому каждое новое поколение должно быть обучено более опытными родителями. Страх, говорят они, — это не унаследованный инстинкт, а расовая традиция, которую нужно передавать, как мораль цивилизованных людей. Молодой дрозд на газоне, безусловно, свидетель в пользу этой теории. Он прыгает к вам, а не от вас. Он двигает раскрытым клювом, словно пытается что-то сказать. Если бы в мире не было кошек, вы бы поощряли его доверие, но вы чувствуете, что, как бы вам ни хотелось подружиться с ним, вы должны, ради его же блага, дать ему первый урок страха. Вы пытаетесь придать себе вид мрачного великана: на него это не действует. Вы делаете резкое движение, чтобы прогнать его: он пробегает несколько ярдов, затем останавливается и оглядывается на вас, словно вы играете в игру. Слишком многого ожидать от вас, что вы действительно будете бросать камни в птицу ради ее же блага, и поэтому вы бросаете его воспитание как безнадежное дело. Увы, через два дня ваши худшие опасения оправдываются. Его мертвое тело находят, разорванное и взъерошенное, среди кустов. Какой-то кот убил его — убил, очевидно, не от голода, а просто ради забавы. Двое возмущенных детей, один золотистый, другой коричневый, обнаруживают мертвое тело и приносят весть. Они готовят погребальные обряды для того, чьим единственным грехом была его невинность. Это не первые похороны в саду. Там уже есть кладбище, отмеченное полудюжиной крестов и усыпанное цветами под грушей у южной стены. Здесь похоронена мышь; здесь скворец; а здесь кроличий череп. Все они лежат там под землей в коробочках, как будем лежать вы и я, ожидая Последней Трубы. Малиновки не добрее к «бездомным телам непогребенных людей», чем дети к телам мышей и птиц. Здесь призрак ни одного существа не преследует нас, упрекая в отсутствии могилы, как мертвый моряк, выброшенный на чужой берег, упрекает нас так часто на страницах «Греческой антологии». К могиле идет процессия со всеми подобающими церемониями. Есть даже заупокойная служба. Над скворцом, возможно, она была недостаточно уместной. Но хоронившие его были искренни. Их любимым стихом в то время был «Ларс Порсена из Клузиума», и они дали скворцу лучшее, что знали — прочитали его от начала до конца. Что он из этого понял, сказать невозможно: говорят, он впечатлительная птица, хотя и немного сатирик. Кто-то, подслушав их, порекомендовал более краткую и подходящую службу на будущее. Молодой дрозд получил пользу от этого совета. Он был предан последнему покою с чтением того благороднейшего из прощальных слов: «Больше не бойся жара солнца» над его могилой. Теперь он ушел туда, где нет кота или родителя, чтобы побеспокоить его. Священники, которые хоронили его, объявляют, что он превратился в золотого соловья и что в саду три дня не должно быть шума или беготни, так как только тогда он благополучно прибудет на Апплеиады. Это название, которое они дают Плеядам — семи золотым островам, куда переходят души мертвых мышей, птиц и кукол и где живет Скарлатти и куда вы тоже можете рассчитывать попасть, если им понравитесь. Даже черный кот, вероятно, попадет туда — свой собственный черный кот. Но не соседский кот — тот рыжевато-коричневый — вор, убийца и зверь. Именно соседский кот заставляет поверить, что существует ад.

Коротка память человеческая, однако. Еще короче память детей. Нет такой печали, которая могла бы устоять перед маем, изливающимся в глубокой синеве анхузы и более бледной синеве люпина, бьющим ключом в желтизне лабурнума, мечущимся, как приливы на ветру. Человек печален, пожалуй, когда смотрит на салат и видит, как медленно он растет. Наблюдать за ростом растения — все равно что наблюдать, как закипает чайник. Кажется, на это уходят эоны. Терпение садовников всегда меня поражает. Будь садоводство моей профессией, я бы тратил половину времени на изобретение схем, чтобы заставить растения вырастать за ночь, как тыква Ионы. Я бы не беспокоился о пастернаке. Пастернак мог бы созревать так же медленно, как дуб, и жить так же долго, мне все равно. Возможно, есть что сказать в пользу пастернака, как есть что сказать в пользу мистера Бонара Лоу. Но я этого не знаю. Они даже не отвлекают слизней и личинок от салата. Ничто так не озадачивает в друге, как если он признается в любви к пастернаку. Мгновенно разверзается пропасть, глубже, чем та, что могла бы быть вызвана любым признанием религиозной или моральной эксцентричности. Симпатии инстинктивно закрываются, как морская анемона, к которой прикоснулся детский палец. И все же люди их едят. Все, что вы и я знаем о них, — это то, что добрыми словами их не намажешь; но если вы отправитесь в Ковент-Гарден в нужное время года, вы, несомненно, обнаружите, что их продают как еду. Почему же они должны нагонять тоску, если вы успешно исключили их из своего сада? Возможно, вы печальны из-за размышления о том, что должно быть много других садов, в которых они растут. Печаль такого рода, однако, — это просто филантропия. Обратите свои взоры, вместо этого, на цветы клубники и подумайте об июне. Подумайте о бобах и молодых горошинах, находящихся в безопасности среди своих высоких кольев. Подумайте даже о весеннем луке. Удивительно ли, что зяблик поет, а крапивник упражняется в оперном пении по ту сторону садовой стены? Высоко в воздухе кричат стрижи, проносясь туда-сюда за своей добычей, словно команды по поло, скачущие галопом, останавливающиеся, вступающие в схватку, поворачивающиеся и снова уходящие в галоп. Стриж — птица со злым видом, но игривая. У него нет грации ласточки, ибо он не может сложить крылья, и он черен, как дьяволопоклонник. И все же он знает о спорте больше, чем большинство птиц. Я подозреваю, что эти несущиеся спутники не просто озабочены едой, а выбрали одно конкретное насекомое для своей погони, как мяч в игре. Иначе зачем такое возбуждение? Есть миллиарды насекомых, которых можно получить по первому требованию. Мухоловка знает это. Он может провести час за едой, не пролетая более десяти ярдов от своей ветки. И все же радуешься энергии стрижа. Хотелось бы, чтобы у зеленушки было хоть немного ее. Желтые брызги на его крыльях, несомненно, восхитительны, но почему он так долго сидит в акации, причитая, как больной сверчок? И почему Вордсворт написал стихотворение в его похвалу? Вероятно, он принял за него какую-то другую птицу. Поэты такие. Или, может быть, ему нравился шум, похожий на голос больного сверчка. С Вордсвортом никогда нельзя быть уверенным. У него были часы с кукушкой.

VII

ПРОРОЧЕСТВА НА НОВЫЙ ГОД

Некоторых людей удивляет дерзость, с которой составители пророческих альманахов предсказывают детали будущего. Самое удивительное то, что почти все до сих пор считают будущее тайной. На самом деле мы много знаем о будущем. Мы знаем, что в следующем году будет 365 дней. Мы знаем — и это скорее дань нашей сообразительности, — что в 1924 году будет 366 дней, и даже точный момент, когда вклинится лишний день. Попросите дикаря указать вам лишний день в високосном году, и он будет в еще большем замешательстве, чем человек, ищущий иголку в стоге сена, но даже самый невежественный христианин выберет его в конце февраля так же аккуратно и неизбежно, как неразлучник на шарманке выбирает предсказание. Искусство пророчества росло вместе с цивилизацией. В старые времена пророков считали почти божественными личностями, но теперь каждый человек сам себе Исайя. Я самый скромный из пророков, но даже я осмеливаюсь предсказать, что в наступающем году 8 апреля произойдет кольцеобразное солнечное затмение, что оно начнется в 7:38 утра в Ливерпуле и что его можно будет наблюдать в Гринвиче. Какой ясновидящий мог бы зайти дальше? Проверьте мои мантические способности в любом другом пункте, и я не сомневаюсь, что смогу вас удовлетворить. Хотите знать, в какое время будет прилив в Абердине во второй половине дня 21 января? Ответ: «Тринадцать минут второго». Хотите знать, когда начнется охота на куропаток? Мне даже не нужно раздумывать, чтобы дать ответ: «1 сентября». И так я мог бы продолжать почти до бесконечности, заполняя детали года заранее. 1 марта, например, в День святого Давида, будет банкет, на котором мистер Ллойд Джордж упомянет холмы, туманы, Бога и страну под названием Уэльс. 28 марта, в Пасхальный понедельник, будет банковский выходной. 24 мая, в День Империи, большинство магазинов на Риджент-стрит вывесят «Юнион Джеки», а школьники будут салютовать флагу в Абингер-Хаммере, в то время как коммунисты в разных частях Лондона будут скрежетать зубами. 15 июня наступит годовщина Великой хартии вольностей, и она пройдет без каких-либо беспорядков. 12 июля оранжисты наденут свои перевязи и будут слушать ораторов, чьи речи докажут пустоту старой пословицы о том, что нельзя служить одновременно Богу и маммоне. В тот же день лорд Биркенхед отпразднует свой сорок девятый день рождения, показывая, что «скакуны» рождаются, а не создаются. Нужно ли мне продолжать, однако? Год, очевидно, будет насыщенным. Он, как я уже сказал, будет содержать 365 дней и закончится в 12 часов ночи в день святого Сильвестра во время новолуния.

Я сказал достаточно, думаю, чтобы доказать, что человек знает о будущем гораздо больше, чем принято считать. Могут найтись скептики, которые сомневаются в достоинствах моих пророчеств. Если такие есть, все, о чем я прошу, — это чтобы они внимательно отметили их и проверили каждое из них по мере того, как наступит срок их исполнения. Расходы будут небольшими. Самым серьезным пунктом будет поездка в Абердин, чтобы увидеть прилив 24 января; но, организовав сбор средств в Абердине, можно будет сократить свои чистые расходы на добрую часть шиллинга. В целом, не было пророчеств, которые легче проверить. Я уверенно бросаю вызов сравнению между ними и любым пророчеством, сделанным любым членом кабинета министров за последние пять лет. Я даже бросаю вызов сравнению с гораздо более почтенными пророчествами, содержащимися в «Пророческом вестнике Рафаэля». Рафаэль временами испытывает нашу доверчивость. Когда он говорит нам, например, что 27 апреля будет «холодно и морозно», а 29 апреля мы увидим «сильные ветры, штормы и гром», мы чувствуем, что он дает волю своему воображению и относится к пророчеству не как к науке, а как к искусству. С тем, что 30 апреля будет «дождливо», я согласен, но откуда он знает, что 21 декабря будет «сильный ветер и молния»? Я также несколько озадачен тем, какими средствами он приходит к выводам, изложенным в его «повседневном» руководстве на каждый день года. Я сам могу предсказать, что вы будете делать каждый день, но я не могу, как он, предсказать, что вы должны делать. Это вводит этический элемент, который выходит за рамки моих возможностей или гороскопа. Нам не нужно ссориться с ним, когда он отмахивается от 1 января как от «неважного дня», но когда он велит нам 2 января «ухаживать, жениться и иметь дело с женщинами», мы можем резонно спросить: «Почему?» Его совет на 3-е число более приемлем. «Будь осторожен», — говорит он, — «до часу дня, затем ищи работу и продвигай свои дела». Это примерно то время дня, когда предпочитаешь начать «искать работу»; хотелось бы, чтобы в календаре было больше дней, подобных 3 января. Какой-то святой, должно быть, взял его под свою опеку. 7-го числа, однако, будет безопаснее вообще воздержаться от работы. Рафаэль говорит: «Очень неудачный день после полудня и вечер для большинства целей. Ухаживай и имей дело с женщинами». Воскресенье, 9-е, лучше. «Проси об одолжениях», — говорит он, — «после полудня, и ухаживай». Хотя январь еще не прошел и наполовину, признаюсь, у меня перехватывает дыхание от такого количества ухаживаний. Рафаэль, вероятно, осознает это, и нотка осторожности проскальзывает в его совете на 13-е число, когда он велит нам «ухаживать и жениться утром, а затем быть осторожными». К 18-му числу, однако, он снова становится самим собой. «Ухаживай», — говорит он бодро, — «женись, проси об одолжениях и продвигайся вперед». Затем следуют один довольно осторожный день и два неудачных, пока 22-го числа, в порыве экспансивности, он не предлагает нам день всей нашей жизни. «Имей дело с другими», — увещевает он нас, — «и продвигай свои дела, ищи работу, путешествуй, ухаживай, женись, покупай и спекулируй». Сомневаюсь, что все это можно втиснуть в двадцать четыре часа вне «Тысячи и одной ночи». К тому же, в результате следования советам Рафаэля мы уже несколько раз стали двоеженцами и нам стало тошно от одного вида ЗАГСа. К концу месяца даже Рафаэль проявляет признаки некоторой усталости от своих едва завуалированных подстрекательств к «синей бороде». На 29-е он советует: «Избегай женщин и будь очень осторожен», а на 30-е, которое является воскресеньем: «Избегай женщин и начальства». Я бы как раз так и подумал.

Нам не нужно следовать за Рафаэлем до конца года. Достаточно сказать, что он держит нас занятыми ухаживаниями, женитьбой, поиском работы, осторожностью, путешествиями, спекуляциями, продвижением вперед и избеганием женщин вплоть до конца декабря. Он время от времени меняет свою формулу, как, например, 6 апреля, когда он велит нам: «Не ссорьтесь. Будьте тихими», и когда 23 июня он советует: «Просите об одолжениях у женщин и путешествуйте». В целом, однако, его рекомендации оставляют нас с чувством отчаянной монотонности человеческого существования. Неудивительно, что романистам так трудно придумать оригинальный сюжет. Кажется, ничего не происходит — даже в будущем — кроме одного и того же. Все это так же монотонно, как Север, Юг, Восток и Запад. Мы с облегчением перелистываем страницу, на которой Рафаэль говорит нам, какие дни лучше всего подходят для найма служанок и посадки индеек. Наш интерес удваивается, когда мы натыкаемся на его совет тем, кто собирается забивать свиней. «Делайте это», — говорит он, — «между восемью и десятью утра, и между первой четвертью и полнолунием; свиньи будут весить больше, а вкус свинины улучшится». Затем идут «Юридические и коммерческие заметки», одна из которых — «Судебный исполнитель не должен врываться в дом, но он может войти через дымоход» — подсказывает сюжет для рисунка мистера Джорджа Морроу. Медицинские заметки не менее достойны внимания. На одной странице нам дают список травяных средств, и нам рассказывают, как одну болезнь можно вылечить, залив сено кипятком (горное сено лучше лугового) и приложив его к животу. Но Рафаэль не чудак, как мы видим в его предложении по лечению гриппа:

«Если вы думаете, что у вас приступ гриппа, немедленно отправляйтесь в постель и возьмите с собой бутылку виски или бренди, и не бойтесь ее, ибо алкоголь — лучшее лекарство, которое вы можете принять, так как он убивает микробы в крови. Не ждите, пока вы будете полумертвы — помните, что своевременный стежок экономит девять, даже в вопросах здоровья».

Даже по вопросу ухода за детскими зубами он дает понять, что, кто бы ни попал под влияние «Пуссифута» (сторонника сухого закона), это не он:

«Я полагаю, что должен быть назначен комитет для расследования причин ухудшения зрения и разрушения зубов у детей. Думаю, я уже заявлял, что эти проблемы вызваны чрезмерным количеством потребляемого сахара или сладостей. Все сладкое вызывает чрезмерное выделение слюны из десен, что влияет и ухудшает как зубы, так и зрение, ибо, несмотря на то, что могут говорить стоматолог и врач, существует тесная связь между ними. Доктор Симс Уоллес, выдающийся лектор по стоматологической хирургии, рекомендует пиво или сухое шампанское в качестве отличного средства для полоскания рта. Они также приятны для горла и желудка!»

Читатель теперь в состоянии самостоятельно оценить, в какой степени он может полагаться на суждение Рафаэля, и решить, насколько он примет гороскоп, который Рафаэль составил для мистера Ллойд Джорджа. Об этом он пишет:

«Этот джентльмен так заметно фигурировал в наших национальных делах последние несколько лет, что, возможно, будет уместно, если я дам несколько замечаний по его гороскопу. Время его рождения указано как 17 января 1863 года, 8 часов 55 минут утра, но ни я, ни другие астрологи не удовлетворены этим часом. Думаю, он родился на несколько минут раньше. При его рождении Солнце находилось в точном квадрате к Юпитеру, а также в квадрате к Марсу, и Марс был в оппозиции к Юпитеру. Это очень зловещие и важные аспекты. Первый означает большую расточительность и пустую трату денег, а второй дает импульсивность и опасность для личности».

Затем он переходит к «краткому анализу» гороскопа мистера Ллойд Джорджа:

«Солнце около Асцендента — самовосхваление, эгоизм, самодовольство, любовь к публичности и известности.



«Венера и Меркурий на Асценденте — беглость речи, приятность, желание нравиться, любовь к музыке, искусствам и наукам.




«Марс во 2-м доме, в оппозиции к Юпитеру, неблагоприятно для финансовых начинаний, расточительность, неосторожность и потери в спекуляциях.

«Уран в 4-м доме, неприятности в конце жизни.

«Юпитер в 8-м доме, выгода или помощь от супруга.

«Луна около куспида 11-го дома, много друзей, особенно женщин.

«Аспекты означают — Солнце в квадрате к Юпитеру и Марсу, безрассудство в расходах, общественное неодобрение и неблагоприятный и внезапный конец жизни.

«Венера в трине к Сатурну и Луна в секстиле к Юпитеру — семейные отношения самого счастливого описания, и жена — большая помощь».




Я откровенно сомневаюсь, что кто-либо может предсказать будущее мистера Ллойд Джорджа. Никто не знает, что он скажет или сделает завтра. Мы знаем, какие фразы он будет использовать, но мы не знаем, на чьей стороне он их будет использовать или что он будет под ними подразумевать. Все, что мы знаем, — это то, что сэр Уильям Сазерленд скажет «то же самое».

Вернемся же к более безопасным полям пророчества. Что, действительно, произойдет в 1921 году? Думаю, я знаю. Люди будут вести себя как ошеломленные овцы. Они будут отличаться главным образом отсутствием морального мужества. Хорошие люди будут извиняться за поступки плохих людей, а плохие люди будут делать все, что им заблагорассудится. Жестокие и эгоистичные лица будут видны в каждом железнодорожном вагоне и в каждом омнибусе, но читатели респектабельной прессы будут отказываться верить, что есть какие-то жестокие люди вне Германии и России. Не одна, а все Десять заповедей будут нарушены, и на Рождество будут съедены индейки. Люди будут умирать от болезней, насилия, голода и старости, а другие будут рождаться, чтобы занять их место. Интеллектуалы будут претенциозными — мулы, торжественно пытающиеся выглядеть как победители Дерби. Будет значительное количество лжи, несправедливости и самоправедности. Собаки будут довольно приличными, но некоторые из них будут кусаться. Прежде всего, человеческая совесть выживет. Она выживет. Она продолжит быть тем старым тихим, кротким голосом, который мы знаем — таким тихим и таким кротким, насколько это возможно, не исчезая в тишине и небытии. И некоторые из нас получат определенное развлечение от всего этого и предпочтут жизнь, а не смерть. Мы также продолжим ломать голову над тем, что, черт возьми, все это значит. Даже у убийцы будет друг, или домашняя собака, или кошка, или птица. Вот каким будет 1921 год. Это, по крайней мере, так же верно, как время прилива в Абердине 24 января.

VIII

О ТОМ, ЧТОБЫ ЗНАТЬ РАЗНИЦУ

Буквально на днях я наткнулся на взрослого человека, читающего с чем-то вроде восторга маленькую книжку — «Корабли и мореплавание, показанные детям». Его восторг, однако, был омрачен горьким размышлением о том, что он уже прожил большую часть своей жизни, не зная разницы между кораблем и барком; а что касается шлюпов, ялов, куттеров, кечей и бригантин, то для него это был просто русский алфавит. Я сочувствую его сожалению. Это был славный день в детстве, когда ты выучил названия парусных судов и, дойдя до края гавани за купальнями, мог исправить невежество друга: «Это не корабль. Это бриг». Для мальчика из провинциального города каждое судно, которое плавает, — это корабль. Он чувствует, что ему показывают новый и ошеломляющий мир, когда ему говорят, что единственный корабль, который имеет право называться кораблем, — это судно с тремя мачтами (как минимум), все из которых имеют прямое парусное вооружение. Как только он усвоил свой урок, он находит непривычное удовольствие в прогулках вдоль самой грязной угольной пристани и распознавании барков по тому факту, что только две из трех их мачт имеют прямое вооружение, а бригов — по тому, что они имеют прямое вооружение повсюду — своего рода двухмачтовые корабли. Суда внезапно стали для него такими же реальными в своих различиях, как разные виды обычных птиц. Что касается его чувств в тот день, когда он может с уверенностью отличить верхний фор-марсель от верхнего фор-брамселя, и любой из них от фор-бом-брамселя, контр-бизани или крюйс-брамселя, то они подобны чувствам человека, который освоил язык и обнаруживает, к своему удивлению, что говорит на нем бегло. Мир судоходства стал для него членораздельной поэзией вместо монотонной абракадабры.

Это как если бы мы не могли ничего знать о вещи, пока не узнаем ее название. Можно ли сказать, что мы знаем, что такое голубь, если не знаем, что это голубь? Мы могли видеть его снова и снова, с его бутылкообразными плечами и сияющей шеей, сидящим на краю дымохода, и отметили его как птицу с полной грудью и быстрыми крыльями. Но если мы не способны назвать его иначе, как смутно «птица», мы, кажется, отделены от него огромной дистанцией невежества. Узнайте, однако, что это голубь, и он немедленно устремляется к нам через это расстояние, словно что-то, увиденное в телескоп. Несомненно, для голубевода это показалось бы лишь первым лепетом знания, и он невысоко оценил бы наше знакомство с голубями, если бы мы не могли отличить почтового от дутыша. В этом прелесть знания — оно лишь дверь в другой вид невежества. Всегда есть новые различия, которые нужно обнаружить, новые названия, которые нужно выучить, новые индивидуальности, которые нужно узнать, новые классификации, которые нужно сделать. Мир настолько полон множеством вещей, что ни один человек с крупицей поэзии или научного духа в нем не имеет права скучать, даже если бы он прожил тысячу лет. Ужас или трагедия могут одолеть его, но скука — никогда. Бесконечность вещей запрещает это. Я однажды слышал об одном подвыпившем молодом художнике, который по пути домой в прекрасную ночь привлек внимание пьяного друга к звездам, где они мерцали, как миллион жаворонков. Он поднял глаза к небесам, затем покачал головой. «Их слишком много», — пожаловался он устало. Следует помнить, однако, что он был пьян и что он не знал астрономии. Звезд могло быть слишком много только в том случае, если бы все они были сделаны по одному шаблону и создавали один и тот же узор на небе. К счастью, вселенная — это творение не производителя, а художника.

Едва ли найдется предмет, который не содержал бы достаточного количества «Азий» различий, чтобы сделать исследователя счастливым на всю жизнь. Было бы легко заниматься только тем, что ловить бабочек все свои дни. Говорят, что уже открыто тринадцать тысяч видов бабочек, и предполагается, что есть почти вдвое больше тех, что пока ускользнули от натуралистов. После такой чудовищной цифры мы не удивляемся, узнав, что в Великобритании и Ирландии существует шестьдесят восемь видов бабочек. Мы были бы удивлены, однако, если бы уже не потратили свое удивление на большее число. Сколько из нас могли бы назвать хотя бы полдюжины разновидностей? Мы все знаем крапивницу, белянку и голубянку — маленьких синих бабочек, которые порхают над золотом и красным цветом хлебных полей. Но обычный человек даже не знает по имени такие разновидности, как траурница, толстоголовка, перламутровка и хвостатка. А что касается моли, разве нет столько же видов моли, сколько слов в словаре? Многие люди посвящают все приятные часы своей жизни тому, чтобы научиться узнавать разницу между одной и другой. Раньше можно было видеть этих охотников за молью в безветренные ночи в хэмпстедском переулке, фантастически преследующих свою добычу с сачками в свете ламп. Преследуя моль, они преследуют знание. Это, чувствуют они, жизнь в ее самом захватывающем, самом интенсивном проявлении. Они считают человека, который не знает и не интересуется разницей между одной молью и другой, человеком, еще не полностью пробудившимся от своего дородового сна. И, действительно, нельзя представить более ужасного вида пустой идиотии, чем состояние человека, который не мог отличить одну вещь от другой в любой сфере жизни вообще. Мы бы предпочли поменяться жизнями с медузой, чем с таким человеком. Эта роскошь разнообразия не предназначалась для того, чтобы ее игнорировали. Мы бросаемся в нее с воодушевлением, как пловец ныряет в море. Есть немного форм счастья, которые я знаю, которые более завидны, чем счастье тех, у кого есть глаза для птиц и цветов. Как они радуются, узнав, что, согласно одной теории, на этих островах можно найти сто три различных вида ежевики! Они бы не хотели, чтобы их было меньше хотя бы на одну. Необычайно приятно даже тому, кто в основном невежественен в цветах и их семействах, наткнуться на две или три разновидности одного цветка во время загородной прогулки. Мальчиком он возбуждается от разницы между первоцветом с булавовидным и нитевидным пестиком. Становясь старше, он сканирует обочину в поисках маленьких выглядывающих вещей, которые ленивому глазу кажутся похожими друг на друга, как две горошины — герань голубиная лапка, герань круглолистная и герань дикая малая. «Похожи друг на друга, как две горошины», — сказали мы: но похожи ли две горошины друг на друга? Кто знает, нет ли у горошин тех же различий в чертах между собой, что и у англичан? Половина сходств, которые мы замечаем, — это лишь результаты нашего невежества и лени. Горожанину, проходящему мимо стада овец, трудно поверить, что пастух может отличить одну от другой с такой же уверенностью, как если бы они были его детьми. И разве большинство из нас не думает об иностранцах как о существах, которые все сделаны как по шаблону, словно овцы? Чем дальше иностранцы удалены от нас по расе, тем больше они кажутся нам похожими друг на друга. Когда мы говорим о неграх, мы думаем о миллионах людей, большинство из которых выглядят совершенно одинаково. Мы чувствуем то же самое по отношению к китайцам и даже туркам. Вероятно, для китайца все английские дети выглядят совершенно одинаково, и может быть, все европейцы кажутся ему такими же неразличимыми, как палочки ячменного сахара. Сколько людей думает о евреях таким образом! Я слышал, как англичанин выражал свое удивление тем, что еврейские родители способны выбрать своих собственных детей в толпе еврейских мальчиков и девочек.

Таким образом, наши первые обобщения проистекают скорее из невежества, чем из знания. Они верны до тех пор, пока мы знаем, что они не вполне верны. Как только мы начинаем принимать их за абсолютные истины, они становятся ложью. Одна из опасностей великой войны заключается в том, что она возрождает в обывателе страстную веру в обобщения. Он начинает думать, что все немцы на одно лицо, или что все американцы одинаковы, или что все «отказники по соображениям совести» — все как один. В каждом случае он воображает себе не живого человека, а манекен. Он может ненавидеть этот манекен или симпатизировать ему, но если он ищет истину, ему лучше выбросить эту вещь в окно и попытаться подумать о живом человеке. Я не хочу отрицать важность обобщений. Невозможно мыслить или даже действовать без них. Обобщение, основанное на знании и восхищении разнообразием вещей, — это цель всей науки и поэзии. Китс говорил, что искал принцип красоты во всем, и стихи в некотором смысле — просто прекрасные обобщения. Они подчиняют неклассифицированные и хаотичные факты жизни порядку красоты. Мистик, размышляющий о Едином и Многом, также находится в поиске обобщения — совершенного обобщения вселенной. А что есть наука, как не попытка упорядочить в ряд обобщений факты того, что мы имеем дерзость называть познанным миром? Знать сходства вещей даже важнее, чем знать их различия. В самом деле, если нас не интересует первое, наше удовольствие от второго — лишь удовольствие от перелистывания альбома с вырезками. Если же, с другой стороны, нас не интересует второе, наше чувство первого склонно вырождаться в догадки, утверждения и пустые фразы. Шекспир выше всех других поэтов, потому что он, больше чем кто-либо другой, знал, насколько люди похожи друг на друга, и потому что он, больше чем кто-либо другой, знал, насколько люди не похожи друг на друга. Он был мастером частного так же, как и всеобщего. Насколько беднее был бы мир, если бы он не был таковым не только в отношении людей, но и самих цветов — если бы он не мог отличить фенхель от дымянки, фиалку от левкоя!

IX

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ СТОРОНА СКАЧЕК

Скачки — или, по крайней мере, ставки — это одно из немногих занятий, на которое смотрят свысока практически все, кто в нем не участвует. «Это дело для простаков», — говорят люди. Даже сами игроки так говорят. В одном городе на севере Англии есть улица под названием «Ряд простаков»: она так называется, потому что дома на ней построил букмекер. Не знаю, букмекер или его жертвы дали улице такое название. Назвать букмекера простаком большинству людей показалось бы злоупотреблением языком. И все же единственный букмекер, которого я когда-либо по-настоящему знал, имел обыкновение каяться в том, что он простак, самым смиренным образом. Однако он был простаком не потому, что не мог заработать денег, а потому, что не мог их удержать. Он заявлял, что бедняки из его пригорода, попадая в беду, всегда приходили к нему, а не к священникам, и он не мог им отказать. Но при этом он был озлоблен на духовенство. В молодости он был учителем в воскресной школе, и, насколько я мог понять, он мог бы оставаться им и по сей день, если бы однажды в воскресенье после обеда, толкуя историю Давида и Голиафа, внезапно не был охвачен сомнениями. То ли он считал, что Давид воспользовался неспортивным преимуществом перед великаном, то ли сомневался, что можно добиться столь многого с помощью таких маленьких камней, он не совсем ясно выразился. Как бы то ни было, с того дня он никогда не верил в богооткровенную религию. Он поссорился со своим священником. Он нарушал субботу. Он начал пить пиво и ходить на скачки. Он быстро поднялся с должности плотника до букмекера, и, если бы не его проклятый дар благотворительности, он, вероятно, сейчас ездил бы на собственном автомобиле и был бы отмечен титулом коалиционного правительства. Даже в том виде, в каком он был, он жил гораздо благополучнее любого плотника. Всякий раз, когда он доставал деньги, это были полные карманы и пригоршни. Странно, что букмекер, который по роду своей деятельности должен быть привычен к чудесам, находит трудным верить в Давида и Голиафа. Возможно, он был человеком, который делал ставки на форму, а по форме Голиаф, несомненно, должен был победить. Давид был аутсайдером. У него не было родословной. Он был бы удивлен, если бы мог предвидеть, как его победа будет терзать спустя несколько тысяч лет душу честного английского букмекера.

Однако именно эти вопросы формы и родословной поднимают скачки и ставки над интеллектуальным уровнем игры в «нап». Игроки, которые игнорируют эти вещи, так же неинтеллектуальны, как среднестатистический романист. Есть, например, такие, кто закрывает глаза и тычет булавкой или карандашом в список имен лошадей в надежде, что таким образом они смогут обнаружить победителя. Несомненно, могут. Возможно, это такой же хороший способ, как и любой другой. Но в таких методах есть что-то тривиальное. Это просто азартная игра ради возбуждения. В ней не больше фундаментальной умственной работы, чем в игре, которую я видел на днях в железнодорожном вагоне, когда человек достал из кармана горсть монет и поспорил с другом на полсоверена, что орлов выпадет больше, чем решек. Это игра, в которой можно проиграть пять фунтов за две минуты. Это тот вид игры, к которому игрок прибегает, когда находится in extremis, но только тогда. Впрочем, господствующая страсть сильна. У меня есть друг, который однажды ушел в затвор в католический монастырь. Два известных букмекера также временно удалились от мира ради спасения своих душ. Мой друг рассказывал мне, что даже во время религиозных служб букмекеры делали ставки на то, кто из монахов первым встанет по окончании молитвы, и что в торжественной тишине богослужения он внезапно слышал хриплый шепот: «Два к одному на Брауни» — брата с волосами такого цвета — и ответ: «Принимаю, Джо». Я даже слышал о людях, делающих ставки на то, какая из двух капель дождя на оконном стекле первой достигнет низа. Можно делать ставки на кошек, крыс или мух. Кальвинисты не делают ставок, потому что верят, что все происходящее — предопределенность. Однако заядлый игрок — не кальвинист. Он верит, что большинство вещей — случайности, а остальное — катастрофы. Поэтому его философия почти всегда — философия Эпикура. Для него каждый день — новый день, в конце которого он стремится иметь возможность сказать, как Гораций, Vixi, или, как, возможно, следовало бы читать текст, Vici.

Интеллектуальный игрок, с другой стороны, занимает позицию где-то между крайностями кальвинизма и эпикурейства. Он не поклоняется ни предопределенности, ни случаю. Он рассчитывает вероятности. Когда мистер Асквит выбрал «Спион Коп» победителем Дерби, он сделал это, потому что подошел к делу выбора не с булавкой или карандашом, а с одним из лучших умов в Англии. В ходе своих долгих конфликтов с Палатой лордов он, вероятно, довольно глубоко интересовался вопросами наследственности и родословной, и поэтому был хорошо подготовлен к исследованию записей о родителях и прародителях различных лошадей Дерби. Все, что обычный случайный игрок знает о «Спион Копе», это то, что он сын «Спирминта», выигравшего Дерби в 1906 году. Это, однако, само по себе не сделало бы его явно лучшей лошадью, чем «Орфей», чей отец, «Орби», выиграл Дерби в 1907 году. Изучающий разведение должен быть феминистом, который уделяет столько же внимания женской линии, сколько и мужской. Именно благодаря изучению женской линии самые хитрые спортивные журналисты смогли исключить «Тетратему» из списка вероятных победителей. «Тетратема», как сын «Тетрарха», был отлично обеспечен отцовскими качествами для того, чтобы выдержать дистанцию в полторы мили на Эпсоме. Более того, как отметил автор в The Sportsman: «Сам Тетрарх — от Роя Эрода, отличного стайера, а его бабка по материнской линии была от Хагиоскопа, который редко не передавал выносливость». Именно когда мы обращаемся к матери «Тетратемы», «Скотч Гифт» — или это его бабушка, кто-то другой? — по-видимому, мы обнаруживаем его наследственный порок. Эту кобылу наш журналист подверг едкой и тщательной критике и пришел к выводу, что «не может быть ничего неразумного в выводе, основанном на записях этой семьи, что шансы против победителя Дерби, происходящего от наименее выдающейся из… четырех сестер». Даже в этом случае, однако, автор несколькими предложениями позже отрекается от кальвинизма и отрицает, что есть что-то определенное в том, что он называет проблемами разведения. «Казалось, — пишет он, — крайне невероятным в одно время, что Флаинг Дачесс произведет победителя Дерби, ибо я полагаю, что это верно, что двое из старших братьев Галопина бегали в омнибусе, и были еще двое совершенно бесполезных. Так что, на первый взгляд, шансы были против Галопина, младшего брата». Я цитирую эти отрывки как доказательство огромных требований, которые серьезное занятие скачками предъявляет к интеллекту. Игрок должен быть так же хорошо осведомлен в прецедентах, как юрист, и в генеалогических древах, как историк. В школе я всегда находил генеалогические древа самой трудной и запутанной частью истории. И все же генеалогическое древо короля — простая вещь по сравнению с древом лошади. Все, что вам нужно узнать о короле, — это имена его родственников: в отношении лошади, однако, вы должны знать не только имена, но и характер, выносливость и домашние добродетели каждого самца и самки, с которыми он связан на протяжении нескольких поколений. Если бы человек потратил столько же труда на распутывание родственных связей королевских семей Древнего Египта, его почитали бы как ученого на пяти континентах. Оксфорд и Кембридж осыпали бы его учеными степенями. Сэр Уильям Сазерленд нашел бы ему место в Гражданском списке. Поэтому мне кажется, что предсказание победителей — это не, как слишком часто считается, «работа для любого»: это работа, за которую должны браться только люди с мощным умом. Никому не должно быть позволено квалифицироваться как каппер, если он не получил степень в одном из университетов. Идеальный каппер был бы одновременно великим историком, великим антикваром, великим зоологом, великим математиком и человеком глубокого здравого смысла. Не случайно, что бывший премьер-министр был одним из немногих англичан, угадавших победителя Дерби 1920 года. Мистер Асквит, должно быть, терпеливо просмотрел всех родственников «Спион Копа», взвешивая шансы, было ли это случайностью или из-за погоды, что такой-то пятнадцать лет назад проиграл на шею в шестифурлонговой гонке, изучая инциденты в карьере каждого из них, видя, что ни у кого из них никогда не было двоюродного дедушки — омнибусной лошади, доставая таблицу логарифмов, чтобы решить трудные моменты… Нас не должно удивлять, что великих капперов меньше, чем великих поэтов. Один лишь Шекспир дал нам портрет идеального каппера — «смотрящий вперед и назад… в постижении как бог!»

Однако, возможно, именно тогда, когда мы оставляем вопросы разведения и переходим к вопросам формы, мы в полной мере осознаем поразительный интеллектуализм жизни игрока. В изучении формы мы сталкиваемся с проблемами, которые могут быть решены только высшей алгеброй. Так, если Иехошафат, неся 7 стоунов, пришел третьим после Иезавели, несущей 8 стоунов 4 фунта, в мильной гонке, а Иезавель, несущая 8 стоунов 4 фунта, была побеждена на шею «Вумен энд Уайн», несущей 7 стоунов 9 фунтов, на дистанции в милю с четвертью, а «Вумен энд Уайн», несущая 8 стоунов 1 фунт, была побеждена «Том Тамбом», несущим 9 стоунов на дистанции в милю 120 ярдов, а «Том Тамб», несущий 9 стоунов 7 фунтов, был побежден Иехошафатом на семи фурлонгах, мы должны рассчитать, какой шанс у «Том Тамба» победить Иезавель в гонке на милю с половиной в дождливый день. Есть люди, которым такие расчеты могут даваться легко. Для мистера Асквита они, вероятно, детская игра. Что касается меня, я уклоняюсь от них и, если бы я был игроком, несомненно, в полном отчаянии вернулся бы к методу булавки и карандаша. Но очевидно, что искренний игрок должен делать такие расчеты ежедневно. Каждое утро изучающий форму находит свою спортивную страницу полной таких списков, как следующий:—

0 0 0 CONCLUSIVE (7-5), Kroonstad-Conclusion. 8-й из 9 к Poltava (давал 17 фунтов) Гатвик май (6ф) и 7-й из 19 к Orby's Pride (получал 4 фунта) Кемптон май (5ф).

3 3 3 RAPIERE (7-4), Sunder—Gourouli. Проиграл 3-4 длины и 3 длины Bantry (давал 2 фунта) и Marcia (получала 7 фунтов) Ньюмаркет май (1м), GOLDEN GUINEA (давал 20 фунтов) не в первых 9. См. BLACK JESS.

0 0 4 ROYAL BLUE (7-0), Prince Palatine—China Blue. См. NORTHERN LIGHT.

0 2 0 BLACK JESS (6-11), Black Jester—Diving Bell. Не в первых 4 к St Corentin (давал 12 фунтов) Лингфилд на прошлой неделе (7ф). Здесь апр. (7ф) проиграл 3 длины Victory Speech (получал 1 фунт), RAPIERE (давал 13 фунтов, фаворит) ½ длины.

0 LLAMA (6-11), Isard II.—Laughing Mirror. Нигде к Silver Jug (давал 15 фунтов) Ньюбери апр. (7ф).

Разве страница Фукидида не проще? Разве сам Персий более краток или темен? Наши учителя имели обыкновение извиняться за преподавание нам латинской грамматики и математики, говоря, что это хорошая умственная гимнастика. Если образование — это только вопрос умственной гимнастики, однако, я бы рекомендовал скачки как идеальное занятие для маленьких мальчиков и девочек. Единственное возражение против этого заключается в том, что это так захватывающе; это могло бы поглотить всю энергию ребенка. Безопасность латинской грамматики заключается в ее скучности. Ни один ребенок не соблазнится ею забыть, что в жизни есть другие обязанности, кроме умственной гимнастики. Скачки, с другой стороны, входят в нашу жизнь с эффектом религиозного обращения. Это величайший монополист среди удовольствий. Это влияет на разговор людей. Это влияет на весь их взгляд на вещи. Жизнь игрока — это жизнь, посвященная цели. Даже книги имеют для него новый смысл. «Кольцо и книга» — это его единственный эпос. И это самый интеллектуальный из эпосов. В этом мой довод.

X

ПОЧЕМУ МЫ НЕНАВИДИМ НАСЕКОМЫХ

Говорят, что характерный звук лета — это гул насекомых, как характерный звук весны — пение птиц. Тем любопытнее, что слово «насекомое» вызывает у нас подтекст уродства. Мы думаем о пауках, которых многие люди боятся больше, чем немцев. Мы думаем о клопах и блохах, которые кажутся настолько непристойными в своей жизни, что становятся предметом шуток у вульгарных людей, а приличные люди стараются не упоминать о них. Мы думаем о черных тараканах, спешащих в безопасное место, когда внезапно включается кухонный свет, — черных тараканах, которые (как нам говорят), во-первых, не тараканы, а во-вторых, не черные. Есть женщины, которые скривятся при одном только названии любого из этих существ. Те из нас, кто никогда не испытывал этого отвращения — по крайней мере, к паукам и тараканам, — не могут не задаться вопросом, насколько оно естественно. Рождается ли оно в некоторых людях или приобретается, как старомодная привычка падать в обморок и боязнь мышей? Ближе всего я подошел к этому, испытав чувство отвращения, когда увидел кошку, которая поймала таракана, собиравшегося ускользнуть под стену, и сделала из него блюдо. Есть также определенные ползающие существа, которые настолько печально известны как порождения грязи и настолько угрожающи на ощупь, что мы естественно отшатываемся от них. Бернс может веселиться по поводу вши, ползающей в волосах леди, но немногие из нас могут смотреть на ее сородичей с невозмутимостью даже на спинах свиней. Ученые отрицают, что вошь на самом деле порождается грязью, но она, несомненно, процветает на ней. Наш гнев против блохи также проистекает из того факта, что мы ассоциируем ее с грязью. Донн однажды написал стихотворение леди, которую укусила та же блоха, что и его, утверждая, что это веская причина, по которой она должна позволить ему ухаживать за ней. Это грязное стихотворение, и оно не могло не быть таковым. Любовь, даже блуждающего и полигинного рода, не выражает себя в таких образах. Только находясь под властью юношеской ереси уродства, поэт мог притвориться, что это так. Блоха, согласно авторитетным источникам, «примечательна своими способностями к прыжкам и почти космополитична». Даже в этом случае она не нашла места в сердце или воображении человека. Были люди, которые были равнодушны к блохам, но не было никого, кто любил бы их, хотя, если память меня не подводит, несколько лет назад был знаменитый французский заключенный, который скрашивал скуку своей камеры, делая из блохи домашнего питомца и артиста. Для мира в целом блоха представляет собой лишь ненавистное раздражение. Мистер У. Б. Йейтс ввел ее в поэзию в этом смысле в эпиграмме, адресованной «поэту, который хотел, чтобы я хвалил некоторых плохих поэтов, подражателей его и моих»:

Ты говоришь, раз я не раз давал обет
Хвалить того, чей слог и чей сонет,
То стоит и других хвалить, как тех,
Но где же пес, что блох своих бы чтил за грех?





Когда мы думаем о страданиях людей и животных от рук — если это подходящее слово — насекомых, мы чувствуем, что вполне простительно кривиться при виде существ, столь нечутких. Но что поражает как примечательное, так это то, что насекомые, которые причиняют человеку больше всего вреда, — это не те, которые ужасают его больше всего. Леди, которая будет сидеть храбро, пока оса висит в воздухе и осматривает сначала ее правый, а затем левый висок, побежит за милю от безобидного паука. Другая останется собранной (хотя и убийственно настроенной) в присутствии слепня, но содрогнется при виде моли, которая невинна в пролитии крови. Наши страхи, очевидно, не во всем совпадают с нашим чувством физической опасности. Есть насекомые, которые заставляют нас чувствовать, что мы находимся в присутствии чего-то сверхъестественного. У многих из нас это чувство возникает по отношению к моли. Моли — это призраки мира насекомых. Возможно, именно то, как они порхают, нежданно появляясь из ночи, пугает нас. Они, кажется, стучат в наши освещенные окна, как будто внешняя тьма имеет для нас послание. И их настойчивость помогает пугать. Они более хлопотны, чем покоренный народ. Они более назойливы, чем назойливая вдова. Но они наиболее ужасны, если внезапно увидеть их глаза, пылающие багрянцем, когда они ловят свет. Думаешь о ночных обрядах в храме африканского леса и о страшных драгоценностях, пылающих в голове злой богини, — драгоценностях, которые, как мы понимаем, будут украдены глупым белым человеком, чтобы впоследствии стать объектом вендетты в сенсационном романе. Чувствуешь, что волосы на голове должны встать дыбом, только волосы не делают таких вещей. Вид глаза моли, я полагаю, — редкое зрелище для большинства людей. Это зрелище, которое невозможно забыть, как горящий дом. Поскольку наши чувства по отношению к моли таковы, тем более удивительно, что суеверие связывает моль гораздо меньше, чем бабочку, с миром мертвых. Кто, кроме огородника, выращивающего капусту, имеет что-то против бабочек? И все же в фольклоре именно бабочке, а не моли, отводится призрачная роль. В Ирландии есть легенда о священнике, который не верил, что у людей есть души, но, обратившись, объявил, что живое существо будет видно парящим вверх от его тела, когда он умрет, — в доказательство того, что его прежний скептицизм был ошибочным. И действительно, когда он лежал мертвым, прекрасное существо «с четырьмя белоснежными крыльями» поднялось из его тела и затрепетало вокруг его головы. «И это, — говорят нам, — была первая бабочка, которую когда-либо видели в Ирландии; и теперь все люди знают, что бабочки — это души умерших, ожидающие момента, когда они смогут войти в Чистилище». На Соломоновых островах, говорят, существовал обычай: когда человек собирался умереть, он объявлял, что собирается переселиться в бабочку или какое-то другое существо. Члены его семьи, встречая впоследствии бабочку, восклицали: «Это папа», и предлагали ей кокосовый орех. Члены английской семьи в подобных обстоятельствах, вероятно, сказали бы: «Возьми банан». В некоторых племенах Ассама верят, что мертвые возвращаются в виде бабочек или комнатных мух, и по этой причине никто не будет их убивать. С другой стороны, в Вестфалии бабочка играет роль, отведенную козлу отпущения в других странах, и в день Святого Петра, в феврале, ее публично изгоняют с рифмой и ритуалом. В других местах, как на Самоа — я не знаю, где я нашел все эти факты, — вероятно, в «Золотой ветви», — бабочку боялись как бога, и поймать бабочку означало рискнуть быть пораженным насмерть. Моль, насколько я знаю, может быть центром стольких же легенд, но я их не встречал. Может быть, однако, что во многих легендах моль и бабочка не очень четко различаются. Большинству из нас кажется достаточно легко различить их; английскую бабочку всегда можно узнать, например, по булавовидным усикам. Но это различие не сохраняется в отношении всего мира бабочек — мира настолько густонаселенного и разнообразного, что уже открыто тринадцать тысяч видов, и энтомологи надеются однажды классифицировать вдвое больше. Даже на этих островах, действительно, большинство из нас не судит о моли главным образом по отсутствию у нее булавовидных усиков. Для нас это существо, которое летает ночью и проедает дыры в нашей одежде. Мы даже не боимся ее во всех обстоятельствах. Наш ужас — это домашний ужас. Мы в хороших отношениях с ней в поэзии и играем с мыслью о

Страстном желании мотылька к звезде.

Мы помним, что именно для мотыльков так сладко пахнет бледный жасмин по ночам. В наших умах нет содрогания, когда мы читаем:

И когда белые мотыльки были на крыле,
И мотылькоподобные звезды мерцали,
Я уронил ягоду в ручей,
И поймал маленькую серебристую форель.





Никто никогда не воспевал пауков, уховерток или любую другую из наших любимых антипатий среди насекомых подобным образом. Мотылек — единственное из насекомых, которое завораживает нас одновременно своей красотой и своим ужасом.

Я сомневаюсь, что когда-либо в этой стране были большие полчища насекомых, чем прошлой весной. Это единственная жалоба, которую можно предъявить солнцу. Он — отчаянный размножитель насекомых. И он размножает их не семьями, как христианин, а чумой. Одна только мысль о насекомых удерживает нас от зависти к тропикам с их голубым небом и жарким солнцем. Лучше Северный полюс, чем нашествие саранчи. Мы боимся тарантула и не питаем любви к мухе цеце. Насекомых нашего собственного климата вполне достаточно, чтобы совесть была чиста. Кузнечик, говорят, убийца, и, хотя уховертка — идеальная мать, другие насекомые, такие как жук-могильщик, имеют репутацию отцеубийц. Но, опасные или нет, насекомые по большей части — дразнильщики и разрушители. Зеленая тля создает свои колонии на розе, пурпурный собрат роится под листьями яблонь, а другой негодяй, черный как ночь, роится на бобах. В человеческом теле едва ли больше болезней, чем видов насекомых на одном фруктовом дереве. Яблоко, которое сгнило до того, как созрело, — жертва насекомого, и если сливы падают зелеными и не вовремя десятками на землю, снова это насекомое поработало среди них. Говорите о немецких шпионах! Если бы немецкие шпионы пошли в мир насекомых за уроком, они, возможно, не были бы такими неэффективными неумехами, какими себя показали. В то же время большинство из нас ненавидит шпионов и насекомых по одной и той же причине. Мы считаем их вредными существами, вторгающимися туда, где им не место, охотящимися на нас и возвращающими нам только зло. Отсюда наша безжалостность. Мы говорим: «Вредители», и уничтожаем их. Считать человека насекомым — всегда первый шаг к тому, чтобы обращаться с ним без угрызений совести. Это опасное отношение, и в целом оно скорее порождает преступление, чем справедливость. Я полагаю, никогда не было построено империи, в которой на той или иной стадии массовое убийство детей среди восставшего населения не оправдывалось бы тем, что «из гнид вырастают вши». «Прихлопни этого большевика», несомненно, кажется многим реакционерам таким же санитарным советом, как «прихлопни эту муху». Даже в отношении мух, однако, большинство из нас может прихлопывать только с колебаниями. Как бы мы ни ненавидели мух и как бы ни желали им погибели, мы не могли бы медленно разрывать их на части, крыло за крылом и ножку за ножкой, как, говорят, делают бездумные дети. Многие из нас не могут вынести вида того, как они медленно умирают на тех длинных полосках липкой бумаги, на которых мухи волочат свои ножки и свои жизни, — как мне кажется, подлая жестокость. Выдающийся романист сказал, что наблюдать за тем, как мухи пытаются оторвать свои ножки от бумаги одну за другой, пока они не станут вдвое длиннее естественной длины, — одно из его любимых развлечений. У меня никогда не было трудностей с тем, чтобы поверить в это. Странный факт, что внимательность, если не сказать доброта, к мухам была сделана одним из тестов на мягкость характера в народной речи. Как часто приходилось слышать в похвалу умершему: «Он бы и мухи не обидел!» Что касается тех, кто обижает мух, мы выставляем их на позор в истории. Мы никогда не забывали жестокость Домициана. «В начале своего правления, — говорит нам Светоний, — он имел обыкновение проводить часы в уединении каждый день, ничего не делая, кроме как ловя мух и пронзая их остро заточенным стилосом. Вследствие этого, когда кто-то однажды спросил, есть ли кто-нибудь там с Цезарем, Вибий Крисп дал остроумный ответ: «Даже мухи нет»». И точно так же, как большинство из нас на стороне мухи против Домициана, так и большинство из нас на стороне мухи против паука. Мы жалеем муху как (если образ допустим) проигравшую сторону. Одна из самых мучительных мелких дилемм, в которых когда-либо оказывается слишком чувствительный гуманист, — должен ли он уничтожить паутину и, таким образом, возможно, заморить паука голодом, или должен ли он оставить паутину и, таким образом, потворствовать смерти множества мух. Я давно довольствуюсь тем, что оставляю Природу ее собственным путям в таких делах. Я не могу сказать, что она мне нравится во всех ее процессах, но я довольствуюсь верой в то, что это может быть из-за моего невежества в некоторых фактах дела. С другой стороны, есть два акта разрушения в Природе, которые оставляют меня без протеста и довольным. Один из них происходит, когда дрозд ест улитку, неоднократно ударяя раковиной о камень. Я никогда не думал об этом инциденте с точки зрения улитки. Я ловлю себя на том, что слушаю стук раковины о камень, как будто это музыка. Я испытал такое же легкое волнение удовольствия на днях, когда нашел прекрасную пятнистую божью коровку, протискивающуюся между двумя яблоками и устраивающуюся, чтобы питаться каким-то видом тли, которая вгрызалась во фрукт. Божья коровка, бабочка и пчела — кто бы надел цепи на таких существ? Это насекомые, которые должны были быть в Эдеме до змея. Вельзевул, бог других насекомых, еще не имел никакой порождающей силы на земле в те дни, когда все цветы были такими же странными, как насекомые, а все насекомые были такими же прекрасными, как цветы.

XI

ДОБРОДЕТЕЛЬ

Существует серьезная опасность возрождения добродетели в этой стране. Существует, я знаю, два вида добродетели, и только один из них — порок. К сожалению, именно тот, возрождение которого угрожает сегодня. Это добродетель добродетельно возмущенных. Это добродетель, которая не довольствуется просто тем, чтобы быть добродетельной во славу Божью. У нее нет терпения к простой красоте и доброте святых. Добродетель, в глазах добродетельно возмущенных, едва ли достойна называться добродетелью, если она не ходит, как рыкающий лев, ища, кого поглотить. Добродетель, согласно этому взгляду, — это детектив, инквизитор и бичеватель пороков — особенно пороков, которые настолько непопулярны, что толпу можно легко убедить атаковать их. Одно из главных различий между двумя видами добродетели, я полагаю, заключается в том, что, в то время как истинная добродетель рассматривает дух толпы как врага, симуляция добродетели (если мы можем принять шекспировскую фразу) смотрит на толпу как на своего кузена и союзника. Быть добродетельным в последнем смысле, очевидно, так же легко, как охотиться на крыс или кошек. Добродетель такого рода — это просто вечный охотник в груди человека с глазами, блестящими в поисках жертвы. Это добродетель мистера Мёрдстона — добродетель преследователя. Это добродетель, которая согревает грудь каждого человека, который более яростен к грехам своего ближнего, чем к своим собственным. Если добродетель — это просто воспаление против грехов нашего ближнего, какой человек на земле настолько ничтожен, чтобы быть неспособным к ней? Быть добродетельным таким образом так же легко, как лгать. Те, кто воздерживается от этого, делают это не из-за отсутствия сердца, а по выбору. Мы читали о популярности позорного стула в прежние времена для женщин, уличенных в прелюбодеянии. Дикие толпы, возможно, думали, что, вкладывая свои сердца в это развлечение, они возмещают добродетели долгие годы пренебрежения, которым, как индивидуумы, они ее подвергали. Они, может быть, не были любовниками добродетели, но, по крайней мере, могли быть ее хулиганами. В конце концов, сама добродетель — неплохой спорт, когда погоня, пинки, удары и вопли становятся главной частью игры. Травля зайца собаками — ничто по сравнению с этим. Наслаждение человека погоней никогда не поднимается до высшей точки экстаза, кроме как когда его жертва — человек. Нечеловечность человека к человеку, говорит поэт, заставляет бесчисленные тысячи скорбеть. Но подумайте также о бесчисленных тысячах, которых она заставляет радоваться! Мы всегда должны помнить, что Распятие было чрезвычайно популярным событием, и ни в какой среде более, чем среди добродетельно возмущенных. Оно, вероятно, никогда бы не произошло, если бы не тесный союз между добродетельно возмущенными и толпой.

Чтобы быть справедливым к добродетельно возмущенным и толпе, они не настаивают сверх всякой меры, чтобы их жертва была плохим человеком. Хорошая охота может быть даже среди святых, и кто не наслаждается зрелищем гражданина, отличающегося главным образом своим безупречным характером, которого тащат в пыль? У нас нет оснований полагать, что люди, сожженные во время Инквизиции, были хуже своих соседей, однако толпа, как нам говорят, имела обыкновение собираться с энтузиазмом и танцевать вокруг пламени. Разрушительные инстинкты толпы таковы, что в определенных настроениях она готова уничтожить любого человека, точно так же, как разрушительные инстинкты щенка таковы, что в определенных настроениях он готов уничтожить любую книгу — будь то «Самопомощь» Смайлса или «Мадемуазель де Мопен», — это вопрос полного безразличия. Добродетельно возмущенные поддерживают свою власть, постоянно подстрекая и питая этот аппетит к разрушению. Следовательно, когда мы чувствуем себя добродетельно возмущенными, нам было бы хорошо спросить себя, является ли это пределом и концом нашей добродетели. Неужели у нас нет собственных грехов, чтобы исправить, что у нас есть все это время для лая и кусания пороков наших соседей? И если мы должны атаковать грехи наших ближних, не было бы более героическим курсом начать с тех, к которым мы наиболее искушаемы, вместо тех, к которым у нас нет склонности? Не позволяйте пьянице чувствовать себя добродетельным, потому что он способен с неразделенным сердцем осуждать симонию, и не позволяйте фальшивомонетчику, который случайно оказался трезвенником из-за слабости своего желудка, быть слишком добродетельно возмущенным красноносым завсегдатаем бара. Любой из нас может достичь добродетели, если под добродетелью мы просто подразумеваем избегание пороков, которые нас не привлекают. Большинство из нас может похвастаться тем, что никогда не были жестоки к бегемоту, не имели дел с суккубом или не брали взятку в миллион фунтов, чтобы предать друга. В этих пунктах мы можем с полной уверенностью ожидать проверки в Судный день. Я боюсь, однако, что Ангел-Записчик, вероятно, посвятит то немногое место, которое он может позволить каждому из нас, порокам, которые у нас есть, а не порокам, которых у нас нет. Даже Чарльз Пис был бы оправдан, если бы его обвинили в скандале в церкви, а не в убийстве. Поэтому следует надеяться, что пассажиры в поездах не останутся довольны тем, что злорадствуют над неаппетитными грехами, в которых сорок семь тысяч обвиняются мистером Пембертоном Биллингом. Крут и опасен подъем к добродетели, и британская публика может быть благодарна мистеру Биллингу и мистеру Боттомли, если они помогут ей голосом или протянутой рукой взобраться на снежные вершины. Насколько можно видеть, однако, все, что делают мистер Биллинг и мистер Боттомли, — это прерывают британскую публику в ее восхождении и вещают ей о чудовищных пороках Городов Равнины. Это может быть приятным развлечением для уставших людей, но оно, очевидно, предполагает пренебрежение добродетелью, а не стремление к ней. Большинство людей воображает, что преследовать порок — значит преследовать добродетель. Но мудрость веков говорит нам, что единственное, что нужно делать с пороком, — это бежать от него. Жена Лота была леди, которая оглянулась один раз слишком часто, чтобы увидеть, что происходит с сорока семью тысячами. Пусть мистер Биллинг и мистер Боттомли остерегаются. Их интерес к Городам Равнины превратит их в соляные столпы за тысячу лет до того, как превратит их в столпы общества.

Что касается добродетели, то как ее достичь? Просто очерняя остальной мир, мы не можем надеяться сделать себя белыми. Современные писатели говорят нам, что мы не можем сделать себя белыми, даже очерняя себя. Они осуждают чувство греха как грех и говорят нам, что нет ничего, в чем мы должны каяться, кроме самого раскаяния. Нам не нужно останавливаться, чтобы обсуждать этот момент. Мы достаточно хорошо знаем, что до тех пор, пока человеческий интеллект (оставим человеческую совесть в стороне) выживает, люди будут обременены чувством несовершенства и с завистью думать о благородстве Эпаминонда, Юлия Цезаря или Святого Франциска Ассизского. Ибо мы должны причислить даже Юлия Цезаря к добродетельным, хотя сплетники не хотели бы этого признавать. Его пороки, возможно, сделали его лысым и привели к его убийству. Но он обладал героическими добродетелями — мужеством, великодушием и отсутствием мстительности. Когда мы читаем, как он плакал при смерти своего великого врага и как «от человека, который принес ему голову Помпея, он отвернулся с отвращением, как от убийцы», мы склоняемся перед благородством его характера и понимаем, что он был чем-то большим, чем суровый человек и прелюбодей. Помпей тоже обладал этим даром добродетели — этой способностью отворачиваться от грязных способов победы над своими врагами. Когда он захватил Перпенну в Испании, последний предложил ему великолепную историю о заговоре, знание которой отдало бы жизни многих ведущих римлян в его власть. «Перпенна, который завладел бумагами Сертория, предложил, — говорит Плутарх, — представить письма от главных людей Рима, которые желали ниспровергнуть существующий порядок и изменить форму правления, и поэтому пригласили Сертория в Италию. Помпей, следовательно, опасаясь, что это может разжечь большие войны, чем те, что уже закончились, предал Перпенну смерти и сжег письма, даже не читая их». Это было сурово по отношению к Перпенне, но, сжигая письма, Помпей, по крайней мере, дал нам пример добродетели. Именно чувство Плутарха к красоте таких благородных поступков сделало его биографии букварем добродетели на все времена. Ни один из его героев не является в первую очередь «хорошим» человеком. Едва ли найдется хоть один из них, кто мог бы быть канонизирован любой Церковью. У них достаточно слабостей плоти и крови, чтобы удовлетворить даже самого требовательного романиста наших дней. С другой стороны, почти все они обладали той способностью к величию поведения, которая отличает благородного человека от низкого. Плутарх никогда не делает вид, что низкие и грязные мотивы и великодушные мотивы странно не сталкиваются друг с другом в одной груди, но его портреты великих людей дают нам ощущение, что мы находимся в присутствии людей, искупленных своими добродетелями, а не полностью уничтоженных своими пороками. Светоний, с другой стороны, — историк сорока семи тысяч. Его книгу можно рекомендовать как сборник сплетен — едва ли как помощь добродетели. Здесь у нас есть свидетельские показания слуг римской истории, заговоры и тайные пороки. Светоний, к счастью, имеет грацию не писать так, как будто, рассказывая свою историю порока, он совершает добродетельный поступок. Если уж нам нужны истории о модных грешниках, давайте хотя бы иметь их обнаженными, а не одетыми в язык возмущенной добродетели. Сплетни достаточно занимательны сами по себе. Нет нужды приправлять их самоправедностью.

XII

ИЮНЬ

Всегда найдется кукушка, которая остается позже других кукушек….

Два щегла прилетели и запели на катальпе в саду….

Трудно решить, с какого предложения начать. Так много удовольствий. Щеглы, однако, больше не возвращались. Они и бледно-голубые цветы катальпы превратили на время зловещий рост в маленький Рай цвета и песни. Затем цветы опали. У них было не больше жизни, чем у снега в мае. Появившись, как они это сделали, после лет бесплодия, они поразили меня, как цветение Розы Шаронской. Но теперь ветвь снова темная, зловещая и меланхоличная. Воробьи ссорятся из-за своих любовных дел в ней. Кукушка, которая остается позже других кукушек, — триумфальный выживший.

Не то чтобы о нем можно было много сказать даже как о модели постоянства. Его нота скоро изменится. Он станет хриплым и лишь наполовину членораздельным. Он перестанет быть летящим эхом тайны небес и леса на рассвете и в тихий вечер. Непочтенная летучая мышь, чьи маленькие крылья порхают полувидимо, как волны тепла, поднимающиеся над печью, переживет его.

Нет выхода за пределы старого образа вещей в целом как потока, который исчезает. Цветы и птицы приходят приливами, которые проносятся над миром и в одно мгновение теряются, как разбитая волна. Сирень наполнилась пурпуром; последовал золотой дождь, и через несколько дней все золото отлило, и не осталось ничего, кроме дрейфа увядших цветов на земле; затем пришли цветы акации, белые, как утро, среди прохладного зеленого оперения дерева, и теперь они тоже превратились в грязь и покинутую пену. И в живых изгородях изменения были такими же быстрыми, такими же безжалостными — изменения, столь незаметные в том, что они делают, столь явные в том, что они сделали. Белые цветы терновника уступили место пене боярышника и плоским гроздьям калины; теперь, в свою очередь, пришел поток цветов бузины, поток обыденности, и июнь на дорогах едва ли был бы красив, если бы не розы, которые оседают, нежные и мимолетные, как бабочки, на длинных и кривых шиповниках. Возможно, у нас нет права говорить о каком-либо цветке или какой-либо птице, что они некрасивы. Даже цветы бузины, увиденные на расстоянии, могут придать жизнерадостность обочине дороги. Но если нам приходится выбирать среди цветов, есть много тех, кто отдаст низший приз цветам, которые сравнивали с зонтиками, — цветам бузины, купырю, болиголову и остальным. Это плебеи живых изгородей и канав. У них вид чего-то полезного. Можно было бы представить, что они предназначены для приготовления и поедания в дешевых ресторанах. Мы не испытываем подъема сердца при виде их. Мы были бы удивлены, услышав резкий экстаз крапивника, исходящий из их листьев. И все же едва ли прошла неделя с тех пор, как, гуляя по Сассекской тропе, я увидел длинную процессию купыря на вершине высокого берега, силуэтом на фоне сумеречного неба. Казалось, никогда не было более изысканных цветов. Они захватили серебро вечера, как в сеть.

Есть много цветов, которые кажутся уродливыми равнодушному глазу. Даже красная валериана, которая так смело прорастает кустами коралла с вершины стены, рассматривается некоторыми людьми как сорняк и наглый захватчик. Что касается меня, я люблю зрелище каменных стен, расцветающих красной валерианой и плющелистной льнянкой. Сельские жители приветствовали эти цветы комичными и дружелюбными именами. Валериану они называют «пьяный матрос», а плющелистной льнянке, которая расцветает тысячами крошечных голубых бабочек из камней, (настолько она плодовита) дали прозвище «мать тысяч». Я сомневаюсь, однако, что у сельских жителей так много причудливых имен для цветов, как их представляют в книгах. Когда мистер У. Х. Хадсон впервые наткнулся на зимний гелиотроп в Корнуолле и был привлечен его запахом таволги в сезон, когда было мало других цветов, сельский житель сказал ему, что его называют просто «сорняк». Сельские жители, если их спросить название цветка, часто говорят, что не знают, но что называют его так-то и так-то. Маленький мальчик, который собирал зелень для своих кроликов, подошел и пошел рядом со мной на днях, и, когда ему показали немного подмаренника и спросили, под каким именем он его знает, сказал: «Я не знаю его имени; мы называем его «цеплялка»». В моем детстве я никогда не слышал, чтобы его называли каким-либо другим именем, кроме «робин-беги-по-изгороди», и только под этим именем я привлекаюсь им. «Цеплялка» слишком напоминает мясную лавку или какой-то скучный инструмент. «Гусиная трава» по крайней мере наполняет воображение картиной птицы. Но «робин-беги-по-изгороди» лучше, ибо это образ дикого приключения. Будет жаль, если традиции живописных имен для цветов позволят умереть. Почечный язвенник, длинный желтый коготь цветка, который выглядит увядшим даже при рождении, может не заслуживать более красивого имени, но, по крайней мере, можно дать ему уродливое имя с более интересными ассоциациями. «Стаунч» — более старое имя, которое напоминает нам, что цветок, несколько поколений назад, использовался для остановки ран. Другое имя, предполагается, имело свое происхождение в предполагаемом превосходстве растения в лечении болезней почек.

Но, кажется, нет оснований верить в это. Есть, к сожалению, некоторые прекрасные цветы, для которых никогда не было придумано красивого или даже выразительного имени. Кто из тех, кто, наткнувшись на голубую скабиозу на холме у моря, не осознает грубого провала человеческой расы в том, что никогда не нашли ничего, кроме этого имени из мусорного ведра для одного из самых очаровательных цветов? Мэтью Арнольд, потрясенный некоторыми именами людей, которые все еще процветали во времена Виктории, и могут, насколько я знаю, процветать сегодня, однажды надеялся превратить нас в эллинистов, заявив, что «нет Врэгга на Илиссе». Было ли там и «скабиозы» на Илиссе, интересно? Если бы я был полевым цветком, я предпочел бы называться «носовое кровотечение» или «осот». В целом, однако, растениям мало на что жаловаться в вопросе имен. Истод, который разбрасывал свои тонкие, нежные цвета среди коротких трав голых холмов, заслуживает своего прекрасного имени, «милость Божья». Мы думаем о нем как о вышивке божественной мантии, брошенной над июньским миром. Большой подорожник, который после недавнего дождя вышел на холмы, с воротником из пурпурных перьев вокруг своей коричневой шишки, не заслуживает и не обладает именем, означающим священность. Он интересен главным образом как растение, которое каким-то образом стало ассоциироваться с путешествиями англичан, и известно в Америке как «нога англичанина», потому что, куда бы ни пошел англичанин, растение следует за ним.

Впрочем, весеннее буйство цветов уже сходит на нет. Прогуливаясь по тропинке среди хлебов, мы видим дикую горчицу — еще несколько недель назад она заставляла крутой склон пылать, словно частица солнца, — а теперь она уже увядает, превращаясь в массу зеленых стручков; сено в долине скошено вместе со всем его малиновым клевером. Запах скошенного сена, когда мы проходим мимо, возвращает память в более древний мир. Почему сладкие ароматы радуют нас не столько сами по себе, сколько тем, что они нам напоминают? При запахе свежесложенного сена мы перестаем чувствовать свой нынешний возраст; мы оказываемся в мире, столь же далеком, как мир Феокрита. В нем нет амбиций, нет слез или налогов, нет мужчин и женщин, которые притворяются, нет ничего, что не было бы счастливым. Каждый аромат сладок, каждый звук — это смех или птичья песня. Каждый мужчина, каждая женщина и каждое животное, которых мы видим, интереснее, чем если бы они вышли из Ноева ковчега. Обоняние называют самым чувственным из всех чувств. Возможно, это так, но, безусловно, это также чувство, наиболее тесно связанное с памятью. Старые пейзажи, старые радости, старые сады, старые люди оживают вновь — порой почти невыносимо — с запахом левкоя, сена или моря. Впрочем, возможно, это не универсальный опыт. Некоторые из нас, несомненно, живут воспоминаниями больше, чем другие: это наш удел.

Даже мы, однако, являемся сенсуалистами открытого воздуха, и зрелище ветра, пенящегося среди листьев дуба и вяза, может легко заставить нас забыть обо всем, кроме настоящего момента. Синие холмы вдали, когда собирается дождь, серый полог влаги, надвигающийся на равнину, славка, которая поет или, скорее, бранится над живой изгородью, танцуя на лету, лесной конек — или это другая птица? — опускающийся к верхушке можжевельника сквозь медовые звуки музыки, бурное море, видимое вдалеке, наполовину блестящее, наполовину хмурое — любая из этих вещей может легко отрезать нас от истории и от надежды и заточить в текущем часе. Или нет? Или же эти вещи тоже не оставляют нас тоскующими по дому, недовольными, мрачными — мрачными хотя бы потому, что мы совсем не так мрачны, как должны были бы быть?

XIII

О ВЕСЕЛОМ НАСТРОЕНИИ

Веселье вернулось, по крайней мере, в некоторые части Лондона. Никогда еще не было таких огромных толп людей, обедающих с бутылками на столах в общественных местах. Впрочем, в целом, за последние четыре с половиной года в ресторанах было мало уныния. Даже когда домохозяйка на улице из красного кирпича тратила свои утра в терпеливом ожидании в очереди, только чтобы в конце обнаружить, что нет ни масла, ни сала, ни чая, ни джема, ни золотого сиропа, ни чернослива, ни картошки, ни смородины, ни оливкового масла, или чего бы то ни было, что ей нужно больше всего, рестораны никогда не закрывали свои двери, как иногда делали бакалейные и кондитерские лавки. Когда ввели нормирование, дома можно было съесть большую часть недельной нормы говядины за один присест, но в ресторане можно было получить четыре отличных мясных обеда — в некоторых ресторанах даже восемь отличных обедов — в обмен на недельные купоны. Несомненно, были части страны, в которых домохозяйка была ограничена не больше, чем посетитель ресторанов. Путешественники возвращались из Дорсетшира, Глостершира и Шотландии, как и из Ирландии, с великолепными рассказами о районах, где королевский указ не действовал в отношении купонов и говядина была бесплатной, если только вы за нее платили. Но в Лондоне, и особенно в графствах вокруг Лондона, такого царства свободы не было. Домохозяйка ходила за покупками, так сказать, по условно-досрочному освобождению, и даже самые сонные обитатели пригородов начали осознавать, что прибытие нашего хлеба насущного — это ежедневное чудо, а не обыденность, какой оно когда-то казалось. Если бы доктор Фауст вернулся к жизни, современная леди призвала бы на помощь его магию ради какой-нибудь еды менее романтичной, чем виноград не по сезону: она была бы довольна банкой золотого сиропа. Что касается масла, удивительно, что никто не написал сонет маслу во время войны. Я видел глаза, буквально увлажнявшиеся от любви при виде маленькой тарелочки с ним. Даже из ресторанов оно, казалось, исчезло на время, и некоторые из них до сих пор делают все возможное, чтобы помочь посетителю обмануть себя завитком того, что называется заменителем масла. Рестораны, однако, кажутся лучше снабженными, чем дом, тремя великими помощниками веселья — вином, джемом и смородиной. Признаюсь, я никогда не мог понять, почему смородина должна повсеместно считаться одним из необходимых ингредиентов совершенного удовольствия. Но это несомненно так. Ребенок на празднике съест булочку всего с тремя ягодками смородины с втрое большим удовольствием, чем откровенно простую булочку. Пудинг на сале без смородины или изюма — это тюремная еда, пустая на вид и безрадостная: пусть лишь редкая ягодка смородины или изюминка выглянет из массы, и это уже пудинг для дня рождения. Настолько всеобща страсть к смородине как к средству для удовольствия, что в течение последних трех недель единственным вопросом, соперничавшим по всеобщему интересу с вопросом о том, будет ли повешен кайзер, был вопрос о том, получим ли мы смородину к Рождеству. Настолько глубоко разочарование публики в неприбытии смородины, что в газетах появились объяснения, призывающие нас практиковать возвышенную добродетель самопожертвования, радуясь знанию того, что вся смородина нужна для больных солдат. Но если смородина нужна солдатам, как получается, что мы иногда находим ее в пудингах в ресторанах? Те, кто заботится о сохранении семейной жизни в этой стране, не могут не быть встревожены тем, как в этом вопросе со смородиной чаши весов склонились в пользу ресторана и против дома. Что касается джема, посетитель ресторана наслаждается джемовым рулетом, в то время как ребенок дома с трудом проглатывает пудинг из тапиоки. Стоит ли удивляться, если, как полагают пессимисты, английский дом приходит в упадок?

Будь то результат джемового рулета или редкой смородины в пудингах, с момента подписания перемирия в некоторых ресторанах стало необычайно трудно получить столик. Несомненно, само подписание перемирия имело к этому отношение. Христиане, когда происходит что-то эпохальное, должны что-нибудь съесть. Брак, возвращение героя-победителя, визит великого государственного деятеля, рождение Христа — во всем этом мы находим повод призвать поваров сделать все возможное. Даже диспептик забывает о предписаниях врача в общем возбуждении и запивает устриц, проскакивающих по узкой лестнице его горла, густым супом, за густым супом следует омар, за омаром — индейка, за индейкой — закуска, а за закуской — персик Мельба, и в конце он не откажется от сыра и банана, и все это сопровождается потоками жидкости в виде вина, кофе и бренди. Я часто задавался вопросом, почему человек должен чувствовать себя веселым, совершая такое насилие над своими внутренностями. Я снова и снова замечал, что он теряет немного своего веселья, если обед подается достаточно медленно, чтобы дать ему время подумать. Веселая трапеза, как и фарс, должна разыгрываться быстро. Само зрелище официантов, спешащих туда и обратно с видом опасности для блюд, оживляет воображение, и желудочные соки текут в анапестическом размере. Кто не знает, каково это — сидеть за медленной трапезой и переваривать пищу в спондеях? Между курсами дается время, чтобы стать философом — помедитировать о том, чтобы стать отшельником и обедать миской риса в пещере. Ничто не может помешать человеку тут же принять решение по этому вопросу, кроме официанта с взглядом психоаналитика, готового броситься вперед при первом же признаке грусти на веках и искусить его либо новым блюдом, либо наполненным бокалом. «Подкрепите меня вином, утешьте меня яблоками». Это всеобщий крик. Наше желание — банкетный зал. Возможно, дело не столько в том, что мы чувствуем себя веселыми, сколько в том, что мы боимся почувствовать себя мрачными. У нас нет внутри силы, которая позволила бы нам смеяться над салатом и блистать остроумием на воде. В нашей еде и питье должен быть элемент буйства, если мы хотим прогнать прочь скучную заботу. Такова защита пирогов и эля. Пироги, несомненно, уже не те, что были раньше, а эль — и подавно. Но люди — символисты, и если вы дадите им что-то, что выглядит как пироги, и что-то, что выглядит как пиво, удивительно, насколько они будут довольны. Наша еда и питье — лишь игра, и мы обманываем себя за столом, как дети среди своих игрушек. Даже вегетарианец лживо придает своей еде величие, которого у нее нет. В Лондоне есть вегетарианский ресторан, в котором одно из блюд в меню носит название «Как курица». Splendide mendax!

Одной из самых удивительных черт облика Лондона в настоящее время является, безусловно, отсутствие признаков повсеместного траура. Витрины магазинов полны всех цветов попугая. Шляпки яркие, как альбом с вырезками. Кондитерские делают отчаянную попытку выглядеть так, будто ничего не произошло. Смерть одного монарха омрачила бы Рождество на Риджент-стрит более эффективно, чем миллионы трауров войны. Как будто мы стремимся скрыть от самих себя известие об этой ужасной катастрофе. В конце концов, судя по толпам на улицах, большинство людей все еще живы. Мы поклялись, что никогда не забудем тех других, но стоит прочитать некоторые предвыборные речи, чтобы увидеть, что у многих из нас наша собственная жадность и мстительность уже вытесняют идеалы, ради которых сотни тысяч людей отдали свои жизни. Может ли быть так, что мы чувствуем себя веселыми не только потому, что избежали бедствий войны, но и потому, что мы избавляемся от идеалов войны? Как будто мы вернулись с бесплодных снежных вершин гор к уютному изобилию долин. Мы рады променять звезды в качестве спутников на более близкое освещение улиц. Привычный мир возвращается, и гражданская молодежь снова начала распевать мюзик-холльные куплеты по пути домой на крышах автобусов:—

Так я бездельничал,
И слонялся,
И слонялся,
И бездельничал;
Но нельзя доверять спешу,
Как старому доброму констеблю,
Когда не можешь найти дорогу домой.








Мир, несомненно, вернулся, когда чепуха такого почтенного рода разнеслась в воздухе с крыши последнего автобуса. Что ж, мы всегда хотели, чтобы мир был «как обычно». Мы злились на немцев за то, что они погрузили нас в необычность войны, и мы чувствуем себя едва ли более дружелюбными к тем, кто погрузил бы нас в необычность Утопии. Мы чувствуем себя как дома ни среди ужасов, ни среди идеалов. Мы рады перспективе вернуть старый мир, а не создавать новый. Лорд Биркенхед, я замечаю, заявляет, что было бы ужасно, если бы война оставила нас неизменными, но мы тщетно ищем признаки каких-либо глубоких перемен даже в речах лорда Биркенхеда. Одно заметное изменение война, несомненно, произвела: женщины в ресторанах курят больше, чем раньше. Оптимисты заявляют, что назревают другие перемены; но другие люди, столь же оптимистичные, делают все возможное, чтобы предотвратить это. Человечество постепенно нащупывает путь назад к своему традиционному разделению на тех, кто желает перемен, и тех, кто желает сохранить все как есть. Рождественский праздник одинаково привлекает и тех, и других. Это одновременно и старый обычай, и пророчество о новой земле. В такой день можно радоваться даже без смородины или Лиги Наций. Мир — хорошее место. Давайте есть, пить и веселиться.

XIV

В ПОЕЗДЕ

Говорят, что путешествия на поезде станут еще более неудобными. Сомневаюсь, что в правительстве найдется человек, обладающий достаточным гением, чтобы осуществить это. Разве поезда уже не являются просто удлиненными автобусами без гоночных инстинктов автобуса? Разве они уже не научились ползти мимо мили за милей задних дворов и садов с такой скоростью улитки, что мы узнали, как старого друга, каждый неприглядный предмет одежды, развешанный на бельевых веревках в двадцати пригородах? Разве они не стоят на месте в самых неразумных местах с упрямством осла? Станции, названия которых раньше были неразличимым пятном, когда мы проносились мимо них, как на крыльях ласточки, теперь стали частью известного мира, и им уделяется столько же внимания, как если бы они были Парижем или Веной. Равенство еще не установлено среди людей, но оно установлено среди станций. Никогда не было такой демократии ужаса.

Мы редко видим станцию, которая имела бы вид постоянства. Существуют, я полагаю, веские исторические причины, почему в стране нет станций эпохи Тюдоров или королевы Анны. Тем не менее, я не вижу причин, почему так много станций должны выглядеть так, будто они были построены в спешке, чтобы служить нуждам одного месяца, как передвижной балаган на пустыре. Не то чтобы железнодорожная станция имела хоть какие-то кричащие детали передвижного балагана. Она напоминает его только своей пыльной и беспорядочной обстановкой. Она больше похожа на двор строителя или мастерскую по изготовлению надгробий. Сами буквы, которыми напечатано название станции, часто намеренно уродливы. Ни одна газета не потерпела бы букв такого уродства в своих заголовках. Они смотрят на вас бессмысленно, безрадостно. Говорят, что деревня Амберли известна местным жителям как «Амберли, Боже помоги нам!». Как много станций смотрят на нас со своих табличек с этим видом «Боже помоги нам!»! Что я хотел бы увидеть, так это табличку, которая, казалось бы, объявляла нам мимоходом: «Глазго, слава Богу!» или как бы ни называлась станция. Я еще не обнаружил ни одной веселой станции. Кое-где начальник станции делал все возможное, чтобы сделать место привлекательным, высаживая герань в форме букв, чтобы написать название места на соседней насыпи. Но эти вещи напоминают цветы на могиле. И люди, которые ходят взад и вперед по платформе, с носами, покрасневшими от ветра, едва ли веселее гробовщиков. Даже носильщики в своих зеленых брюках, которые катят бидоны с молоком по платформе к багажному вагону с энергией и грохотом, которые удовлетворили бы амбиции любого здорового ребенка, не выглядят веселыми. Был один веселый носильщик, который обычно приветствовал вас как хозяин и отпускал шутку, компостируя ваш железнодорожный билет — «Просто чтобы облегчить вашу ношу, сэр!» — но правительство уволило его и поставило присматривать за воротами на переезде, где он не смог бы разговаривать с пассажирами. Как правило, однако, никто не выглядит так, будто ему нравится находиться на железнодорожной станции или он остался бы там, если бы мог поехать куда-нибудь еще. Я надеюсь, что Министерство реконструкции позаботится о том, чтобы железнодорожные станции страны были перестроены и оживлены. На самом деле не хочется останавливаться ни на какой станции, кроме своей собственной. Но если приходится это делать, пусть станции будут сделаны более забавными.

К сожалению, не только частые остановки сделали железнодорожные путешествия почти идеально неудобными. Правительство, кажется, также наняло штат работников, чтобы пропитать сиденья вагонов пылью и разбросать всю пыль, которую можно сэкономить в эти скудные дни, по полу. У них также есть банда старых и хриплых джентльменов, которые весь день ездят по линии, закрывая окна. Эта работа иногда поручается женщинам. Им запрещено говорить «Можно?» или «Вы не возражаете?» или использовать любое вежливое выражение, которое могло бы смягчить путешественника, сидящего у окна. Часть их инструкций — тянуться мимо него с видом независимости и закрыть окно, выбив книгу, которую он читает, из его рук, прежде чем он успеет понять, что произошло. Когда-нибудь кто-нибудь напишет книгу об изменении английских манер, которое произошло во время Великой войны. Я полагаю, что это изменение во многом связано с этими правительственными наемниками, чья обязанность — сделать железнодорожное путешествие бременем и никогда не говорить «Пожалуйста» или «Спасибо».

Даже сейчас, однако, есть компенсации. Утром тени длинные, и, пока поезд грохочет на север среди заливных лугов, летящие шлейфы паровоза оставляют процессию тающих силуэтов на полях к западу. Грачи гребут крыльями к своим домам с длинными веточками в клювах. Лошади переживают последние дни своего царствования, волоча плуги и бороны по полям медленной и монотонной поступью. Здесь холм был вспахан в море маленьких коричневых волн. Дальше луг уже ярко зеленеет озимыми хлебами. Страна еще никогда не была так возделана. Мел, песок, коричневая и красная земля — все это выворачивается, разбивается и купается в солнце и ветре. Адам снова начал копать. В полях, долгое время пустовавших, чувствуется насущность жизни. Не то чтобы поля стали густонаселенными. Видишь много возделанных полей, но мало труда. Однако случайная пахотная лошадь привносит силу в эту тишину. Какая благородная фигура энергии!

Что касается нас, сидящих в железнодорожном поезде, мы не особо смотрим на него. Мы все либо читаем газеты, либо разговариваем. Два старика, бородатые и в засаленных пальто, бродяги ушедшей эпохи, сидят друг напротив друга и не читают и не разговаривают. Один из них с подслеповатыми глазами, кашляет и имеет нечистые усы. Все, что его друг когда-либо говорит ему: «Почисти нос», делая нетерпеливый жест. Молодой человек в котелке и очках, который курит трубку, втягивая губы, обсуждает ситуацию с лейбористами со знакомыми. «С ними все было бы в порядке, — объясняет он, — если бы не лидеры лейбористов. Вы знаете, кто такой лидер лейбористов. Это парень, который никогда в жизни не сделал ни одного честного дня работы. Он обнаруживает, что болтать выгоднее, чем работать, и я его не виню. В конце концов, это человеческая природа. Каждый человек стремится сделать лучше для себя, не так ли?» «Твой нос — высморкайся», — пробормотал бродяга через вагон. «Возьмите Австралию, — продолжает молодой человек; — у них были правительства лейбористов в Австралии. Какую пользу они принесли рабочему человеку? Удовлетворили ли они его? Да ведь в Австралии при правительстве лейбористов было больше забастовок, чем когда-либо прежде». «Ты слышал это, Джонни?» — услышал я другой голос. «Ручного кролика продали в субботу на рынке в Гилфорде за двенадцать и шесть!» «Как они узнали, что он ручной?» «А вот теперь ты спрашиваешь!» Человек поднял глаза от The Morning Post с интересом на лице. «Почему, — сказал он, — ручной кролик считается более вкусным, чем дикий?» Ему объяснили, что диких кроликов часто держат долгое время после того, как их убили, и поэтому они считаются более опасными. В остальном ручной кролик не имел никаких преимуществ. «Что ты скажешь, Джонни?» У Джонни было толстое лицо без ресниц, и он носил кашне вместо воротника. «Я говорю, дайте мне дикого». Человек с The Morning Post продолжал говорить о кроликах и цене, по которой он их продавал. С интервалами, во время всего, что он говорил, Джонни продолжал кивать и говорить с улыбкой удовольствия: «Дайте мне дикого!» Он говорил это, даже когда разговор полностью ушел от кроликов. Он продолжал повторять это про себя более низким тоном, как будто наконец нашел мысль, которая ему подходит. «Муниципализация означает коррупцию, — сказал молодой человек в котелке; — посмотрите на трамваи Совета графства». «Дайте мне дикого», — сказал Джонни мечтательным шепотом; «Я говорю, дайте мне дикого». «Почему, это само собой разумеется, если у тебя есть друг, и ты видишь шанс впихнуть его на работу за государственный счет, ты сделаешь это, не так ли?» — сказал молодой человек, обращаясь к читателю The Morning Post, который в ответ лишь нервно прочистил горло. «Это человеческая природа», — сказал молодой человек. «Дайте мне дикого», — прошептал Джонни. «Боюсь, в Ирландии будут неприятности», — сменил тему человек с The Morning Post. Молодой человек был готов к нему. «В Ирландии всегда будут неприятности, — сказал он с тем, что романисты описывают как изгиб губ, — до тех пор, пока существует Ирландия». Бродяга продолжал бормотать о состоянии носа своего друга, Джонни погрузился в молчание, а молодой человек заставил человека с The Morning Post дрожать ужасной картиной того, какой была бы страна при правительстве лейбористов. «Все было бы кончено, — твердо сказал он; — все кончено...». Кто стал бы путешествовать в такие дни, если бы мог этого избежать?

XV

САМОЕ ЛЮБОПЫТНОЕ ЖИВОТНОЕ

Любопытство — первый из грехов. В тот день, когда Ева поддалась своему любопытству, человек разорвал свое общение с ангелами и вступил в союз со зверями. Сегодня мы обычно приветствуем любопытство; мы думаем о нем как об альтернативе застою. Традиция человечества, однако, против нас. Басни никогда не делают вид, что любопытство — это что-то иное, кроме зла. Литература полна сказок о запретных комнатах, в которые нельзя заглянуть без катастрофы. Фатима в «Синей Бороде» избегает наказания, но ее спасение настолько узко, что служит предупреждением для детской. Версия легенды о Пандоре приписывает состояние человечества любопытству одного катастрофического дурака, который поднял крышку священного ящика, в результате чего благословения, предназначенные для нашей расы, ускользнули и улетели. Мы проклинали любопытного человека на протяжении веков. Мы инстинктивно ненавидели его до степени преследования. Любопытные среди человечества занимались своими делами, рискуя жизнью. Вполне вероятно, что Афины были городом, столь же преданным любопытству, как любой город когда-либо был, и все же афиняне предали Сократа смерти из-за его любопытства. Его обвиняли в размышлениях о небесах наверху и исследовании земли внизу, а также в развращении молодежи и представлении худшего аргумента лучшим. Историю можно читать как историю великолепного арьергардного боя, который велся в течение нескольких тысяч лет догмой против любопытства. Догма всегда в большинстве и поэтому отвратительна, но она также всегда побеждена и поэтому восхитительна. Она собирает свои силы заново на каком-то новом поле в каждом поколении. Она сражается спиной к восходу солнца под знаменем тьмы, но даже когда мы ненавидим ее больше всего, мы не можем не удивляться ее выносливости. Странно то, что человек цепляется за догму из чувства безопасности. Он едва ли может не чувствовать, что никогда не был так безопасен, как в настоящем, владея этим маленьким участком, который завещали ему отцы. Он чувствовал себя вполне безопасно без печатных книг, без хлороформа, без летающих машин. Он насмехался над Икаром как над последним словом человеческой глупости. Мы говорим в наши дни «безопасно, как в Банке Англии», но он чувствовал себя безопаснее без Банка Англии. Нам говорят, что когда Банк был основан в 1694 году, его учреждение горячо оспаривалось всеми догматическими верующими в вещи такими, какими они были. Но именно против любопытства к знанию люди боролись наиболее упрямо. Галилею было запрещено любопытствовать о луне. Одна из самых трудных вещей — установить наше право любопытствовать о фактах. Догматики предлагают предоставить нам все факты, которые может пожелать разумный человек. Если мы упорствуем в убеждении, что существует мир фактов, еще не открытых, и что наш долг — отправиться на его поиски, в глазах догматиков мы презираемы как еретики и шарлатаны. Даже в наши дни, когда ортодоксии сидят на шатких тронах, догма все еще противостоит любопытству во многих пунктах. Большая часть популярной неприязни к психическим исследованиям связана с ненавистью к любопытству в новом направлении. Люди, которые признают существование мира мертвых, обычно чувствуют, что, тем не менее, это должно быть табу для слишком любопытного интеллекта человека. Они чувствуют, что в духах есть что-то сверхъестественное, что делает небезопасным приближаться к ним с пытливым умом. Я не намерен ни нападать, ни защищать спиритизм. Я лишь предполагаю, что рациональная атака на спиритизм должна основываться на недостаточности доказательств, выдвинутых в его пользу, а не на том основании, что любопытство, которое отправляется на поиски таких доказательств, само по себе порочно.

Странно видеть, как люди, которые принимают сторону догмы, принимают вид людей, живущих ради долга, в то время как они считают более любопытных среди своих собратьев распущенными, легкомысленными, непочтительными и потворствующими своим желаниям. Правда в том, что нет большей роскоши, чем догма. Она ставит на пьедестал самых глупых. В то же время я не собираюсь отрицать удовольствия любопытства. Нам достаточно увидеть кошку, смотрящую в дымоход, или исследующую углы кладовки, или заглядывающую через край сундука, чтобы увидеть, что внутри, чтобы понять, что это порок, если это порок, который мы наследуем от животных. Мы находим сравнимое любопытство у детей и других простых существ. Слуги будут рыться в ящике за ящиком старых, скучных писем из праздного любопытства. Есть люди, которые заявляют, что ни одной женщине нельзя доверять, что она не прочитает письмо. Мы убеждаем себя, что человек — высшее животное, выше любопытства и раб своего чувства чести. Но человек тоже любит шпионить за своими соседями, когда он не равнодушен к ним. Ни один щепетильный человек любого пола не стал бы читать чужое письмо тайком. Но это не значит, что мы не хотим знать, что в письме. Мы едва ли можем увидеть посылку, лежащую нераспечатанной в прихожей, не размышляя о том, что она содержит. Мы всегда чувствовали бы себя счастливее, если бы владелец посылки потакал нам до такой степени, что открыл бы ее в нашем присутствии. Я знаю человека, чье любопытство простирается настолько далеко, что он откупоривает любые пузырьки с лекарствами, которые видит в доме друга, нюхает их и даже пригубляет, чтобы узнать, какие они на вкус. «О, я пробовал этот», — говорит он, задерживаясь на горьком вкусе стрихнина. «Дай-ка подумать, — размышляет он, пригубив другой пузырек, — в этом есть рвотный орех». Половина интересных книг в мире была написана людьми, которые обладали именно таким любопытством «пригубления». Любопытство было главным удовольствием Монтеня и Босуэлла. Мы не можем прочитать раннюю научную книгу, не найдя знаков удовольствия любопытства на ее страницах. Теофраст, мы можем быть уверены, был счастливым человеком, когда писал:

«Однако есть один вопрос, который относится ко всем духам, а именно, почему они кажутся самыми сладкими, когда исходят от запястья; поэтому парфюмеры наносят аромат на эту часть».

Любопытство к таким вопросам развлекало бы многих людей в течение вечера. Некоторые люди настолько влюблены в свое любопытство, что возражают даже против того, чтобы оно было удовлетворено слишком быстро очевидным объяснением. У нас есть пример этого в приятном анекдоте о Демокрите, который Монтень позаимствовал у Плутарха. Монтень, который заменяет огурцы на инжир в этой истории, рассказывает:

«Демокрит, съев за своим столом инжир, который отдавал медом, тотчас принялся размышлять про себя, откуда в нем эта необычная сладость; и чтобы удовлетвориться, он собирался встать из-за стола, чтобы увидеть место, откуда был собран инжир; что заметив его служанка и поняв причину, с улыбкой сказала ему, что он не должен беспокоиться об этом, ибо она положила их в сосуд, в котором был мед. Он был раздосадован тем, что она таким образом лишила его повода для этого расследования и ограбила его любопытство в предмете для работы. „Иди своей дорогой, — сказал он, — ты причинила мне зло; но, несмотря на это, я буду искать причину, как если бы она была естественной“; и охотно нашел бы какую-нибудь истинную причину для ложного и воображаемого эффекта».

Читатель романов, который приходит в ярость от того, что кто-то открыл ему секрет конца истории, того же мнения, что и Демокрит. «Иди своей дорогой, — говорит он по сути, — ты причинила мне зло». Ребенок протестует таким же образом перед слишком информативным старшим: «Ты не должен был мне говорить!» Он хотел бы бродить по садовым дорожкам любопытства. У него нет желания, чтобы его поспешно вели в школьный класс знаний. Он инстинктивно любит угадывать. Он любит, по крайней мере, угадывать в один момент и быть проинформированным в следующий.

О большей части человеческого любопытства можно сказать так же мало — или против него — как о прихоти ребенка. Это дело чувств, и необычайно невинное. Это тщеславие глаза или уха. Это еще одна форма ненависти к тому, чтобы остаться в стороне. Так много людей не любят пропускать вещи. Мы видели во время субботнего налета аэропланов, как далеко зайдут мужчины и женщины, лишь бы не пропустить события. Тысячи лондонцев стояли на улицах и у своих окон и смотрели на то, что казалось приближением одной из египетских казней. Никакая казнь саранчой никогда не приходила с неба с большим видом воли к разрушению. Как будто восточное небо было завешено этими чудовищными насекомыми, неспешно парящими над людьми, которых они намеревались уничтожить. В один момент они обладали алчностью ястребов. В другой — невинностью стайки маленьких рыбок. Дым от снарядов раскрывался среди них, как губка, брошенная в воду. Он раздувался в большие облака, чудовищные по форме, как те вещи, которые врачи хранят в бутылках. Но казнь не прекращалась. Видели маленький черный аэроплан, спешащий сквозь них, сущая водомерка, и задавались вопросом, не приведет ли столкновение к тому, что один из них упадет на землю со сломанными крыльями. Но на самом деле не знали, был ли это маневр врага или дерзость друга. Никогда не было более удивительного зрелища. Отчаянная битва в воздухе была бы меньшим сюрпризом. Но чтобы не нашлось никого, кто помешал бы им! ... Да, это было, безусловно, любопытное зрелище, и Лондон был оправдан, высунув голову из своего дома, как черепаха под панцирем, пока не начали падать бомбы. Тем не менее, чем чаще они прилетают, тем менее любопытными мы будем к ним. Несколько лет назад мы с радостью платили пять шиллингов за удовольствие увидеть, как аэроплан парит вокруг большого поля. Есть предел, однако, нашему любопытству даже к немецким аэропланам. Говоря за себя, могу сказать, что мое любопытство удовлетворено. Мне все равно, если они никогда не прилетят снова.

XVI

СТАРОЕ РАВНОДУШИЕ

Существовало старое убеждение поэтов и простых людей, что природа сочувствует людям в определенные великие кризисы. Кометы вспыхивали, и солнце меркло при смерти великого человека. Даже смерть друга, как предполагалось, заставляла природу склониться в отчаянии; и Мильтон в «Лицидасе» оплакивал друга, которого потерял, в том, что в наши дни кажется нам картонной гиперболой:

Ивы и зеленые ореховые рощи
Больше не будут видны,
Овевающие своими радостными листьями твои нежные напевы.




Можно утверждать, что Мильтон здесь говорил не о природе, а о своем видении природы; и, конечно, нельзя не проецировать свои собственные радости и печали на лицо земли. Когда любовник в «Мод» утверждает:

Более живой изумруд мерцал в траве,

он констатирует факт. Он произносит истину глаза и сердца. Чудо мира заключается в том, кто его видит. Земля становится новым местом для человека, который влюбился или который только что вернулся к ней с края могилы. Как будто он видит цветы как незнакомец. Жаворонки, поднимающиеся ввысь, делают планету шаром музыки для него. Он вполне может начать лгать о природе, ибо он увидел ее впервые. Опыт, однако, не заставляет себя долго ждать, предупреждая его, что изменился он, а не мир. Он встречает похороны в разгар своего счастья, и жаворонки поют те же песни над полями, идет ли мимо любовник или скорбящий. Непрерывность природы не нарушается ни для нашей радости, ни для нашего горя. Мистер Харди часто вводит печальную каплю дождя в свою картину несчастливо сочетавшихся браком мужчин и женщин. Но дождь не находится в распоряжении несчастных. Несчастные все равно оставались бы несчастными, даже если бы они были в вишневом саду в самое прекрасное утро года. Счастливые все равно оставались бы счастливыми, даже если бы в день святого Свитуна потоки воды лились по оконным стеклам. Кто не знает, каково это — быть счастливым, наблюдая за дождевыми каплями, бегущими по стеклу, и слыша, как водосточный желоб болтает, как изгородь, полная воробьев, или звенит, как колокольчик? Кто, с другой стороны, не обнаруживал, и не был озадачен, обнаружив, что мир идет своим путем в полном расцвете и пении в день, который казался ему омрачающим весь человеческий опыт? Упрек Бернса равнодушной земле часто цитировался как выражение этого осознания того, что природе все равно:

Как можете вы петь, маленькие птички,
А я так устал, полон забот?



Природа, обнаруживаем мы, проходит мимо нас и наших печалей. Мы мало что значим для рода птиц. Мы мало что значим, если на то пошло, для рода человеческого. Конец «Гамлета» — это не конец даже королевства. Фортинбрас появляется на сцене, и жизнь продолжается. Наши трауры — лишь прерывания. Ряды процессии смыкаются, и мало что меняется. Даже похороны короля, как правило, меньше повод для скорби, чем зрелище для любопытных. Толпа могла заполнять улицы всю ночь, но они не забыли принести с собой бутерброды и фляжки с виски. Театры, чайные и пабы будут на следующий день такими же полными, как всегда. А из-за смерти великого автора даже кондитерские не будут закрыты. Похоронные церемонии над телом Герберта Спенсера привлекли меньшую толпу, чем собралась бы посмотреть на собаку, которую сбили на улице.

Мы никогда раньше не были так сознательны в отношении равнодушия Природы к человеческой трагедии, как с начала войны. Здесь, можно было бы подумать, была трагедия, которая чуть не грозила расколоть земной шар. Можно было бы вообразить, что бока Природы должны болеть от нее, а земля — в опасности быть выброшенной со своего привычного пути вокруг солнца. И все же воробьи в долинах Суррея не слышали о ней, и морские птицы ничего не знают о ней, за исключением того, что иногда они сбиты с толку, обнаружив подводную лодку, поднимающуюся из вод вместо морской свиньи, на присутствие которой они надеялись. Говорят, что фазаны в лесу Сассекса проснулись и закричали в воскресенье вечером во время заградительного огня вокруг Лондона. Но это был эгоизм со стороны фазанов. Фазаны Уилтшира не прерывали свой сон, и поэтому их не беспокоили страдания лондонцев. Вордсворт уверял Туссена-Лувертюра:

Нет ни одного дыхания общего воздуха,
Которое забудет тебя.



Он преувеличил. Общий воздух в 1918 году более встревожен пролетом одного комара, чем памятью о Туссене-Лувертюре. В воскресенье я шел по тихой холмистой дороге в тридцати милях от Лондона, и казалось, на час или два, что человек так же далек от войны, как человек, живущий через столетие. Сережки на орешнике у обочины были прекрасны, как падающий дождь: они висели на ветвях, как ноты музыки. Деревенские дети видят их как хвосты ягнят, болтающиеся парами и тройками в нежном воздухе. Они становились длиннее с каждым днем после Рождества, и красные кончики женских цветов теперь начали появляться. В изгороди все еще остаются остатки ломоноса, который в одном свете выглядит как грязная шерсть, но, когда на него светит солнце, кажется издалека боярышником в полном расцвете. Время от времени кривая гусеница пуха отделяется от него ветром и уплывает смутно над полем. Несколько недель назад воробьи пели хором, объедаясь им, но в последнее время они усердно скребли клювами о кору деревьев, как будто нашли более сытные блюда. В нижнем конце дороги есть отблеск малинового среди ив, которые начали украшать свои прямые прутья серебряными почками. Зяблики начинают насвистывать более уединенно друг другу в высоких вязах. Несколько недель назад они порхали повсюду компаниями, занимая то изгородь, то дорогу, то дерево. Натуралисты говорят нам, что эти зимние компании зябликов обычно состоят из птиц только одного пола, самцы общаются вместе на время, как в школе для мальчиков. Зяблик, я думаю, самая обычная птица в этой части страны. Он настолько обычен, что его прелесть едва ли была оценена так, как должна была бы быть. Это маленький мир цвета, как маленькая сойка, и ничто не могло бы быть прекраснее его румяной грудки, когда он сидит на вершине высокого дерева на закате. Что касается сойки, она спешит прочь, как вор, прежде чем успеешь увидеть ее пальто многих цветов. Сойка, как и кукушка, — птица с нечистой совестью. Лес здесь полон соек, издающих свой один монотонный крик, как разрывание юбки. Они удирают среди деревьев при приближении, показывая белый хвост. Иногда, однако, они тоже садятся на дерево и позволяют солнцу окрасить их грудки цвета корицы. Но мы увидим сотни их, прежде чем увидим хоть одну в хохлатом и пассивном великолепии соек в книжках с картинками. На самом деле, почти все птицы в книжках с картинками — это догадки и преувеличения. Птицы, обнаруживаем мы вскоре, — это тайное королевство, в которое дано войти немногим.

Вся Природа, действительно, удивительно скрытна. Она не рассказывает много о себе, кроме как настойчивым. Немногие из нас могут говорить на ее языке или выучили пароль к ее пещере сокровищ. Она навязывает нашему вниманию несколько птиц, несколько насекомых, несколько животных, несколько цветов. Но по большей части нет способа найти ее население, не ища его. Сотни ее цветов скрыты от ленивого глаза, и мы можем прожить жизнь, не увидев такой обычной птицы, как пищуха, или такого обычного животного, как землеройка. Как редко видишь даже крысу! Есть люди, которые никогда не обнаружат ранний цветок, сколько бы миль они ни покрыли в своих прогулках по сельской местности. Они не находят удовольствия в том, чтобы найти цветок дикой земляники в январе или цветок дремы в первую неделю февраля. Они так же равнодушны к Природе, как Природа к ним. Жимолость, которая прорывается листьями, как зелеными пламенами; прорыв листьев дикого гиацинта под деревьями, как возвращение юности; цветение вяза; молодая луна, как белая птица с распростертыми крыльями в дневном небе; золотое путешествие Ориона и его собаки по небесам ночью — эти вещи, чувствуют они, не переплетены с судьбой человека. Они были до него, и они будут после него. Поэтому он больше заботится о своем маленьком кирпичном доме в пригороде, который, по крайней мере, изменится, когда он уйдет. Я не предполагаю, что кто-то сознательно принимает философию такого рода. Но большинство из нас, несомненно, немного обижены в какой-то момент нашей жизни, когда мы осознаем, что Природа имеет так мало уважения к нашим страстям и нашим слезам. Она утешительница, но на своих собственных условиях. Мэтью Арнольд нашел секрет жизни в том, чтобы стать настолько же покорным послушанию, как звезды и прилив. Кто знает, если мы сделаем это, может оказаться, что Природа все-таки заботится? Но она не заботится так, как большинство из нас хочет, чтобы она заботилась. Религиозные люди обнаружили это давным-давно. Они обнаружили, что Природа виновна в нейтралитете в человеческих делах, если они не заходили дальше и не подозревали ее во враждебности. Только когда философия была добавлена к религии, люди смогли примирить без мрачности равнодушие Природы с идеей любви Бога. И даже религиозные люди и философы озадачены зрелищем червя, который извивается на садовой дорожке, в то время как малиновка клюет его, торжествуя в своей упитанности и восхваляя прекрасную погоду.

XVII

ЯЙЦА: ПАСХАЛЬНАЯ ПРОПОВЕДЬ

Решив написать о Пасхе, я достал том Британской энциклопедии, чтобы восполнить тему яиц, и первой записью под словом «Яйцо», которая попалась мне на глаза, была:

«ЯЙЦО, АВГУСТ ЛЕОПОЛЬД (1816-1863), английский художник, родился 2 мая 1816 года в Лондоне, где его отец занимался бизнесом как оружейник».

Жаль, что я не знал об Августе пять лет назад. Я хотел бы отпраздновать столетие Яйца где-нибудь еще, кроме лондонской чайной. Август Леопольд Эгг, кажется, провел жизнь в соответствии со своей фамилией. Его учил рисованию мистер Сасс, а в более поздние годы он был преданным любителем театральных постановок, сделав запоминающееся появление, как мы и ожидали бы от Яйца, в пьесе под названием «Не так плохо, как мы кажемся». Он также, по-видимому, посвятил большую часть своей жизни рисованию плохих яиц, если судить по названиям его самых известных картин — «Отвергнутый Букингем», «Королева Елизавета обнаруживает, что она больше не молода», «Петр Великий впервые видит Екатерину» и «Прошлое и настоящее, тройная картина неверной жены». Она была леди, несомненно, которая не могла подчиниться брачному желтку. Во всяком случае, у нее было большое падение, и Август сделал все возможное, чтобы собрать ее снова. «Эгг», — говорит нам Энциклопедия в конце, — «был довольно ниже среднего роста, с темными волосами и красивым, хорошо сложенным лицом». Он, кажется, был человеком, возьми его в целом: мы больше не увидим подобных ему.

Даже так, Август был не единственным Яйцом. Он, конечно, был не тем яйцом, в поисках которого я открыл Энциклопедию. Яйцо, которое я искал, было пасхальным яйцом, и оно, казалось, было единственным яйцом, которое не упоминалось. Были птичьи яйца, и яйца рептилий, и рыбьи яйца, и яйца моллюсков, и яйца ракообразных, и яйца насекомых, и лягушачьи яйца, и Август Эгг, и яйца утконоса, который является единственным млекопитающим (кроме колючей ехидны), чьи яйца «снабжены большим запасом желтка, заключены в скорлупу и выведены для прохождения развития отдельно от материнских тканей». Я не знаю, является ли это доказательством неуместности работы человеческого разума или нашей неумолимой жадности к знаниям, но в течение пяти минут я был глубоко погружен в тему яиц в целом и забыл все о пасхальной разновидности. Я обнаружил, что меня особенно очаровали яйца рыб. Их так много, что человек впечатляется, как когда ему говорят о населении Лондона. «Было подсчитано, — говорит автор статьи, — что количество, отложенное лососем, составляет примерно 1000 на каждый фунт веса рыбы, 15-фунтовый лосось откладывает 15 000 яиц. Осетр откладывает около 7 000 000; сельдь 50 000; тюрбо 14 311 000; камбала 134 000; окунь 280 000». Это тот тип предложения, который я всегда перечитываю про себя несколько раз. И когда я дохожу до «тюрбо, 14 311 000», я делаю паузу и пытаюсь представить себе человека, который их считал. Как можно сосчитать 14 311 000? Сколько времени это занимает? Если бы кто-то лежал без сна всю ночь, пытаясь усыпить себя, считая яйца тюрбо вместо овец, он едва ли сделал бы больше, чем приличное начало к тому времени, когда горничная вошла бы, чтобы раздвинуть шторы и впустить солнце на ваши истощенные виски. Человек, подобный мне, невежественный в математике, не смог бы легко сосчитать более 10 000 в час. Это означало бы, что, даже если бы кто-то лежал в постели десять часов, чего никогда не делаешь, кроме как в свой день рождения, он сосчитал бы только 100 000 из 14 311 000 яиц к тому времени, когда нужно было вставать на завтрак. Это оставило бы 14 211 000 еще не сосчитанными. В этот момент большинство из нас, я думаю, сдались бы в отчаянии. После опыта одной ужасной ночи мы прыгнули бы в горячую ванну, бормоча: «Никогда больше! Никогда больше!», как государственный деятель, который не может придумать, что сказать, и послали бы за тоником с хинином и железом. Наши друзья, встречая нас позже в тот же день, сказали бы с беспокойством: «Привет! Ты выглядишь довольно плохо. Что ты делал?»; и когда мы ответили бы горько: «Считал яйца тюрбо», они поспешили бы прочь с опасливым видом на лицах. Натуралист, ясно, должен быть способен на упорство, которое недоступно большинству из нас. Я подсчитал, что если бы он был способен работать по 14 часов в день, считая со скоростью 10 000 в час, даже тогда ему потребовалось бы 122-214 дней, чтобы сосчитать яйца одного тюрбо. После этого потребовалось бы дипломированному бухгалтеру по крайней мере 122-214 дней, чтобы проверить его цифры. Из этого можно получить некоторое представление об огромном трудолюбии людей науки. Что касается меня, я мог бы легче нарисовать Сикстинскую Мадонну или сочинить Десятую симфонию, чем быть довольным тем, чтобы потерять себя в этой вселенной чисел. Пифагор, я полагаю, открыл своего рода философию в числах, но даже он не считал дальше семи.

По сравнению с рыбами рептилии кажутся довольно скромными созданиями. Обыкновенная змея откладывает не более двадцати-тридцати яиц, и даже питон довольствуется сотней. Крокодил, хоть и злобное животное, откладывает всего двадцать-тридцать; черепаха — от двух до четырех, а морская черепаха не превышает двухсот. Но меня на самом деле не интересуют яйца — по крайней мере, никакие, кроме птичьих, — или, по крайней мере, я бы ими не интересовался, если бы не прочитал «Британскую энциклопедию». Вид мушиного яйца — если муха вообще откладывает яйца — вызывает у меня отвращение, а лягушачья икра привлекает лишь тем странным притяжением, которое свойственно отвращению. Что в птицах действительно нравится, так это то, что они несут такие красивые яйца. Даже утка несет красивое яйцо. Утка — птица невзрачная, чем-то похожая на уборщицу, но яйцо, которое она несет, может быть таким же прекрасным, как опал. Вкус его, соглашусь, не христианский, но, как и у других яиц, о которых можно сказать то же самое, оно годится для готовки. Куриные яйца менее привлекательны по цвету, но более разнообразны. Я всегда считал одним из главных несчастий быть мужчиной то, что, когда на стол подают вареные яйца, тебе не достается право первого выбора, и все маленькие коричневые яйца разбирают женщины и дети, прежде чем дойдет очередь до тебя. Есть один сорт яиц с прекрасным загорелым оттенком, который всегда напоминает мне о морском побережье, и я не пробовал таких в частном доме уже больше двадцати лет. Начать день с такого яйца — значит обеспечить себе хорошее настроение на пару часов. Но всегда подсовывают крупное белое яйцо вызывающей невзрачности. Может, на вкус оно и ничего, но выглядит неважно. Еда должна радовать глаз так же, как и вкус, что признает каждый, когда на стол подают бланманже, которое не застыло. В то же время есть один сорт белых яиц, на которые очень приятно смотреть. Не знаю, чьи они, но думаю, что черной курицы испанской породы. Не все белое в природе прекрасно. Инстинктивно не любишь белых телят, белых лошадей, белых слонов и белые жилеты. Но то самое яйцо, о котором я говорю, — одна из тех прекрасных белых вещей, как снег, или разбивающаяся волна, или зубы. Однако я настолько уверен, что ни оно, ни маленькое коричневое мне не достанутся, пока рядом есть женщина, ребенок или гость, чтобы помешать этому, что, когда меня спрашивают, как приготовить яйца, я обязательно говорю «пашот» или «яичница». Это дает мне хоть какой-то шанс случайно получить яйцо того сорта, который я люблю. Что касается яиц пашот, то соглашусь. Существует девять способов приготовления яиц пашот, и каждый из них хуже другого. И все же в яйцах пашот есть одно достоинство: никогда не разочаровываешься. Яйцо пашот принимаешь как судьбу. Не нужно сидеть как на иголках, наблюдая, ожидая и гадая, как в случае с вареными яйцами. Признаю, что большинство трудностей, связанных с вареными яйцами, можно было бы преодолеть с помощью грелок для яиц — принадлежностей для завтрака, которые привели меня в полный восторг, когда я впервые увидел их в детстве. Это было на собрании матерей, где я был единственным мужчиной. Тысячи женщин сидели вокруг меня, шили и вязали вещи для церковной ярмарки. О грелках для яиц можно было бы много написать. Многое можно сказать «за» и многое «против». Однако они были бы эффективны только в том случае, если бы считалось делом чести не заглядывать под грелку перед выбором яйца. А чувство чести, говорят, — чисто мужское качество. У детей его никогда не было, а женщины его утратили. Я не знаю ни одной женщины, которой я бы доверился, чтобы она не заглянула под грелку для яиц — по крайней мере, если только врач не запретил ей есть яйца. В таком случае любое яйцо показалось бы восхитительным, и она схватила бы первое попавшееся, невзирая на сорт или цвет.

Возможно, это не объясняет связь между яйцами и Пасхой. Но ведь и «Британская энциклопедия» тоже. Я заглянул и в статью о яйцах, и в статью о Пасхе, и ни в одной из них не нашел ничего более уместного, чем замечания вроде «яйца ящериц всегда белые или желтоватые и обычно с мягкой скорлупой; однако гекконы и зеленые ящерицы откладывают яйца с твердой скорлупой» или «Григорий Турский сообщает, что в 577 году возникли сомнения относительно даты Пасхи». Чтобы узнать что-то о пасхальных яйцах, нужно обратиться к такому труду, как «Словарь фраз и басен», который сообщает нам, что «обычай дарить яйца друзьям на Пасху — магический или персидский и содержит аллюзию на мировое яйцо, из-за которого Ормузд и Ариман должны были сражаться до скончания времен». Преимущество чтения «Тит-Битс» в том, что узнаешь сотни подобных вещей. Преимущество нечтения «Тит-Битс» в том, что ты настолько невежественен в них, что подобная информация каждый пасхальный понедельник кажется такой же свежей и неожиданной, как утренние новости. Уверен, в следующую Пасху я снова буду это выяснять. Я забуду все о мировом яйце, даже если Ормузда и Аримана не забуду. Я буду больше думать о своем яйце на завтрак. Что за создание человек! И все же о яйцах, мировых или иных, можно было бы сказать много глубоких вещей. Жаль, что я не смог до них додуматься.

XVIII

ПРИХОД ВЕСНЫ

Глядя на то, как некоторые люди рассуждают, можно подумать, что весна ранняя. Я так не думаю. Нарциссы, конечно, появились раньше, чем осмелились ласточки, но они появились неохотно и в менее щедром изобилии, чем обычно — по крайней мере, в одном графстве. Что касается ласточки, то, возможно, она и прибыла к субботе, но в день, когда я пишу эти строки, ее еще не было. «Примерно в середине марта, — говорит мистер Кауард, — прилетают первые ласточки», но я не встречал никого, кто видел бы хоть одну даже в первую неделю апреля. Без них небо кажется пустым. Это, несомненно, иллюзия. Полно грачей и голубей, и всегда есть скворцы, отчаянно снующие от дымохода к сливовому дереву и обратно. Но скворец наиболее интересен не в воздухе, а когда он отдыхает — издавая странные звуки в своем блестящем, плотно прилегающем наряде, иногда похожий на младенца в колыбели, иногда на девушку, пытающуюся свистеть, всегда экспериментируя со звуком, а не просто распевая. Ждешь ласточек, стрижей и касаток, потому что они действительно живут жизнью воздуха. Небо — их владение, а не крыша, дерево или даже телеграфный провод. Пока они не прилетят, воздух — это почти стоячий пруд. Они превращают его в сцену водоворотов. Они делают для воздуха то же, что гул насекомых для сада. Они изгоняют зимнюю тишину и ведут год в движениях памятного танца. Весна, однако, пробуждается постепенно и не бросается опрометчиво в оргию. Сначала поют домашние птицы, вернее, удваивают свое пение, ибо крапивник и малиновка почти никогда не умолкали. Думаю, это должен быть исключительный год для хора крапивников. В прошлом году переулок, ведущий к станции, был в это время переулком зябликов: в этом году это переулок крапивников. В прошлом году сад был садом дроздов: в этом году это сад крапивников. Возможно, это преувеличение, но эта маленькая Тетраззини среди птиц никогда не казалась мне столь доминирующей в своих трелях и на столь широком пространстве. Что касается дроздов, не знаю, что с ними случилось. В феврале я слышал их в изобилии на окраинах Лондона, но здесь, в пятидесяти милях от него, они словно вымерший вид. Виноваты ли садовники, кошки или какая-то иная эпидемия, но деревья безмолвны. Даже черный дрозд здесь в этом году не слишком часто встречается, но ведь деревенский садовник относится к черному дрозду так, как турок к армянину. Хотел бы я, чтобы дрозды и черные дрозды умели читать, чтобы можно было повесить объявление, предлагающее им убежище, даже ценой своих крыжовника и клубники. Странно, что клубника может казаться кому-то более восхитительной, чем песня черного дрозда! Должен сказать, мне знакомо чувство беспомощной ярости, которое поднимается в человеческой груди при виде черного дрозда, крадущего клубнику. Слава богу, я не лишен морального негодования. Если бы крик «Держи вора!» мог спасти клубнику, мой голос был бы за то, чтобы ее спасти. Но я не верю в смертную казнь за мелкие кражи, и, во всяком случае, если мне придется лишиться либо песни, либо клубники, я лучше лишусь клубники.

Жаворонки, к счастью, предпочитают поля и не доверяют ни кошкам, ни садовникам. Они не всегда спасаются даже в полях, и мертвые тела некоторых из них подают в пудинге в ресторане на Флит-стрит. Но в целом, учитывая, какой опасный сосед человек, они отделываются довольно легко. Между ними и человеческим родом существует своего рода перемирие «живи и давай жить другим». Зяблики тоже — величайшее птичье множество, пожалуй, после домовых воробьев — достаточно свободны, чтобы петь. В течение последней недели они совершали короткие вылазки с верхушек деревьев, как мухоловки, танцуя в воздухе за своими жертвами, а затем возвращаясь на ветку. Зеленушка — эта прекраснокрылая миссис Гаммидж среди птиц — также многочисленна и время от времени нервно соскальзывает вниз среди мокрицы в неухоженном саду. Признаюсь, зеленушка вызывает у меня полное сочувствие, но она меня скорее утомляет. О чем, черт возьми, она беспокоится? В ее жалобах нет поэзии — только своего рода привычная формула бедной, одинокой женщины. Если бы птицы умели читать, думаю, я добавил бы к своим объявлениям маленькую дощечку со словами:

«Никаких бутылок.
Никаких разносчиков.
Никаких зеленушек».




Мне было бы очень жаль, если бы они обратили внимание на мое объявление, но это могло бы дать им намек, что было бы разумной политикой с их стороны приободриться хотя бы на пять минут в день и что, во всяком случае, нет нужды говорить одно и то же снова и снова. Каждая птица, правда, говорит одно и то же снова и снова — во всяком случае, более или менее одно и то же. Такие птицы, как малиновка и дрозд, варьируют свое пение, чего не делают зяблик и пеночка-весничка. Но даже у малиновки и дрозда есть узнаваемый узор. К счастью, они не всегда, подобно зеленушке, думают о старом и думают вслух.

Щеглы снова начали летать по саду со своими маленькими блестками песен, как кто-то восхитительно описал их музыку. Надеюсь, они присматриваются к груше — сейчас белой, как Альпы, — где они в прошлом году свили гнездо и вырастили большую семью. Васильки на цветочной клумбе уже в бутонах, и мне сказали, что это искушение, которому щеглы поддаются легче всего. Надеюсь, во всяком случае. У меня был бы сад, синий от васильков, если бы я был уверен, что это привлечет семь цветов щегла поселиться в нем. В прошлую субботу в сад вторглись два малых пестрых дятла. Всегда представляешь дятла птицей более внушительного размера, и удивительно видеть это маленькое существо, с узором на спине, словно сделанное в мастерской Омега, не больше воробья, когда оно поспешно посещает яблоню, фиговое дерево и даже вейгелу. Когда он взбирался по вейгеле, воробей спустился с верхней ветки, чтобы изучить его, а затем двинулся в сторону дятла. Дятел откинулся от ствола дерева — лежа на спине в воздухе, так сказать, и хлопая крыльями, держась когтями, — и, казалось, приглашал воробья подойти. Не думаю, что воробей когда-либо раньше видел дятла. Его любопытство, а не гнев было вызвано странным зрелищем. Он не хотел причинить вреда чужестранцу, а только посмотреть на него. Насмотревшись вдоволь, он перелетел на более безопасное дерево. Тогда дятел, чье сердце, несомненно, ушло в пятки за последние пять минут, тоже разжал когти на коре и улетел через ворота в менее захватывающий сад.

За пределами сада весна началась в Страстную пятницу. Она пришла с пеночкой-теньковкой. Три года подряд я слышал первую теньковку в одном и том же месте — в зарослях орешника на вершине высокого берега. В это время года, пока еще нет листьев, ее легко увидеть. И мало найдется более очаровательных птиц для наблюдения. С клювом, тонким, как семечко травы, и телом, движущимся среди ветвей скорее как крошечная тень, чем плоть и кости, она снова и снова прерывается посреди еды, чтобы взглянуть вверх и издать свою крупицу музыки — монотонную, как молитвенный барабан тибетца. Еще прекраснее пеночка-весничка, которая следует за ней. Как будто теньковка была первым наброском веснички. Весничка — это законченное произведение искусства, с добавлением легких оттенков зеленого и голосом, который, пусть и невелик по диапазону, возможно, самый изысканный из тех, что наполнят воздух до прилета соловья. Когда я вышел в воскресенье утром, я предсказал, что услышу первую весничку, и, хотя я услышал только одну в придорожной роще, где первоцветы только готовят свои колокольчики, пророчество сбылось. Не то чтобы я был великим пророком. Не знаю, сколько раз я предсказывал прилет ласточки. И, действительно, именно сюрпризы в природе, а не то, что предвидишь, — самые приятные, особенно если тебя легко удивить, как меня. Кто, например, перестает удивляться при виде желтоголового королька? Я услышал его крошечный, как булавочная головка, голосок в прошлое воскресенье днем, когда проходил мимо плантации, где цвел терн, и, заглянув в деревья, увидел крошечное существо размером с наперсток, которое лакомилось невидимыми насекомыми — его клюв едва ли достаточно велик, чтобы съесть видимое — и исполняло акробатические трюки, как синица. Одно из очарований королька в том, что он не смотрит на человека как на дикого зверя. Черный дрозд считает человека полицейским; зеленушка удирает, если вы хоть посмотрите на нее, но королек чувствует себя в вашем присутствии так же уверенно, как если бы вы были за решеткой в клетке в Зоологическом саду. Можно было бы, вероятно, заставить его подпрыгнуть, если подойти к нему и внезапно крикнуть на ухо или даже сделать резкий жест. Но его первый инстинкт — не бежать. Для птицы это значительный комплимент. Не может быть ничего более тягостного для человека со строго благородными намерениями, чем красться вдоль живых изгородей, словно преступник, чтобы получше рассмотреть птицу. Почему ему вообще хочется смотреть на птиц, трудно объяснить. Полагаю, это своего рода болезнь, как поход в кино или выполнение упражнений. Все, что я знаю, это то, что если вы ею заболеете, то очень сильно. Вы остановили бы самого Шекспира, если бы он читал вам новый сонет, и велели бы ему помолчать и посмотреть на середину вяза, где поползень стучал — вверх и вниз, как кузнец, — по ореху или чему-то еще в наросте на дереве. Святой Павел мог бы читать вам черновик своего Послания к римлянам; вы бы без всякого стеснения прервали его: «Тише, человек! Где-то здесь пищуха. Слушай, вот она! Если будешь тихо, может, мы сможем ее увидеть». Уверяю вас, это именно так. Что касается человека, который выгуливает шумную собаку или бьет палкой по камням на дороге, вы сочли бы его невоспитанным и буйным человеком и не назвали бы своим другом. Все должно быть подчинено надежде увидеть гипотетическую птицу, которую вы, вероятно, уже видели десятки раз. Поистине, человеческие пороки не поддаются объяснению. Однако в пользу наблюдения за птицами можно сказать хотя бы то, что это самый приятный из пороков, что он дешевле гольфа и не вызывает отвердения артерий, как чаепитие. И в конце концов, если уж собираешься чем-то увлекаться, то можно с таким же успехом увлекаться цветами и песнями птиц, как и большинством других вещей.

XIX

СОРВИГОЛОВА-ПАРИКМАХЕР

Спуститься с Ниагарского водопада в бочке — странный способ заигрывать со смертью, но, кажется, смерть нужно как-то заигрывать. Опасность для многих мужчин привлекательнее, чем выпивка. Они предпочитают играть со своей жизнью, чем с деньгами. У них есть вера игрока в свою счастливую звезду. Они поглощены видением победы, исключая все робкие мысли. У них есть драматическое чувство, которое заранее ставит их на сцену, кланяющимися под аплодисменты толпы. Именно аплодисменты, полагаю, а не сама опасность, манят их. Обычный мальчик, совершающий подвиг, совершает его перед своими восхищающимися товарищами. Даже в такой мелочи, как позвонить в звонок и убежать, ему нравится иметь зрителей. Мало кто из мальчиков звонит в звонки из озорства, когда они одни. Бедный мистер Чарльз Стивенс, «Сорвиголова-парикмахер» из Бристоля, который в прошлое воскресенье лишился жизни на Ниагарском водопаде в своей шестифутовой бочке, позаботился о том, чтобы было много свидетелей его приключения. У него была не только группа зевак на автомобилях вдоль дороги, следовавшая за бочкой в ее опасном путешествии, но и кинооператор, готовый увековечить это дело на пленке. Говорят, двое других уже совершили подобный подвиг. Одна из них, женщина, «была почти готова», по словам свидетеля, «когда мы вытащили ее из бочки». Другой «был измотанным человеком в течение нескольких недель». Это, однако, не остановило сорвиголову-парикмахера. Разве он уже не совал однажды голову в пасть льва? Разве он не боксировал в львином логове? Разве он не стоял перед людьми с винтовками, которые стреляли кусочками сахара с его головы? Это может показаться экстраординарным способом вести себя в мире, где так много разумных возможностей для героизма, но люди — экстраординарные существа. Нет такого дикого приключения, в которое они бы не пустились. Есть люди, которые, если бы им взбрело в голову, что есть один шанс из ста достичь Луны, будучи выброшенными в космос в каком-то торпедном аппарате, вызвались бы добровольцами для этого приключения. Они совершают эти безумные поступки как ради тривиальных, так и ради благородных целей. Они любят трюки даже (или особенно) с риском для жизни. Половина авиационных катастроф происходит из-за того, что многие люди предпочитают риск безопасности. Делать то, что не могут делать другие, кажется им единственным способом оправдать свое существование. Это посвящение в аристократию. Каждый человек — соперник всех других людей, и он не удовлетворен, пока не победит их. Если он великий игрок в крикет, или великий поэт, или член кабинета министров, или выигрывает Дерби, его амбиции, как правило, удовлетворены, и он не чувствует необходимости прыгать в Этну или висеть на пальцах ног с Эйфелевой башни, чтобы произвести сенсацию. Но если человек не годится ни для поэзии, ни для футбола, он должен что-то делать. Блонден стал всемирно известной фигурой просто пройдя по канату, по которому не смогли бы пройти ни Шекспир, ни Шелли. Может быть, у них и не было желания ходить по нему, но в любом случае Блонден мог чувствовать, что может победить величайших людей хотя бы в одной игре. В своем деле он стоял выше апостола Павла, Микеланджело и Наполеона. Он был королем, и даже если вы не завидовали его ремеслу, вы должны были завидовать его трону. Он был человеком, которого вы хотели бы встретить за обедом, не ради его разговоров, а ради его уникальности. Помнишь, как стоял с замиранием сердца, когда он отправлялся со своим балансировочным шестом в руках в путь по канату с завязанными глазами, притворяясь, что спотыкается каждые десять ярдов. Один неверный шаг, и он упал бы с высоты башни на верную смерть, ибо не было сети, чтобы поймать его. Странно, что кого-то волновало, упадет он или нет! Но девяносто девять из ста волновались. Мы наблюдали за ним так же затаив дыхание, как будто он держал в своих руках будущее мира. Он знал, что интересует нас, захватывает нас, и это была его награда. Это была награда, несомненно, которую можно было измерить золотом. Но не только жажда золота заставляет людей заигрывать со смертью такими способами. Радость быть уникальным по крайней мере так же велика, как радость быть богатым. А самый верный способ стать уникальным — это волочить свой плащ в присутствии Смерти и бросить ему вызов, чтобы он наступил на его край.

Не то чтобы даже самый смелый искатель уникальности не принимал многочисленных мер предосторожности для своей безопасности. Ни один человек не настолько безумен, чтобы отправиться в путь по канату в сапогах с подковками без предварительной практики. Ни одна женщина, не научившаяся плавать, никогда не пыталась переплыть Ла-Манш от Дувра до мыса Гри-Не. Даже сорвиголова-парикмахер из Бристоля застраховал себя, насколько мог, от опасностей своего приключения. У него в бочке был кислородный баллон, который поддерживал бы его жизнь некоторое время, если бы бочку не унесло под водопад, и у него были друзья, патрулирующие воды, чтобы выловить бочку. Подобно школьнику, который идет на риск, он не чувствовал, что его поймают. «У меня величайшая уверенность, — сказал он, — что я пройду через все благополучно». Его предыдущие спасения, должно быть, дали ему уверенность, что он не рожден умереть от опасности. Он не только прошел войну, но и однажды вырвал женщину с железнодорожных путей, когда экспресс был так близко, что порвал ее юбку. Он, должно быть, чувствовал, что по крайней мере один человек может жить в полной безопасности в царстве опасности. Он, вероятно, был менее нервным, когда забирался в свою бочку, чем школьница, садящаяся в лодку на спуске. У него, мы можем быть уверены, был свой трепет, но был ли это трепет от пребывания в опасности или трепет от того, что он на виду? Конечно, есть люди, которые любят опасность ради самой опасности и которые пошли бы на риск в пустом мире. Люди такого рода становятся хорошими шпионами, а в молодости — хорошими взломщиками. У них желание мотылька к звезде — или, во всяком случае, мотылька, который чувствует, что он отличается от любого другого мотылька и может успешно бросить вызов пламени свечи. Играть с огнем и не сгореть — всеобщее удовольствие. Ребенок проводит пальцем через пламя газа и наслаждается ощущением. Это как играть в салки с опасностью. Триумф спасения дает восхитительный момент. Вот почему многие люди придумывают себе опасности. Просто ради удовольствия избежать их. Есть мальчики, которым нравится срывать дверные молотки, не потому что молотки — интересный вид безделушек, а потому что есть хоть какой-то шанс быть пойманным на месте преступления полицией. Я знал одного юношу, у которого был ящик, полный молотков. Он гордился ими так же, как молодой индеец гордился бы таким же количеством скальпов своих врагов. Они доказывали, что он храбрец. Каждый человек хотел бы быть храбрецом, хотя не каждый осмеливается. Признаюсь, у меня никогда не было большого желания срывать молотки, но это, возможно, потому, что я был вполне доволен миром таким, какой он есть, не делая его еще более опасным. Я часто думаю, что люди, которые суют головы в пасти львов, не осознают, какое опасное место планета без всякого искусственного стимула.

Осознавал ли сорвиголова-парикмахер из Бристоля, интересно мне, опасность, в которой он находился каждый раз, когда подносил к губам вилку с кусочком ростбифа? Либо говядина могла его задушить, либо вызвать отравление птомаинами, или, если ничего из этого не случилось, существует по крайней мере полдюжины смертельных болезней, которые, по словам вегетарианцев, вызываются ее поеданием. Даже если мы примем как должное, что в простой говядине мало опасности, разве нет карри, сосисок и пирогов со свининой, на которых любитель риска может упражнять свою смелость в ресторанах? Я знаю людей, которые боятся есть рыбу в понедельник, опасаясь, что она могла испортиться за выходные. Другие живут в ужасе перед скумбрией и сельдью. Я сам всегда восхищался храбростью лондонцев, которые заходят в случайный ресторан и заказывают омара или креветки карри. А еще есть все консервированные продукты — добыча для героев. Я знал кавалера Креста Виктории, который боялся консервированного лосося. И пища человека не более окружена опасностями, чем его питье. Даже если он ограничивается водой, он в опасности при каждом глотке. Если вода слишком жесткая, она может отложить разрушение в его артериях. Если слишком мягкая, может вызвать у его ребенка рахит. Или она может быть населена микробами и вызвать брюшной тиф. Если, с другой стороны, он недоволен питьем зверей и переходит на напитки, употребление которых отличает людей от волов, какой кошмарный парад потенциальных болезней подстерегает его! Вы можете прочитать отчет о них в любом трактате о трезвости. Одно их перечисление заставило бы слабого человека перейти на воду, если бы сама вода не была подозрительной. Но, увы, даже дышать — значит подвергать себя опасности. В автобусе больше микробов, чем звезд на небосводе, и нельзя пройти по Стрэнду, чтобы всевозможные бациллы не стреляли в тебя своими маленькими стрелами при каждом вдохе. Если бы люди осознавали эти вещи — по-настоящему осознавали их, — они бы увидели, что нет нужды ехать на Северный полюс, чтобы жить опасно. Прогулка от Чаринг-Кросс до собора Святого Павла тогда показалась бы такой же богатой на опасности, как путешествие на остров охотников за головами. Человек, который живет самой захватывающей жизнью, которую я знаю, — это человек, который редко выходит за пределы своего сада. Каждый раз, когда его колет шип или попадает немного земли под ноготь, он бросается в дом, чтобы вымыть руки в лизоле, и еще несколько дней после этого продолжает ощупывать челюсть, чтобы проверить, не деревенеет ли она от первых признаков столбняка. Он живет в состоянии постоянной тревоги. Он получает больше испугов за неделю, чем обычный путешественник мог бы получить за год. Я часто советовал ему бросить садоводство, видя, что он находит его таким захватывающим. Я пришел к выводу, однако, что он наслаждается этими получасовыми бросками к бутылке с лизолом — отчаянной игрой в прятки со столбняком. Ему не нужна бочка, чтобы спустить его по Ниагаре, чтобы взглянуть в «яркие глаза опасности». Он находит всю опасность, которую хочет, у корня самого ничтожного брюссельского ростка, который цветет.

XX

СОРНЯКИ: ОЦЕНКА

Сорняк, говорит словарь, — это «любое растение, которое бесполезно, обременительно, вредно или растет там, где его не хотят видеть». Словарь также добавляет: «разг., сигара». Мы можем опустить для нашей нынешней цели безобидное разговорное выражение, но остальная часть определения заслуживает того, чтобы быть внимательно изученной. Сократ, полагаю, мог бы найти ряд острых вопросов, которые можно было бы задать составителю словаря. Он мог бы начать с двух самых распространенных сорняков: крапивы и одуванчика. Заставив своего оппонента — а оппоненты Сократа были того же умственного склада, что и доктор Ватсон Шерлока Холмса, — охотно признать, что крапива — это сорняк, он тут же подверг бы определение испытанию. «История гласит, — сказал бы он, цитируя замечательный труд миссис Кларк Наттолл «Дикие цветы, какими они растут», — что римские солдаты привезли самую ядовитую из жгучих крапив в Англию, чтобы хлестать себя ею, когда они коченели от холода этого — для них — ужасно сурового острова. Несомненно, — добавил бы он из того же источника, — что врачи одно время использовали крапиву, чтобы вернуть парализованным конечностям силу, а также для лечения ревматизма. В свете всего этого, — спросил бы он, — не следует ли из этого либо то, что крапива не является сорняком, либо то, что ваше определение сорняка ошибочно?» И его оппонент наверняка ответил бы: «Это следует, о Сократ». Второй оппонент, однако, опрометчиво вступил бы в спор. Он указал бы, что даже если у римлян было ошибочное представление о том, что крапивные ожоги полезны как профилактика холодных ног, и если наши суеверные предки использовали их для лечения ревматизма, как наши суеверные современники прибегают к пчелиным укусам для той же цели, крапива во все времена, вероятно, была бесполезна и, безусловно, бесполезна сегодня. Сократ повернулся бы к нему с тихой улыбкой и спросил: «Когда мы говорим, что растение бесполезно, имеем ли мы в виду лишь то, что мы на самом деле не находим ему применения, или что оно не принесло бы никакой пользы, даже если бы мы его использовали?» И ответ вырвался бы: «Несомненно, последнее, о Сократ». Сократ тогда вспомнил бы свою миссис Наттолл снова и сослался бы на старый травник, который утверждал, что «чрезмерную тучность можно уменьшить», принимая ежедневно несколько семян крапивы. Он признал бы, что никогда не пробовал это лекарство, так как у него не было желания избавляться от тучности, которой боги сочли нужным его наделить. Он заявил бы, однако, что полезность крапивы была доказана как продукта питания, что она когда-то была любимым овощем в Шотландии, что она помогала поддерживать жизнь людей во время ирландского голода и что даже во время недавней войны ее рекомендовали как отличный заменитель шпината. «Не можем ли мы выразить это так, — спросил бы он, — что вы называете крапиву бесполезной лишь потому, что сами ее не используете?» «Кажется, вы правы, о Сократ». «И назвали бы вы аэроплан бесполезным лишь потому, что сами никогда им не пользовались? Или свинью бесполезной лишь потому, что сами не едите свинину?» Среди оппонентов раздалось бы дружное кивание головами, после чего третий набрался бы храбрости сказать: «Но, конечно, Сократ, крапива, какой мы ее знаем сегодня, — это просто вредные растения, которые не выполняют никакой функции, кроме как жалить наших детей?» Сократ сказал бы после минутной паузы: «Это, безусловно, аргумент, заслуживающий серьезного рассмотрения. Сорняк, значит, подлежит осуждению, вы думаете, не за бесполезность, а за вредность?» С этим согласились бы. «Тогда, — продолжил бы он свои вопросы, — вы, вероятно, назвали бы аконит сорняком, видя, что он был причиной не только боли, но даже самой смерти для многих детей». Его оппонент рассердился бы на это и воскликнул: «Да я выращиваю аконит в своем собственном саду! Это один из самых красивых цветов». Тогда начались бы препирательства о том, является ли уродство критерием сорняков, пока Сократ не дал бы понять, что это означало бы исключение вероники и алого первоцвета из списка. Кто-то другой стал бы утверждать, что суть сорняка — в его обременительности, но Сократ парировал бы это, спросив их, не является ли хрен гораздо более обременительной вещью в саду, чем наперстянка. «О, — в отчаянии воскликнул бы один из спорщиков, — давайте просто скажем, что сорняк — это любое растение, которое не нужно там, где оно растет». «Вы назвали бы мокрицу сорняком в саду человека, который не держит канарейку, но не сорняком в саду человека, который держит?» «Назвал бы». Сократ рассмеялся бы на это и сказал: «Мне кажется, что сорняк определить даже труднее, чем справедливость. Думаю, нам лучше сменить тему и поговорить о бессмертии души». Единственная часть определения сорняка, которая действительно выдерживает хоть какое-то исследование, содержится в трех словах: «разг., сигара».

На мой взгляд, самый безопасный путь — включить в число сорняков все растения, которые растут в диком виде. Также важно избавиться от представления, что сорняки — это обязательно зло, которое нужно истреблять, как крыс. Помню, несколько лет назад я видел ужасающее предложение о том, что фермеров следует обязать по закону очищать свою землю от сорняков. Автор, если я правильно помню, даже предвкушал день, когда фермера будут штрафовать, если в одном из его полей найдут маргаритку. Утилитаризм такого рода ужасает воображение. Есть люди, которые в ужасе от перспективы мира упрощенного правописания. Но мир упрощенного правописания был бы самой Аркадией по сравнению с миром без диких цветов. Согласно некоторым авторам в «Таймс», однако, мы сталкиваемся с возможностью мира без диких цветов, даже если Министерство сельского хозяйства не примет участия в этом деле. Эти авторы говорят нам, что безрассудное срывание диких цветов уже привело к значительному сокращению их численности. Нарциссы растут в диком виде во многих частях Англии, но, как только они появляются, орды отдыхающих бросаются на место и собирают их в таком количестве, что это вредит жизни растений. Я не настолько ботаник, чтобы знать, возможно ли таким образом погубить цветы, растущие из луковиц. Если это так, то вполне вероятно, что с растущей популярностью загородных прогулок через некоторое время в Англии не останется ни нарциссов, ни орхидей. Если бы можно было быть в этом уверенным, никогда больше не сорвал бы пчеловидную орхидею. Не знаешь, почему срываешь ее, кроме того, что цветок в форме пчелы — одна из самых изысканных игрушек природы, и жаждешь обладать ею. Дети пытаются ловить бабочек по той же причине. Если бы можно было поймать закат или синее море, несомненно, мы бы тоже унесли их домой. Может быть, искусство — это лишь трансформированный инстинкт захватить и сделать своими все прекрасные вещи, которые мы видим. Собиратель птичьих яиц и художник — оба собиратели красоты, которую можно познать только в намеках и фрагментах. И все же художник оправдан тем, что его заимствования фактически добавляют количество прекрасных вещей. Если можно доказать, что собиратель яиц и собиратель цветов фактически антисоциальны в своей жадности, мы не можем быть такими восторженными по отношению к ним. Признаюсь, что по этим вопросам у меня непредвзятое мнение. Насколько я знаю, дискуссия о диких цветах в «Таймс» может быть просто паникой. В то же время кажется разумным полагать, что если бы цветы, которые размножаются семенами, все собирались, как только появлялись, то вскоре не осталось бы никаких цветов. Я заметил, что было сделано одно предложение о том, что любители цветов должны запасаться семенами и разбрасывать их в «подходящих местах» во время своих загородных прогулок. Мне не нравится это планирование от имени природы. К тому же это могло бы привести к довольно сложным ситуациям. Если бы этот всеобщий посев семян стал делом принципа, например, я бы, вероятно, сеял маргаритки на теннисном корте моего соседа, маки и дымянку на его хлебном поле, а одуванчики на его лугу. Не то чтобы я был предан одуванчику как цветку, хотя его хвалили за красоту, но на более поздней стадии луг из миллиона пушистых головок одуванчиков кажется мне одним из самых прекрасных зрелищ. Но я пошел бы дальше этого. Я никогда не видел бы возделанный склон холма, не выходя ночью и не засевая его семенами утесника и чертополоха. Не то чтобы я питал недоброжелательность к фермеру, но говорят, что уменьшение пустошей с их обилием утесника и чертополоха привело к значительному сокращению числа коноплянок и щеглов. Фермер, возможно, может обойтись без коноплянок и щеглов, но мы, зарабатывающие на жизнь другими способами, — нет. Я сеял бы плевелы среди его пшеницы, если необходимо, если бы верил, что плевелы привлекут усатую синицу или иволгу.

И все же я не могу легко убедить себя, что Общество защиты сорняков необходимо даже сейчас. У меня большая вера в сорняки. Если им дать честный шанс, я бы поставил на них против любого культурного цветка или овоща, который знаю. Любой, у кого когда-либо был сад, знает, что, хотя необходимо усердно работать, чтобы пастушья сумка, мокрица, одуванчик, молочай, ястребинка и валериана не росли, не нужно прилагать таких усилий, чтобы салат и картофель не росли. Что касается меня, я бы, вульгарно выражаясь, каждый раз ставил на пастушью сумку против салата. Если сорняки в саду не делают нас сияюще счастливыми, то не потому, что они сорняки, а потому, что это неправильные сорняки. Почему не плющевидная будра вместо пастушьей сумки, этого долговязого захватчика, который не только сорняк, но и выглядит как сорняк? Почему не пчеловидные орхидеи вместо молочая и горечавки вместо мокрицы? У меня нет претензий к наперстянке под яблоней или к плющелистной льнянке, которая свисает своими эльфийскими цветами из каждой щели в стене. Но я протестую против одуванчиков и избытка мокрицы. Я обязуюсь, что если стальник, скабиоза и куколь вторгнутся в сад, я никогда не буду использовать на них мотыгу. Более того, если бы в саду поселились только правильные сорняки, я бы не выращивал никаких других цветов. Но пастушья сумка! По сравнению с ней капуста — букет для подружки невесты, а брокколи — букет для примадонны. В конце концов, человеку должно быть позволено выбирать сорняки для своего собственного сада. Но потом, когда их выбираешь, их уже не называют сорняками. Барвинок, первоцвет и мальва — мы щадим их своим языком, как и своей мотыгой. Это, возможно, предполагает единственное определение сорняка, которое возможно. Сорняк — это растение, которое мы выкорчевываем или, вернее, которое мы пытаемся выкорчевать. Цветок или овощ — это растение, которое мотыга намеренно пропускает. Но, несмотря на мотыгу, сорняки побеждают. Они выживают и размножаются, как угнетенная раса... Ну, пожалуй, лучше сорняк, чем герань.

XXI

ПРИСЯЖНЫЙ В ОЖИДАНИИ

Поезд был переполнен присяжными. Каждый из них говорил что-то вроде: «Это позор», «Это настоящий скандал», «Ни одна другая нация не стала бы это терпеть» и «Вот мы все ворчим; и что мы собираемся с этим делать? Ничего. Это по-британски». Они жаловались не на какой-то акт несправедливости, совершенный против заключенного. Они жаловались на свое собственное обращение. Пятьдесят или шестьдесят из них были вызваны с четырех концов графства и весь день продержаны в тесноте под галереей в задней части зала суда, где не было места даже для того, чтобы все они могли сесть, и где уж точно не было места, чтобы все они могли дышать. Секретарю суда было бы легко выбрать дюжину присяжных в первые десять минут дня и отпустить остальных по своим делам. Он мог бы, если необходимо, также выбрать запасных присяжных и отобрать присяжных для дел следующего дня. Закон, однако, упивается расходами, поэтому большое количество мужчин средних лет были оторваны на два целых дня от своих дел и вынуждены сидеть в грязном воздухе и на скамьях, которые не потерпели бы в галерее театра, не имея ничего, кроме как наблюдать за затылками непрерывной процессии барристеров и двоеженцев.

Мало кто из присяжных жаловался бы, думаю, если бы было хоть какое-то разумное оправдание для их задержания. То, против чего они так горько возражали, был тот факт, что им не нашлось применения и что их держали там два дня, хотя всем должно было быть очевидно, что большинству из них было бы лучше дома. Может быть, однако, существует какая-то великая цель, лежащая в основе нынешней системы созыва толпы ненужных присяжных. Возможно, это форма обязательного образования для мужчин средних лет. Она показывает им машину правосудия в действии и позволяет им в некоторой степени сказать по собственным наблюдениям, работает ли она в справедливом и гуманном или в суровом и мстительном духе. Нельзя просидеть одно уголовное дело за другим на выездных сессиях суда, не получив значительного количества материала для формирования суждения по этому вопросу. Присяжный в ожидании, видя беременную женщину, падающую в обморок на скамье подсудимых, или человека с высоким, тыквообразным затылком, которого уводят вниз по темной лестнице на пять лет каторжных работ, становится острым критиком британского правосудия, которое до тех пор могло быть для него лишь фразой. Как британское правосудие выходит из этого испытания? Ну, может быть, этот судья был особенно добрым судьей, а полицейские этого графства — особенно добрыми полицейскими, но признаюсь, как бы я ни презирал чужое хвастовство, я ушел с впечатлением, что хвастовство британским правосудием оправдано. Я не верю, что оно во всех случаях оправдано в устах государственных деятелей, которые используют его как оправдание для своей собственной несправедливости, и я бы не доверил каждому судье или каждому присяжному вынести вердикт, свободный от политической предвзятости в деле, которое затрагивало политические вопросы. Но в обычном деле — «между», по словам присяги, «нашим суверенным лордом Королем и заключенным на скамье подсудимых» — мне кажется, если мой двухдневный опыт можно считать типичным, что британское правосудие не только справедливо, но и милосердно.

Доказательств, пожалуй, недостаточно, так как в большинстве случаев приговоры были отложены. Но что радовало, так это общее отсутствие мстительности в обвинении или в полицейских показаниях. Едва ли нашелся двоеженец, который поднялся бы на скамью подсудимых — а их был, казалось, бесконечный поток, — которому местная полиция не дала бы блестящую характеристику. Главный констебль графства вышел на свидетельскую трибуну, чтобы засвидетельствовать, что один двоеженец был «надежным», «хорошим работником» и т. д. «Его общее поведение, — сказал бы полицейский о другом, — в отношении обеих женщин было хорошим». Барристеры, как это было естественно, останавливались на армейском послужном списке большинства мужчин, и даже когда клиент признавал себя виновным, взывали к судье, чтобы он помнил, что перед ним человек с незапятнанным прошлым. «Но подождите, подождите, — прерывал бы судья, — вы знаете, что двоеженство — это очень серьезное преступление». «Я полностью согласен с вашей светлостью, — нервно отвечал бы адвокат, — но умоляю вас принять во внимание, что заключенный был увлечен своей любовью к этой женщине...» Это было то место, где судья всегда начинал возмущаться. Он был маленьким человеком с большими бровями, большим носом, большим ртом и белыми бакенбардами. Его бакенбарды делали его немного похожим на Мэтью Арнольда в парике и алом одеянии, если не считать того, что он не выглядел так, будто сидит над битвой. «Вы говорите мне, — горячо заявлял он, — что он любил эту женщину, в то время как он признает, что обманом заставил ее выйти за него замуж и ложно описал себя в свидетельстве о браке как холостяка». Адвокат снова нервно соглашался с его светлостью, что его клиент поступил неправильно, обманув женщину, но через три предложения он находил другой путь к портрету заключенного как почти модели для подражания молодежи. Конечно, значительный рост преступлений двоеженства доказывает, по крайней мере, пустоту всех разговоров о растущем безразличии к брачным узам. Что бы мы ни думали о двоеженцах — а в каждой отаре есть паршивые овцы, — двоеженец явно человек, который был много раз женат. Он человек, я бы сказал, с чрезмерно развитой шишкой семейственности. Просто аморальный человек, каким большинство из нас его знает, не просит санкции закона для своей аморальности. Он не чувствует потребности в «доме вдали от дома», как двоеженец. Рост двоеженства, кажется, достаточно ясен, в значительной степени связан с войной, которая не только дала мужчинам возможности для путешествий, каких у них никогда не было раньше, но и позволила им путешествовать в форме, которая сама по себе была паспортом ко многим впечатлительным женским сердцам. Мужчинами никогда раньше так не восхищались. Никогда у них не было такого широкого выбора женских знакомств. «Я поражен, — сказал Клайв по знаменитому случаю, — своей собственной умеренностью». Многие двоеженцы, стоя на скамье подсудимых в эти дни холодного рассудка, могли бы добросовестно выдвинуть то же оправдание. Но максимум, что любой из них может сказать, это то, что они думали, что первая жена умерла, или что она хотела воспитывать детей католиками.

Первая жена в одном из дел о двоеженстве вышла на свидетельскую трибуну, и я увидел то, что показалось мне невероятным: тридцатилетняя англичанка, которая не умела ни читать, ни писать. Рыжая, заплаканная, измученная, она даже не знала месяцев года. Она сказала, что в феврале ее мужу отправили телеграмму о том, что она опасно больна. «Это было в этом году или в прошлом?» — спросил адвокат. «Не знаю, сэр», — ответила она. «Ну же, ну же, — сказал судья, — вы должны знать, страдали ли вы от опасной болезни в этом году или в прошлом». «Нет, сэр, — дрожащим голосом ответила она, — понимаете, сэр, я ведь неграмотная, мне трудно сказать, сэр». Тут ее осенила блестящая идея. «Мои больничные бумаги могут подсказать дату, сэр». Она достала из кармана бумагу, в которой говорилось, что в сентябре 1919 года она перенесла операцию в больнице. Это было все, что удалось от нее добиться. Адвокат противоположной стороны поднялся, чтобы допросить ее о датах. «Вы говорите, что в сентябре перенесли операцию. Вы лежали в больнице в какое-либо другое время за последние два года?» «Нет, сэр». «Но вы поклялись, что болели в феврале, когда вашему мужу отправили телеграмму?» «Да, сэр». «А теперь вы говорите, что не болели в другое время, кроме сентября?» «Нет, сэр». «Значит, вы не болели в феврале?» «О да, сэр; у меня был грипп, сэр». Она была так же упряма во всем этом, как ребенок в стихотворении «Нас семеро». Но она продолжала уверять нас, что неграмотна. Ее муж сказал, что получил письмо, в котором говорилось, что она умерла, и, хотя он потерял его, он процитировал его довольно подробно, «насколько мог припомнить». Это было прекрасное письмо, выражающее сожаление о том, что он не был у смертного одра, где, как был уверен автор, любые ошибки, допущенные с обеих сторон, были бы прощены. «Вы никогда не умирали?» — спросил судью женщину. «Нет, сэр», — ответила она с той же серьезностью, что и в «Нас семеро».

Девушку посадили на скамью подсудимых по обвинению в краже сберегательной книжки почтового банка. Полицейский, давая показания, сказал: «До 6 декабря она была в "Вакс"». «Вы говорите, — сказал судья, несколько сбитый с толку приличным видом девушки, — что она была в работном доме!» «В "Вакс", милорд». «Думаю, он имеет в виду Королевские военно-воздушные силы», — помог судье обвинитель, видя его замешательство. И слово «ВРАФ» (WRAF) зазвучало из уст в уста по всему залу суда. Девушка была виновна, но судья сказал ей, что не собирается отправлять ее в тюрьму. «Не думаю, что это пойдет вам на пользу, и не думаю, что интересы общества этого требуют, — сказал он. — Я собираюсь обязать вас явиться для вынесения приговора, если вас вызовут. А теперь идите домой, будьте хорошей девочкой, и, если будете, больше ничего об этом не услышите. Вы совершили очень постыдный поступок, но можете искупить его хорошим поведением в будущем». Был еще один вор, восемнадцатилетний парень, которого мать бросила в возрасте трех лет, и которому судья также сказал, хотя и не этими словами, идти и больше не грешить. Был также мальчик, который подделал согласие отца на брак, и его с женой-подростком отчитали как детей и отправили домой, чтобы в будущем они вели себя лучше. Как сказал судья мальчику: «Вряд ли вы сделаете это снова». Его жену, которая ждала ребенка, пришлось выносить из зала суда в обмороке. Адвокат не мог заставить себя сказать, что она ждет ребенка. Он сказал, что она «в интересном положении». Скромность закона удивительна. Одним из самых интересных заключенных был маленький гладко причесанный человек, обвиняемый в мошенничестве, который постоянно двигал головой, как черепаха, высунувшаяся из панциря. Его голова была черной и блестящей там, где она не была лысой и блестящей. На нем были очки в золотой оправе, а лицо было землистого цвета. Он скользил руками по выступам на передней части скамьи подсудимых с рептильной плавностью. Он убедил ряд торговцев и владельцев отелей, что он английский пэр. Он даже жаловался одному лавочнику на малый размер бумажника, так как ему нужно было что-то побольше, чтобы хранить документы, подтверждающие право на пэрство. В другом деле молодой человек, остановившийся в доме, украл, помимо прочего, вставную челюсть хозяйки, ее лучшее платье и большое количество нижнего белья. Сверток с одеждой был найден в комиссионном магазине и показан даме, когда она была на свидетельской трибуне. Она взяла одну из вещей и пощупала ее. «Ну, — ободряюще сказал обвинитель, — это ваше лучшее платье?» «Не-а, — меланхолично ответила она, — это мой фартук». Затем был молодой человек, который украл мотоцикл, направив револьвер на голову владельца. Он отрицал, что украл его, и утверждал, что после того, как он извинился перед владельцем «за то, что так резко с ним обошелся», они подружились, и ему сказали забрать велосипед и заплатить за него позже. Увы! Человеческая доверчивость имеет свои пределы. К тому же у молодого человека был кривой рот. После двух дней в суде начинаешь верить, что можешь отличить честного человека от лжеца, просто взглянув на него. Вероятно, это излишняя самоуверенность.

XXII

ТРЕХПЕНСОВИК

Как правило, ничто не оскорбляет нас больше, чем новый вид денег. Мы чувствовали себя униженными в первые дни войны, когда нам перестали платить тяжелыми маленькими золотыми дисками и пришлось принимать бумажные фунты и десятишиллинговые купюры. Мы даже насмехались над дизайном. Мы всегда насмехаемся над дизайном новых денег или новой марки. Но бумагу мы ненавидели еще больше, чем дизайн. Мы не могли поверить, что она имеет хоть какую-то ценность. Мы тратили ее так, будто это была просто бумага. Скорее можно было подумать о коллекционировании старых газет, чем о том, чтобы быть скупым с такими деньгами. Вероятно, в этом и кроется истинный секрет падения стоимости денег. Экономисты объясняют это иначе. Но кажется наиболее вероятным, что бумажные деньги потеряли свою ценность, потому что мы не ценили их. Лавочники воспользовались нашей глупой наивностью, и портной требовал за свои услуги суммы в бумажных деньгах, которые никогда не осмелился бы просить в золоте. Сомневаюсь, что привычка к бережливости вернется, пока не вернется золотое обращение. Золото — единственный металл, к которому люди питают хоть какое-то уважение. Никто, кроме ребенка, не стал бы копить пенни. В золоте есть что-то — возможно, цвет, напоминающий нам о солнце, боге наших предков, — что настраивает нас на лад поклонения. Дети Израилевы не могли не поклоняться золотому тельцу. И они продолжают поклоняться ему с тех пор. Если бы телец был бумажным, я уверен, они остались бы добрыми христианами.

Влияние ненависти на трату денег видно по нашему отношению к трехпенсовикам. Девять из десяти человек чувствуют искреннее возмущение, когда им дают трехпенсовик в качестве сдачи. Лавочник, который дает вам два трехпенсовика вместо шестипенсовика, знает это и, протягивая деньги, извиняющимся тоном говорит: «Вы не возражаете?» Вы отвечаете: «Вовсе нет», но на самом деле возражаете. Вы знаете, что они будут постоянным мучением для вас, пока вы от них не избавитесь. Вы знаете, что если дадите один из них кондуктору автобуса, то, даже если он сможет сдержаться, ему захочется сбросить вас с крыши автобуса. Когда наконец тратишь один из них на почте — никогда не испытываешь таких же угрызений совести по поводу государственных учреждений — вы торопливо выходите с виноватым видом, не осмелившись посмотреть в глаза даме за прилавком. В девятнадцатом веке, когда люди ходили в церковь, они обычно избавлялись от своих трехпенсовиков во время сбора пожертвований. Они сразу избавлялись от обузы и наслаждались роскошью бросить серебряный блеск на тарелку. Многие добрые баптисты надеялись, что их трехпенсовик будет принят за шестипенсовик — по крайней мере, соседями, а может, даже и Небесами. У них есть представление, что лепта вдовы была трехпенсовиком, и они чувствуют, что их дар — часть великой традиции.

Однако народная ненависть к определенным монетам восходит к гораздо более ранней дате, чем изобретение трехпенсовика. Даже золото, когда оно было впервые введено в английское денежное обращение, встретило такую бурю осуждения, что его пришлось изъять. Это было во времена Генриха III, который выпустил золотой пенни, чтобы заменить серебряный пенни, который до тех пор был главной английской монетой. Только в правление Эдуарда III золотые монеты утвердились в Англии. Возможно, они помогли снискать расположение нации своим ярко выраженным антифранцузским характером. На них был изображен французский герб, и они провозглашали, что король Эдуард — король Англии и Франции. Франция — страна, лежащая близко к берегам Англии и имеющая для нее огромное стратегическое значение. Я не знаю, вызвали ли медные монеты, которые впервые появились в Англии во времена Карла II, какой-либо шумный общественный протест. Нация, полагаю, была так рада вернуться к пирогам и элю, что не была склонна критиковать новые полпенни и фартинги. В старые времена люди делали свои собственные полпенни и фартинги простым процессом разрезания пенни на половины и четверти. Они также выпускали частные монеты по тому же принципу, по которому мы в наши дни выписываем чеки. Муниципалитеты и лавочники в равной степени выпускали эти жетоны, или обещания заплатить, и без них не хватило бы валюты для ведения бизнеса. Медные монеты Карла II были призваны положить конец этому неофициальному виду денег, но к концу восемнадцатого века возникла такая нехватка медной валюты, что местные лавочники и банкиры бросили вызов закону и снова начали выпускать свои собственные монеты. У меня в собственности есть то, что выглядит как шиллинг Георга III, с головой короля на одной стороне и, на другой, внутри венка из трилистников, надписью: «Банковский жетон, 10 пенсов ирландских, 1813». Несколько лет назад его вывернуло плугом на ферме в Стаффордшире. Говоря об этом, вспоминаю, что отдельная ирландская чеканка продолжалась даже после Унии 1800 года. Только в 1817 году английское золото и серебро стали иметь хождение в Ирландии, а ирландские пенни и полпенни чеканились вплоть до правления Георга IV. Шотландские монеты прекратили свое существование более чем на столетие раньше. Однако название одной из них, «бауби», сохранилось в народном юморе. Некоторые говорят, что это название — просто искаженное «baby» (младенец), отсылающее к портрету королевы Марии в младенчестве. Мне это кажется самым невероятным происхождением, какое только можно вообразить.

Из всех английских монет, первое появление которых вызвало народный гнев, ни одна не была встречена хуже, чем двухшиллинговая монета, появившаяся в 1849 году. «Эта монета, — говорит мисс Г. Б. Роулингс в книге «Монеты и как их распознать», богатой информацией, — была встречена неблагосклонно из-за отсутствия слов «Dei Gratia» (Божьей милостью) после имени королевы и была заклеймена как безбожный или нечестивый флорин». Флорин, однако, названный так в честь флорентийской монеты, прижился, но с 1851 года он стал таким же благочестивым по надписи, как и любые другие деньги в кармане. Монета сохранилась, но название — едва ли. Можно с трудом называть вещи своими именами, но кому придет в голову называть флорин флорином? Сама монета некоторое время несла надпись: «Один флорин, два шиллинга», как будто название требовало перевода. С момента введения флорина было много монет, вызывавших народную ненависть. Четырехшиллинговая монета, особенно та, что была отчеканена в год юбилея королевы Виктории, была встречена воем проклятий. Люди ходили в постоянном страхе споров с лавочниками о том, дали ли они им четырехшиллинговую или пятишиллинговую монету. В интересах национального спокойствия монету перестали чеканить после 1890 года. Англичанам, однако, не нравилась вся юбилейная чеканка. Им не нравился портрет королевы, и особенно им не нравился шестипенсовик, который можно было легко позолотить, чтобы он выглядел как полусоверен. Шестипенсовики поспешно изъяли, но школьники продолжали хранить их в убеждении, что они стоят баснословных сумм. Подобно гроутам, радости детства, они стали желанными, как только перестали быть обычными. Когда на престол взошел король Эдуард VII, произошел еще один всплеск ненависти к новым деньгам. Главное возражение заключалось в том, что изображение короля было разработано немцем и даже разработано не очень хорошо. Именно в это время, возможно, когда люди начали ненавидеть деньги в своих карманах, началось царство современной расточительности. Избавиться от соверена с дизайном герра Фукса казалось патриотическим долгом. Бережливость и прогерманство стали неразличимы.

Как бы сильно люди ни ненавидели новые виды денег в своей собственной стране, многие из нас по прибытии во Францию испытывают детское удовольствие, держа в руках странные и незнакомые монеты. Одно из величайших удовольствий путешествия — обмен денег. В континентальной чеканке есть некая щедрость, которая привлекает наше любопытство. Даже получая пятифранковую монету, мы никогда не знаем, будет ли на ней эмблема республики, королевства или империи. Монеты Греции и Италии звенят в нашем кармане вместе с монетами самозванца Луи Наполеона и злого Леопольда, короля бельгийцев. В Швейцарии я помню, как даже получил критскую монету, которую мне было унизительно не суметь сбыть на почте. Почтовый чиновник снял огромную диаграмму с изображениями всех европейских монет, которые ему разрешалось принимать. Он изучал греческие монеты и, насколько я знаю, югославские, но нигде не мог найти изображение монеты, которую я ему предложил. Крит для него не существовал. Он торжественно покачал головой и вернул монету. Есть ли ситуация, в которой человек чувствует себя более виноватым, чем когда его деньги возвращают ему как не имеющие ценности? Это случается, пожалуй, чаще во Франции, чем в любой другой стране. Франция имеет репутацию страны плохих денег. Репутация, я полагаю, преувеличена, хотя я знал кондуктора трамвая в Булони, который отказался даже от 50-сантимовой монеты как от фальшивой. Я живо помню предупреждение, данное мне на этот счет во время моего первого визита во Францию. Я сидел с другом в эстамине в маленькой деревне на севере Франции, когда английский шофер вклинился в разговор. Он жаждал дать нам советы о Франции и французах. «Мне нравятся французы, — сказал он, — но им нельзя доверять. Остерегайтесь плохих денег. Они просто ужасны в плане плохих денег. Меня самого обманывали бы чаще, если бы я, к счастью, не женился на француженке. Она работает в билетной кассе в «Мезон де Дели» — вы, вероятно, знаете это название, это танцевальный зал на Монмартре. Всякий раз, когда я получаю плохую 5-франковую монету, я передаю ее ей, а она сбывает ее в сдаче какому-нибудь «лягушатнику». Боже мой, они же бесчестны! Я бы не сказал ни слова против французов, кроме этой одной вещи. Они бесчестны — чертовски бесчестны». Он откинулся на скамье, фигура островной праведности, но космополитической широты взглядов. Разве это не идеальный компромисс?

XXIII

МОРАЛЬ БОБОВ

«Девять грядок бобов я посажу там», — восклицает г-н Йейтс, описывая свою утопию в «Озере Иннисфри». У меня их всего две. Они тянутся с востока на запад между картофелем ранних сортов и кустами красной смородины. Это бобы. Сейчас они цветут, и каждый цветок — маленькая черно-белая бабочка. Однако это хорошая сторона дела. Если присмотреться к ним ближе, то увидишь, что каждый из них выглядит так, будто его голову окунули в угольную пыль. Там скопилось полчище самых черных насекомых, скрывающихся в ужасной тесноте среди листьев и цветов на верхушке. По сравнению с ними тля на розах почти очаровательна. В черной гнили есть что-то трущобное и немытое. Эти насекомые такие же грязные, как стоячий пруд. Хотя у них есть крылья, они кажутся неспособными к полету. Это микробы более крупного размера — болезнь и осквернение. С другой стороны, есть один хороший момент: они очень глупы. Вместо того чтобы рассредоточиться по всей длине боба и тем самым уменьшить свою опасность, они сбиваются в орды на самых верхушках растений, как будто у них есть страстная тяга качаться на ветру, как младенец на верхушке дерева. Это дает садовнику возможность. Ему нужно лишь пройтись вдоль грядок, прищипывая верхушку каждого растения и наполняя ими свою плоскую маленькую корзинку (называемую, кажется, «траг»), и вот, бобы в безопасности, и в результате того, что их рост был приостановлен, они дают более качественные и полные стручки.

В этот момент высовывает голову мораль. Есть те, кто считает, что у бобов нет морали. Назвать человека «старым бобом» (old bean), говорят, дает ему приятное ощущение, что он в какой-то степени «свой парень». Гилберт, опять же, в «Терпении» упоминает «не слишком французскую французскую фасоль», что предполагает скабрезную оценку этого семейства растений. Боб, с другой стороны, кажется мне источающим мораль — не в последнюю очередь тогда, когда он расстается со своей головой, чтобы спасти свою жизнь. Нет лучшего проповедника в огороде. Это настоящий Златоуст евангелия фрустрации — евангелия о том, что большая потеря может быть большим приобретением, — евангелия о том, что через свои подавления люди могут еще успешнее достигать своих целей.

И это евангелие не ограничивается сектой бобов (которые по счастливому парадоксу являются одновременно и широкими, и евангелическими). Яблони несут то же послание своими необрезанными ветвями — необрезанными из-за долгого отсутствия дома зимой. Это удивительный факт — говорю как любитель, — но это удивительный факт, если это факт, что яблоня, если ее оставить в покое, не будет давать яблок. У нее совершенно эгоистичная цель в жизни. Ее цель — быть деревом, живущим для себя, производящим множество побегов и листьев. Она преуспевает в богатой и плодотворной жизни только тогда, когда садовник приходит с ненавистными ножницами и обрезает ее ветви, пока она не почувствует себя чем-то фрустрированным. Плод — это плод фрустрации. Если бы не эта фрустрация, она в конечном итоге вернулась бы в состояние дикости и стала бы корявым и бесплодным сорняком, пригодным только для того, чтобы быть насестом для птиц.

Таким образом, мне кажется, боб и яблоня являются убедительными защитниками цивилизации и тех сопутствующих ей явлений — морали и искусств. Часто появляются еретики, как в этике, так и в искусстве, которые говорят: «Никаких ограничений! Дайте бобу волю». Есть психоаналитики, которые, по-видимому, считают фрустрацию единственным серьезным злом в жизни, а апостолы свободного стиха (vers libre) осуждают метр и рифму, потому что они служат лишь для того, чтобы фрустрировать естественные импульсы воображения. На самом деле, именно эта фрустрация придает поэзии большую часть ее глубины и пылкости. Великий гений выражает себя не в свободе бесформенности, а в ограничениях формы. Страсть Шекспира инстинктивно обратилась к самой фрустрирующей из всех поэтических форм — сонету, — чтобы выразить себя в совершенстве. Как правило, именно те, кому нечего сказать, хотят сказать это без ужасных фрустраций формы. Очевидно, что в искусстве, как и во всем, есть золотая середина, и наступает момент, когда форма переходит в формализм. Гению требуется ровно столько фрустрации, чтобы усилить свою пылкость и тем самым превратить природу в искусство. Возможно, некоторая фрустрация подобного рода необходима для того, чтобы превратить природу в мораль, и что человек, который, по выражению Мильтона, сделал бы свою жизнь поэмой, должен подчиняться заповедям, столь же трудным, как метр или рифма. Это утверждали не только христиане и стоики; сам Эпикур верил в добродетель как средство к счастью. Это, действительно, прописная истина, написанная на всем лице природы. Нет великого счастья без противодействия, кроме как у детей. Альпинист борется с холмом, гребец с водой, землекоп с землей. Все они люди, которые живут с пониманием того, что удовольствия от трудности даже больше, чем удовольствия от легкости.

Биографии знаменитых людей изобилуют примерами, подтверждающими теорию фрустрации. Гомер, говорят, был слеп, и легенда, кажется, предполагает, что его слепота, отнюдь не повредив, способствовала его гению. Тиртей, будучи физически неспособным сражаться, стал поэтом борьбы и достиг своими словами большего, чем большинство людей своим оружием. Демосфен, опять же, был оратором, фрустрированным многими дефектами. Все знают историю о его жалком произношении и о том, как он запирался и практиковался в речи с камешками во рту, чтобы преодолеть его. Немногие из великих ораторов, действительно, кажется, преуспели в ораторском искусстве без трудностей. Ни Цицерон, ни Берк не говорили с той естественной легкостью, с которой говорит любой молодой человек в дискуссионном обществе Христианской ассоциации молодых людей (Y.M.C.A.). И великие писатели, как и великие ораторы, во многих случаях были людьми, обреченными в каком-то важном отношении вести фрустрированную жизнь. Г-н Бирбом недавно сказал, что никогда не знал гениального человека, чья жизнь не была бы испорчена каким-то очевидным дефектом. Люди две тысячи лет говорили о желательности «здорового духа в здоровом теле» (mens sana in corpore sano), но если бы каждый обладал этим — обладал с рождения и без усилий — вероятно, вскоре возник бы дефицит гениев. Здравомыслие гения — это не здравомыслие атлета со здоровым умом: это здравомыслие человеческого духа, борющегося против сил, которые угрожают фрустрировать его. Величайшая любовная поэзия была написана не людьми, которые нашли легкое счастье в любви. Стихи Донна — это стихи фрустрированного любовника. Величайшая поэзия Китса была плодом неразделенной любви. Таким образом, гений превращает бедность в богатство. Немногие гениальные люди достойны зависти, кроме как в своем гении. Бетховен, фрустрированный любовник и в конечном итоге глухой музыкант, — это тип гения в его самом возвышенном проявлении.

Чарльз Лэм, когда мы читаем его «Эссе», временами кажется одним из самых завидных людей, но это только потому, что он бесконечно обаятелен. Кто знает, сколько мы обязаны дефектам его жизни? Даже дефект в его речи, кажется, был одним из условий его гениальности. Он говорит нам, что если бы не заикался, то, вероятно, стал бы священником, а если бы стал священником, то вряд ли был бы Элией. Его жизнь также была жизнью трагического холостяка — того, чьи сочинения дышат тончайшим духом домашней комедии. Не может быть лучшего примера истины, что гений, как правило, является ответом на, казалось бы, враждебные ограничения.

В целом, тогда, здравомыслящее отношение к жизни состоит не в том, чтобы оплакивать свои ограничения, а в том, чтобы извлечь из них максимум пользы. Никому не нужно слишком горько завидовать чужой удаче. Удача погубила столько же людей, сколько и помогла им. Джордж Уиндем был одним из самых удачливых людей своего времени — сильный, красивый, атлет, оратор, государственный деятель, писатель с чувством стиля, популярный, богатый и обладающий девятью из десяти качеств, которым мы завидуем больше всего. Если бы успех давался ему менее легко, он мог бы стать более великим человеком. Были уродливые люди, которым завидовали больше. Были хилые люди, которым завидовали больше. Были бедные люди, которым завидовали больше. Но правда в том, что не знаешь, кому завидовать. Вероятно, мудро не завидовать никому.

Было бы глупо, однако, делать вид, что фрустрация — это желательная вещь сама по себе, в отрыве от всех других соображений. Бобы не кивают головами такому евангелию. Фрустрация может легко достичь точки разрушения. Можно чрезмерно фрустрировать свои бобы, вырывая их с корнем или срезая до дюйма от земли. Все еще должно оставаться место для того, чтобы жизнь растения нашла новый выход. Бобы не проповедуют проповедь против свободы, а только против беззакония. Но, насколько я знаю, они могут проповедовать разные евангелия разным садоводам-любителям. Каждый из нас находит в природе то, что хочет найти. Признаюсь, я сам предвзят в пользу проповедей утешительного рода. Утешительно думать, что в мире дефектов дефект часто несет в себе свою собственную компенсацию — что сила, как говорят проповедники, может стать совершенной в слабости. Но когда оглядываешься вокруг и перечисляешь страдания человеческих существ, задаешься вопросом, насколько это, в конце концов, верно, за исключением людей, чьи дарования от природы больше, чем то, что могут поставить под угрозу свинья, собака или дьявол.

XXIV

О ТОМ, КАК УВИДЕТЬ ШУТКУ

Почти любой человек может пошутить, но иногда требуется умный человек, чтобы увидеть шутку. Говорят, что шотландец «шутит с трудом». На самом деле мы имеем в виду, что часто трудно увидеть шутки шотландца или даже понять, шутит он или говорит серьезно. На самом деле шотландцы — необычайно юмористическая раса. Однако они шутят с длинными лицами гробовщиков, и иногда боишься смеяться из страха показаться легкомысленным в торжественном случае. У меня на уме один блестящий шотландский профессор, который, шутит он или говорит серьезно, неизменно монологизирует тоном человека, выражающего соболезнование вдове. Он полузакрывает глаза и складывает руки, и в первые минуту или две получает злое удовольствие, оставляя вас в сомнении, пускается ли он в трагическое повествование или внезапно посмотрит поверх очков и будет ожидать, что вы рассмеетесь. Его английские друзья находятся в постоянном состоянии смущения, потому что знают, что он гениальный юморист, но его юмор настолько тонок, что они не доверяют себе, чтобы увидеть суть, когда она появляется, и рассмеяться в нужном месте. Теперь есть только две вещи, которые могут сделать лицо профессора более суровым, чем оно выглядит во время рождения шутки. Одна — если вы рассмеетесь слишком рано: другая — если наступает великий момент, а вы вообще не смеетесь. Он не жалуется, но откидывается на спинку стула, выглядя как озлобленная сова. И у всех остальных в комнате возникает чувство ужасного провала — их собственного провала, а не профессора. Не увидеть шутку — это в некоторых обстоятельствах гораздо хуже, чем не сделать суть шутки видимой. Если бы кто-то был в положении королевы Виктории, он мог бы, конечно, осадить профессора, просто сказав: «Мы не находим это забавным». Но даже королева Виктория, когда говорила это, не имела в виду, что не поняла шутку, а то, что она ее поняла и она ей не понравилась. Однако не только тонкие и шотландские шутки иногда трудно увидеть невооруженным глазом. Есть также шутка, которая бьет вас в глаз, как удар, и ослепляет. Капитан Веджвуд Бенн упомянул шутку такого рода в Палате общин со ссылкой на г-на Стивена Гвинна. Судья Высокого суда Ирландии, рассказывал он, недавно ехал в трамвае, который был остановлен «черно-пегими». «Черно-пегие», которые, подобно Всевышнему, не взирают на лица, потребовали, чтобы судья сошел, используя причудливую разговорную формулу: «Спускайся, ты, ирландский ублюдок; подними руки». Капитан Веджвуд Бенн, к сожалению, не обладает чувством юмора двадцатого века, и он не увидел этой конкретной шутки. Комедия того, что к судье обратились как к ирландскому ублюдку, его не поразила. Сомневаюсь, что полдюжины членов Палаты общин осознали красоту шутки, пока сэр Хамар Гринвуд не встал и не объяснил ее. «Мне довелось знать этого судью, — сказал с блеском в глазах главный секретарь. — Он сам рассказал эту историю с большим весельем, и вот она. Мистер судья Уайли, последний и один из лучших судей, назначенных в Ирландии, ехал в трамвае на охоту. Когда он доехал до конца своего пути, там были полицейские при исполнении, и они действительно использовали слово, которое, я надеюсь, ни один достопочтенный член этой Палаты никогда не использует, призывая его сойти с трамвая. Они не причинили ему вреда. Он воспринял это как шутку, и он был бы человеком, который больше всего удивился бы, увидев это процитированным в Палате и в «Обсервер» как пример упадка ирландской полиции». Я согласен с сэром Хамаром. Шутка есть шутка, и многие ирландцы, в отличие от мистера судьи Уайли, чрезмерно обидчивы. Единственная критика, которую я бы сделал в адрес представления сэра Хамара Гринвуда о шутке, заключается в том, что он, по-видимому, предполагает, что это было бы менее смешно, если бы «черно-пегие» причинили судье какой-то вред. Я ожидал бы, что он скорее распространится о привлекательности жизни в ирландской полиции для людей с чувством юмора. Предположим, судью ограбили бы, забрав часы, или сломали бы ему передние зубы дулом револьвера, как университетскому профессору в Корке, разве это не сделало бы инцидент еще смешнее? Предположим, его возили бы в качестве заложника на грузовике или выстрелили бы в него, надев ведро на голову, как это случалось с другими невинными людьми, разве это не было бы темой для Аристофана, который получил столько удовольствия от идеи, что одного человека избили по ошибке вместо другого?

Я уверен, что достойные англичане будут вести себя в духе судьи Уайли, когда в английской полиции вспыхнет эпидемия юмора. Судья Дарлинг, несомненно, получит огромное удовольствие в тот день, когда вооруженный полицейский впервые остановит его автомобиль и обратится к нему: «Эй, ты, проклятый старый большевик, слезай с насеста, да поживее, и руки вверх, «Скрытая рука»!» Есть судьи, которые пожаловались бы в Министерство внутренних дел, случись с ними подобное. Однако судья Дарлинг обладает тонким чувством юмора. Я уверен, что, прибыв в суд после такого приключения, он с большим восторгом рассказал бы эту историю. Он повернул бы лицо в сторону, как делает, когда чем-то забавляется, и сказал бы присяжным: «Кстати, со мной сегодня приключилась презабавная история…» И в самом деле, нет предела тому, как полиция, пропитанная гринвудовским чувством веселья, могла бы приумножить радость народов. Они могли бы вооружиться брызгалками, и смеющимся членам кабинета министров пришлось бы пригибаться, проходя по Уайтхоллу, чтобы не промокнуть до нитки. Пулять горохом в епископов по пути в Палату лордов тоже было бы неплохим развлечением, если только они не причиняли бы им реального вреда. Сбить шляпу лорд-канцлера ему на глаза было бы уже перебором, поскольку это влечет за собой материальный ущерб, но безобидный удар по макушке бычьим пузырем был бы довольно забавен. Было бы также забавно, если бы нескольких полицейских отрядили приветствовать Ллойд Джорджа криками «Валлийский стряпчий» и подшучивать над ним с добродушной грубостью по его прибытии в Палату. Если бы такое случилось, нашлись бы, я знаю, зануды, которые немедленно подняли бы шум с требованием восстановить дисциплину в полиции. Ллойд Джордж, однако, всегда был человеком, который умеет не только пошутить, но и принять шутку, и я уверен, что он, по крайней мере, защитил бы демократическое право полицейского на толику подначек.

Я бы не стал ограничивать право на подначки только полицией. Я бы сделал его всеобщим. Мне бы хотелось, чтобы оно было введено даже в самой Церкви. Даже самая скучная проповедь стала бы занимательной, если бы церковный староста имел право и привычку вставлять такие реплики, как: «Заткнись, Пуссифут!» или «Сматывайся, ты, чертов старый зануда, сматывайся!» В последние годы такого рода народной насмешливости стало слишком мало. Водители автобусов раньше были мастерами этого дела, без разбора подшучивая как над своими коллегами-водителями, так и над обычными гражданами. То ли водители моторных автобусов понимают, что за шумом их все равно не услышать, то ли они чувствуют себя такими же раздраженными, как и выглядят, но их появление нанесло фатальный удар по лондонскому добродушию. Художник с нестрижеными волосами еще может вызвать искру старого остроумия, если зайдет в переулок, и женщины с детьми возродят ради него почтенную остроту: «Подстригись!» Но, вообще говоря, на памяти живущих наблюдается заметный упадок искусства оскорбления. Немцы, всегда любившие пошутить, предприняли попытку возродить его во время войны. Нам рассказывают, что у них было обычным делом при захвате пленного обращаться к нему «Schweinhund» или «Verdammte Engländer», или использовать другую добродушную фразу в том же духе. С сожалением должен отметить, что некоторые англичане были настолько обделены чувством юмора, что вместо того, чтобы принять это в том духе, в котором оно предлагалось, они горько обижались. Я, право, не могу припомнить ни одного случая, чтобы англичанин по достоинству оценил шутку, когда его называет «Schweinhund» человек, которого он видит впервые. Вы тщетно будете искать в литературе о военнопленных вернувшегося солдата, который рассказывал бы историю о том, как его обзывали, с тем восторгом, которого она заслуживает. И все же, без сомнения, немцы наслаждались этой шуткой в полной мере и были бы удивлены, увидев ее цитируемой в «Обсервер» как пример упадка немецкой армии.

Возможно, впрочем, шутка про «Schweinhund» не дает вполне справедливого сравнения. Это простая шутка, тогда как в шутке Гринвуда есть два элемента. Есть элемент оскорбления и есть элемент ошибочной идентификации. Дело не просто в том, что кого-то назвали «ирландским ублюдком», а в том, что «ирландским ублюдком» назвали не того человека. Так, если бы полицейский обратился к женщине на Оксфорд-стрит со словами: «Вали отсюда, старая сука», это было бы лишь слегка забавно, если бы женщина была бедной. Но это было бы невероятно смешно, если бы она оказалась маркизой. Маркиза, несомненно, была бы в восторге и рассказала бы эту историю с большим упоением. Если бы она была сентиментальной, она могла бы сказать себе:

«Неужели именно так полиция обращается с обычными людьми? Это ужасное положение дел, когда хамам в форме позволено выкрикивать гнусные оскорбления в адрес кого им вздумается. Слава богу, что это случилось с кем-то вроде меня. Теперь я могу рассказать министру внутренних дел, и он положит конец всей этой системе».

Никогда не знаешь, что может сделать современный министр внутренних дел, но сомневаюсь, что нашелся бы такой, который ответил бы маркизе: «Ну, он же не причинил вам вреда. Знаете, по мне, так все это довольно забавно». И все же у большинства вещей есть своя смешная сторона, если смотреть на них в правильном духе. Было бы смешно, если бы палач казнил не того заключенного вместо Криппена. Повешенный не оценил бы шутки, но беспристрастные наблюдатели увидели бы ее, и Криппен увидел бы ее. Точно так же, если бы пьяный бросил кирпич в свою жену и по ошибке попал в миссионера, кто мог бы удержаться от смеха? Даже жена, если бы у нее было чувство юмора, должна была бы присоединиться. Сверхчувствительные души, какими был Шелли, могли бы воспринять этот инцидент с болью и скорбеть о мире, в котором люди обращаются друг с другом подобным образом. Но жизнь — суровая школа, и не стоит быть сверхчувствительным. В конце концов, если бы мы все стали ангелами, не осталось бы никаких шуток. У нас не было бы клоунов в мюзик-холлах — никаких комических боксерских номеров со славными ударами по ничего не подозревающим носам. Рай — это место без смеха, потому что в нем нет жестокости — нет оскорблений и нет несчастных случаев. Что касается нас, мы дети земли, и нам лучше наслаждаться преимуществами нашего положения. Так что давайте смеяться: «Ха-ха!» — давайте смеяться: «Хо-хо!»

Мир полон множества вещей, и я уверен, что мы все должны быть счастливы, как короли.



И никогда он не был так полон множества вещей, как с тех пор, как к власти пришло коалиционное правительство — странных, восхитительных вещей, например, таких как полицейские, которые называют судей «ублюдками», как если бы говорили: «Привет, старина!» Наши деды не поняли бы этой шутки. Это одна из тех вещей, что убеждают меня в реальности прогресса.

XXV

ПОЕЗДКА НА ДЕРБИ

«Получают ли они на Дерби столько же удовольствия, сколько раньше?» — слышал я, как старый джентльмен в белой шляпе, канареечных перчатках и ботинках на пуговицах спрашивал попутчика в лондонском поезде. Удовольствие? Нет; вряд ли это можно так назвать. Оглядываясь назад через сорок лет, человек, несомненно, назовет это удовольствием. Но пока это длится, это определенно не удовольствие.

Две самые важные особенности Дерби — это добраться туда и выбраться обратно. Добраться туда — работа более тяжелая, чем кладка кирпича или журналистика. Вы можете ехать в автомобиле, но ваш мотор будет так же бесполезен, как подводная лодка в плавательном бассейне. От Саттона до Эпсома и от Эпсома до Даунса длинная процессия автомобилей, автобусов, фургонов, тележек зеленщиков, грузовиков, школьных повозок, ломовых телег и людей тянется, как змея бесконечной длины — змея, которая, по-видимому, слишком больна, чтобы двигаться. Думаешь о ней как о старой змее, которая очень заболела, проглотив механизмы.

Каждые несколько минут она встряхивает механизмы в своих внутренностях и делает еще одну попытку поползти. Странный грохот, дрожь и стон пробегают по ней от головы до хвоста. Но это усилие для нее слишком велико. Она немедленно оседает на больной и бессильной утробе, и час за часом проходит без всякого развлечения, кроме выходок случайной нервной лошади, которая встает на дыбы и машет передними копытами у вас за затылком над верхом автомобиля.

Существует общее убеждение, что толпа, которая едет на Дерби, — это веселая толпа, что она поет, играет на концертинах и меняется шляпами. Большего заблуждения быть не может. Она так же тиха и решительна, как процессия мужчин и женщин, идущих слушать проповедь доктора Хортона в Хэмпстеде. Ни одной песни — ну, одна песня. Ни одной шутки — ну, одна шутка, когда толстяк увидел бедного коричневого вислоухого осла на поле маргариток и крикнул: «Вот победитель Дерби!» Он, по-видимому, почувствовал, что это очень хорошая шутка, потому что повторял ее компаниям на крышах автобусов, компаниям на тележках зеленщиков и компаниям в мебельных фургонах.

Солнце, однако, не располагало к шуткам. Даже житель Ист-Энда, который вплел красную и белую шерстяную кайму в гриву своей пони и повесил розетки красного, белого и синего цветов у нее на ушах, был слишком занят тем, что потел и ненавидел своих сто тысяч соседей, чтобы улыбаться. Он также был занят тем, что взвешивал свои шансы добраться до Эпсом-Даунс до Страшного суда. Я восхищался его духом, когда он размахивал кнутом с узлом цветных лент. Других цветов было мало. Мы были процессией жертв — красные, как говядина, дымящиеся, как окно лавки жареной рыбы, пыльные, с вздувшимися венами — и мы могли только беспомощно осесть, задыхаясь в тисках чудовищной процессии колесных средств, которые двигались медленнее, чем любая улитка, когда-либо известная по эту сторону Уральских гор.

Сомневаюсь, что эта процессия когда-либо достигла Эпсом-Даунс. Я сделал это только потому, что вышел и пошел пешком; и даже тогда первые две скачки уже закончились. Половина Англии, казалось, уже прибыла на холмы и разбила там свои вигвамы. Другая половина блокировала дорогу на десять миль назад и никак не могла прибыть вовремя к Дерби; но та половина, что прибыла, уже воздвигла город из палаток и флагов на холме за холмом, насколько хватало глаз.

Возможно, во времена Ксеркса и были лагеря такой величины, но, конечно, никогда с тех пор. Это было гнетуще, ошеломляюще. Там было так много людей, что не было места ни для кого. Там не было места, насколько я мог видеть, для человека, который играет в три карты на верху раскрытого зонтика, или для человека с лентой и карандашом, и даже нищих, которые молились у обочины дороги за ваш успех, было мало. Там была просто давка — огромная, изнывающая от жары и пугающе тихая давка. Даже букмекеры, казалось, были ею напуганы. Они стояли на своих трибунах рядом с досками, полными имен лошадей и мистических цифр, но они не кричали на вас хрипло, по-хамски, как должны делать букмекеры. Если, взглянув на слоноподобный рекламный портрет одного из них, вы хотели сделать ставку, он соглашался вяло и устало говорил своему клерку: «Девять-девять-один, семьдесят шиллингов на доллар Полуметиса», протягивая вам синюю, красную и зеленую карточку.

Я не виню его за отсутствие энтузиазма. Я сам больше не испытываю энтузиазма по поводу Полуметиса. И все же хотелось немного насилия, помимо насилия солнца и человека, который пытался продать вам сосиску за шиллинг и говорил, что он «единственная фирма, единственная фирма в этом месте». Кэмден-Таун в субботу вечером мог бы дать фору Дерби по части цвета и шума. Дерби, возможно, настолько велик, что боится самого себя. Но я забыл. Был один неистовый человек. Он был толстый, без шляпы, потный, и он охрип, выкрикивая превосходные степени о своих советах кругу бедных стариков, «данчеров» в кепках, маленьких мальчиков в джерси и уставших на вид деревенских девушек.

«Если бы только я мог сказать вам, откуда у меня информация, — заявил он, — вы бы... вы бы удивились. Если у кого-то из вас есть двадцать пять фунтов при себе — если у вас есть хотя бы десятка — ну, у вас всего десять шиллингов — ну, вы не можете толком сыграть на десять шиллингов, но вы можете получить немного удовольствия, во всяком случае. Если вы последуете моему совету — он здесь, на этой бумажке — вы можете получить его за шиллинг — я могу дать вам трех лошадей, которые превратят ваши десять шиллингов в десятку, понимаете? Некоторые люди говорят вам, что Тетратема выиграет».

Он сделал гримасу отвращения, в народе известную как «показать малину» Тетратеме: «Не верьте этому. Разве я не говорил вам Тагрэг? Разве я не говорил вам Арион? Вот, возьмите мой совет, и вы будете танцевать всю дорогу домой с радостью сегодня вечером. Танцевать? Да вы пойдете домой, танцуя джаз всю дорогу».

И он раскинул свои толстые руки, выпятил толстый живот и затанцевал на траве, просто чтобы показать, как нужно себя вести, если поставил на победителя Дерби.

Тем временем его партнер, одетый как красно-белый жокей, в фуражке с козырьком и несочетающихся обмотках, двигался по кругу, почти сердито навязывая нам свои бумажки с советами. «Давай, — приказал он нам. — Что такое шиллинг для игрока? Вы, люди, читаете газеты и верите тому, что в них видите. Газеты! Я говорю вам прямо — худшая банда мошенников и букмекеров в Англии». Простой девяностолетний старик, потерявший зубы, поманил его и заплатил ему шиллинг за совет. Жокей отвел его в сторону и внушительно прошептал ему на ухо. Затем он сказал громким голосом: «Вы довольны, сэр?» «Вполне доволен», — прошамкал старик. Жаль, что я не мог остаться рядом с ним. Я хотел бы увидеть, как он танцует джаз позже вечером.

Сосиски, лимонад, жареная рыба, жевательная резинка, ставки, дамы, стоящие на крышах такси, автомат для проверки силы, импровизированные удобства цивилизации, рядом с которыми стоят юноши и кричат «Удобства!», холмы человечества во всех позах оцепенения и отчаяния, гром и крики далеких букмекеров под трибунами, тишина десяти тысяч независимых букмекеров, которые, полагаю, нарушали закон на открытых пространствах; пыль, солнце, запах, лица, испачканные фруктами, хитрый лудильщик в старой шляпе цвета хаки с полосатой лентой, который продавал какой-то двухпенсовый инструмент, предположительно имитирующий либо лай собаки, либо песню соловья — невозможно было понять, что именно, по шуму, который он с ним производил; трибуна за трибуной, забитые до неба тем, что называют сомкнутыми рядами людей, которые выглядели как огромные берега разноцветной гальки и которые, когда они поднимали миллион пар полевых биноклей к двум миллионам глаз, сверкали вдали, как берег гальки после того, как на него обрушилась волна в тропический полдень — это, безусловно, была удивительная смесь зрелища и запаха.

Говорят, что состоялись важные скачки. Говорят даже, что Полуметис участвовал в них. Я искал его повсюду — над головами людей, под головами людей, сквозь моторные автобусы, за углами палаток с закусками, в небе над головой и на земле под ногами. Но Полуметиса нигде не было видно — кроме моей программки скачек, где я читал о его лиловом жокее. Жокей в лиловом — как красиво, как по-японски! И, действительно, все жокеи, когда они парадом проходили по полю перед скачками, казалось, ограбили радугу.

Они привнесли смысл и красоту в остальном лысую и неубедительную толпу. Уверяю вас, я люблю скачки — если бы я мог их видеть. Но из всех людей, собравшихся на маленьких кривых холмах Эпсома, сомневаюсь, что десять человек из ста видели их. Вы понимали, что лошади стартовали, только потому, что, пока вы лежали в мечтах, миллион людей на трибунах внезапно заставил вас подпрыгнуть громким, резким и пугающим лаем, который гласил: «Старт!» в один слог.

Затем наступила глубокая тишина, и кто-то рядом со мной сказал: «Фаворит не может лидировать, иначе они бы кричали». Затем с трибун донесся гул, похожий на пчелиный, бормотание, как у человека, говорящего во сне, рычание, как у ветра в пещере. Это лишь усилило тишину побежденных людей. Человек понимал, что должно происходить что-то ужасное. Возможно, даже Полуметис выигрывал.

Над головами толпы начали появляться головы жокеев. Какой-то дурак закричал: «Фаворит побеждает». Другой: «Алленби взял». Затем мелькнули три лошади близко — ну, довольно близко — друг к другу, и ни одна из них не была серой Тетратемой. Я заметил, что на одной из них пригнулся жокей в изысканном травянисто-зеленом. Он промелькнул, как прекрасная фраза из стихотворения, остатка которого не знаешь. Но я на самом деле не знал, кто победил, пока номера не вывесили на доске. Тогда плохо выбритый человек в котелке закричал: «Спион Коп победил! Браво!» — и хлопнул друга по спине. Остальные из нас посмотрели на него с презрением. Человек с носом лудильщика, который играл на инструменте, поющем как собака или лающем как соловей, начал пищать им людям в уши.

Толпа начала изливаться сама через себя, и пыль от ее ног поднялась облаком, так что стало трудно видеть через ипподром.

А автомобиль сломался по дороге домой.

А Полуметис не победил.

А я устал как собака...

И того же мнения все мы.

XXVI

ЭТОТ ПРОКЛЯТЫЙ МИР

Все начало выглядеть проклятым, пока не засияет солнце. Папоротники были прибиты ветром и дождем и лежат увядшие и со сломленными спинами среди ежевики, ожидая, пока какой-нибудь бедняк не сочтет нужным унести их на спине для подстилки. Ежевика тоже, вся в кольцах и арках, имеет вид умирающих вещей, хотя белые цветы продолжают появляться, плоды еще не все созрели, а многие листья красные и яркие, как цветы. Края большинства листьев начали скручиваться: они жертвы ползучей болезни, которая разъедает их, пачкает и превращает ежевику и папоротник вместе в неразпутываемую чащу отбросов.

Это, однако, только если смотреть слишком пристально. Холм, который теряется среди скал на морском берегу, покрыт и испещрен как раз такими отбросами, но как радостно ржавый цвет умирающих вещей нарушается серым цветом сухих каменных стен — «живыми изгородями» их называют в Корнуолле, — которые, кажется, ковыляют вверх по холму, как старики! Дождевой туман, который оставляет каждое отдельное растение растрепанным, кажется, делает красный, зеленый и серый узор испещренного холма только более красивым и таинственным. Правда в том, что зима говорит двумя голосами даже в эти ранние дни. У нее есть один голос, от которого по спине бегут холодные мурашки. У нее есть другой голос, который освежает, как вода из родника. Она говорит первым голосом в кривых деревьях. Летом они были одеты и великолепны. Теперь, когда их плащи кажутся гораздо более необходимыми, они оставлены нагими, бедные создания, спиной к морскому ветру, с видом беглецов, неспособных сбежать. Они кажутся согнутыми и готовыми к полету, но когда порыв ветра тянет их, они подобны корню зуба, который не сдвинется с места, и листья (те из них, что остались), которые летом создавали музыку, столь же приятную, как у ветряных колокольчиков, гремят в их ветвях, как смех скелета. Дуб и терновник вряд ли могли бы корчиться сильнее, если бы были искалечены ревматизмом. Каждый лист на платане покрыт пятнами, как будто какой-то грязной черной кислотой.

Здесь, однако, как только листья опали, мир возвращается к жизнерадостности. Увядающее дерево кажется страдальцем. Опавший лист — это бес, авантюрист. Когда ветер проносится вокруг поворота дороги, лист за листом поднимается и совершает колеса вниз по дороге, как будто наступил Рождество. Тысячи их, несомые в танце такого рода, продвигаются с суетливым, упорядоченным видом процессии скворцов. Мир перестает быть всеобщей могилой. Это, по крайней мере, танец и пыльная буря.

Бывают дни, без сомнения, когда холодная сырость в воздухе, кажется, пугает почти все живое, заставляя прятаться, и тишина мертвого мира не нарушается ни птицей, ни насекомым. Даже галки таинственным образом исчезли, как растаявший снег. Но как только шторм в небе распадается на плавающие острова облаков и солнце начинает светить, весь мир снова начинает сверкать, ежевика, плющ и камень, и множество крошечных и цветных существ возобновляют свою игру в бесконечную перестановку в ярком воздухе. Плющ особенно — это маленький континент жизни, где бы он ни рос. Карабкаясь по стене или взбираясь среди терна в чертополохе, он привлекает пчел, ос и мух, синих мух, серых мух и зеленых мух, чтобы пастись на пыльце его поздних цветов. Плющ — последнее из растений, которое цветет, и насекомые слетаются к нему, как с концов земли, в ликующих мириадах. Среди ягод в живых изгородях птицы тоже радуются. Малиновка, хотя, я полагаю, по большей части мясоед, становится недвусмысленно счастливой в это время года. Он узурпировал утро, и, пока лежишь в постели, он хвастается на деревьях снаружи, где дрозд и черный дрозд через несколько месяцев будут хвастаться своими едва ли более красивыми голосами. Я наполовину убежден, что его песня становится другой в этот сезон. Когда он сидит и покачивается на вершине кипариса, глядя вниз на богатый и съедобный мир, кажется, что он выбросил каждую ноту задумчивой печали из своего существа и поет вслух восторг счастливого желудка. Он больше не певец элегии, а экстаза. Он так же не похож на свое старое простое, дружелюбное, привлекательное, жалкое «я», как нищий, который получил состояние. Он буквально важничает, и, делая это, он может наполнить сад или лес в конце октября удовольствием весны.

Большая синица в своей темной шапочке и лазоревка, почти слишком красивая для английской зимы в своем сине-желтом пальто, также спешат на пир ягод. Я не знаю, перестали ли люди под железным правлением высоких цен развешивать кокосовые орехи в своих садах для лазоревок; в настоящее время, к счастью, ягод в изобилии, и приятно видеть, как синица отваживается подойти к краю дороги в поисках одной, а затем улетает в укрытие, как вор, с красным шариком в клюве. Едва ли менее красивая птица, которую видишь, пролетающей через дорогу время от времени с криками тревоги, — это серая трясогузка. Серая трясогузка, вы, вероятно, знаете, — это трясогузка, которая не серая. Когда она борется и пронзительно кричит в солнечном воздухе, она кажется восторгом, главным образом, желтого цвета. И ее крики, и ее полет заставляют думать, что она живет в постоянном страхе упасть. Она движется по воздуху серией усилий и взлетов и падений, и ее длинный хвост, кажется, постоянно грозит сбить ее с пути к краху. Внизу среди скал и на полях рядом с ними настоящие серые трясогузки изобилуют — белые трясогузки, как их называют, — с их белыми щеками и их менее истеричными голосами, которые приветствуют вас при прохождении приятным маленьким «Привет!». Когда они опускаются из воздуха рядом с лужей, они предаются маленькому пританцовыванию, как будто пытаются выписать восьмерку на пустом месте или пытаются каким-то образом убрать свои хвосты с дороги. Все их существование, однако, — это танец. Собирают ли они пищу со скал или на поле с коровами, настороженная голова и дергающийся хвост никогда не остаются в покое, но нервно готовы к полету почти до намека на опасность. И с ними обычно в качестве нервных компаньонов горные коньки, очаровательные маленькие тугокожие, низкоголовые птички, которые спешно улетают волнисто по воздуху, повторяя свою одинокую ноту страха, когда они летят. Скворцы, которые, казалось, исчезли на время, теперь вернулись на поля у моря. Они оставили свой чудесный блеск где-то позади себя и стали пятнистыми и плебейскими. И все же видеть облако их, опускающееся на поле в конце быстрого круга полета, — зрелище достаточно красивое.

Эволюции кавалерии и тем более аэропланов элементарны по сравнению с этим. Сбившись в плотную кучу, тысяча из них будет кружить в порядке без происшествий и опускаться каждый на свой участок земли с легкой грацией акробатов. Только когда они обретают опору, начинается беспорядок. Ищут ли они червей, насекомых или зелень среди пасущихся коров, очевидно, что на всех не хватает, и скворец сражается со скворцом, клюя и протестуя по всему полю. Это сцена гражданской войны, за исключением того, что птицы не формируют стороны, а каждый борется со своим соседом наугад. Но, в конце концов, они очень голодны. Они жадно кучкуются на зеленых участках, даже на сторонах старых каменных стен. У них, очевидно, экономический вопрос не решен за них, как у коров.

К счастью, другие птицы либо менее отчаянны, либо более миролюбивы по своей природе. Каменка, когда она перелетает с ежевики на ежевику в своей черной шапочке, белом воротничке и красном нагруднике, — птица с очаровательным поведением, а также с очаровательным цветом. В нем нет ничего, что диссонировало бы с этими радужными днями. Ибо, какими бы штормовыми они ни были, дни эти в удивительной степени радужные. Редко я видел такое неистовство радуг. Цвета почти пугают, как у ухаживающей обезьяны. Каждый проходящий ливень строит арку из семи цветов, как дворец на море. Затем он приближается, пока подножие радуги не встанет в нескольких ярдах над разбивающимися волнами. Морские птицы проплывают сквозь нее, и если горшок с золотом действительно можно найти в ее конце, я, должно быть, часто в последнее время был на расстоянии вытянутой руки от состояния... Ночью Юпитер — это ведь Юпитер, не так ли? который висит в V Альдебарана около восьми или девяти вечера прямо сейчас — успокаивает мир до изумления, как радуга днем. Он такой великолепный огонь, что кажется почти одиноким, даже когда светит луна. Несколько вечеров назад он пролил путь света над морем, как это делает луна, и, казалось, осветил пески на дальней стороне залива... Это, несомненно, проклятый мир, но какой красивый проклятый мир! Жаль, что мы и скворцы так движимы животом, что не можем успокоиться, чтобы насладиться им. Клюв, клюв. Мой червь, я думаю. Клюв, клюв, клюв.
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