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ПРЕДИСЛОВИЕ

От тех, кому выпадает честь присутствовать на торжественных открытиях школ и колледжей, а также вручать призы и свидетельства, обычно ожидают, что они одновременно предложат слова совета и ободрения, которые жизненный опыт позволяет им дать тем, кто только вступает в жизнь.

Поскольку в молодости я сам был склонен страдать от уныния, на нескольких подобных собраниях я пользовался случаем, чтобы остановиться на привилегиях и благах, которыми мы наслаждаемся, и здесь я перепечатываю суть некоторых из этих выступлений (опуская то, что касалось особых обстоятельств каждого случая, и свободно внося любые изменения и дополнения, которые пришли мне на ум с тех пор), надеясь, что мысли и цитаты, в которых я сам нашел наибольшее утешение, возможно, будут полезны и другим.

Едва ли нужно говорить, что я отнюдь не упомянул обо всех источниках счастья, доступных нам; некоторые из величайших радостей и благ были вовсе опущены.

Перечитывая корректурные оттиски, я чувствую, что некоторые фразы могут показаться слишком догматичными, но надеюсь, что будет сделана скидка на обстоятельства, при которых они были произнесены.

ХАЙ-ЭЛМС,

ДАУН, КЕНТ, январь 1887 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ

К ДВАДЦАТОМУ ИЗДАНИЮ.

Лекция, которую я прочитал три года назад в Колледже для рабочих и которая составляет четвертую главу этой книги, вызвала немало дискуссий. «Pall Mall Gazette» подхватила эту тему и разослала циркуляр многим из тех, кто наиболее компетентен в выражении своего мнения. Это вызвало много интересных ответов, и были составлены некоторые другие списки книг. Когда моя книга была переведена, подобная дискуссия состоялась в Германии. Результат оказался весьма отрадным, и, тщательно обдумав сделанные предложения, я не вижу причин для каких-либо существенных изменений в первом списке. Я не претендовал на то, чтобы составить свой собственный список, и не заявлял, что привожу своих любимых авторов. Моя попытка заключалась в том, чтобы привести те книги, которые наиболее часто рекомендовались предыдущими авторами по этому вопросу. В различных критических замечаниях к моему списку, хотя и были предложены значительные дополнения, составляющие в общей сложности несколько сотен произведений, было предложено очень мало исключений. Что касается тех произведений, в отношении которых были высказаны некоторые сомнения — а именно, нескольких восточных книг, «Апостольских отцов» Уэйка и т. д. — я могу заметить, что составил список не как список ста лучших книг, а, что весьма существенно, как список тех, которые наиболее часто рекомендовались как наиболее достойные прочтения.

Например, что касается «Ши цзин» и «Бесед и суждений» Конфуция, я должен смиренно признаться, что не испытываю особого восхищения ни к тем, ни к другим; но я рекомендовал их, потому что они пользуются глубочайшим почитанием у китайского народа, насчитывающего 400 000 000 наших собратьев. Могу добавить, что оба произведения довольно кратки.

«Рамаяна» и «Махабхарата» (в пересказе Уилера) и «Будда» Сент-Илера не только очень интересны сами по себе, но и весьма важны в отношении нашей великой восточной империи.

Подлинные сочинения Апостольских отцов очень кратки, по сути, они собраны в одном небольшом томе, и как единственные произведения (дошедшие до нас) тех, кто жил с Апостолами и знал их, они, безусловно, заслуживают прочтения.

Меня удивило большое расхождение во мнениях, которое было выражено. Было опубликовано девять списков значительной длины. Эти списки содержат около трехсот произведений, не упомянутых мной (однако без каких-либо соответствующих исключений), и все же нет ни одной книги, которая встречалась бы в каждом списке или хотя бы в половине из них, и лишь около полудюжины тех, что фигурируют более чем в одном из девяти.

Если бы эти авторитеты, или хотя бы большинство из них, сошлись в своих рекомендациях, я бы воспользовался ими; но поскольку они так сильно расходятся, я оставлю свой список почти таким, каким предложил его изначально. Однако я добавил «Шакунталу» или «Утерянное кольцо» Калидасы и «Вильгельма Телля» Шиллера, исключив, как следствие, Лукреция и мисс Остин: Лукреция — потому что, хотя его работа весьма примечательна, она, возможно, менее общедоступна, чем большинство других в списке; а мисс Остин — потому что английские романисты были представлены несколько избыточно.

ХАЙ-ЭЛМС,

ДАУН, КЕНТ, август 1890 г.
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ЧАСТЬ I

«Все места, что посещает взор Небес, Для мудреца — порты и тихие гавани».



ШЕКСПИР.

«Иные ропщут, когда небо ясно И взору открыто во всей своей сияющей чистоте, Если хоть одно маленькое пятнышко тьмы Появится в их великом лазурном небе. А иные полны благодарной любви, Если хоть одна полоска света, Один луч Божьей благодати Позолотит тьму их ночи».









«Во дворцах есть сердца, что вопрошают, В недовольстве и гордыне, Почему жизнь — такая тоскливая задача, И во всем добром отказано. А сердца в беднейших хижинах дивятся, Как любовь им в помощь (Любовь, что, кажется, никогда не устает) Столь щедрое обеспечение создала».









ТРЕНЧ.

ГЛАВА I.

ДОЛГ БЫТЬ СЧАСТЛИВЫМ.

«Если человек несчастен, то это его собственная вина; ибо Бог создал всех людей для счастья». — ЭПИКТЕТ.



Жизнь — это великий дар, и, достигая зрелых лет, большинство из нас естественным образом задаются вопросом, какова должна быть главная цель нашего существования. Даже те, кто не принимает «наибольшее благо для наибольшего числа людей» как абсолютное правило, все же признают, что мы должны стремиться вносить посильный вклад в счастье наших ближних. Однако есть много людей, которые, кажется, сомневаются, правильно ли нам самим стремиться к счастью. Наше собственное счастье, конечно, не должно быть нашей главной целью, да и никогда не будет достигнуто, если искать его эгоистично. Мы можем иметь много радостей в жизни, но не должны позволять им властвовать над нами, иначе они вскоре предадут нас печали; и «в какое опасное и жалкое рабство впадает тот, кто позволяет удовольствиям и печалям (двум неверным и жестоким повелителям) поочередно овладевать им?» [1]

Я, однако, не могу не думать, что мир стал бы лучше и светлее, если бы наши наставники говорили о Долге быть счастливым так же, как и о Счастье долга, ибо мы должны быть настолько жизнерадостными, насколько можем, хотя бы потому, что быть счастливыми самим — это самый действенный вклад в счастье других.

Каждый должен был чувствовать, что жизнерадостный друг подобен солнечному дню, который излучает свой свет на всех вокруг; и большинство из нас может, по своему выбору, сделать этот мир либо дворцом, либо тюрьмой.

Несомненно, есть некоторое эгоистичное удовлетворение в том, чтобы предаваться меланхолии и воображать себя жертвами судьбы; в том, чтобы лелеять обиды, особенно если они более или менее воображаемые. Быть ярким и жизнерадостным часто требует усилий; существует определенное искусство в том, чтобы сохранять себя счастливыми; и в этом отношении, как и в других, нам нужно следить за собой и управлять собой, почти как если бы мы были кем-то другим.

Печаль и радость, действительно, странно переплетены. Слишком часто

«Мы смотрим вперед и назад, И тоскуем о том, чего нет: Наш самый искренний смех С некоторой болью сопряжен; Наши самые сладкие песни — те, что повествуют о самых печальных мыслях». [2]






Как нация, мы склонны к меланхолии. О наших соотечественниках говорят, что они даже свои удовольствия воспринимают печально. Но это, если это вообще правда, надеюсь, окажется преходящей чертой. «Веселая Англия» — так гласила старая поговорка, будем надеяться, что она снова станет правдой. За настоящей меланхолией нам следует обратиться к Востоку. Что может быть печальнее строк, которыми Омар Хайям открывает свои четверостишия: [3]

«Мы пребываем здесь один короткий день или два, И все, что мы получаем, — это горе и беда; А затем, оставляя жизненные проблемы нерешенными И терзаемые сожалениями, мы должны уйти»;





или песни дэвов принцу Сиддхартхе в прекрасном переводе Эдвина Арнольда:

«Мы — голоса блуждающего ветра, Которые стонут в поисках покоя, и покой никогда не могут найти. Смотри! как ветер, так и жизнь смертных — Стон, вздох, рыдание, буря, борьба».





Если это действительно так, если жизнь смертных столь печальна и полна страданий, неудивительно, что Нирвану — прекращение страданий — следует приветствовать даже ценой потери сознания.

Но не должны ли мы поставить перед собой совершенно иной идеал — более здоровую, более мужественную и более благородную надежду?

Жизнь — это не просто существование, а достойная жизнь. Есть некоторые, «кто живет без всякого замысла и лишь плывет по миру, как соломинки по реке: они не идут; их несут», [4] — но, как заставляет Гомер сказать Улисса: «Как скучно останавливаться, положить конец, отдыхать неполированным; не сиять в деле — как будто дышать — значит жить!»

Гёте говорит нам, что в тридцать лет он решил «больше не проживать жизнь наполовину, а во всей ее красоте и полноте».

«В целом, добром, прекрасном Решительно жить».



Жизнь, действительно, должна измеряться мыслью и действием, а не временем. Она, безусловно, может и должна быть яркой, интересной и счастливой; и, согласно итальянской пословице, «если не все могут жить на Пьяцце, каждый может почувствовать солнце».

Если мы делаем все, что в наших силах; если мы не преувеличиваем пустяковые неприятности; если мы смотрим решительно, я не говорю на светлую сторону вещей, а на вещи такими, какие они есть на самом деле; если мы пользуемся многочисленными благами, которые нас окружают; мы не можем не чувствовать, что жизнь — это действительно славное наследие.

«Больше слуг прислуживает человеку, Чем он замечает. На каждом пути Он попирает то, что ему помогает, Когда болезнь делает его бледным и изможденным. О, могучая Любовь! Человек — это целый мир, и имеет Другой, чтобы прислуживать ему». [5]







Однако немногие из нас осознают удивительную привилегию жизни или блага, которые мы наследуем; славу и красоту Вселенной, которая принадлежит нам, если мы того пожелаем; степень, в которой мы можем сделать себя такими, какими хотим быть; или силу, которой мы обладаем, чтобы обеспечить мир, торжествовать над болью и печалью.

Данте указывал на пренебрежение возможностями как на серьезный недостаток:

«Человек может совершить насилие Над собой и своими собственными благами, и за это Он, во втором круге, должен вечно оплакивать, С тщетным раскаянием, свое преступление. Кто лишает себя жизни и света, В безрассудной расточительности свой талант тратит, И скорбит тогда, когда должен пребывать в радости».








Раскин выразил это с особым намеком на удивительную красоту этого славного мира, которую слишком часто принимают как должное и вспоминают, если вообще вспоминают, почти без благодарности. «Святые люди», — сетует он, — «рекомендуя нам любовь к Богу, лишь изредка ссылаются на те вещи, в которых она проявляется наиболее обильно и непосредственно; хотя они много настаивают на том, что Он дает хлеб, одежду и здоровье (которые Он дает всем низшим существам): они не требуют от нас благодарить Его за ту славу Его творений, которую Он позволил воспринимать только нам: они часто говорят нам медитировать в уединении, но не посылают нас, подобно Исааку, в поля под вечер: они останавливаются на долге самоотречения, но не показывают долг наслаждения»: и все же, как он справедливо говорит в другом месте, «каждый из нас, путешествуя по жизненному пути, имеет выбор, в зависимости от наших действий, превратить все голоса Природы в одну песнь ликования; или увянуть и подавить ее сочувствие в страшное отстраненное молчание осуждения — в крик ее камней и стряхивание ее пыли против нас».

Разве мы не должны все признать, вместе с сэром Генри Тейлором, что «ретроспектива жизни кишит упущенными возможностями»? «Того, кто не наслаждается жизнью», — говорит сэр Т. Браун, — «я считаю лишь призраком, хотя он и носит на себе видимые привязанности плоти».

Святой Бернар, действительно, заходит так далеко, что утверждает: «ничто не может причинить мне вреда, кроме меня самого; вред, который я терплю, я ношу с собой, и никогда не бываю настоящим страдальцем, кроме как по собственной вине».

Некоторые языческие моралисты также преподали очень похожий урок. «Боги», — говорит Марк Аврелий, — «дали человеку все средства, чтобы он не впадал в настоящие беды. Но то, что не делает человека хуже, как оно может сделать его жизнь хуже?»

Эпиктет придерживается той же линии: «Если человек несчастен, помни, что его несчастье — это его собственная вина; ибо Бог создал всех людей для счастья». «Я», — говорит он в другом месте, — «всегда доволен тем, что происходит; ибо я думаю, что то, что выбирает Бог, лучше того, что выбираю я». И снова: «Не ищи того, чтобы вещи происходили так, как ты хочешь; но желай, чтобы вещи, которые происходят, были такими, как они есть, и у тебя будет спокойное течение жизни... Если ты желаешь чего-то, что принадлежит другому, ты теряешь то, что принадлежит тебе».

Немногие, однако, если вообще кто-то, могут, я думаю, зайти так далеко, как святой Бернар. Мы не можем не страдать от боли, болезни и тревоги; от потери, недоброжелательности, ошибок, даже холодности тех, кого мы любим. Как много дней было омрачено и затемнено гневным словом!

Говорят, что Гегель спокойно закончил свою «Феноменологию духа» в Йене 14 октября 1806 года, совершенно не зная о битве, которая бушевала вокруг него.

Мэтью Арнольд предположил, что мы могли бы извлечь урок из небесных тел.

«Не испуганные тишиной вокруг них, Не отвлеченные зрелищами, которые они видят, Они не требуют, чтобы внешние вещи Дали им любовь, развлечение, сочувствие.





Ограниченные самими собой и не наблюдающие, В каком состоянии находятся другие творения Бога, В свои собственные задачи все свои силы вливая, Они достигают той могучей жизни, которую вы видите».





Это правда, что

«Человек — сам себе звезда; Наши поступки — наши ангелы, К добру или худу»,




и что «вместо того, чтобы следовать за толпой, творящей зло», следует «стоять, как колонна Помпея, заметным самому по себе и одиноким в своей целостности». [6] Но для многих эта изоляция была бы сама по себе весьма болезненной, ибо сердце — «не остров, отрезанный от других земель, а континент, который соединяется с ними». [7]

Если мы отделяем себя от интересов окружающих нас людей настолько, что не сочувствуем им в их страданиях, мы закрываем себе путь к разделению их счастья и теряем гораздо больше, чем приобретаем. Если мы избегаем сочувствия и закутываемся в холодную кольчугу эгоизма, мы исключаем себя из многих величайших и чистейших радостей жизни. Чтобы сделать себя нечувствительными к боли, мы должны также лишиться возможности счастья.

Более того, многое из того, что мы называем злом, на самом деле является добром в маскировке, и нам не следует «безрассудно ссориться с невзгодами, которые еще не поняты, и не упускать из виду милости, часто связанные с ними». [8] Удовольствие и боль, как говорит Плутарх, — это гвозди, которые скрепляют тело и душу вместе. Боль — это предупреждение об опасности, сама необходимость существования. Если бы не она, если бы не предупреждения, которые дают нам наши чувства, сами блага, которыми мы окружены, вскоре и неизбежно оказались бы фатальными. Многие из тех, кто не изучал этот вопрос, находятся под впечатлением, что более глубокие части тела должны быть наиболее чувствительными. Все как раз наоборот. Кожа — это непрерывный и всегда бдительный часовой, всегда на страже, чтобы дать нам знать о любой приближающейся опасности; в то время как плоть и внутренние органы, где боль была бы без цели, сравнительно лишены ощущений, пока они здоровы.

«Мы говорим», — говорит Хелпс, — «о происхождении зла;... но что такое зло? Мы в основном говорим о страданиях и испытаниях как о благе, возможно, в их результате; но мы едва ли признаем, что они могут быть добром сами по себе. И все же они — знание — как иначе его приобрести, если не сделав людей подобными богам, позволив им понимать без опыта. Все, через что проходят люди, может быть абсолютно лучшим для них — нет такой вещи, как зло, по крайней мере, в нашем обычном понимании этого слова».

Действительно, «долина лучше всего открывает холм», [9] и «чтобы почувствовать великие блага, нужно знать малые беды». [10]

Но даже если нам кажется, что мы не получаем всего, чего хотели бы, многие почувствуют, как в прекрасном переводе сонета Филикайи, сделанном Ли Хантом, что —

«Так Провидение для нас, высокое, бесконечное, Делает наши нужды своей бдительной задачей. Внимает всем нашим молитвам, помогает всем нашим нуждам, И даже если отказывает в том, что кажется нашим правом, Либо отказывает, потому что хочет, чтобы мы просили, Либо кажется, что отказывает, а отказывая, дарует».







Те, с другой стороны, кто не принимает идею постоянного вмешательства, будут радоваться вере в то, что в целом законы Вселенной работают на общее счастье.

И если оно все же приходит —

«Горе должно быть Как радость, величественным, уравновешенным, спокойным, Утверждающим, очищающим, возвышающим, делающим свободным: Сильным, чтобы поглотить мелкие неприятности; чтобы рекомендовать Великие мысли, серьезные мысли, мысли, длящиеся до конца». [11]






Если, однако, мы не можем надеяться, что жизнь будет сплошным счастьем, мы можем, по крайней мере, обеспечить значительный баланс в пользу положительной стороны; и даже события, которые выглядят как несчастье, если встретить их смело, часто могут быть обращены во благо. Часто, говорит Сенека, «бедствие оборачивается нам на пользу; и великие руины прокладывают путь к еще большей славе». Гельмгольц датирует свое начало в науке приступом болезни. Это привело к приобретению им микроскопа, который он смог купить благодаря тому, что провел свой осенний отпуск 1841 года в больнице, сраженный брюшным тифом; будучи учеником, он лечился без затрат, и после выздоровления обнаружил, что обладает сбережениями из своих небольших ресурсов.

«Савонарола», — говорит Кастелар, — «при других обстоятельствах, несомненно, был бы хорошим мужем, нежным отцом; человеком, неизвестным истории, совершенно неспособным оставить на песках времени и в человеческой душе тот глубокий след, который он оставил; но несчастье пришло навестить его, сокрушить его сердце и придать ту заметную меланхолию, которая характеризует душу в горе; и горе, которое увенчало его чело терновым венцом, было также тем, что увенчало его великолепием бессмертия. Его надежды были сосредоточены на женщине, которую он любил, его жизнь была поставлена на обладание ею, и когда ее семья в конце концов отвергла его, отчасти из-за его профессии, а отчасти из-за его внешности, он поверил, что это смерть пришла к нему, когда на самом деле это было бессмертие».

Однако невозможно отрицать существование зла, и причина его долгое время занимала человеческий интеллект. Дикарь решает это предположением о злых духах. Греки приписывали несчастья людей в значительной степени антипатиям и ревности богов и богинь. Другие воображали два божественных принципа, противоположных и антагонистических — один дружественный, другой враждебный людям.

Свобода действий, однако, кажется, предполагает существование зла. Если нам оставлена какая-либо возможность выбора, многое должно зависеть от выбора, который мы делаем. По самой природе вещей, дважды два не может быть пять. Эпиктет воображает Юпитера, обращающегося к человеку следующим образом: «Если бы было возможно сделать твое тело и твое имущество свободными от возможности повреждения, я бы сделал это. Поскольку это было невозможно, я дал тебе небольшую часть себя».

Этот божественный дар мы должны использовать мудро. Это, по сути, наше самое ценное сокровище. «Душа — гораздо лучшая вещь, чем все остальные, которыми ты обладаешь. Можешь ли ты тогда показать мне, каким образом ты позаботился о ней? Ибо маловероятно, что ты, будучи таким мудрым человеком, бездумно и небрежно позволяешь самой ценной вещи, которой ты обладаешь, быть заброшенной и погибнуть». [12]

Более того, даже если зла нельзя полностью избежать, несомненно верно, что не только то, будет ли жизнь, которую мы ведем, хорошей и полезной или злой и бесполезной, но и будет ли она счастливой или несчастной, во многом зависит от нас самих. «Время только избавляет глупых от печали, но разум — мудрых». [13] И никто еще не был сделан совершенно несчастным, кроме как им самим. Мы, если не хозяева, то, во всяком случае, почти творцы самих себя.

Для большинства из нас это не столько великие печали, болезни или смерть, сколько маленькие «ежедневные умирания», которые омрачают солнечный свет жизни. Многие из наших неприятностей незначительны сами по себе, и их можно было бы легко избежать!

Как счастлив мог бы быть дом, если бы не глупые ссоры или недопонимания, как их хорошо называют! Это наша собственная вина, если мы сварливы или не в духе; и нам не нужно, хотя это менее легко, позволять делать себя несчастными из-за сварливости или дурного настроения других.

Многое из того, от чего мы страдаем, мы навлекли на себя сами, если не фактической виной, то по крайней мере невежеством или бездумностью. Слишком часто мы думаем только о счастье момента и жертвуем счастьем жизни. Неприятности сравнительно редко приходят к нам, это мы идем к ним. Многие из нас растрачивают свою жизнь впустую. Лабрюйер говорит, что «большинство людей проводят большую часть своей жизни, делая остальное несчастным»; или, как выразился Гёте:

«Измученный заботами человек во все века Сеял тщеславие, чтобы пожать отчаяние».



Мы не только много страдаем в ожидании зла, как «Ной жил много лет под бременем потопа, и Иерусалим был взят Иеремией до того, как был осажден», но мы часто сильно огорчаем себя в опасении несчастий, которые в конце концов никогда не случаются. Мы должны делать все возможное и спокойно ждать результата. Мы часто слышим о людях, которые ломаются от переутомления, но в девяти случаях из десяти они на самом деле страдают от беспокойства или тревоги.

«Наши моральные беды», — говорит Руссо, — «все в мнении, кроме одной, которая есть преступление; и она зависит от нас: наши физические беды разрушают нас или разрушаются сами. Время или смерть — наши лекарства».

«Наши лекарства часто лежат в нас самих, Которые мы приписываем небесам». [14]



Это, однако, относится к взрослым. С детьми, конечно, иначе. Принято, но я думаю, что это ошибка, говорить о счастливом детстве. Дети, однако, часто чрезмерно тревожны и остро чувствительны. Человек должен быть человеком и хозяином своей судьбы; но дети находятся во власти окружающих. Мистер Рэри, великий укротитель лошадей, сказал нам, что он знал случай, когда гневное слово повышало пульс лошади на десять ударов в минуту. Подумайте тогда, как это должно влиять на ребенка!

Малая вина молодых, если они чрезмерно тревожны; но это опасность, с которой нужно бороться. «Ужасы бури в основном ощущаются в гостиной или каюте». [15]

Чтобы спасти себя от воображаемых, или, во всяком случае, проблематичных зол, мы часто навлекаем на себя реальные страдания. «Человек», — сказал Эпикур, — «который не довольствуется малым, не довольствуется ничем». Как часто мы «трудимся ради того, что не удовлетворяет». Больше, чем мы используем, — это больше, чем нам нужно, и только бремя для несущего. [16] Большинство из нас доставляет себе огромное количество бесполезных хлопот; обременяем себя, так сказать, в путешествии жизни мертвым грузом ненужного багажа; и как «человек делает свой поезд длиннее, он делает свои крылья короче». [17] В той восхитительной сказке «Алиса в Зазеркалье» «Белый Рыцарь» описан как нагрузивший себя перед отправлением в путь множеством всякой всячины, включая мышеловку, на случай, если его будут беспокоить мыши по ночам, и улей, на случай, если он наткнется на рой пчел.

Хирн в своем «Путешествии к устью реки Коппермайн» рассказывает нам, что через несколько дней после начала своей экспедиции он встретил группу индейцев, которые присвоили большую часть его имущества, и все, что говорит Хирн, это: «Вес нашего багажа стал намного легче, наше путешествие на следующий день было намного приятнее». Я должен, однако, добавить, что индейцы разбили философские инструменты, которые, несомненно, были скорее обузой.

Когда неприятности все же приходят, Марк Аврелий мудро советует нам «помнить при каждом случае, который ведет тебя к досаде, применять этот принцип, что это не несчастье, а что перенести его благородно — это удача». Наш собственный гнев, действительно, причиняет нам больше вреда, чем то, что заставляет нас злиться; и мы страдаем гораздо больше от гнева и досады, которые мы позволяем действиям вызвать в нас, чем от самих действий, на которые мы злимся и досадуем. Как много людей, например, позволяют себе отвлекаться и беспокоиться из-за ссор и семейных споров. И все же в девяти случаях из десяти не следует страдать от того, что тебя критикуют. Если осуждение справедливо, его следует приветствовать как предупреждение; если оно незаслуженно, почему мы должны позволять ему огорчать нас?

Более того, если случаются несчастья, мы только делаем их хуже, скорбя о них.

«Я должен умереть», — снова говорит Эпиктет. «Но должен ли я тогда умереть в печали? Я должен быть закован в цепи. Должен ли я тогда также сетовать? Я должен отправиться в изгнание. Могу ли я быть лишен возможности идти с жизнерадостностью и довольством? Но я посажу тебя в тюрьму. Человек, что ты говоришь? Ты можешь посадить мое тело в тюрьму, но мой разум не может одолеть даже сам Зевс».

Если, действительно, мы не можем быть счастливы, вина обычно в нас самих. Сократ жил при Тридцати тиранах. Эпиктет был бедным рабом, и все же как многим мы ему обязаны!

«Как возможно», — говорит он, — «что человек, у которого ничего нет, который наг, бездомен, без очага, в лохмотьях, без раба, без города, может вести жизнь, которая течет легко? Смотри, Бог послал человека, чтобы показать тебе, что это возможно. Посмотри на меня, который без города, без дома, без имущества, без раба; я сплю на земле; у меня нет жены, нет детей, нет претория, а только земля и небеса, и одни бедные часы. И чего я хочу? Разве я не без печали? Разве я не без страха? Разве я не свободен? Когда кто-либо из вас видел меня терпящим неудачу в объекте моего желания? или когда-либо впадающим в то, чего я хотел бы избежать? Винил ли я когда-либо Бога или человека? Обвинял ли я когда-либо кого-либо? Видел ли кто-либо из вас меня с печальным лицом? И как я встречаюсь с теми, кого вы боитесь и кем восхищаетесь? Разве я не обращаюсь с ними как с рабами? Кто, когда видит меня, не думает, что видит своего короля и господина?»

Подумайте, как много у нас есть поводов для благодарности. Немногие из нас ценят количество наших повседневных благ; мы смотрим на них как на пустяки, и все же «пустяки создают совершенство, а совершенство — не пустяк», как сказал Микеланджело. Мы забываем о них, потому что они всегда с нами; и все же для каждого из нас, как хорошо замечает мистер Пейтер, «эти простые дары и другие, столь же тривиальные, хлеб и вино, фрукты и молоко, могли бы обрести то поэтическое и, так сказать, моральное значение, которое, несомненно, принадлежит всем средствам нашей повседневной жизни, если бы мы могли прорваться сквозь завесу нашей привычки к вещам, отнюдь не вульгарным самим по себе».

«Пусть не», — говорит Исаак Уолтон, — «благословения, которые мы получаем ежедневно от Бога, заставляют нас не ценить или не хвалить Его, потому что они обычны; не забудем хвалить Его за невинное веселье и удовольствие, которые мы встретили с тех пор, как встретились вместе. Что бы дал слепой человек, чтобы увидеть приятные реки, луга, цветы и фонтаны; и этим и многими другими подобными благословениями мы наслаждаемся ежедневно».

Довольство, как нам сказал Эпикур, состоит не в большом богатстве, а в малых потребностях. В этой счастливой стране, однако, у нас может быть много потребностей, и все же, если они только разумны, мы можем удовлетворить их все.

Природа, действительно, предоставляет без ограничений главные требования человеческого счастья. «Наблюдать, как растет зерно или завязываются цветы; тяжело дышать над плугом или лопатой; читать, думать, любить, молиться», — это, говорит Раскин, — «вещи, которые делают людей счастливыми».

«Я попал в руки воров», — говорит Джереми Тейлор; «что тогда? Они оставили мне солнце и луну, огонь и воду, любящую жену и многих друзей, чтобы жалеть меня, и некоторых, чтобы облегчить мою участь, и я все еще могу беседовать; и, если я не пожелаю, они не отняли у меня мое веселое лицо, мой жизнерадостный дух и чистую совесть... И тот, у кого так много причин для радости, и столь великих, очень влюблен в печаль и раздражительность, если теряет все эти радости и решает сесть на свою маленькую горсть терний».

«Когда человек имеет о чем думать, и видит солнце, луну и звезды, и наслаждается землей и морем, он не одинок и даже не беспомощен». [18]

«Рай, действительно, мог бы», — как сказал Лютер, — «относиться ко всему миру». Что еще мы могли бы просить для себя? «Всякий вид красоты», — говорит мистер Грег, [19] — «был расточен на наш отведенный дом; красоты, чтобы восхищать каждое чувство, красоты, чтобы удовлетворить каждый вкус; формы самые благородные и прекрасные, цвета самые великолепные и нежные, запахи самые сладкие и тонкие, гармонии самые успокаивающие и волнующие: солнечная слава дня; бледная элизийская грация лунного света; озеро, гора, первобытный лес и безграничный океан; «безмолвные вершины вечных снегов» в одном полушарии, чудеса тропической пышности в другом; безмятежность закатов; величие бурь; все даровано в безграничном изобилии на сцене нашего существования; мы не можем представить или пожелать ничего более изысканного или совершенного, чем то, что окружает нас каждый час; и наше восприятие устроено так, чтобы быть сознательно живым для всего. Обеспечение, сделанное для нашего чувственного наслаждения, находится в переполняющем изобилии; так же как и для других элементов нашей сложной природы. Кто, наслаждаясь открывающимися экстазами молодого Воображения или богатыми чудесами мира Мысли, не признает, что Интеллект был наделен, по крайней мере, столь же щедрой благосклонностью, как и Чувства? Кто, истинно вкусив и постигнув человеческую Любовь в ее зарождающихся и венчающих радостях, не поблагодарил Бога за счастье, которое действительно «превосходит понимание». Если бы мы задались целью представить Творца, занятого исключительно изобретением радости для детей, которых Он любил, мы не смогли бы представить ни одного элемента блаженства, которого здесь нет».

[1] Сенека.

[2] Шелли.

[3] Я цитирую по переводу Уинфилда.

[4] Сенека.

[5] Герберт.

[6] Сэр Т. Браун.

[7] Бэкон.

[8] Сэр Т. Браун.

[9] Бэкон.

[10] Руссо.

[11] Обри де Вер.

[12] Эпиктет.

[13] Там же.

[14] Шекспир.

[15] Эмерсон.

[16] Сенека.

[17] Бэкон.

[18] Эпиктет.

[19] «Загадки жизни».

ГЛАВА II

СЧАСТЬЕ ДОЛГА.

«Я всегда доволен тем, что происходит; ибо я думаю, что то, что выбирает Бог, лучше того, что выбираю я».

ЭПИКТЕТ.

«О Боже, Всепобеждающий! Эта дольняя земля Была бы для людей блаженной обителью веселья, Если бы они были сильны в Тебе, Как другие вещи этого мира, как хорошо видно; О тогда, совсем не такими, какими они были до сих пор, Как счастливы были бы люди».







Изд. короля Альфреда «Утешения философией» Боэция.



Мы не должны рисовать Долг себе или другим как суровую надсмотрщицу. Она скорее добрая и сочувствующая мать, всегда готовая укрыть нас от забот и тревог этого мира и направить нас на пути мира.

Закрыться от человечества — значит, в большинстве случаев, вести скучную, а также эгоистичную жизнь. Наш долг — сделать себя полезными, и тогда жизнь может быть очень интересной и при этом сравнительно свободной от тревог.

Но как мы можем наполнить нашу жизнь жизнью, энергией и интересом, и при этом оставить заботы снаружи?

Многие великие люди потерпели крушение в этой попытке. «Антоний искал счастья в любви; Брут — в славе; Цезарь — во власти: первый нашел позор, второй — отвращение, последний — неблагодарность, и каждый — разрушение». [1] Богатство, опять же, часто приносит опасность, неприятности и искушение; оно требует заботы, чтобы сохранить его, хотя может дать много счастья, если потрачено мудро.

Как же тогда обеспечить эту великую цель? Что, говорит Марк Аврелий, «Что это такое, что способно направлять человека? Одна вещь и только одна — философия. Но она состоит в том, чтобы сохранять демона [2] внутри человека свободным от насилия и невредимым, выше болей и удовольствий, не делая ничего без цели, но не ложно и с лицемерием, не чувствуя потребности в том, чтобы другой человек делал или не делал что-либо; и, кроме того, принимая все, что происходит, и все, что суждено, как исходящее оттуда, откуда бы оно ни было, откуда пришел он сам; и, наконец, ожидая смерти с радостным умом, как не что иное, как растворение элементов, из которых составлено каждое живое существо». Признаюсь, я не чувствую силы этих последних нескольких слов, которые, действительно, едва ли кажутся необходимыми для его аргумента. Мысль о смерти, однако, безусловно, влияет на ведение жизни меньше, чем можно было ожидать.

Бэкон верно указывает, что «нет такой страсти в уме человека, которая была бы настолько слабой, чтобы она не могла сравниться и одолеть страх смерти... Месть торжествует над смертью, любовь пренебрегает ею, честь стремится к ней, горе летит к ней».

«Не думай, что я боюсь видеть, как мой дух улетает Через темные врата пагубной смертности; Смерть не имеет ужасов, когда жизнь истинна; Именно плохая жизнь заставляет нас бояться умереть». [3]





Нам, безусловно, не нужно иметь такого страха, если мы сделали все возможное, чтобы сделать других счастливыми; чтобы способствовать «миру на земле и доброй воле среди людей». Ничто, опять же, не может сделать больше для того, чтобы освободить нас от забот этого мира, которые поглощают так много нашего времени и отравляют так много нашей жизни. Когда мы сделали все, что могли, мы должны ждать результата в мире; довольные, как говорит Эпиктет, «тем, что происходит, ибо то, что выбирает Бог, лучше того, что выбираю я».

Во всяком случае, если мы не достигли всего, чего хотели, мы повлияли на самих себя. Может быть правдой, что человек не может сделать многого. «Ты не Геркулес, и ты не способен очистить зло других; и ты не Тесей, способный прогнать злые вещи Аттики. Но ты можешь очистить свои собственные. От себя, от своих собственных мыслей, отбрось, вместо Прокруста и Скирона, [4] печаль, страх, желание, зависть, злобу, алчность, изнеженность, невоздержанность. Но невозможно изгнать эти вещи иначе, как взирая только на Бога, привязав свои чувства только к Нему, будучи освященным Его заповедями». [5]

Люди иногда думают, как восхитительно было бы быть совершенно свободными. Но рыба, как говорит Раскин, свободнее человека, а что касается мухи, то это «черное воплощение свободы». Жизнь так называемого удовольствия и потакания своим желаниям — это не жизнь истинного счастья или истинной свободы. Далеко от этого, если мы однажды начнем потакать себе, мы попадем под невыносимую тиранию. Другие искушения в некотором отношении похожи на искушение выпивкой. Сначала, возможно, это кажется восхитительным, но на дне чаши есть горечь. Люди пьют, чтобы удовлетворить желание, созданное предыдущим потаканием. Так и в других вещах. Повторение вскоре становится тягой, а не удовольствием. Сопротивление становится все более болезненным; уступка, которая поначалу, возможно, приносила некоторое легкое и временное удовлетворение, вскоре перестает доставлять удовольствие, и даже если на время приносит облегчение, вскоре становится отвратительной сама по себе.

Сопротивляться трудно, уступать больно; пока, наконец, жалкая жертва самого себя не сможет купить, или не подумает, что может купить, временное облегчение от невыносимой тяги и депрессии ценой гораздо больших страданий в будущем.

С другой стороны, самоконтроль, как бы труден он ни был поначалу, становится шаг за шагом легче и приятнее. Мы обладаем таинственным образом своего рода двойственной природой, и есть немногие более истинные триумфы или более восхитительные ощущения, чем достижение полного контроля над собой.

Насколько приятнее ехать на резвом коне, даже если это требует некоторой силы и навыка, чем ползти на изнуренной кляче. В одном случае вы чувствуете под собой свободный, отзывчивый прыжок живой и желающей силы; в другом вам приходится пришпоривать тупого и безжизненного раба.

Управлять собой — это на самом деле величайший триумф. «Тот, кто сам себе монарх», — говорит сэр Т. Браун, — «довольно держит скипетр самого себя, не завидуя славе коронованных голов и Элохимов земли»; ибо те действительно выше всех, кто ближе к небесам, и те ниже всех, кто дальше от них.

Истинное величие имеет мало, если вообще имеет что-то общее с рангом или властью. «Эврисфей, будучи тем, кем он был», — говорит Эпиктет, — «не был на самом деле королем Аргоса или Микен, ибо он не мог даже управлять собой; в то время как Геркулес очистил беззаконие и ввел справедливость, хотя он был и наг, и одинок».

Нам говорят, что философ Киней однажды спросил Пирра, что он будет делать, когда завоюет Италию. «Я завоюю Сицилию». «А после Сицилии?» «Тогда Африку». «А после того, как вы завоюете мир?» «Я буду отдыхать и веселиться». «Тогда», — спросил Киней, — «почему вы не можете отдыхать и веселиться сейчас?»

Более того, как мудро отметил сэр Артур Хелпс, «расширенный взгляд, который мы имеем на Вселенную, должен в некоторой мере охладить личные амбиции. Что значит быть королем, шейхом, тетрархом или императором над «кусочком кусочка» этой маленькой земли?» «Все восхождение к великому месту», — говорит Бэкон, — «происходит по винтовой лестнице»; и «принцы подобны небесным телам, которые имеют много почитания, но никакого покоя».

Платон в «Государстве» упоминает старый миф о том, что после смерти каждая душа должна выбрать жребий в жизни для существования в следующем мире; и он говорит нам, что мудрый Улисс искал значительное время жребий частного человека. У него были некоторые трудности с его поиском, так как он лежал заброшенным в углу, но когда он заполучил его, он был в восторге; воспоминание обо всем, через что он прошел на земле, разочаровало его в амбициях.

Более того, в жизни дворов много рутины. Церемониалы могут быть важны, но они отнимают много времени и ужасно утомительны.

Человек — сам себе лучшее королевство. «Кто владеет своим языком, — говорит Соломон, — лучше того, кто взял город». Но самообладание, эта истиннейшая и величайшая монархия, редко достается по наследству. Каждый из нас должен победить самого себя; и мы можем сделать это, если возьмем совесть своим проводником и полководцем.

Никто на самом деле не терпит поражения, если делает все, что в его силах. Сенека замечает: «Никто не говорит, что триста Фабиев были побеждены, но что они были убиты», и если вы сделали все, что могли, то, по словам старой скандинавской баллады, вы обрели

«Успех в самом себе, что есть лучше всего».

Будучи сам занят делами, я был несколько поражен, обнаружив утверждение, сделанное не кем иным, как Аристотелем (почти как самоочевидное положение), что коммерция «несовместима с той достойной жизнью, которую, как мы желаем, должны вести наши граждане, и совершенно противоречит тому благородному возвышению духа, которым мы стремимся их вдохновить». Не знаю, насколько это действительно было духом и тенденцией коммерции среди древних греков; но если так, то я не удивлен, что она не была более успешной.

Я могу, в самом деле, процитировать Аристотеля против него самого, ибо в другом месте он сказал нам, что «деловые занятия должны выбираться ради досуга; а вещи необходимые и полезные — ради прекрасного в поведении».

Неверно, что обычные жизненные обязанности в такой стране, как наша, — коммерция, промышленность, сельское хозяйство, — занятия, которым предано и должно быть предано подавляющее большинство, — несовместимы с достоинством или благородством жизни. Является ли жизнь благородной или низкой, зависит не от выбранного призвания, а от духа, в котором оно исполняется. Самая скромная жизнь может быть благородной, тогда как жизнь самого могущественного монарха или величайшего гения может быть презренной. Коммерция, в самом деле, не только совместима, но я бы даже пошел дальше и сказал, что она будет наиболее успешной, если ведется в счастливом союзе с благородными целями и возвышенными стремлениями. То, что Раскин говорит об искусстве, с должными оговорками верно для жизни в целом. Неважно, «рисует ли человек лепесток розы или пропасти утеса, лишь бы любовь и восхищение сопровождали его в труде и вечно пребывали над его работой. Неважно, трудится ли он месяцами над несколькими дюймами своего холста или покрывает краской фасад дворца за день; лишь бы это было с торжественной целью, лишь бы он наполнил свое сердце терпением или побудил свою руку к поспешности».

Правда, в последующем томе он ссылается на этот отрывок и добавляет: «Но хотя все хорошо для изучения и все прекрасно, кое-что лучше остального для помощи и радости другим; и это наш долг всегда выбирать, если есть возможность», добавляя, однако: «будучи вполне счастливы тем, что в пределах нашей досягаемости, если ее нет».

Мы читаем о героях древности и восхищаемся ими, но каждый из нас должен сразиться в своем Марафоне и Фермопилах; каждый встречает Сфинкса, сидящего у дороги, по которой ему предстоит пройти; каждому из нас, как Геркулесу, предлагается выбор между Пороком и Добродетелью; мы можем, подобно Парису, отдать яблоко жизни Венере, Юноне или Минерве.

Многие, кажется, думают, что мы живем в такую эпоху, когда жизнь стала особенно трудной и тревожной, когда досуга меньше, чем прежде, а борьба за существование острее, чем когда-либо.

С другой стороны, мы должны помнить, как много мы выиграли в безопасности? Возможно, это век тяжелого труда, но когда он не доведен до крайности, это отнюдь не зло. Если у нас меньше досуга, одна из причин в том, что жизнь полна интереса. Бодрость — дочь занятости, и в целом я верю, что никогда не было времени, когда скромное достоинство и терпеливое трудолюбие были бы более уверены в награде.

Мы, конечно, не должны падать духом, если успех приходит медленно, и не должны превозноситься, если он приходит быстро. Мы часто жалуемся на природу вещей, когда вина целиком в нас самих. Сенека в одном из своих писем упоминает, что горничная его жены, Гарпаста, почти потеряла зрение, но «она не знает, что слепа, она говорит, что в доме темно. То, что кажется нам смешным в ней, случается со всеми нами. Никто не понимает, что он алчен или скуп. Он говорит: я не честолюбив, но в Риме нельзя жить иначе; я не расточителен, но город требует больших расходов».

Ньюмен, возможно, в самом прекрасном из своих гимнов «Веди, о добрый свет», говорит:

«Храни мои стопы, я не прошу видеть
Далекий путь; одного шага достаточно для меня».



Но мы должны быть уверены, что действительно следуем какому-то надежному проводнику, а не позволяем себе плыть по течению из чистой лени. У нас внутри есть проводник, который обычно ведет нас достаточно прямо.

Религия, без сомнения, полна трудностей, но если мы часто озадачены тем, что думать, нам редко приходится сомневаться в том, что делать.

«Хорошо сказать — это хорошо, но сделать хорошо — лучше;
Сделать хорошо — это дух, а сказать хорошо — буква;
Если бы сделать хорошо и сказать хорошо соединились в одном, 
Все было бы выиграно, все сделано, и все обретено».





Клеанф, который, по-видимому, вполне заслужил воздвигнутую ему в Ассосе статую, говорит:



«Веди меня, о Зевс, и ты, о Судьба,
Туда, куда вы повелеваете мне идти:
Я готов следовать. Если я не выберу,
Я сделаю себя несчастным; — и все равно должен следовать».





Если мы когда-либо сомневаемся, что делать, хорошее правило — спросить себя, что мы на следующее утро пожелаем сделать.

Более того, результат в конечном итоге будет зависеть не столько от какого-то единичного решения или нашего действия в частном случае, сколько от подготовки повседневной жизни. Битвы часто выигрываются до того, как они начаты. Чтобы контролировать свои страсти, мы должны управлять своими привычками и следить за собой в мелочах повседневной жизни.

Важность мелочей указывалась философами снова и снова, начиная с Эзопа. «Великое без малого создает плохую стену», — гласит причудливая греческая пословица, которая, кажется, восходит к циклопическим временам. В старой индийской истории Амми говорит своему сыну: «Принеси мне плод того дерева и разломи его. Что там?» Сын сказал: «Несколько мелких семян». «Разломи одно из них, и что ты видишь?» «Ничего, мой господин». «Дитя мое, — сказал Амми, — там, где ты видишь ничего, обитает могучее дерево». Можно почти усомниться, можно ли что-либо по-настоящему назвать малым.

«Нет великого и нет малого
Для души, которая все создает;
И куда она приходит, там все вещи,
И она приходит везде».





Поэтому нам следует следить за собой в мелочах. Если «ты не хочешь иметь гневный нрав, не питай эту привычку: не бросай в нее ничего, что ее усилит: сначала сохраняй спокойствие и считай дни, в которые ты не гневался. Раньше я впадал в ярость каждый день; теперь через день; затем через два; затем через три; затем через четыре. Но если ты воздерживался тридцать дней, принеси жертву Богу. Ибо привычка сначала начинает ослабевать, а затем полностью разрушается. Когда ты сможешь сказать: 'Я не был раздражен сегодня, ни вчера, ни в какой-либо последующий день в течение двух или трех месяцев; но я был осторожен, когда случались волнующие вещи', будь уверен, что ты на верном пути».

Эмерсон завершает свое «Нравственное воспитание» поразительной аллегорией. Юный Смертный входит в Зал Небосвода. Боги сидят там, и он один с ними. Они осыпают его дарами и благословениями и манят к своим тронам. Но между ним и ими внезапно появляются снежные бури иллюзий. Он воображает себя в огромной толпе, чьим велениям, как ему кажется, он должен подчиняться. Безумная толпа гонит его туда и сюда, качается из стороны в сторону. Кто он такой, чтобы сопротивляться? Он позволяет нести себя. Как он может думать или действовать самостоятельно? Но облака рассеиваются, и Боги все еще сидят на своих тронах; они одни, и он один.

«Великий человек, — говорит он в другом месте, — это тот, кто посреди толпы сохраняет с совершенной кротостью безмятежность одиночества».

Мы все можем, если захотим, обрести душевный покой.

«Люди ищут уединения, — говорит Марк Аврелий, — дома в деревне, морские берега и горы; и ты тоже привык очень желать таких вещей. Но это совершенно признак самого обыкновенного сорта людей; ибо в твоей власти, когда бы ты ни пожелал, удалиться в самого себя. Ибо нигде человек не удаляется с большим спокойствием или большей свободой от забот, чем в свою собственную душу, особенно когда у него внутри такие мысли, что, вглядываясь в них, он немедленно обретает совершенное спокойствие».

Счастлив поистине тот, у кого есть такое святилище в собственной душе. «Тот, кто добродетелен, мудр; а тот, кто мудр, добр; а тот, кто добр, счастлив».

Но мы не можем ожидать счастья, если не ведем чистую и полезную жизнь. Чтобы быть хорошей компанией для самих себя, мы должны хорошо наполнять свой ум; наполнять его чистыми и мирными мыслями; приятными воспоминаниями о прошлом и разумными надеждами на будущее. Мы должны, насколько возможно, защищать себя от самобичевания, от забот и тревог. Мы сделаем свою жизнь чистой и мирной, сопротивляясь злу, сдерживая свои аппетиты и, возможно, еще больше укрепляя и развивая свои стремления к добру. Мы должны быть осторожны, на чем позволяем останавливаться своему уму. Душа окрашивается своими мыслями; мы не можем сохранить свой ум чистым, если позволяем ему оскверняться подробными описаниями преступлений и грехов. Душевный покой, как прекрасно замечает Раскин, «должен прийти в свое время, как воды сами собой успокаиваются до прозрачности, а не только до тишины; вы не можете отфильтровать свой ум до чистоты, как не можете сжать его до спокойствия; вы должны хранить его чистым, если хотите, чтобы он был чист, и не бросать в него камни, если хотите, чтобы он был спокоен».

Наказание за несправедливость, говорил Сократ, — это не смерть или побои, а роковая необходимость становиться все более и более несправедливым. Мало кто вел более мудрую или более добродетельную жизнь, чем сам Сократ, о котором Ксенофонт дает нам следующее описание: «Для меня, будучи таким, как я его описал, настолько благочестивым, что он ничего не делал без одобрения богов; настолько справедливым, что он не обидел ни одного человека даже в самом пустяковом деле, но был полезен в самых важных вопросах тем, кто наслаждался его обществом; настолько умеренным, что он никогда не предпочитал удовольствие добродетели; настолько мудрым, что он никогда не ошибался в различении лучшего от худшего; не нуждаясь в советах других, но будучи самодостаточным в различении между ними; настолько способным объяснять и решать такие вопросы аргументами; и настолько способным распознавать характер других, опровергать тех, кто был в заблуждении, и увещевать их к добродетели и чести, он казался таким, каким был бы лучший и счастливейший из людей. Но если кто-либо не одобряет мое мнение, пусть сравнит поведение других с поведением Сократа и решит соответственно».

Марк Аврелий, в свою очередь, преподал нам поучительный урок в своем описании характера Антонина: «Помни его постоянство в каждом действии, которое соответствовало разуму, его ровность во всем, его благочестие, безмятежность его лица, его кротость, его пренебрежение к пустой славе и его усилия понять вещи; как он никогда не позволял ничему пройти, не изучив это тщательно и не поняв ясно; как он терпел тех, кто винил его несправедливо, не виня их в ответ; как он ничего не делал в спешке; как он не слушал клеветы и каким точным исследователем нравов и поступков он был; не склонный упрекать людей, ни робкий, ни подозрительный, ни софист; как мало его удовлетворяло, будь то жилье, постель, одежда, еда, слуги; как трудолюбив и терпелив он был; как умерен в диете; его твердость и постоянство в дружбе; как он терпел свободу слова у тех, кто противоречил его мнениям; удовольствие, которое он испытывал, когда кто-либо показывал ему что-то лучшее, и как он был благочестив без суеверий. Подражай всему этому, чтобы ты мог иметь такую же чистую совесть, когда придет твой последний час, как была у него».

Такой душевный покой — поистине бесценное благо, богатая награда за исполненный долг. Хорошо тогда спрашивает Эпиктет: «Разве нет награды? Ищете ли вы награду большую, чем та, что заключается в совершении доброго и справедливого? В Олимпии вы не желаете ничего большего, но вам кажется достаточным быть увенчанным на играх. Неужели вам кажется такой малой и никчемной вещью быть добрым и счастливым?»

В прекрасных строках Бернарда Клюнийского —

«Pax erit illa fidelibus, illa beata,
Irrevocabilis, Invariabilis, Intemerata.
Pax sine crimine, pax sine turbine, pax sine rixâ,
Meta Laboribus, inque tumultibus anchora fixa;
Pax erit omnibus unica. Sed quibus? Immaculatis
Pectore mitibus, ordine stantibus, ore sacratis».







Какую большую награду мы можем иметь, чем эту; чем «мир, который превыше всякого ума», «который нельзя купить за золото, и серебро не может быть взвешено в цену его».

[1] Колтон, «Лакон, или Многие вещи в немногих словах».

[2] т.е. дух.

[3] Омар Хайям.

[4] Два разбойника, уничтоженные Тесеем.

[5] Эпиктет.

[6] Эмерсон.

[7] Эпиктет.

[8] «Боэций» короля Альфреда.

[9] Иов.

ГЛАВА III

ПЕСНЯ О КНИГАХ.

«О, книгу бы да тенистый уголок,
В доме или вне его;
С шелестом зеленых листьев над головой
Или уличным шумом вокруг.
Где я мог бы читать в свое удовольствие,
И новое, и старое;
Ибо веселая добрая книга, на которую смотришь,
Лучше для меня, чем золото».









СТАРАЯ АНГЛИЙСКАЯ ПЕСНЯ.

Из всех привилегий, которыми мы пользуемся в девятнадцатом веке, нет, пожалуй, ни одной, за которую мы должны быть более благодарны, чем за более легкий доступ к книгам.

Долг, который мы имеем перед книгами, был хорошо выражен Ричардом де Бери, епископом Даремским, автором «Филобиблона», написанного еще в 1344 году, опубликованного в 1473 году и являющегося старейшим английским трактатом о радостях литературы: «Это, — говорит он, — учителя, которые наставляют нас без розог и указок, без резких слов и гнева, без одежды и денег. Если вы приближаетесь к ним, они не спят; если, исследуя, вы допрашиваете их, они ничего не скрывают; если вы ошибаетесь в них, они никогда не ворчат; если вы невежественны, они не могут смеяться над вами. Библиотека, следовательно, мудрости драгоценнее всех богатств, и ничто, чего можно пожелать, не достойно сравнения с ней. Всякий, кто признает себя ревностным последователем истины, счастья, мудрости, науки или даже веры, должен по необходимости стать любителем книг». Но если долг был велик тогда, насколько больше он сейчас.

Это чувство, что книги — настоящие друзья, постоянно присутствует у всех, кто любит читать. «У меня есть друзья, — говорил Петрарка, — чье общество мне чрезвычайно приятно; они всех возрастов и из каждой страны. Они отличились как в кабинете, так и в поле, и получили высокие почести за свои знания в науках. К ним легко получить доступ, ибо они всегда к моим услугам, и я допускаю их в свою компанию и отпускаю, когда мне угодно. Они никогда не бывают назойливы, но немедленно отвечают на каждый вопрос, который я им задаю. Некоторые рассказывают мне о событиях прошлых веков, другие открывают мне тайны Природы. Некоторые учат меня, как жить, другие — как умирать. Некоторые своей живостью прогоняют мои заботы и поднимают дух; другие придают твердость моему уму и учат важному уроку, как сдерживать свои желания и полагаться только на себя. Они открывают мне, короче говоря, различные пути ко всем искусствам и наукам, и на их информацию я могу безопасно полагаться во всех чрезвычайных ситуациях. В ответ на все их услуги они просят меня лишь предоставить им удобную комнату в каком-нибудь уголке моего скромного жилища, где они могут покоиться в мире; ибо эти друзья больше радуются спокойствию уединения, чем шуму общества».

«Тот, кто любит книгу, — говорит Исаак Барроу, — никогда не будет нуждаться в верном друге, полезном советчике, веселом спутнике, действенном утешителе. Через учебу, чтение, размышление человек может невинно развлечься и приятно провести время, как в любую погоду, так и при любой судьбе».

Саути придерживался несколько более меланхоличного взгляда:

«Мои дни среди мертвых проходят,
Вокруг я созерцаю,
Куда бы ни упал этот случайный взгляд,
Могучие умы древности.
Мои неизменные друзья они,
С которыми я беседую день за днем».







Представьте, словами Эйкина, «что в нашей власти вызвать тени величайших и мудрейших людей, когда-либо существовавших, и обязать их беседовать с нами на самые интересные темы — какой бесценной привилегией мы бы это сочли! — насколько превосходящей все обычные наслаждения! Но в хорошо обставленной библиотеке мы, по сути, обладаем этой силой. Мы можем расспрашивать Ксенофонта и Цезаря об их кампаниях, заставлять Демосфена и Цицерона выступать перед нами, присоединяться к аудитории Сократа и Платона и получать доказательства от Евклида и Ньютона. В книгах у нас есть лучшие мысли самых способных людей в их лучшем облачении».

«Книги, — говорит Джереми Кольер, — это проводник в юности и развлечение для старости. Они поддерживают нас в одиночестве и не дают нам стать обузой для самих себя. Они помогают нам забыть о суровости людей и вещей; успокаивают наши заботы и страсти; и усыпляют наши разочарования. Когда мы устаем от живых, мы можем обратиться к мертвым, в чьих беседах нет ничего от раздражительности, гордости или умысла».

Сэр Джон Гершель рассказывает забавный анекдот, иллюстрирующий удовольствие, получаемое от книги, безусловно, не первого порядка. В одной деревне кузнец, заполучив роман Ричардсона «Памела, или Награда добродетели», имел обыкновение сидеть на своей наковальне долгими летними вечерами и читать его вслух большой и внимательной аудитории. Это отнюдь не короткая книга, но они честно выслушали ее всю. Наконец, когда наступил счастливый поворот судьбы, который соединяет героя и героиню и заставляет их жить долго и счастливо согласно самым одобренным правилам, слушатели были так восхищены, что подняли громкий крик и, достав церковные ключи, действительно заставили приходские колокола звонить.

«Любитель чтения, — говорит Ли Хант, — получит приятный ужас от «Сэра Бертрама» и «Комнаты с привидениями»; согласится с восхищенным разумом с каждым предложением в «Эссе миссис Барбо»; почувствует, как он блуждает в уединении с Греем; пожмет честную руку с сэром Роджером де Коверли; будет готов обнять пастора Адамса и вышвырнуть Паунса из окна вместо шляпы; будет путешествовать с Марко Поло и Мунго Парком; останется дома с Томсоном; удалится с Коули; будет трудолюбив с Хаттоном; сочувствующим с Геем и миссис Инчболд; смеющимся с (и над) Банклом; меланхоличным, и покинутым, и восстановленным с потерпевшим кораблекрушение моряком Дефо».

Карлейль мудро сказал, что собрание книг — это настоящий университет.

Важность книг была оценена во многих кругах, где мы могли бы меньше всего этого ожидать. Среди суровых норманнов руны считались наделенными чудесной силой. Есть арабская пословица, что «день мудреца стоит жизни глупца», и другая — хотя она, возможно, отражает скорее дух халифов, чем султанов, — что «чернила науки драгоценнее крови мучеников».

Говорят, что Конфуций описывал себя как человека, который «в своем жадном стремлении к знанию забывал о еде, который в радости его достижения забывал о своих печалях и даже не замечал, что приближается старость».

И все же, если это могли сказать арабы и китайцы, какой язык может быть достаточно сильным, чтобы выразить благодарность, которую мы должны чувствовать за преимущества, которыми пользуемся! Мы не ценим, я думаю, нашу удачу принадлежать к девятнадцатому веку. Иногда, в самом деле, можно даже склониться к желанию, чтобы не жить так рано, и томиться по взгляду на книги, даже школьные учебники, сто лет спустя. Сто лет назад книги были не только чрезвычайно дорогими и громоздкими, но многие из самых восхитительных были еще не созданы — такие как произведения Скотта, Теккерея, Диккенса, Бульвер-Литтона и Троллопа, не говоря уже о ныне живущих авторах. Насколько интереснее стала наука, особенно, если я упомяну только одно имя, благодаря гению Дарвина! Ренан охарактеризовал этот век как самый забавный; я бы скорее описал его как самый интересный: представляющий нам бесконечную перспективу захватывающих проблем; с бесконечными возможностями; с большим интересом и меньшей опасностью, чем окружало наших менее удачливых предков.

Цицерон описывал комнату без книг как тело без души. Но отнюдь не обязательно быть философом, чтобы любить чтение.

Чтение, в самом деле, отнюдь не обязательно является учебой. Далеко нет. «Я ставлю, — говорит г-н Фредерик Харрисон в своей превосходной статье о «Выборе книг», — я ставлю поэтическую и эмоциональную сторону литературы как наиболее необходимую для повседневного использования».

В прологе к «Легенде о славных женщинах» Чосер говорит:

«А что до меня, хоть я знаю лишь мало,
Я радуюсь книгам, читая их,
И верю им, и доверяю вполне,
И в сердце своем почитаю их,
Так искренне, что нет такой игры,
Что заставила бы меня уйти от книг,
Разве что изредка в святой день,
Если только, конечно, когда месяц Май
Пришел, и я слышу, как поют птицы,
И цветы начинают распускаться,
Прощайте, моя книга и моя преданность».












Но я сомневаюсь, что если бы он пользовался нашими преимуществами, он мог бы быть так уверен в том, что оторвется от них, даже в месяце Мае.

Маколей, который имел все, что могли дать богатство и слава, ранг и таланты, все же, как нам говорят, получал свое величайшее счастье от книг. Сэр Дж. Тревельян в своей очаровательной биографии говорит, что «о чувствах, которые Маколей питал к великим умам ушедших веков, не подобает говорить никому, кроме него самого. Он рассказал нам, как его долг перед ними был неизмерим; как они направляли его к истине; как они наполняли его ум благородными и изящными образами; как они поддерживали его во всех превратностях — утешители в печали, няньки в болезни, спутники в одиночестве, старые друзья, которые никогда не предстают в новом обличье; которые остаются прежними в богатстве и в бедности, в славе и в безвестности. Сколь велики ни были почести и владения, которые Маколей приобрел своим пером, все, кто знал его, прекрасно понимали, что титулы и награды, которые он получил своими собственными трудами, были ничем на весах по сравнению с удовольствием, которое он получал от трудов других».

В Лондоне не было общества настолько приятного, чтобы Маколей предпочел его за завтраком или обедом «обществу Стерна или Филдинга, Горация Уолпола или Босуэлла». Любовь к чтению, которую Гиббон объявил, что не променял бы на все сокровища Индии, была, по сути, для Маколея «главным элементом счастья в одной из самых счастливых жизней, которые когда-либо выпадало записывать биографу».

«История, — говорит Фуллер, — делает молодого человека старым без морщин и седых волос, даруя ему опыт возраста без его немощей или неудобств».

Книги настолько восхитительны, что мы должны быть осторожны, чтобы не забыть ради них другие обязанности; совершенствуя ум, мы не должны пренебрегать телом.

Для любителя литературы или науки упражнения часто представляются тягостной обязанностью, и многие чувствовали себя как «прекрасная ученица Асхама (леди Джейн Грей), которая, пока звучали рога и собаки были в полном лае, сидела в одиноком эркере, с глазами, прикованными к той бессмертной странице, которая рассказывает, как кротко и храбро (Сократ), первый мученик интеллектуальной свободы, принял чашу из рук своего плачущего тюремщика».

Тем не менее, как справедливо заметил покойный лорд Дерби, те, кто не находит времени для упражнений, должны будут найти время для болезни.

Книги, опять же, сейчас настолько дешевы, что доступны почти каждому. Это было не всегда так. Это совсем недавнее благословение. Г-н Ирландия, которому я, как и каждый любитель чтения, очень обязан за его очаровательный маленький «Энхиридион любителя книг», рассказывает нам, что в детстве он был так восхищен «Естественной историей Селборна» Уайта, что, чтобы иметь собственный экземпляр, он фактически переписал всю работу.

Мэри Лэм дает трогательное описание прилежного мальчика, задерживающегося у книжного прилавка:

«Я видел мальчика с жадным взглядом,
Открывшего книгу на прилавке,
И читавшего, словно он проглотил бы ее всю;
Что, когда торговец заметил,
Я услышал, как он вскоре позвал мальчика:
'Ты, сэр, ты никогда не покупаешь книгу,
Поэтому в одну из них ты не будешь смотреть.'
Мальчик медленно прошел мимо, и со вздохом
Он пожелал, чтобы его никогда не учили читать,
Тогда ему не нужны были бы книги старого грубияна».











Такие отрывки литературы действительно имеют особое и своеобразное очарование. Это, я полагаю, отчасти связано с самим фактом их краткости. Многие читатели упускают много удовольствия от чтения, заставляя себя слишком долго непрерывно останавливаться на одной теме. В долгой поездке на поезде, например, многие берут только одну книгу. Следствие этого в том, что, если это не история, через полчаса или час они совершенно устают от нее. Тогда как, если бы у них было две, или еще лучше три книги на разные темы, и одна из них забавного характера, они, вероятно, обнаружили бы, что, меняя их, как только почувствуют хоть какую-то усталость, они снова и снова возвращались бы к каждой с обновленным интересом, и час за часом проходил бы приятно. Каждый, конечно, должен судить сам, но таков, по крайней мере, мой опыт.

Я вполне согласен, поэтому, с лордом Иддесли относительно очарования выборочного чтения, но чем шире поле, тем важнее, чтобы мы извлекали пользу из самых лучших книг в каждом классе. Не то чтобы мы должны ограничиваться ими, но мы должны начинать с них, и они, безусловно, приведут нас к другим. Есть, конечно, некоторые книги, которые мы должны прочитать, отметить, изучить и внутренне усвоить. Но это исключения. Что касается подавляющего большинства, вероятно, лучше читать их быстро, останавливаясь только на лучших и самых важных отрывках. Таким образом, без сомнения, мы многое потеряем, но мы выигрываем больше, охватывая более широкое поле. Мы можем, на самом деле, я думаю, применить к чтению мудрое изречение лорда Брума относительно образования и сказать, что хорошо читать все о чем-то и что-то обо всем. Только так мы можем определить склонность наших собственных вкусов, ибо это общее, хотя, конечно, не неизменное правило, что мы мало выигрываем от книг, которые нам не нравятся.

Каждый, однако, может выбрать по себе. Разнообразие бесконечно.

Библиотека не только содержит «бесконечные богатства в малом пространстве», но мы можем сидеть дома и все же быть во всех уголках земли. Мы можем путешествовать вокруг света с капитаном Куком или Дарвином, с Кингсли или Раскином, которые покажут нам гораздо больше, возможно, чем мы когда-либо увидели бы сами. Мир сам по себе не имеет для нас границ; Гумбольдт и Гершель унесут нас далеко к таинственным туманностям, за пределы солнца и даже звезд: время имеет не больше границ, чем пространство; история простирается позади нас, и геология унесет нас на миллионы лет назад до сотворения человека, даже к самому происхождению материальной Вселенной. Мы не ограничены и одной плоскостью мысли. Аристотель и Платон перенесут нас в сферу, не менее восхитительную от того, что мы не можем оценить ее без некоторой подготовки.

Комфорт и утешение, освежение и счастье могут, действительно, быть найдены в его библиотеке любым, «кто принесет золотой ключ, отпирающий ее безмолвную дверь». Библиотека — это истинная сказочная страна, настоящий дворец наслаждения, гавань покоя от бурь и тревог мира. Богатые и бедные могут наслаждаться ею одинаково, ибо здесь, по крайней мере, богатство не дает преимущества. Мы можем сделать библиотеку, если только правильно ею пользуемся, истинным раем на земле, садом Эдема без его одного недостатка; ибо все открыто для нас, включая, и особенно, плод Древа Познания, ради которого, как нам говорят, наша праматерь пожертвовала всеми Радостями Рая. Здесь мы можем читать самые важные истории, самые захватывающие тома путешествий и приключений, самые интересные истории, самые красивые стихи; мы можем встретить самых выдающихся государственных деятелей, поэтов и философов, извлечь пользу из идей величайших мыслителей и насладиться величайшими творениями человеческого гения.

[1] Маколей.

[2] Речь, Ливерпульский колледж, 1873.

[3] Марло.

[4] Мэтьюз.

ГЛАВА IV.

ВЫБОР КНИГ.

«Вокруг комнаты мои безмолвные слуги ждут,
Мои друзья в любое время года, яркие и тусклые,
Ангелы и Серафимы
Спускаются и шепчут мне, сладко и тихо,
И духи небес все приходят и уходят
Рано и Поздно».







ПРОКТОР.

И все же слишком часто они ждут напрасно. Одна из причин этого, я думаю, в том, что люди подавлены толпой книг, предлагаемых им.

В старые времена книги были редкими и дорогими. Теперь, напротив, можно с большей правдой, чем когда-либо, сказать, что

«Слова — это вещи, и маленькая капля чернил,
Падающая как роса на мысль, производит
То, что заставляет тысячи, возможно, миллионы, думать».




Нашим предкам было трудно их достать. Наша трудность теперь — что выбрать. Мы должны быть осторожны в том, что читаем, и не брать, подобно морякам Улисса, мешки с ветром вместо мешков с сокровищами — не только чтобы мы даже сейчас не впали в ошибку греков и не предположили, что язык и определения могут быть инструментами исследования, а не только мысли, но чтобы, как это слишком часто случается, мы не тратили время на мусор. Есть много книг, к которым можно применить, в саркастическом смысле, двусмысленное замечание, якобы сделанное несчастному автору: «Я не буду терять время на чтение вашей книги».

Есть, действительно, книги и книги, и есть книги, которые, как сказал Лэм, вовсе не книги. Удивительно, как много невинного счастья мы бездумно выбрасываем. Восточная пословица гласит, что бедствий, посланных небесами, можно избежать, но от тех, которые мы навлекаем на себя сами, нет спасения.

Многие, я полагаю, удерживаются от попыток читать так называемые сложные книги из страха, что они их не поймут; но мало кто должен жаловаться на узость своего ума, если бы только они делали все, что могут, с ними.

В чтении, однако, наиболее важно выбирать темы, которые интересны. Я помню, как много лет назад консультировался с г-ном Дарвином по поводу выбора курса обучения. Он спросил меня, что меня больше всего интересует, и посоветовал выбрать эту тему. Это, действительно, применимо к работе жизни в целом.

Я иногда склонен думать, что читателями следующего поколения будут не наши юристы и врачи, лавочники и фабриканты, а рабочие и механики. Разве это не кажется естественным? Первые работают в основном головой; когда их ежедневные обязанности закончены, мозг часто истощен, и из их досуга многое должно быть посвящено воздуху и упражнениям. Рабочий и механик, напротив, помимо работы часто в течение гораздо более коротких часов, во время работы получили достаточную физическую нагрузку и поэтому могли бы посвятить любой досуг, который у них может быть, чтению и учебе. Они пока этого не сделали, это правда; но это было по очевидным причинам. Теперь, однако, во-первых, они получают отличное образование в начальных школах, а во-вторых, имеют более легкий доступ к лучшим книгам.

Раскин заметил, что он не удивляется тому, от чего страдают люди, но часто удивляется тому, что они теряют. Мы страдаем много, без сомнения, от ошибок других, но мы теряем гораздо больше из-за собственного невежества.

«Если бы, — говорит сэр Джон Гершель, — я должен был молиться о вкусе, который поддерживал бы меня при любых обстоятельствах и был бы источником счастья и бодрости для меня на протяжении всей жизни, и щитом против ее бед, как бы дела ни шли плохо и мир ни хмурился на меня, это был бы вкус к чтению. Я говорю об этом, конечно, только как о мирском преимуществе, а не в малейшей степени как о замене или умалении высшей должности и более верного и сильного панциря религиозных принципов — но как о вкусе, инструменте и способе приятного удовлетворения. Дайте человеку этот вкус и средства для его удовлетворения, и вы вряд ли не сделаете его счастливым человеком, если, конечно, не вложите в его руки самый извращенный выбор книг».

Одно дело владеть библиотекой; совсем другое — пользоваться ею мудро. Я часто удивлялся, как мало внимания люди уделяют выбору того, что читают. Книги, мы знаем, почти бесчисленны; наши часы для чтения, увы! очень немногие. И все же многие люди читают почти наугад. Они возьмут любую книгу, которую случайно найдут в комнате в доме друга; они купят роман на прилавке вокзала, если у него привлекательное название; действительно, я полагаю, в некоторых случаях даже переплет влияет на их выбор. Выбор, без сомнения, далеко не легок. Я часто желал, чтобы кто-нибудь порекомендовал список из ста хороших книг. Если бы у нас были такие списки, составленные несколькими хорошими проводниками, они были бы очень полезны. Я, действительно, иногда слышал, как говорят, что в чтении каждый должен выбирать сам, но это напоминает мне рекомендацию не входить в воду, пока не научишься плавать.

В отсутствие таких списков я выбрал книги, наиболее часто упоминаемые с одобрением теми, кто прямо или косвенно ссылался на удовольствие от чтения, и рискнул включить некоторые, которые, хотя и упоминаются реже, являются особенными фаворитами у меня самого. Каждый, кто посмотрит на список, захочет предложить другие книги, как, впрочем, и я сам, но в таком случае число быстро возрастет.

Я воздержался, по очевидным причинам, от упоминания работ ныне живущих авторов, хотя от многих из них — Теннисона, Раскина и других — я сам получал самое острое наслаждение; и я опустил работы по науке, за одним или двумя исключениями, потому что предмет настолько прогрессивен.

Я чувствую, что попытка слишком смелая, и я должен просить снисхождения, надеясь на критику; действительно, одна цель, которую я имел в виду, — стимулировать других, гораздо более компетентных, чем я, дать нам преимущество их мнений.

Более того, я должен повторить, что предлагаю эти работы скорее как те, которые, насколько я видел, наиболее часто рекомендовались, чем как предложения от меня самого, хотя я и вставил несколько своих собственных особенных фаворитов.

В любом таком выборе, я думаю, большой вес должен придаваться общему вердикту человечества. Существует «борьба за существование» и «выживание наиболее приспособленных» среди книг, так же как среди животных и растений. Как сказал Алонсо Арагонский: «Возраст — это рекомендация в четырех вещах: старое дерево, чтобы жечь, старое вино, чтобы пить, старые друзья, чтобы доверять, и старые книги, чтобы читать». Тем не менее, это не может быть принято без важных оговорок. Самые последние книги по истории и науке содержат или должны содержать самую точную информацию и самые надежные выводы. Более того, хотя книги других рас и времен имеют интерес из-за своей отдаленности, следует признать, что многие будут еще больше наслаждаться и чувствовать себя более как дома с книгами нашего собственного века и народа.

И все же старейшие книги мира замечательны и интересны из-за своей древности; и работы, которые повлияли на мнения или очаровали часы досуга миллионов людей в далекие времена и отдаленные регионы, стоят того, чтобы их прочитать именно по этой причине, даже если нам они кажутся едва заслуживающими своей репутации. Правда, для многих такие работы доступны только в переводах; но переводы, хотя они, возможно, никогда не смогут воздать должное оригиналу, могут все же быть восхитительными сами по себе. Сама Библия, которая должна стоять первой в списке, является убедительным примером.

Во главе всех нехристианских моралистов я должен поставить «Энхиридион» Эпиктета, безусловно, одну из самых благородных книг во всей литературе; она, более того, была восхитительно переведена. С Эпиктетом, я думаю, должен идти Марк Аврелий. «Беседы и суждения» Конфуция, я полагаю, разочаруют большинство английских читателей, но эффект, который они произвели на самую многочисленную расу людей, представляет собой особый интерес. «Этика» Аристотеля, возможно, кажется в некотором невыгодном свете из-за того самого факта, что они так глубоко повлияли на наши взгляды на мораль. Коран, подобно «Беседам и суждениям» Конфуция, для большинства из нас будет черпать свой основной интерес из эффекта, который он оказал и продолжает оказывать на столь многих миллионов наших собратьев. Я сомневаюсь, что в каком-либо другом отношении он покажется стоящим прочтения, и большинству людей, вероятно, показались бы достаточными определенные отрывки, не слишком многочисленные.

Сочинения Апостольских отцов были собраны в одном томе Уэйком. Это лишь небольшой том, и хотя я должен смиренно признаться, что был разочарован, они, возможно, тем более любопытны из-за контраста, который они представляют с сочинениями самих Апостолов. Из более поздних Отцов я включил только «Исповедь» Св. Августина, которую д-р Пьюзи выбрал для начала «Библиотеки отцов» и которая, как он замечает, «была переведена снова и снова почти на каждый европейский язык и всеми любима»; хотя Лютер был того мнения, что Св. Августин «не написал ничего по существу относительно веры». Но тогда Лютер не был большим поклонником Отца. Св. Иероним, говорит он, «пишет, увы! очень холодно»; Златоуст «отклоняется от главных пунктов»; Св. Иероним «очень беден»; и, по сути, он говорит: «чем больше я читаю книги Отцов, тем больше нахожу себя оскорбленным»; в то время как Ренан в своей интересной автобиографии сравнил теологию с готическим собором: «elle a la grandeur, les vides immenses, et le peu de solidité».

Среди других духовных работ, наиболее часто рекомендуемых, — «О подражании Христу» Фомы Кемпийского, «Мысли» Паскаля, «Теолого-политический трактат» Спинозы, «Аналогия религии» Батлера, «Святая жизнь и смерть» Джереми Тейлора, «Путь паломника» Беньяна и, последнее, но не менее важное, прекрасный «Христианский год» Кебла.

Аристотель и Платон снова стоят во главе другого класса. «Политика» Аристотеля и «Диалоги» Платона, если не все, то, во всяком случае, «Федон», «Апология» и «Государство», будут, конечно, прочитаны всеми, кто хочет знать что-либо об истории человеческой мысли, хотя я достаточно еретик, чтобы сомневаться, окупает ли последнее ту детальную и кропотливую учебу, которую часто ей посвящают.

Аристотель, будучи отцом, если не создателем, современного научного метода, из этого последовало естественно — действительно, почти неизбежно, — что его принципы стали частью нашего самого интеллектуального существа, так что они кажутся теперь почти самоочевидными, в то время как его фактические наблюдения, хотя и очень замечательные — как, например, когда он замечает, что пчелы за один вылет ограничиваются одним видом цветка, — все же во многих случаях были вытеснены другими, проведенными в более благоприятных условиях. Мы не должны быть неблагодарными великому учителю, потому что его уроки научили нас, как продвигаться вперед.

Платон, с другой стороны, я говорю это со всем уважением, кажется мне в некоторых случаях играющим словами: его аргументы очень способны, очень философские, часто очень благородные; но не всегда убедительные; на языке, построенном иначе, они могли бы иногда звучать в прямо противоположном смысле. Если этот метод оказался менее плодотворным, если в метафизике мы сделали лишь небольшие успехи, сам этот факт с одной точки зрения оставляет «Диалоги» Сократа такими же поучительными сейчас, как они были всегда; в то время как проблемы, с которыми они имеют дело, всегда будут вызывать наш интерес, так как спокойный и возвышенный дух, который их вдохновляет, должен вызывать наше восхищение. Об «Апологии» и «Федоне» особенно невозможно говорить без благодарности.

Я бы также упомянул «О венке» Демосфена, которую лорд Брум провозгласил величайшей речью величайшего из ораторов; Лукреция, «Сравнительные жизнеописания» Плутарха, Горация и, по крайней мере, «Об обязанностях», «О дружбе» и «О старости» Цицерона.

Великие эпосы мира всегда составляли одну из самых популярных отраслей литературы. И все же как мало, сравнительно, когда-либо читают Гомера или Вергилия после окончания школы.

«Песнь о Нибелунгах», наш великий англосаксонский эпос, возможно, слишком пренебрегается, без сомнения, из-за своего болезненного характера. Брюнхильда и Кримхильда, действительно, далеки от совершенства, но мы встречаем мало таких «живых» женщин в греческой или римской литературе. Также я не должен забыть упомянуть «Смерть Артура» сэра Т. Мэлори, хотя я признаюсь, что делаю это в основном из уважения к суждению других.

Среди греческих трагиков я выделяю Эсхила — если не все его произведения, то, во всяком случае, «Прометея», возможно, самое возвышенное стихотворение в греческой литературе, и «Трилогию» (мистер Саймондс в своих «Греческих поэтах» говорит о «непревзойденном величии» «Агамемнона», а Марк Паттисон считал его «величайшим творением творческого гения во всей литературе»); или, как рекомендует сэр М. Э. Грант Дафф, «Персов»; Софокла («Царь Эдип»), Еврипида («Медея») и Аристофана («Всадники» и «Облака»); к сожалению, как говорит Шлегель, вероятно, даже величайший ученый не понимает и половины его шуток; и я думаю, что большинство современных читателей предпочтут наших современных поэтов.

Более того, я хотел бы замолвить слово за восточную поэзию, такую как части «Махабхараты» и «Рамаяны» (вероятно, слишком длинные, чтобы прочитать их целиком, но Талбойс Уилер дал их весьма интересный краткий пересказ в первых двух томах своей «Истории Индии»); «Шахнаме», труд великого персидского поэта Фирдоуси; «Шакунталу» Калидасы и «Шицзин», классическое собрание древнекитайских од. Многие, я знаю, подумают, что мне следовало включить Омара Хайяма.

В истории мы начинаем чувствовать, что пороки и превратностей судьбы королей и королев, даты битв и войн гораздо менее важны, чем развитие человеческой мысли, прогресс искусства, науки и права, и именно по этой причине предмет этот даже более интересен, чем когда-либо. Я, однако, упомяну лишь — и скорее с литературной, нежели с исторической точки зрения — Геродота, Ксенофонта («Анабасис»), Фукидида и Тацита («Германия»); а из современных историков — «Закат и падение» Гиббона («великолепный мост из старого мира в новый»), «Историю Англии» Юма, «Французскую революцию» Карлейля, «Историю Греции» Грота и «Краткую историю английского народа» Грина.

Наука прогрессирует так быстро, что, хотя для многих умов это самый плодотворный и интересный предмет из всех, я не могу здесь опираться на то согласие, которое я принимаю за основу своего списка, а не на собственное мнение. Поэтому я упомяну лишь «Новый органон» Бэкона, «Логику» Милля и «Происхождение видов» Дарвина; в политической экономии, которую некоторые из наших правителей сейчас недостаточно ценят, — Милля и части «Богатства народов» Смита, ибо те, кто не намерен специально изучать политическую экономию, вряд ли прочтут всё целиком.

Среди путешествий, пожалуй, чаще всего рекомендуют «Путешествия» Кука, «Путешествия» Гумбольдта и «Дневник натуралиста» Дарвина; хотя признаюсь, мне хотелось бы добавить еще многое.




Мистер Брайт недавно особо рекомендовал менее известных американских поэтов, но он, вероятно, исходил из того, что каждый уже прочел Шекспира, Мильтона («Потерянный рай», «Лисида», «Комус» и малые поэмы), Чосера, Данте, Спенсера, Драйдена, Скотта, Вордсворта, Поупа, Байрона и других, прежде чем пускаться в более сомнительные приключения.

Среди других книг, которые рекомендуют чаще всего, — «Векфильдский священник» Голдсмита, «Путешествия Гулливера» Свифта, «Робинзон Крузо» Дефо, «Тысяча и одна ночь», «Дон Кихот», «Жизнь Джонсона» Босуэлла, «Естественная история Селборна» Уайта, избранные сочинения Берка (Пейн), эссе Бэкона, Аддисона, Юма, Монтеня, Маколея и Эмерсона, «Прошлое и настоящее» Карлейля, «Самопомощь» Смайлса, а также «Фауст» и «Автобиография» Гёте.

Нельзя ошибиться, рекомендуя «Человеческое познание» Беркли, «Рассуждение о методе» Декарта, «О руководстве ума» Локка, «Историю философии» Льюиса; в то время как, чтобы уложиться в сотню, я могу упомянуть среди драматургов только Мольера и Шеридана. Маколей считал «Жизнь Марианны» Мариво лучшим романом на любом языке, но мой список уже почти полон, так что я должен ограничиться английскими авторами: и предложу Теккерея («Ярмарка тщеславия» и «Пенденнис»), Диккенса («Пиквикский клуб» и «Дэвид Копперфильд»), Дж. Элиот («Адам Бид» или «Мельница на Флоссе»), Кингсли («Вествард Хо!»), Литтона («Последние дни Помпеи») и, наконец, что не менее важно, произведения Скотта, которые сами по себе составляют целую библиотеку, но которые я должен попросить, в качестве особого одолжения за мои труды, считать за одну книгу.

Любому книголюбу одно упоминание этих имен возвращает множество восхитительных воспоминаний, благодарных воспоминаний о мирных домашних часах после дневных трудов и тревог. Как мы должны быть благодарны за эти бесценные блага, за это бесчисленное множество друзей, которые никогда не утомляют, не предают и не оставляют нас!

СПИСОК ИЗ 100 КНИГ.

Произведения ныне живущих авторов опущены.

Библия; Размышления Марка Аврелия; Эпиктет; Этика Аристотеля; Лунь Юй Конфуция; «Будда и его религия» Сент-Илера; Апостольские отцы Уэйка; «О подражании Христу» Фомы Кемпийского; Исповедь святого Августина (д-р Пьюзи); Коран (части); «Богословско-политический трактат» Спинозы; «Катехизис позитивной философии» Конта; «Мысли» Паскаля; «Аналогия религии» Батлера; «Святая жизнь и смерть» Тейлора; «Путь паломника» Беньяна; «Христианский год» Кибла.


















       *       *       *       *       *

Диалоги Платона; во всяком случае, «Апология», «Критон» и «Федон»; «Воспоминания о Сократе» Ксенофонта; «Политика» Аристотеля; «О венке» Демосфена; «Об обязанностях», «О дружбе» и «О старости» Цицерона; «Сравнительные жизнеописания» Плутарха; «Человеческое познание» Беркли; «Рассуждение о методе» Декарта; «О руководстве ума» Локка.










       *       *       *       *       *

Гомер; Гесиод; Вергилий; Махабхарата (в пересказе Талбойса Уилера «История Индии», т. I и II); Рамаяна (в пересказе Талбойса Уилера «История Индии», т. I и II); Шахнаме; Песнь о Нибелунгах; «Смерть Артура» Мэлори.









       *       *       *       *       *

Шицзин; «Шакунтала, или Утраченное кольцо» Калидасы; «Прометей» Эсхила; «Орестея» (трилогия); «Царь Эдип» Софокла; «Медея» Еврипида; «Всадники» и «Облака» Аристофана; Гораций.









       *       *       *       *       *

«Кентерберийские рассказы» Чосера (возможно, в редакции Морриса; или, если в исправленном виде, в редакции К. Кларка или миссис Хьюис); Шекспир; «Потерянный рай», «Лисида», «Комус» и короткие поэмы Мильтона; «Божественная комедия» Данте; «Королева фей» Спенсера; Стихотворения Драйдена; Стихотворения Скотта; Вордсворт (избранное мистера Арнольда); «Опыт о критике», «Опыт о человеке», «Похищение локона» Поупа; Бернс; «Паломничество Чайльд-Гарольда» Байрона; Грей.
















       *       *       *       *       *

Геродот; «Анабасис» и «Воспоминания о Сократе» Ксенофонта; Фукидид; «Германия» Тацита; Ливий; «Закат и падение» Гиббона; «История Англии» Юма; «История Греции» Грота; «Французская революция» Карлейля; «Краткая история Англии» Грина; «История философии» Льюиса.












       *       *       *       *       *

Тысяча и одна ночь; «Путешествия Гулливера» Свифта; «Робинзон Крузо» Дефо; «Векфильдский священник» Голдсмита; «Дон Кихот» Сервантеса; «Жизнь Джонсона» Босуэлла; Мольер; «Вильгельм Телль» Шиллера; «Критик», «Школа злословия» и «Соперники» Шеридана; «Прошлое и настоящее» Карлейля.











       *       *       *       *       *

«Новый органон» Бэкона; «Богатство народов» Смита (часть); «Политическая экономия» Милля; «Путешествия» Кука; «Путешествия» Гумбольдта; «Естественная история Селборна» Уайта; «Происхождение видов» Дарвина; «Дневник натуралиста» Дарвина; «Логика» Милля.










       *       *       *       *       *

Эссе Бэкона; Эссе Монтеня; Эссе Юма; Эссе Маколея; Эссе Аддисона; Эссе Эмерсона; Избранные сочинения Берка; «Самопомощь» Смайлса.









       *       *       *       *       *

«Задиг» и «Микромегас» Вольтера; «Фауст» и «Автобиография» Гёте; «Ярмарка тщеславия» и «Пенденнис» Теккерея; «Пиквикский клуб» и «Дэвид Копперфильд» Диккенса; «Последние дни Помпеи» Литтона; «Адам Бид» Джордж Элиот; «Вествард Хо!» Кингсли; Романы Скотта.











[1] Были предложены несколько более длинных списков; например, Контом («Катехизис позитивной философии»), Пайкрофтом («Курс английского чтения»), Болдуином («Книголюб»), Перкинсом («Лучшее чтение») и мистером Айрлендом («Книги для широкого круга читателей»).

[2] Весьма желательно, чтобы кто-нибудь опубликовал избранное из сочинений Сенеки.

ГЛАВА V.

БЛАГО ДРУЖБЫ.

«Кажется, что те, кто изгоняет дружбу из жизни, отнимают солнце у мира; ибо мы не получили от бессмертных богов ничего лучшего, ничего более восхитительного». — ЦИЦЕРОН.

Большинство тех, кто писал в похвалу книг, полагали, что не могут сказать ничего более убедительного, чем сравнить их с друзьями.

«У всех людей, — говорил Сократ, — разные цели честолюбия — лошади, собаки, деньги, почести, в зависимости от обстоятельств; но что касается его самого, то он предпочел бы иметь хорошего друга, чем все это вместе взятое». И далее, люди знают «число своих прочих владений, хотя бы их было очень много, но о своих друзьях, хотя их и немного, они не только не знают числа, но даже когда пытаются сосчитать их по просьбе других, то снова откладывают тех, кого ранее причисляли к своим друзьям; так мало они позволяют своим друзьям занимать свои мысли. И все же, с каким владением, из всех прочих, не показался бы хороший друг гораздо более ценным?»

«Что касается ценности других вещей, — говорит Цицерон, — большинство людей расходятся во мнениях; относительно дружбы у всех одно и то же мнение. Что может быть глупее, чем, обладая огромным влиянием благодаря своему богатству, власти и ресурсам, приобретать другие вещи, которые покупаются за деньги — лошадей, рабов, богатые одежды, дорогостоящие вазы — и не приобретать друзей, самое ценное и прекрасное украшение жизни?» И все же, продолжает он, «каждый человек может сказать, сколько у него коз или овец, но не сколько у него друзей». Более того, при выборе собаки или лошади мы проявляем величайшую осторожность: мы интересуемся ее родословной, выучкой и характером, и все же мы слишком часто оставляем выбор наших друзей, что бесконечно важнее — тех, кто будет более или менее влиять на всю нашу жизнь, к добру или к худу, — почти на волю случая.

Несомненно, верно, как говорит «Автократ за завтраком», что все люди — зануды, кроме тех случаев, когда они нам нужны. И сэр Томас Браун причудливо замечает, что «недумающие головы, которые не научились быть одни, являются тюрьмой для самих себя, если они не с другими; тогда как, напротив, те, чьи мысли внутри находятся в прекрасном беспорядке, иногда вынуждены уединяться в компании, чтобы выбраться из толпы самих себя». И все же я не совсем понимаю идею Эмерсона о том, что «люди опускаются, чтобы встретиться». В другом месте он, правда, уточняет это утверждение и говорит: «Почти все люди опускаются, чтобы встретиться». Даже в этом случае я рискнул бы усомниться в этом, особенно учитывая контекст. «Всякое общение, — добавляет он, — должно быть компромиссом, и, что еще хуже, сам цветок и аромат цветка каждой из прекрасных натур исчезает, когда они приближаются друг к другу». Какая печальная мысль! Неужели это действительно так; должно ли так быть? И если бы это было так, были бы друзья хоть каким-то реальным преимуществом? Я бы подумал, что влияние друзей прямо противоположно: что цветок прекрасной натуры расцветает, а краски становятся ярче, когда их стимулирует тепло и солнечный свет дружбы.

Говорят, что мудро всегда обращаться с другом, помня, что он может стать врагом, а с врагом — помня, что он может стать другом; и что бы ни думали о первой части этой пословицы, в последней, безусловно, много мудрости. Многие люди, кажется, прилагают больше усилий и находят больше удовольствия в создании врагов, чем в обретении друзей. Плутарх, действительно, с одобрением цитирует совет Пифагора «не пожимать руку слишком многим», но пока друзья хорошо выбраны, верно скорее то, что

«Тот, у кого тысяча друзей, Не имеет ни одного лишнего, А тот, у кого один враг, Встретит его повсюду»,





и, к сожалению, хотя великих друзей мало, нет маленьких врагов.

Я предостерегаю себя, однако, повторяя: пока они хорошо выбраны. В жизни мы сталкиваемся с множеством людей, которые, хотя и не являются активно плохими, хотя они, возможно, не намеренно сбивают нас с пути, все же не заботятся о себе, пренебрегают собственным умом и направляют разговор на мелкие пустяки или просто сплетни; которые, кажется, не осознают, что разговор может при небольшом усилии стать весьма поучительным и восхитительным, не будучи при этом нисколько педантичным; или, с другой стороны, может позволить себе скатиться в простое болото мутных мыслей и сорных слов. Едва ли найдется человек, у которого мы не могли бы многому научиться, если бы только они потрудились рассказать нам. Более того, даже если они ничему нас не учат, они могут помочь нам стимулом умных вопросов или теплом сочувствия. Но если они не делают ни того, ни другого, то действительно их компания, если это можно назвать компанией, — просто пустая трата времени, и о таких мы вполне можем сказать: «Я очень хочу, чтобы мы стали лучшими незнакомцами».

Многое, безусловно, в счастье и чистоте нашей жизни зависит от того, насколько мудро мы выбираем своих спутников и друзей. Если наши друзья выбраны плохо, они неизбежно потянут нас вниз; если хорошо — они поднимут нас вверх. И все же многие люди, кажется, полагаются в этом вопросе на волю случая. Конечно, хорошо и правильно быть вежливым и внимательным ко всем, с кем мы вступаем в контакт, но выбирать их в качестве настоящих друзей — это другое дело. Некоторые, кажется, делают человека другом, или пытаются это сделать, потому что он живет рядом, потому что он занимается тем же делом, ездит по той же железнодорожной линии или по какой-то другой тривиальной причине. Не может быть большей ошибки. Это лишь, по словам Плутарха, «идолы и образы дружбы».

Быть дружелюбным со всеми — это другое дело; мы должны помнить, что нет маленьких врагов, и те, кто когда-либо по-настоящему любил кого-то, будут испытывать некоторую нежность ко всем. В большинстве людей действительно есть что-то хорошее. «Я много слышал, — говорит мистер Нэсмит в своей очаровательной автобиографии, — о неблагодарности и эгоизме мира. Возможно, мне повезло, но я никогда не испытывал ни одного из этих бесчувственных состояний». Таков был и мой собственный опыт.

«Люди говорят о недобрых сердцах, добрые дела С холодностью все еще возвращаются. Увы! благодарность людей Чаще оставляла меня в скорби».





Я не могу, следовательно, согласиться с Эмерсоном, что «мы ходим по миру в одиночестве. Друзья, которых мы желаем, — это мечты и басни. Но возвышенная надежда всегда радует верное сердце, что где-то в других регионах вселенской силы души сейчас действуют, терпят и дерзают, которые могут любить нас, и которых мы можем любить».

Несомненно, как бы достойные друзья ни добавляли счастья и ценности жизни, мы должны в основном полагаться на самих себя, и каждый человек — свой лучший друг или злейший враг.

Печально, конечно, утверждение Бэкона, что «в мире мало дружбы, и меньше всего между равными, что обычно превозносилось. То, что есть, — это между высшим и низшим, чьи состояния могут охватывать одно другое». Но это вряд ли можно считать его взвешенным мнением, ибо в другом месте он говорит: «но мы можем пойти дальше и подтвердить совершенно истинно, что это чистое и жалкое одиночество — нуждаться в настоящих друзьях, без которых мир — лишь пустыня». Мало того, добавляет он, дружба вносит «дневной свет в понимание из тьмы и путаницы мыслей»; она «создает ясный день в чувствах после бурь и штормов»: в консультации с другом человек «легче перебирает свои мысли; он выстраивает их более упорядоченно; он видит, как они выглядят, когда превращаются в слова; наконец, он становится мудрее самого себя, и это больше за час беседы, чем за день размышлений»… «Но мало кто понимает, что такое одиночество и как далеко оно простирается, ибо толпа — это не компания, а лица — лишь галерея картин, а разговор — лишь звенящий кимвал, где нет любви».

С этим последним утверждением я не могу полностью согласиться. Конечно, даже незнакомцы могут быть очень интересными! И многие согласятся с доктором Джонсоном, когда, описывая приятный вечер, он подытожил: «Сэр, у нас была хорошая беседа».

Эпиктет дает отличный совет, когда отговаривает от разговоров на самые распространенные темы и советует, чтобы они были «не о банальных предметах — не о гладиаторах, не о скачках, не об атлетах, не о еде или питье, которые являются обычными темами; и особенно не о людях, обвиняя их»; но когда он добавляет «или хваля их», это предписание кажется мне сомнительной ценности. Конечно, Марк Аврелий мудрее советует, что «когда ты хочешь порадовать себя, думай о добродетелях тех, кто живет с тобой; например, об активности одного, скромности другого, щедрости третьего и каком-то другом хорошем качестве четвертого. Ибо ничто так не радует, как примеры добродетелей, когда они проявляются в нравах тех, кто живет с нами и представляет себя в изобилии, насколько это возможно. Поэтому мы должны держать их перед собой». И все же как часто мы знаем лишь вид тех, кого называем своими друзьями, или звук их голосов, но ничего не знаем об их уме или душе.

Более того, мы должны быть так же осторожны в сохранении друзей, как и в их приобретении. Если бы каждый знал, что один говорит о другом, Паскаль уверяет нас, что «в мире не нашлось бы и четырех друзей». Это, я надеюсь и думаю, слишком сильно сказано, но, во всяком случае, постарайтесь быть одним из этих четырех. И когда вы обрели друга, берегите его. Есть ли у тебя друг, говорит восточная пословица, «посещай его часто, ибо тернии и кустарник заслоняют дорогу, по которой никто не ходит». Чувства не должны быть просто «палатками на одну ночь».

Еще меньше Дружба дает право вести себя неприятно. Некоторые люди, кажется, никогда не ценят своих друзей, пока не потеряют их. Анаксагор описал Мавзолей как призрак богатства, превращенный в камень.

«Но тот, кто однажды стоял у могилы, оглядываясь на дружбу, которая навсегда закрылась, чувствуя, как бессильны тогда дикая любовь и острая печаль, чтобы доставить хоть мгновение удовольствия безжизненному сердцу или хоть в малейшей степени искупить перед ушедшим духом час недоброжелательности, вряд ли в будущем возьмет на себя тот долг перед сердцем, который может быть оплачен только праху» [1].

Смерть, действительно, не может разорвать дружбу. «Друзья, — говорит Цицерон, — хотя и отсутствуют, все еще присутствуют; хотя в бедности, они богаты; хотя слабы, но наслаждаются здоровьем; и, что еще труднее утверждать, хотя мертвы, они живы». Это кажется парадоксом, но разве нет много правды в его объяснении? «Для меня, действительно, Сципион все еще жив и всегда будет жить; ибо я люблю добродетель этого человека, и это достоинство еще не угасло… Безусловно, из всего, что даровали мне судьба или время, у меня нет ничего, что я мог бы сравнить с дружбой Сципиона».

Если, следовательно, мы выбираем своих друзей за то, что они есть, а не за то, что они имеют, и если мы заслуживаем такого великого благословения, то они всегда будут с нами, сохраненные в разлуке и даже после смерти, в «янтаре памяти».

[1] Раскин.

ГЛАВА VI.

ЦЕННОСТЬ ВРЕМЕНИ.

Каждый день — это маленькая жизнь.

Все другие добрые дары зависят от времени в своей ценности. Что такое друзья, книги или здоровье, интерес к путешествиям или радости дома, если у нас нет времени на их наслаждение? Часто говорят, что время — это деньги, но это больше — это жизнь; и все же многие, кто отчаянно цепляется за жизнь, не думают о том, чтобы тратить время впустую.

Спроси мудрых, говорит Шиллер в переводе лорда Шербрука,

«Мгновения, которые мы упускаем, Сама вечность не может вернуть».



И, словами Данте,

«Ибо кто больше всех знает, того больше всех огорчает потеря времени».

Не то чтобы жизнь в изнурительном труде должна быть нашим идеалом. Отнюдь нет. Время, проведенное в невинных и разумных удовольствиях, в здоровых играх, в общении с друзьями и семьей, потрачено хорошо и мудро. Игры не только поддерживают тело в здоровье, но и дают контроль над мышцами и конечностями, который невозможно переоценить. Более того, существуют искушения, которым сильные физические упражнения лучше всего позволяют нам противостоять.

Именно бездельники жалуются, что не могут найти время сделать то, что, как им кажется, они хотят. По правде говоря, люди обычно могут найти время для того, что они решили сделать; не хватает не времени, а воли: и преимущество досуга заключается главным образом в том, что мы можем иметь возможность выбирать свою собственную работу, а не в том, что он дает какую-либо привилегию безделья.

«Время движется с разной скоростью для разных людей. Я скажу вам, с кем время идет шагом, с кем рысью, с кем галопом, а с кем оно стоит на месте» [1].

Ибо важны не столько часы, сколько то, как мы их используем.

«Круги хвалят не за то, что они превосходят В величине, а за то, что они точно очерчены; Так и жизнь мы хвалим, которая превосходит Не во времени, а в добрых делах» [2].





«Безделье, — говорит Джереми Тейлор, — это величайшее расточительство в мире; оно выбрасывает то, что бесценно в отношении своего нынешнего использования и невосполнимо, когда оно прошло, будучи не в силах быть восстановленным никакой силой искусства или природы».

Жизнь должна измеряться скорее глубиной, чем длиной, мыслью и действием, а не временем. «Лишь сосчитанное число пульсов, — говорит Патер, — дано нам в пестрой, ароматной жизни. Как мы можем увидеть в них все, что можно увидеть самыми тонкими чувствами? Как мы можем быстрее всего переходить из точки в точку и всегда присутствовать в фокусе, где наибольшее число жизненных сил соединяется в своей чистейшей энергии? Гореть всегда этим твердым, как драгоценный камень, пламенем, поддерживать этот экстаз — вот успех в жизни. Неудача — это формирование привычек, ибо привычка — это отношение к стереотипному миру:… пока все тает под нашими ногами, мы вполне можем ухватиться за любую изысканную страсть или любой вклад в знание, который, кажется, приподнятым горизонтом освобождает дух на мгновение».

Я бы не стал цитировать лорда Честерфилда как в целом надежного наставника, но в его советах сыну относительно времени, безусловно, много проницательной мудрости. «Каждый момент, который вы сейчас теряете, — это потерянный характер и преимущество; как, с другой стороны, каждый момент, который вы сейчас используете с пользой, — это время, мудро вложенное под огромные проценты».

И далее: «Удивительно, что кто-то может растрачивать в абсолютном безделье хоть один момент той малой части времени, которая отведена нам в мире… Знайте истинную ценность времени; хватайте, ловите и наслаждайтесь каждым его моментом».

«Ты серьезен? схвати эту самую минуту, Что можешь сделать, или думаешь, что можешь, начни это» [3].



Существует турецкая пословица: дьявол искушает бездельника, но бездельник искушает дьявола. Я помню, говорит Хиллиард, «сатирическую поэму, в которой дьявол представлен рыбачащим на людей и приспосабливающим свою наживку к вкусам и темпераментам своей добычи; но бездельники были самыми легкими жертвами, ибо они заглатывали даже голый крючок».

Ум бездельника действительно пожирает сам себя. «Человеческое сердце подобно жернову в мельнице; когда вы кладете под него пшеницу, он вращается, перемалывает и превращает пшеницу в муку; если вы не кладете пшеницу, он все равно продолжает вращаться — и перемалывает сам себя» [4].

Не работа, а забота убивает, и именно в этом смысле, я полагаю, нам сказано «не заботиться о завтрашнем дне». «Посмотрите на полевые лилии, как они растут: они не трудятся, не прядут: и все же даже Соломон во всей своей славе не одевался так, как одна из них. Посему, если Бог так одевает полевую траву, которая сегодня есть, а завтра будет брошена в печь, не оденет ли Он вас, маловерные?» Было бы ошибкой полагать, что лилии бездельничают или неосмотрительны. Напротив, растения очень трудолюбивы, и лилии запасают в своих сложных луковицах большую часть питания одного года, чтобы ускорить рост следующего. Заботу же, с другой стороны, они, безусловно, не знают [5].

«У часов есть крылья, они улетают к творцу времени и приносят новости о нашем использовании. Все наши молитвы не могут упросить ни одно из них вернуться или замедлить свой шаг. Растраты каждой минуты — это новая запись против нас на небесах. Конечно, если бы мы думали так, мы бы отпускали их с лучшими отчетами и не позволяли бы им улетать пустыми или нагруженными опасными сведениями. Как счастливо, когда они несут вверх не только послания, но и плоды добра, и остаются у Ветхого Днями, чтобы говорить за нас перед Его славным престолом!» [6].

Часто говорят, что время летит; но летит не столько время, сколько мы тратим его впустую, а потраченное впустую время хуже, чем отсутствие времени вообще; «Я тратил время, — заставляет Шекспир сказать Ричарда II, — а теперь время тратит меня».

«Тот, кто разборчив в своем времени, — говорит Джереми Тейлор, — будет также разборчив в своей компании и разборчив в своих действиях; чтобы первые не вовлекли его в тщеславие и потери, а последние, будучи преступными, не стали пустой тратой его времени и его самого, и отступлением в счетах вечности».

Жизнь человека — семьдесят лет, но как мало из этого на самом деле наше собственное. Мы должны вычесть время, необходимое для сна, для еды, для одевания и раздевания, для упражнений и т. д., и тогда как мало остается действительно в нашем распоряжении!

«Я прожил, — сказал Лэм, — номинально пятьдесят лет, но вычтите из них часы, которые я прожил для других людей, а не для себя, и вы найдете меня все еще молодым парнем».

Часы, которые мы живем для других людей, однако, — это не те, которые следует вычитать, а скорее те, которые не приносят пользы ни себе, ни кому-либо другому; и эти, увы! часто очень многочисленны.

«Есть некоторые часы, которые у нас отнимают, некоторые, которые у нас крадут, и некоторые, которые ускользают от нас» [7]. Но как бы мы их ни теряли, мы никогда не сможем их вернуть. Удивительно, на самом деле, сколько невинного счастья мы бездумно выбрасываем. Восточная пословица гласит, что бедствий, посланных небесами, можно избежать, но от тех, которые мы навлекаем на себя сами, нет спасения.

Несколько лет назад я посетил главные озерные поселения Швейцарии в компании выдающегося археолога М. Морло. К моему удивлению, я обнаружил, что весь его доход составлял 100 фунтов стерлингов в год, часть из которых, более того, он тратил на создание небольшого музея. Я спросил его, не планирует ли он принять какую-либо должность или пост, но он сказал, что, конечно, нет. Он ценил свой досуг и возможности как бесценные владения, гораздо больше, чем серебро или золото, и не стал бы тратить свое время на зарабатывание денег.

Время, действительно, — это священный дар, и каждый день — это маленькая жизнь. Только подумайте о наших преимуществах здесь, в Лондоне! У нас есть доступ ко всей литературе мира; мы можем увидеть в нашей Национальной галерее самые красивые произведения прошлых поколений, а в Королевской академии и других галереях — работы величайших ныне живущих художников. Пожалуй, нет никого, кто когда-либо нашел время тщательно осмотреть Британский музей. И все же подумайте, что он содержит; или, скорее, чего он не содержит? Самые гигантские из живущих и вымерших животных; удивительные монстры геологических эпох; самые красивые птицы, раковины и минералы; драгоценные камни и фрагменты из других миров; самые интересные древности; любопытные и фантастические образцы, иллюстрирующие разные расы людей; изысканные драгоценности, монеты, стекло и фарфор; мраморы Элгина; остатки Мавзолея; храма Дианы Эфесской; древние памятники Египта и Ассирии; грубые орудия наших предшественников в Англии, которые были современниками бегемота и носорога, овцебыка и мамонта; и прекрасные образцы греческого и римского искусства.

Страдания могут быть неизбежны, но ни у кого нет оправдания быть скучным. И все же некоторые люди скучны. Они говорят о лучшем мире, который придет, в то время как вся скука, которая может быть здесь, — это их собственная. Сэр Артур Хелпс хорошо сказал: «Что! скучно, когда вы не знаете, что придает прелесть формы лилии, глубину цвета фиалке, аромат розе; когда вы не знаете, в чем заключается яд гадюки, не больше, чем можете подражать радостным движениям голубя. Что! скучно, когда земля, воздух и вода — все одинаково загадки для вас, и когда, протягивая руку, вы не касаетесь ничего, свойства чего вы освоили; в то время как все это время Природа приглашает вас серьезно поговорить с ней, понять ее, покорить ее и быть благословленным ею! Уходи, человек; узнай что-нибудь, сделай что-нибудь, пойми что-нибудь, и пусть я больше не слышу о твоей скуке».

[1] Шекспир.

[2] Уоллер.

[3] Фауст.

[4] Лютер.

[5] Слово [греч.: merimnaesaete] переведено у Лидделла и Скотта как «беспокоиться о чем-то, быть в смятении ума, быть обремененным многими заботами».

[6] Мильтон.

[7] Сенека.

ГЛАВА VII.

РАДОСТИ ПУТЕШЕСТВИЙ.

«Я часть всего, что я видел». — ТЕННИСОН.

Я иногда склонен думать, что есть немного вещей, в которых мы, нынешнее поколение, пользуемся большими преимуществами перед нашими предками, чем в возросших возможностях путешествовать; но я колеблюсь сказать это, не потому, что наши преимущества невелики, а потому, что я уже сделал то же самое замечание относительно нескольких других аспектов жизни.

Само слово «путешествие» (travel) наводит на размышления. Это форма «travail» — чрезмерного труда; и, как отмечает Скит, оно убедительно напоминает о тяготах путешествий в старые времена. Как все изменилось сейчас!

Иногда говорят, что каждый должен путешествовать пешком, «как Фалес, Платон и Пифагор»; нам говорят, что в эти дни железных дорог люди проносятся через страны и ничего не видят. Может быть, и так, но это не вина железных дорог. Они дают нам бесценное преимущество — возможность так быстро и с такой малой усталостью посещать страны, которые были гораздо менее доступны нашим предкам. Какое благословение, что не только наши собственные острова — наши улыбающиеся поля и богатые леса, горы, полные мира, и реки радости, озера, пустоши и холмы, замки и соборы, и многие места, увековеченные в истории нашей страны: — не только они, но и солнце и пейзажи Юга, Альпы — дворцы Природы, синее Средиземное море и города Европы со всеми их воспоминаниями и сокровищами теперь находятся в нескольких часах пути от нас.

Конечно, никто, у кого есть возможность, не должен упускать шанс путешествовать. Мир принадлежит тому, кто его видел. «Но тот, кто хочет сделать свои путешествия восхитительными, должен сначала сделать восхитительным самого себя» [1].

Согласно старой пословице, «дурак бродит, мудрец путешествует». Бэкон говорит нам, что «вещи, которые следует увидеть и наблюдать, — это дворы принцев, особенно когда они дают аудиенцию послам; суды правосудия, пока они заседают и слушают дела; и так же церковные консистории; церкви и монастыри с памятниками, которые там существуют; стены и укрепления городов и поселков; и так же гавани и порты, древности и руины, библиотеки, колледжи, диспуты и лекции, когда они есть; судоходство и флоты; дома и сады государства и удовольствий рядом с большими городами; арсеналы, склады, биржи, рынки, склады, упражнения в верховой езде, фехтование, обучение солдат и тому подобное; комедии, такие, куда приходят лучшие люди; сокровищницы драгоценностей и одежд; кабинеты и редкости; и, в заключение, все, что достойно памяти в местах, куда они отправляются».

Но это зависит от времени, которое у нас есть, и цели, с которой мы путешествуем. Если мы можем долго оставаться в одном месте, совет Бэкона, несомненно, превосходен; но на данный момент я думаю скорее об ежегодном отпуске, взятом ради отдыха и здоровья; ради свежего воздуха и упражнений, а не ради учебы. И все же даже в этом случае, если у нас есть глаза, чтобы видеть, мы не можем не запастись новыми идеями, а также запасом здоровья.

Мы могли прочитать самое яркое и точное описание, мы могли изучать карты, планы и картины, и все же реальность обрушится на нас как откровение. Это верно не только для гор и ледников, дворцов и соборов, но даже для самых простых примеров.

Например, как и все остальные, я читал описания и видел фотографии и картины Пирамид. Их форма — сама простота. Я не знаю, смог бы я выразить словами какую-либо характеристику оригинала, к которой я не был бы готов. Дело не в том, что они были больше; дело не в том, что они отличались по форме, цвету или расположению. И все же, в тот момент, когда я увидел их, я почувствовал, что мое предыдущее впечатление было лишь слабой тенью реальности. Фактическое зрелище, казалось, дало жизнь идее.

Каждый, кто был на Востоке, согласится, что неделя восточного путешествия выявляет с более чем стереоскопическим эффектом картины патриархальной жизни, данные нам в Ветхом Завете. И то, что верно для Ветхого Завета, верно для истории в целом. Для тех, кто был в Афинах или Риме, история Греции или Италии становится гораздо более интересной; в то время как, с другой стороны, некоторое знание истории и литературы чрезвычайно усиливает интерес к самим сценам.

Хорошие описания и картины, однако, помогают нам увидеть гораздо больше, чем мы, возможно, восприняли бы сами. Можно даже усомниться, не получают ли некоторые люди более правильное впечатление от хорошего рисунка или описания, которое выделяет характерные черты, чем они получили бы от фактического, но невооруженного осмотра. Идея может выиграть в точности, в характере и даже в деталях больше, чем она теряет в яркости. Но как бы то ни было, для тех, кто не может путешествовать, описания и картины имеют огромный интерес; в то время как для тех, кто путешествовал, они доставят неисчерпаемое удовольствие, оживляя воспоминания о красивых сценах и интересных экспедициях.

Действительно удивительно, как мало большинство из нас видит прекрасный мир, в котором мы живем. Мистер Норман Локьер говорит мне, что во время путешествия с научной миссией в Скалистых горах он был удивлен встречей с пожилым французским аббатом и не мог не показать своего удивления. Аббат заметил это и в ходе разговора объяснил свое присутствие в том далеком регионе.

«Вы были, — сказал он, — я легко увидел, удивлены, найдя меня здесь. Дело в том, что несколько месяцев назад я был очень болен. Мои врачи отказались от меня: однажды утром я, казалось, упал в обморок и подумал, что я уже в объятиях Bon Dieu. Мне показалось, что один из ангелов пришел и спросил меня: «Ну, M. l'Abbé, как вам понравился прекрасный мир, который вы только что покинули?» И тогда мне пришло в голову, что я, который всю жизнь проповедовал о небесах, почти ничего не видел из мира, в котором я жил. Поэтому я решил, если будет угодно Провидению пощадить меня, увидеть что-то из этого мира; и вот я здесь».

Мало кто из нас свободен, как бы мы того ни желали, следовать примеру достойного аббата. Но хотя для нас, возможно, невозможно добраться до Скалистых гор, есть другие страны ближе к дому, которые большинство из нас могло бы найти время посетить.

Хотя верно, что никакие описания не могут сравниться с реальностью, они могут, по крайней мере, убедить нас дать себе это большое преимущество. Позвольте мне попытаться проиллюстрировать это картинками в словах, как это осознал один из наших самых выдающихся соотечественников; я выберу ссылки только на зарубежные страны, не потому, что у нас здесь нет равных красот, а потому, что везде в Англии чувствуешь себя как дома.

Следующий отрывок из «Часов упражнений в Альпах» Тиндаля почти так же хорош, как час в самих Альпах:

«Я смотрел на эту чудесную сцену в сторону Монблана, Гранд-Комбен, Дан-Бланш, Вайсхорна, Дома и тысячи меньших пиков, которые, кажется, присоединяются к празднованию наступившего дня. Я спрашивал себя, как и в предыдущих случаях: как была выполнена эта колоссальная работа? Кто высек эти могучие и живописные массы из простого выступа земли? И ответ был под рукой. Вечно молодой, вечно могучий — с силой тысячи миров, все еще внутри него — настоящий скульптор уже тогда взбирался по восточному небу. Это он поднял высоко воды, которые прорезали эти овраги; это он посадил ледники на горных склонах, тем самым дав гравитации плуг, чтобы открыть долины; и это он, действуя сквозь века, в конечном итоге низвергнет эти могучие памятники, постепенно катя их к морю, сея семена будущих континентов; чтобы люди более старой земли могли видеть, как распространяется плесень, и хлеб волнуется над скрытыми скалами, которые в этот момент несут вес Юнгфрау». И Альпы лежат в двадцати четырех часах пути от Лондона!

Сочинения Тиндаля также содержат много ярких описаний ледников; тех «тихих и торжественных путей… достаточно широких для марша армии в боевом порядке и тихих, как улица гробниц в погребенном городе» [2]. Я, однако, не заимствую у него или у кого-либо еще никакого описания ледников, ибо они настолько не похожи ни на что другое, что никто, кто не видел, не может их визуализировать.

История европейских рек еще не написана, и она очень интересна. Они не всегда текли по своим нынешним руслам. Рона, например, сама по себе кажется великим путешественником. По крайней мере, есть основания полагать, что верхние воды Вале сначала впадали в Дунай, а затем в Черное море; впоследствии присоединились к Рейну и Темзе и так текли далеко на север по равнинам, которые когда-то соединяли горы Шотландии и Норвегии — к Северному Ледовитому океану; и только сравнительно недавно приняли свой нынешний курс в Средиземное море.

Но как бы то ни было, Рейн Германии и Рейн Швейцарии очень не похожи. Катастрофа Шаффхаузена, кажется, меняет весь характер реки, и неудивительно. «Постойте полчаса, — говорит Раскин, — у водопада Шаффхаузен, на северной стороне, где пороги длинные, и наблюдайте, как свод воды сначала изгибается, неразрывный, в чистой полированной скорости, над арочными скалами у края водопада, покрывая их куполом из кристалла толщиной в двадцать футов, настолько быстрым, что его движение невидимо, кроме как когда шар пены сверху проносится над ним, как падающая звезда;… и как время от времени, поражая вас своей белой вспышкой, струя брызг с шипением вырывается из водопада, как ракета, взрываясь на ветру и уносимая в пыль, наполняя воздух светом; и как сквозь свернувшиеся венки беспокойной сокрушительной бездны внизу синева воды, побледневшая от пены в своем теле, кажется чище, чем небо сквозь белое дождевое облако;… их капающие массы поднимаются через равные промежутки времени, как снопы нагруженного зерна, от какого-то более сильного порыва водопада и снова склоняются над покрытыми мхом скалами, когда его рев затихает».

Но как бы мы ни восхищались величественным величием могучей реки, будь то в ее стремительном порыве или в более спокойные моменты, есть нечто, что завораживает еще больше в свободной жизни, молодой энергии, сверкающей прозрачности и веселой музыке меньших потоков.

«Верхние швейцарские долины, — как говорит тот же великий Провидец, — сладки вечными ручейками, которые, кажется, всегда выбирали самые крутые места, чтобы спуститься, ради прыжков, разбрасывая свои горсти кристалла то туда, то сюда, как подхватывают их ветры, со всей грацией, но без всякого формализма фонтанов… пока наконец… они не находят свой путь вниз к дерну и не теряются в нем, безмолвно; с тихой глубиной чистой воды, бороздящей среди травинок и выглядящей только как их тень, но вскоре появляющейся снова в маленьких испуганных порывах и смеющихся спешках, как будто они внезапно вспомнили, что день слишком короток для них, чтобы спуститься с холма».

Как ярко Саймондс представляет нам солнечные берега Средиземного моря, которые он так любит, и контраст между пейзажами Севера и Юга.

«В северных пейзажах глаз путешествует сквозь висты лиственных ветвей к тихим, уединенным хуторам и пастбищам, где пасутся медленно движущиеся волы. Тайна снов и покой размышлений преследуют наши массивные беседки. Но на Юге решетка из оливковых ветвей и листвы едва скрывает смеющееся море и ярко-синее небо, в то время как оттенки пейзажа находят свою кульминацию в ослепительном сиянии солнца на волнах и чистом свете горизонта. Здесь нет сокрытия и нет меланхолии. Природа, кажется, проводит бесконечный фестиваль и танец, в котором соединяются волны, солнечные лучи и тени. Опять же, в северных пейзажах округлые формы деревьев с полной листвой подходят к холмистой местности с ее пологими холмами и задумчивыми облаками; но на Юге колючие листья и острые ветви оливы подчеркивают четкие контуры, которые повсюду наблюдаются сквозь более широкие красоты гор, долин и морского побережья. Безмятежность и интеллект характеризуют этот южный пейзаж, в котором раса великолепных мужчин и женщин жила под чистым светом Феба, их предкового бога. Паллада защищала их, а золотая Афродита благоволила к ним красотой. Оливы, однако, отнюдь не единственные деревья, которые играют роль в идиллическом пейзаже. Высокая каменная сосна еще важнее…. Рядом с Массой, у Сорренто, есть две гигантские сосны, расположенные так, что, лежа на траве под ними, смотришь на Капри, поднимающийся из моря, Байю и весь залив Неаполя, огибающий подножие Везувия. Спутанные заросли олив и розовых кустов заполняют садовую землю вдоль берега, в то время как далеко вдали спит бледная Инариме с ее изысканным греческим именем, девственный остров в глубине».

На диких холмах вы найдете заросли падуба и земляничного дерева, сияющие багряными ягодами и белыми восковыми колокольчиками, прутья душистого мирта и стволы лавра, хрупкую тамариску и высокие древовидные верески, колышущие над вашей головой свои покрытые инеем ветви. Ближе к берегу растет мастиковое дерево — ароматный кустарник, а также ракитник и душистый розмарин. Клематис и отполированные гирланды жесткого сарсапареля сплетают кустарники своими цепкими, вьющимися побегами; и здесь, и там в укромных уголках виноградная лоза выпускает роскошные усики, склоненные под тяжестью гроздьев, протягиваясь с ветки на ветку шелковицы или вяза, раскидывая гирлянды, на которых могли бы сидеть и качаться юные амуры, или сплетая лиственную решетку над открытым навесом. Нельзя забывать и о звуках этого пейзажа — звуках блеющих стад, жужжащих пчел, соловьев, стонущих голубей, бегущих ручьев, пронзительных цикад, хриплых лягушек и шепчущих сосен. Нет ни одной детали, которую терпеливый исследователь не смог бы подтвердить по Феокриту.

К тому же это пейзаж, в котором море и суша никогда не разделены. Чем выше мы поднимаемся по склону горы, тем удивительнее красота моря, которое, кажется, поднимается вместе с нашим восхождением и простирается в небо. Иногда маленький клочок синевы обрамлен ветвями олив, иногда поворот дороги открывает взору всю широкую лазурную гладь внизу. Или, с трудом поднявшись по крутому склону, мы натыкаемся на заросли можжевельника, и о чудо! — двойное море, с той и с другой стороны, разделенное острым гребнем выступающего холма, украшенное деревнями вдоль берега и улыбающееся прекрасными островами и серебристыми парусами.

Для многих из нас одно лишь тепло Юга — это благословение и радость. Сама мысль о нем восхитительна. Я снова и снова перечитывал яркое описание тропического рассвета у Уоллеса — «солнце раннего утра, которое превращает все в золото». [3]





«Примерно до четверти шестого, — говорит он, — царит полная темнота; но около этого времени несколько птичьих криков начинают нарушать тишину ночи, возможно, указывая на то, что признаки рассвета становятся заметны на восточном горизонте. Чуть позже слышны меланхоличные голоса козодоев, разнообразное кваканье лягушек, жалобный свист горных дроздов и странные крики птиц или млекопитающих, свойственные каждой местности. Около половины шестого становится заметен первый проблеск света; он медленно светлеет, а затем нарастает так быстро, что примерно без четверти шесть кажется, что наступил полный день. В течение следующей четверти часа характер освещения почти не меняется; когда внезапно край солнца появляется над горизонтом, украшая покрытую росой листву сверкающими драгоценностями, посылая лучи золотого света далеко в леса и пробуждая всю природу к жизни и деятельности. Птицы щебечут и порхают вокруг, кричат попугаи, стрекочут обезьяны, гудят пчелы среди цветов, а великолепные бабочки лениво порхают или сидят с широко расправленными крыльями, подставленными теплым и бодрящим лучам. Первый час утра в экваториальных широтах обладает очарованием и красотой, которые невозможно забыть. Вся природа кажется освеженной и укрепленной прохладой и влагой прошедшей ночи, новые листья и почки раскрываются почти на глазах, и часто можно заметить, что свежие побеги выросли на несколько дюймов со вчерашнего дня. Температура самая восхитительная, какую только можно вообразить. Легкая прохлада раннего рассвета, которая сама по себе была приятна, сменяется бодрящим теплом; и яркий солнечный свет освещает великолепную растительность тропиков, воплощая все то, что магическое искусство живописца или пламенные слова поэта рисовали как свои идеалы земной красоты».

Или возьмем описание деканом Стэнли колоссальных статуй Аменхотепа III, Мемнона греков, в Фивах: «Солнце садилось, африканская гряда светилась красным позади них; зеленая равнина под ними окрасилась в более глубокий зеленый цвет, а вечерние тени скрыли огромные трещины и разломы в их древних телах. Когда я оглянулся на них в лучах заката, и они возвышались на фоне гор, они действительно казались частью этого пейзажа — словно принадлежали какому-то естественному творению».

Но я не должен позволять себе больше цитат, хотя остановиться трудно. Такие отрывки воскрешают в памяти много славных дней: ведь преимущества путешествий остаются на всю жизнь; и часто, сидя дома, «какой-нибудь яркий и совершенный вид Венеции, Генуи или Монте-Розы возвращается к вам, полный такого же покоя, как день, мудро проведенный в путешествии». [4]

Истинная любовь и наслаждение путешествиями настолько далеки от того, чтобы мешать любви к дому, что, пожалуй, никто не может по-настоящему наслаждаться своим домом, если иногда не странствует. Они подобны усилию и отдыху, дополняя друг друга; так что, хотя это может показаться парадоксальным, одно из величайших удовольствий путешествия — это возвращение; и никто, кто не странствовал по свету, не может осознать ту преданность, которую странник испытывает к Домидуке — милой и нежной богине, оберегающей наше возвращение домой.

[1] Сенека.

[2] Раскин.

[3] Моррис.

[4] Хелпс.

ГЛАВА VIII.

РАДОСТИ ДОМА.

«Нет места лучше дома». — Старинная английская песня.

Можно поспорить, что восхитительнее: отправиться в отпуск, который был полностью заслужен, или вернуться домой из поездки, которая принесла полное наслаждение; вновь обрести себя, с обновленной энергией, с новым запасом воспоминаний и идей, снова оказаться у своего очага, в кругу семьи, друзей и книг.

«Сидеть дома, — говорит Ли Хант, — с книгой в старом фолианте (?) о романтических, но правдоподобных путешествиях и странствиях, с бородатым путешественником в качестве героя, у камина в старом загородном доме, с задернутыми шторами и лишь достаточным ветром за окном, чтобы аккомпанировать волнам или лесам, о которых мы читаем, — это, несомненно, один из совершенных моментов существования».

Бесспорно, великая привилегия — посещать чужие страны; путешествовать, скажем, по Мексике или Перу, или плавать среди островов Тихого океана; но в некотором отношении рассказы ранних путешественников, истории Прескотта или плавания капитана Кука даже интереснее, поскольку описывают нам состояние общества, которое тогда было столь непохожим на наше, но которое теперь сильно изменилось и европеизировалось.

Таким образом, мы можем сделать наши повседневные путешествия интересными, даже если, подобно приключениям «Векфилдского священника», все они происходят у нашего очага, а все наши перемещения — из одной комнаты в другую.

Более того, даже если прелести дома скромны, они все же бесконечны, и человек «может лежать в своей постели, подобно Помпею и его сыновьям, во всех уголках земли». [1]

Поэтому мудро «развивать талант, весьма удачный для человека моего склада, — талант путешествовать в своем кресле; переноситься, не выходя из гостиной, в далекие края и к отсутствующим друзьям; рисовать сцены взором своего воображения; и населять их группами фантазий или обществом воспоминаний». [2]

Мы действительно можем обеспечить себе бесконечное разнообразие, не покидая своих очагов.

Во-первых, смена времен года приумножает каждый дом. Как меняется вид из наших окон, когда мы смотрим на нежную зелень весны, богатую листву лета, великолепные краски осени или изящные узоры зимы.

Наш климат столь счастлив, что даже в худшие месяцы года «тихие солнечные утра посещают нас порой, являясь словно проблески ушедшей весны посреди пустыни влажных и ветреных дней, ведущих к зиме. Приятно, когда случаются эти интерлюдии серебристого света, выехать в лес и увидеть, как удивительны все цвета увядания. Над головой вязы и каштаны свешивают свое богатство золотых листьев, в то время как буки темнеют до рыжеватых тонов, а дикая вишня сияет, как кроваво-красное вино. В живых изгородях багряные плоды боярышника и алые плоды шиповника переплетены седым клематисом или ожерельями коралловых ягод брионии; ежевика горит разноцветным пламенем; кизил бронзовеет до пурпура; и здесь и там бересклет выставляет свои плоды, похожие на узлы розовых бутонов, на тонких хрупких веточках. Внизу лежат опавшие листья, и коричневый папоротник поднимается до наших колен, когда мы пробираемся по лесным тропинкам». [3]

Более того, каждый день дарит нам череду великолепных картин в бесконечном разнообразии. Удивительно, как мало людей, по-видимому, получают удовольствие от красоты неба. Грей, описав рассвет — как он начинался с легкого побеления, едва тронутого золотом и синевой, внезапно освещенного тонкой линией невыносимой яркости, которая быстро выросла до половины диска, а затем до целого, слишком величественного, чтобы его можно было отчетливо разглядеть, — добавляет: «Интересно, видел ли это кто-нибудь раньше. Едва ли верю».

Несомненно, с самого зарождения поэзии великолепие утреннего и вечернего неба восхищало всех, у кого есть глаза, чтобы видеть. Но мы особенно обязаны Раскину за то, что он позволил нам более ярко осознать эти великолепные небесные картины. Как он говорит, языком почти столь же блестящим, как само небо, все небо «от зенита до горизонта становится одним расплавленным, мантийным морем цвета и огня; каждая полоса облаков превращается в массивное золото, каждая рябь и волна — в чистый, без теней, малиновый, пурпурный и алый цвета, для которых нет слов в языке и нет идей в уме — вещи, которые можно постичь, только пока они видимы; глубокая полая синева верхнего неба тает во всем этом, проявляясь здесь глубокой и чистой, а там — модулируясь пленочным, бесформенным телом прозрачного пара, пока не теряется незаметно в его багрянце и золоте».

В некоторых случаях это действительно «не цвет, а пожар», и хотя оттенки богаче и разнообразнее к утру и на закате, великолепный калейдоскоп продолжается весь день. И все же «удивительно, как мало люди в целом знают о небе. Это та часть творения, в которой Природа сделала больше ради того, чтобы радовать человека, больше с единственной и очевидной целью говорить с ним и учить его, чем в любом другом из своих произведений, и именно это та часть, на которую мы меньше всего обращаем внимание. Нет многих других ее работ, в которых какая-то более материальная или существенная цель, чем простое доставление удовольствия человеку, не была бы достигнута каждой частью их организации; но каждая существенная цель неба могла бы, насколько нам известно, быть достигнута, если бы раз в три дня или около того над синевой появлялось большое, уродливое, черное дождевое облако, все хорошо поливалось, а затем все снова оставалось синим до следующего раза, возможно, с легкой дымкой утреннего и вечернего тумана для росы. А вместо этого нет ни одного момента в любой день нашей жизни, когда Природа не создавала бы сцену за сценой, картину за картиной, славу за славой, работая при этом на таких изысканных и постоянных принципах совершеннейшей красоты, что совершенно очевидно: все это сделано для нас и предназначено для нашего вечного удовольствия». [5]

Красота не заканчивается и с днем. «Разве это ничто — спать под небесным сводом, где у нас есть земной шар как место для отдыха, а слава небес — как наше зрелище?» [6] Что касается меня, я всегда сожалею об обычае закрывать наши комнаты вечером, как будто снаружи нет ничего достойного внимания. Что, однако, может быть прекраснее, чем «смотреть, как пол неба густо инкрустирован пластинами яркого золота», или наблюдать за луной, путешествующей в спокойной и серебристой славе сквозь ночь. И даже если мы не чувствуем, что «человек, видевший восходящую луну, прорывающуюся сквозь облака в полночь, присутствовал, подобно Архангелу, при сотворении света и мира», [7] все же «звезды говорят нечто значимое всем нам: и у каждого человека есть целое полушарие их, если он только посмотрит вверх, чтобы давать ему советы и быть его друзьями»; [8] ибо, как замечает Хелпс в другом месте, они важны не столько «в том, чтобы направлять нас по морям нашей маленькой планеты, сколько в том, чтобы вывести нас из темных вод нашего собственного встревоженного разума, чтобы мы могли извлечь для себя максимум из их значения». Действительно,

«Как прекрасна ночь!
Росистая свежесть наполняет безмолвный воздух;
Ни туман не застилает, ни облако, ни пятно, ни изъян
Не нарушают безмятежность небес:
В полнолунной славе вон та луна божественная
Катится сквозь темно-синие глубины;
Под ее ровным лучом
Пустынный круг простирается,
Подобно круглому океану, опоясанному небом;
Как прекрасна ночь!» [9]











Я никогда не удивлялся тем, кто поклонялся солнцу и луне.

С другой стороны, когда снаружи темно и холодно; когда, возможно,

«Снаружи легко падают снежинки;
Сквозь ночь яростно бушует шторм;
В моей комнате ярко светит огонь,
И здесь уютно, тихо, тепло.





«Задумчиво сижу я на скамье
У веселого пламени камина,
Слушая занятый чайник,
Напевающий давно забытые мелодии». [10]





Ибо, в конце концов, истинные радости дома не снаружи, а внутри; и «домашний человек, который не любит никакой музыки так сильно, как тиканье собственных кухонных часов и мелодии, которые поют ему дрова, сгорая в очаге, имеет утешения, о которых другие даже не мечтают». [11]

Мы любим тиканье часов и мерцание огня, подобно звуку грачиного грая, не столько за их собственную красоту, сколько за связанные с ними ассоциации.

Великая истина заключается в том, что, погружаясь в себя, мы можем вызывать любые воспоминания, какие пожелаем.

«Как дороги моему сердцу сцены моего детства,
Когда нежные воспоминания возвращают их к взору. —
Фруктовый сад, луг, густой запутанный дикий лес
И каждое любимое место, которое знало мое младенчество». [12]





Это не столько

«Удовольствия у камина,
И
все удобства
скромного крова», [13]



но скорее, согласно более высокому и лучшему идеалу Кебла,

«Сладка улыбка дома; взаимный взгляд,
Когда сердца уверены друг в друге;
Сладки все радости, что теснятся в домашнем уголке,
Прибежище всех чистых привязанностей».





В древние времена, не только среди диких племен, но даже среди самих греков, по-видимому, было мало семейной жизни. Каким контрастом была домашняя жизнь греков, какой она кажется, по сравнению с той, что описана, например, Коули — дом, счастливый «в книгах и садах», и прежде всего, в

«Добродетельной жене, где ты встречаешь
И удовольствия более утонченные и сладкие;
Прекраснейший сад в ее облике
И в ее уме — мудрейшие книги».





Никто, кто когда-либо любил мать или жену, сестру или дочь, не может читать без изумления и жалости описание женщины святым Иоанном Златоустом как «необходимого зла, естественного искушения, желанного бедствия, домашней опасности, смертельного очарования и раскрашенного несчастья».

Мало в чем человечество сделало больший прогресс, чем в отношениях мужчин и женщин. Ужасно думать, как страдают женщины в дикой жизни; и даже среди интеллектуальных греков, за редким исключением, с ними, по-видимому, обращались скорее как с экономками или игрушками, чем как с Ангелами, которые делают дом Небесами.

Индуистская пословица о том, что «никогда не следует бить жену, даже цветком», хотя и является значительным прогрессом, рассказывает печальную историю о том, что должно было быть раньше.

В «Происхождении цивилизации» я привел много случаев, показывающих, как малую роль играет семейная привязанность в жизни дикарей. Здесь я упомяну лишь один случай для иллюстрации. В языке алгонкинов (Северная Америка) не было слова «любить», поэтому, когда миссионеры переводили на него Библию, им пришлось его выдумать. Какая жизнь и какой язык без любви.

И все же в браке даже грубая страсть дикаря может выгодно контрастировать с любым холодным расчетом, который, подобно заколдованному кладу Нибелунгов, почти наверняка принесет несчастье. В «Калевале», финском эпосе, божественный кузнец Ильмаринен выковывает невесту из золота и серебра для Вяйнямёйнена, который поначалу был доволен тем, что у него такая богатая жена, но вскоре обнаружил, что она невыносимо холодна, ибо, несмотря на огонь и меха, всякий раз, когда он прикасался к ней, она замораживала его.

Более того, помимо простой холодности, как много мы страдаем от глупых ссор по пустякам; от простых недопониманий; от поспешных слов, бездумно повторенных, иногда без контекста или тона, которые лишили бы их всякого жала. Как много могла бы сделать та любовь, которая «все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит», чтобы сгладить печали жизни и добавить счастья дому. Дом, действительно, может быть надежной гаванью покоя от бурь и опасностей мира. Но чтобы обеспечить это, мы не должны довольствоваться тем, чтобы вымостить его благими намерениями, а должны сделать его ярким и радостным.

Если наша жизнь — это жизнь труда и страданий, если мир снаружи холоден и уныл, какое удовольствие вернуться к солнечному свету счастливых лиц и теплу сердец, которые мы любим.

[1] Сэр Т. Браун.

[2] Маккензи, «Бездельник».

[3] Дж. А. Саймондс.

[4] Письма Грея.

[5] Раскин.

[6] Сенека.

[7] Эмерсон.

[8] Хелпс.

[9] Саути.

[10] Гейне, пер. Э. А. Боуринга.

[11] Эмерсон.

[12] Вудворт.

[13] Каупер.

ГЛАВА IX.

НАУКА.

«Блажен человек, который снискал мудрость,
И человек, который приобрел разум:
Потому что приобретение ее лучше приобретения серебра,
И прибыли от нее больше, нежели от золота.
Она дороже драгоценных камней:
И ничто из желаемого тобою не сравнится с нею.
Долгоденствие в правой руке ее,
А в левой — богатство и слава.
Пути ее — пути приятные,
И все стези ее — мир».











ПРИТЧИ СОЛОМОНА.

Те, кто не пробовал сам, едва ли могут представить, насколько наука добавляет интереса и разнообразия в жизнь. Совершенно ошибочно считать ее сухой, трудной или прозаичной — многое в ней так же легко, как и интересно. Мудрый инстинкт древних объединял пророка и «провидца». «У мудрого глаза его — в голове его, а глупый ходит во тьме». Технические работы, описания видов и т. д. имеют такое же отношение к науке, как словари к литературе.

Иногда, конечно, наука может разрушить какой-нибудь поэтический миф древности, такой как древнее индуистское объяснение рек, что «Индра прорыл их русла своими молниями и отправил их по длинным непрерывным путям»; но реальные причины природных явлений гораздо более поразительны и содержат больше истинной поэзии, чем те, что приходили в голову необученному воображению человечества.

В бесконечных аспектах наука так же удивительна и интересна, как сказка.

«Есть вещи, чья сильная реальность
Затмевает нашу сказочную страну; по форме и оттенкам
Более прекрасные, чем наше фантастическое небо,
И странные созвездия, которые Муза
Искусна рассеивать по своей дикой вселенной». [1]






Маккей справедливо восклицает:

«Благословение науке! Когда земля казалась старой,
Когда Вера становилась дряхлой, а наш разум холодным,
Именно она открыла, что мир был молод,
И научила языку его лепечущий язык».





Ботаника, например, многими считается сухой наукой. Но хотя без нее мы можем любоваться цветами и деревьями, это лишь как незнакомцами, как можно любоваться великим человеком или красивой женщиной в толпе. Ботаник, напротив — нет, я не скажу «ботаник», но человек, обладающий хотя бы небольшими знаниями в этой восхитительной науке, — когда выходит в лес или в один из тех сказочных лесов, которые мы называем полями, чувствует себя приветствуемым радостной компанией друзей, каждый из которых может рассказать что-то интересное. Доктор Джонсон говорил, что, по его мнению, увидев одно зеленое поле, вы видели все; и даже более великий, чем Джонсон, — Сократ, сам тип интеллекта без науки, — говорил, что всегда стремился учиться, а от полей и деревьев он не мог ничему научиться.

Я знаю, говорили, что ботаники

«Не любят цветок, который срывают, и не знают его.
И вся их ботаника — лишь латинские названия».



Сравните это, однако, с языком того, кто вряд ли претендовал бы на звание мастера ботаники, хотя он, безусловно, любящий ее студент. «Подумайте, — говорит Раскин, — чем мы обязаны луговой траве, покрытию темной земли этой славной эмалью, компаниями этих мягких, бесчисленных и мирных копий поля! Проследите хотя бы на короткое время мысль обо всем том, что мы должны признать в этих словах. Вся весна и лето в них — прогулки по тихим ароматным тропинкам, отдых в полуденный зной, радость стад и отар, сила всей пастушеской жизни и размышлений; жизнь солнечного света на мире, падающая изумрудными полосами и мягкими синими тенями, когда иначе она ударила бы по темной почве или обжигающей пыли; пастбища у бегущих ручьев, мягкие берега и холмы низких гор, тимьяновые склоны холмов, над которыми возвышается синяя линия поднятого моря; свежие лужайки, тусклые от утренней росы или гладкие в вечернем тепле полосатого солнечного света, примятые счастливыми ногами, смягчающие при падении звук любящих голосов».

Мои собственные вкусы и занятия привели меня главным образом в область естественной истории и археологии; но если вы любите одну науку, вы не можете не чувствовать глубокого интереса ко всем им. Как грандиозны истины астрономии! Прюдом в сонете, прекрасно переведенном Артуром О'Шонесси, изобразил обсерваторию. Он говорит —

«Поздно; астроном на своей одинокой высоте,
Исследуя всю тьму, замечает вдалеке
Сферы, которые подобны далеким островам великолепия».




Он замечает комету и, вычисляя ее орбиту, обнаруживает, что она вернется через тысячу лет —

«Звезда придет. Она не посмеет ни на час
Обмануть Науку или фальсифицировать ее расчет;
Люди уйдут, но, бдительный в башне,
Человек останется в бессонном созерцании;
И если бы все люди погибли в свою очередь,
Истина на их месте следила бы за возвращением той звезды».







Эрнест Рис хорошо говорит о комнате студента —

«Странные вещи происходят по ночам в этой маленькой комнате,
Все уныло, как она выглядит при дневном свете;
Очарование царит здесь, когда вечером играет
Красный отблеск огня сквозь бледный сумрак».





И истинный студент, по словам Раскина, стоит на возвышенности, с которой он оглядывается на вселенную Бога и смотрит вперед на поколения людей.

Даже если это правда, что наука была сухой, когда она была погребена в огромных фолиантах, это, безусловно, уже не так сейчас; и мудрое пожелание лорда Честерфилда, чтобы у Минервы было три грации, как и у Венеры, было полностью исполнено.

Изучение естественной истории, по-видимому, суждено заменить утрату того, что, я думаю, не очень удачно называют «спортом»; запечатленное в нас операцией тысяч лет, в течение которых человек в значительной степени жил продуктами охоты. Дичь постепенно становится «малой по степеням и прекрасно меньшей». Наши доисторические предки охотились на мамонта, шерстистого носорога и ирландского лося; у древних бриттов были дикий бык, олень и волк. У нас все еще есть фазан, куропатка, лиса и заяц; но даже они становятся все более редкими и должны быть сначала сохранены, чтобы их можно было убить позже. Некоторые из нас даже сейчас — и, несомненно, больше будет в будущем — удовлетворяют инстинкты, по сути того же происхождения, изучением птиц, или насекомых, или даже инфузорий — существ, которые более чем компенсируют своим разнообразием то, чего им не хватает в размере.

Эмерсон утверждает, что когда натуралист «собрал всех змей и ящериц в свои флаконы, наука покончила и с ним, и посадила человека в бутылку». Я не отрицаю, что такие случаи бывают, но они совершенно исключительны. Истинный натуралист — не просто сухой коллекционер.

Я не могу удержаться, хотя это довольно длинно, от цитирования следующего описания из прекрасной работы Хадсона и Госса о коловратках: —

«На сомерсетширской стороне Эйвона, недалеко от Клифтона, есть небольшая лощина, на дне которой лежит старый рыбный пруд. Его склоны покрыты плантациями бука и ели, так что пруд защищен с трех сторон, но остается открытым для мягких юго-западных ветров и послеполуденного солнца. В верховье лощины бьет чистый родник, который посылает нить воды, просачивающуюся через грядку ивняка в верхний конец пруда. Через лощину от края до края была построена прочная каменная стена, чтобы запрудить ручей; и в одном углу есть пролом, через который перелив находит путь в виде миниатюрного каскада вниз в нижнюю плантацию.

«Если мы приблизимся к пруду по тропинке егеря от коттеджа наверху, мы пройдем через плантацию и незамеченными выйдем прямо к углу стены; так что один тихий шаг позволит нам увидеть одним взглядом всю его поверхность, не потревожив ни одно живое существо, которое может там находиться.

«Далеко в верхнем конце водяная курочка ведет свой маленький выводок среди ив; на упавшем стволе старого бука, лежащем наполовину поперек пруда, сидит полевка, потирая правое ухо, и всплеск буковой шелухи прямо у наших ног говорит о белке, которая обедает где-то в лиственной кроне над нами.

«Но смотрите, водяная крыса заметила нас и направляется прямо к своей норе в берегу, в то время как рябь над ней — единственное, что говорит о ее бесшумном бегстве. Водяная курочка давно укрылась, и белка больше не роняет шелуху. Это настоящий Тихий Пруд, без признаков жизни.

«Но если бы, сохранив чувства и зрение, мы могли сжаться до живых атомов и нырнуть под воду, частью какого мира чудес мы бы тогда стали! Мы бы обнаружили, что это сказочное королевство населено самыми странными существами — существами, которые плавают своими волосами, у которых рубиновые глаза пылают глубоко в шеях, с телескопическими конечностями, которые то полностью втягиваются внутрь их тел, то вытягиваются на многократную длину. Вот некоторые из них стоят на якоре, пришвартованные тонкими нитями, сплетенными из их пальцев; а другие проносятся мимо в стеклянных доспехах, ощетинившись острыми шипами или украшенные выступами и плавными изгибами; в то время как к большому стеблю прикреплен животный вьюнок, который невидимой силой затягивает непрекращающийся поток жертв в свою зияющую чашу и разрывает их на части крючковатыми челюстями глубоко внутри своего тела.

«Рядом с ним, на том же стебле, есть нечто, похожее на пленочные анютины глазки. Любопытный часовой механизм бегает вокруг четырех его распростертых лепестков; и цепочка крошечных вещей, живых и мертвых, вьется в их изгибы в бездну позади цветка. Что происходит с ними там, мы не можем видеть; ибо вокруг стебля поднята трубка из золотисто-коричневых шариков, все регулярно сложенных друг на друга. Какое-то существо проносится мимо, и, как вспышка, цветок исчезает внутри своей трубки.

«Мы опускаемся еще ниже и теперь видим на дне медленно скользящие комки желе, которые высовывают бесформенную руку, куда хотят, и, захватывая свою добычу этими случайными конечностями, оборачиваются вокруг своей пищи, чтобы поесть; ибо они ползают без ног, хватают без рук, едят без ртов и переваривают без желудков».

Слишком многие, однако, все еще чувствуют в Природе только то, что мы разделяем «с сорняком и червем»; они любят птиц, как мальчики — то есть они любят бросать в них камни; или задаются вопросом, хороши ли они на вкус, как эскимосы спрашивали о часах; или относятся к ним так, как, говорят, некоторые набожные жители деревни Африди относились к потомку Пророка — убили его, чтобы поклоняться у его гробницы: но постепенно мы можем надеяться, что любовь к Науке — ноты, «которые мы звучим на струнах природы» [2] — станет для все большего числа людей, как это уже есть для многих, «верным и священным элементом человеческого чувства».

Наука призывает нас

«К тому собору, безграничному, как наше удивление,
Чьи неугасимые лампы поставляют солнце и луна;
Его хор — ветры и волны, его орган — гром,
Его купол — небо». [3]





Там, где необученный глаз не увидит ничего, кроме тины и грязи, Наука часто будет открывать изысканные возможности. Грязь, по которой мы ступаем ногами на улице, — это грязная смесь глины и песка, сажи и воды. Отделите песок, однако, как замечает Раскин, — пусть атомы расположатся в мире в соответствии со своей природой — и вы получите опал. Отделите глину, и она станет белой землей, пригодной для тончайшего фарфора; или если она еще больше очистится, вы получите сапфир. Возьмите сажу, и при правильной обработке она даст вам алмаз. В то время как, наконец, вода, очищенная и дистиллированная, станет капелькой росы или кристаллизуется в прекрасную звезду. Или, опять же, вы можете увидеть, как пожелаете, в любом мелком пруду либо грязь, лежащую на дне, либо отражение небес наверху.

Более того, даже если мы воображаем красоты и прелести, которых на самом деле не существует; все же если мы и ошибаемся, то лучше делать это в сторону милосердия; подобно Нэсмиту, который рассказывает нам в своей восхитительной автобиографии, что он привык думать, что у одного из его друзей очаровательный и добрый блеск в глазах, и однажды был удивлен, обнаружив, что у него стеклянный глаз.

Но я действительно ошибся бы, если бы остановился исключительно на науке как на том, что придает интерес и очарование нашим часам досуга. Далеко от этого, невозможно переоценить важность научного образования для мудрого ведения жизни.

«Наука, — говорила Королевская комиссия 1861 года, — непосредственно обостряет и развивает способность наблюдения, которая у очень многих людей остается почти спящей всю жизнь, силу точного и быстрого обобщения, а также умственную привычку метода и упорядоченности; она приучает молодых людей прослеживать последовательность причины и следствия; она знакомит их с видом рассуждения, который их интересует и который они могут быстро понять; и это, пожалуй, лучшее средство от той праздности, которая является пороком полупробужденных умов и которая уклоняется от любого усилия, которое не является, подобно усилию памяти, чисто механическим».

Опять же, когда мы созерцаем величие науки, если мы переносимся в воображении назад в первобытные времена или вдаль в необъятность пространства, наши маленькие беды и печали кажутся сжимающимися до незначительности. «Ах, прекрасные творения!» — говорит Хелпс, говоря о звездах, — «они важны не столько в том, чтобы направлять нас по морям нашей маленькой планеты, сколько в том, чтобы вывести нас из темных вод нашего собственного встревоженного разума, чтобы мы могли извлечь для себя максимум из их значения». Они учат, говорит он в другом месте, «чему-то значимому всем нам; и у каждого человека есть целое полушарие их, если он только посмотрит вверх, чтобы давать ему советы и быть его другом».

В обращении, сделанном много лет назад профессором Хаксли в Колледже рабочих Южного Лондона, был отрывок, который поразил меня в то время и который выражает это языком более убедительным, чем любой, который я мог бы использовать.

«Предположим, — сказал он, — что было бы совершенно точно известно, что жизнь и состояние каждого из нас однажды будут зависеть от того, выиграем мы или проиграем партию в шахматы. Не думаете ли вы, что мы все сочли бы первостепенной обязанностью выучить хотя бы названия и ходы фигур? Не думаете ли вы, что мы смотрели бы с неодобрением, граничащим с презрением, на отца, который позволил своему сыну, или на Государство, которое позволило своим членам вырасти, не отличая пешку от коня? И все же это очень простая и элементарная истина, что жизнь, состояние и счастье каждого из нас, и в большей или меньшей степени тех, кто связан с нами, зависят от того, знаем ли мы что-то о правилах игры, бесконечно более трудной и сложной, чем шахматы. Это игра, в которую играли бесчисленные века, и каждый из нас, мужчин и женщин, является одним из двух игроков в своей собственной игре. Шахматная доска — это мир, фигуры — это явления Вселенной, правила игры — это то, что мы называем законами Природы. Игрок на другой стороне скрыт от нас. Мы знаем, что его игра всегда честная, справедливая и терпеливая. Но также мы знаем к своему огорчению, что он никогда не упускает ошибку и не делает ни малейшей скидки на невежество. Тому, кто играет хорошо, выплачиваются самые высокие ставки, с той щедростью, которая у сильных показывает восторг от силы. А тот, кто играет плохо, получает мат — без спешки, но без раскаяния».

Я пытался в другом месте показать очищающее и облагораживающее влияние науки на религию; как она помогла, если вообще не может претендовать на главную роль, в сметении темных суеверий, унизительной веры в колдовство и магию, а также жестокой, пусть и благонамеренной, нетерпимости, которая отравляла христианский мир почти со времен самих Апостолов. В этом она, безусловно, оказала немалую услугу самой религии. Как хорошо и справедливо сказал каноник Фримантл, люди науки, а не только духовенство, являются служителями религии.

Опять же, национальная необходимость в научном образовании является императивной. Мы склонны забывать, как многим обязаны науке, потому что так много ее чудесных даров стали привычными частями нашей повседневной жизни, что сама их ценность заставляет нас забыть их происхождение. На недавнем праздновании шестисотлетия Питерхаус-колледжа, ближе к концу долгого обеда, сэра Фредерика Брэмвелла попросили, спустя некоторое время после полуночи, ответить за Прикладную Науку. Он извинился от произнесения длинной речи на том основании, что, хотя тема почти неисчерпаема, единственная иллюстрация, которая показалась ему уместной в данных обстоятельствах, была «применение бытовой спички к свече в спальне». Нельзя не почувствовать, насколько неудачным было высказывание поэта о том, что

«Светоскоростной телеграф
Не несет ничего на своем луче».



Отчет Королевской комиссии по техническому образованию, который был недавно опубликован, изобилует иллюстрациями преимуществ, предоставляемых техническим обучением. В то же время техническое обучение не должно начинаться слишком рано, ибо, как справедливо замечает Бэйн, «в правильном взгляде на научное образование первые принципы и ведущие примеры, с избранными деталями, всех великих наук являются надлежащей основой для полного и исчерпывающего изучения любой отдельной науки». Действительно, по словам сэра Джона Гершеля, «нельзя достаточно настойчиво внушать внимание изучающему Природу, что вряд ли существует какое-либо природное явление, которое можно было бы полностью и исчерпывающе объяснить во всех его обстоятельствах без объединения нескольких, возможно, всех наук». Самые важные секреты Природы часто скрыты в неожиданных местах. Многие ценные вещества были обнаружены в отходах мануфактур; и это была счастливая мысль Глаубера — исследовать то, что все остальные выбрасывали. Пожалуй, нет нации, будущее счастье и процветание которой зависели бы от науки больше, чем наша. Наше население превышает 35 000 000 и быстро растет. Даже сейчас оно намного больше, чем может прокормить наша площадь. Мало кто, чья деятельность не связана с изучением статистики, осознает, что мы должны платить зарубежным странам не менее 140 000 000 фунтов стерлингов в год за продовольствие. Это, конечно, мы покупаем в основном за счет промышленных товаров. Мы сейчас много слышим о торговой депрессии и иностранной, особенно американской, конкуренции, которая, замечу, будет намного острее через несколько лет, когда Соединенные Штаты выплатят свой долг и, следовательно, снизят налогообложение.

Но давайте заглянем на сто лет вперед — это недолго в истории нации. Наши запасы угля тогда будут значительно истощены. Население Великобритании удваивается при нынешнем темпе роста примерно за пятьдесят лет, так что нам пришлось бы, если нынешний темп сохранится, импортировать продовольствия более чем на 400 000 000 фунтов стерлингов в год. Как же тогда за это платить? У нас перед глазами, как обычно, три пути. Естественный темп роста может быть остановлен, что означает страдания и насилие; или население может расти, лишь чтобы прозябать в нищете и лишениях; или, наконец, благодаря развитию научного обучения и приспособлений, они, вероятно, могут поддерживаться в счастье и комфорте. Мы, по сути, должны сделать выбор между наукой и страданиями. Только мудро используя дары науки, мы имеем надежду поддерживать наше население в достатке и комфорте. Наука, однако, сделает это для нас, если мы только позволим ей. Она, может, и не Фея-Крестная, но она щедро одарит тех, кто любит ее.

Что открытия, бесчисленные, чудесные и плодотворные, ждут успешных исследователей Природы, никто не может сомневаться. Что бы кто не отдал за научный букварь следующего века? ибо, перефразируя известное изречение, даже мальчик за плугом будет тогда знать о науке больше, чем самые мудрые из наших философов сейчас. Бойль озаглавил одно из своих эссе «О великом невежестве человека относительно использования природных вещей; или о том, что нет ни одной вещи в Природе, использование которой для человеческой жизни было бы уже полностью понято» — изречение, которое остается таким же верным сейчас, как и тогда, когда оно было написано. И, чтобы меня не сочли слишком оптимистичным, позвольте мне привести авторитет сэра Джона Гершеля, который говорит: «Поскольку не может не быть так, что бесчисленные и самые важные применения остаются нераскрытыми среди материалов и объектов, уже известных нам, а также среди тех, которые прогресс науки должен будет раскрыть в будущем, мы можем отсюда почерпнуть обоснованное ожидание не только постоянного увеличения физических ресурсов человечества и последующего улучшения их состояния, но и постоянного расширения нашей способности проникать в тайны Природы и знакомиться с ее высшими законами».

И не только с материальной точки зрения наука принесет такую пользу нации. Она возвысит и укрепит национальный, так же верно, как и индивидуальный, характер. Великий дар, который Минерва предложила Парису, теперь свободно предлагается всем, ибо мы можем применить к нации, так же как и к индивидууму, благородные строки Теннисона: —

«Самоуважение, самопознание, самоконтроль:
Эти три только ведут жизнь к суверенной власти,
И все же не ради власти (власть сама по себе
Пришла бы без зова), а чтобы жить по закону;
Действуя по закону, которым мы живем, без страха».






«В тщеславном и глупом ликовании сердца, — сказал Джон Куинси Адамс в конце своей последней лекции при уходе с кафедры в Бостоне, — которое иногда вызывают более яркие перспективы жизни, задумчивая привратница Науки призовет вас к трезвым удовольствиям своей святой кельи. В огорчении разочарования ее успокаивающий голос прошепчет безмятежность и мир. В социальном общении с могучими мертвецами древних дней вы никогда не будете страдать от мучительного чувства зависимости от могучих живых нынешнего века. И в вашей борьбе с миром, если когда-нибудь наступит кризис, когда даже дружба может счесть благоразумным оставить вас, когда священник и левит придут, посмотрят на вас и пройдут мимо, ищите убежища, мои неизменные друзья, и будьте уверены, вы найдете его в дружбе Лелия и Сципиона, в патриотизме Цицерона, Демосфена и Берка, а также в наставлениях и примере Того, чей закон есть любовь и кто учил нас помнить обиды только для того, чтобы прощать их».

Позвольте мне в заключение процитировать пламенное описание нашего долга перед наукой, данное архидиаконом Фарраром в его обращении в Ливерпульском колледже — свидетельство, более того, тем более ценное, учитывая источник, из которого оно исходит.

«В этом великом торговом городе, — сказал он, — где вы окружены триумфами науки и механики — вы, чья река бороздится великими пароходами, чей белый след называют самым подходящим проспектом к фасаду дворца торгового народа, — вы хорошо знаете, что в достижениях науки есть не только красота и чудо, но также благодеяние и сила. Это не только то, что она открыла нам бесконечное пространство, заполненное бесчисленными мирами; бесконечное время, населенное бесчисленными существованиями; бесконечные организмы, доселе невидимые, но полные тонкой и переливающейся прелести; но также и то, что она была, как великий Архангел Милосердия, посвятивший себя служению человеку. Она трудилась, ее последователи трудились не для того, чтобы увеличить власть деспотов или добавить к великолепию дворов, а для того, чтобы расширить человеческое счастье, экономить человеческие усилия, искоренить человеческую боль. Там, где раньше люди трудились, полуслепые и полуголые, в устье пылающей печи, чтобы смешивать раскаленное железо, она теперь заменяет механическое действие невидимого воздуха. Она привлекла солнечный луч на свою службу, чтобы запечатлеть для нас с абсолютной верностью лица друзей, которых мы любим. Она показала бедному шахтеру, как он может работать в безопасности, даже среди взрывоопасного рудничного газа. Она, благодаря своим анестетикам, позволила страдальцу быть тихим и без сознания, пока тонкая рука какого-нибудь искусного оператора вырезает фрагмент из нервного круга недрогнувшего глаза. Она указывает не на пирамиды, построенные в течение утомительных веков потом несчастных наций, а на маяк и пароход, на железную дорогу и телеграф. Она вернула зрение слепым и слух глухим. Она продлила жизнь, она свела к минимуму опасность, она контролировала безумие, она растоптала болезнь. И на всех этих основаниях я думаю, что никто из наших сыновей не должен вырасти совершенно невежественным в исследованиях, которые одновременно тренируют разум и разжигают воображение, которые формируют, а также куют, которые могут питать, а также наполнять ум».

[1] Байрон.

[2] Эмерсон.

[3] Г. Смит.

ГЛАВА X.

ОБРАЗОВАНИЕ.

«Никакое удовольствие не сравнится с тем, чтобы стоять на выгодной позиции истины». — БЭКОН.



«Божественная философия! Не сурова и не угрюма, как полагают глупцы, но музыкальна, подобно лютне Аполлона, и есть вечный пир нектарных сладостей, где не царит грубое пресыщение». — МИЛЬТОН.






Может показаться довольно удивительным включать образование в число радостей жизни; ибо в слишком многих случаях оно становится ненавистным для юных и считается чем-то, что заканчивается вместе со школой; тогда как, напротив, чтобы быть по-настоящему успешным, оно должно быть подходящим, а значит, интересным для детей, и должно длиться всю жизнь. Сам процесс приобретения знаний — это привилегия и благословение. Раньше говорили, что нет царского пути к познанию; вернее было бы сказать, что все ведущие к нему дороги — царские.

«Не глаз, — говорит Джереми Тейлор, — видит красоты небес, и не ухо слышит сладость музыки или радостные вести о счастливом случае; но душа, которая воспринимает все оттенки чувственных и интеллектуальных впечатлений: и чем благороднее и совершеннее душа, тем значительнее и вкуснее ее восприятия. И если ребенок созерцает богатый горностай, или алмазы звездной ночи, или порядок мира, или слышит речи апостола; поскольку он не совершает рефлексивного действия над самим собой и не видит того, что видит, он может получить лишь радость глупца или наслаждение мула».

В этом заключается важность образования. Я говорю «образование», а не «обучение», потому что гораздо важнее развивать ум, чем наполнять память. Учеба — это средство, а не цель. «Тратить слишком много времени на занятия — лень; использовать их слишком много для украшения — жеманство; судить обо всем исключительно по их правилам — причуда ученого: они совершенствуют природу и совершенствуются опытом... Лукавые люди презирают ученость, простые люди восхищаются ею, а мудрые люди пользуются ею» [1].

Более того, хотя, как говорит Милль, «в сравнительно раннем состоянии человеческого развития, в котором мы сейчас живем, человек действительно не может ощутить ту полноту сочувствия ко всем остальным, которая сделала бы невозможным какое-либо реальное разногласие в общем направлении их поведения в жизни», все же образование, несомненно, могло бы сделать больше для того, чтобы укоренить в нас чувство единства с нашими ближними. Во всяком случае, если мы не будем учиться в этом духе, все наше знание лишь оставит нас такими же слабыми и печальными, как Фауст.

«Я, увы! Философию, медицину и юриспруденцию, и, к моему несчастью, богословие, с пылким усердием изучил, и вот я стою со всей своей ученостью, бедный дурак, не мудрее, чем прежде» [2].







Наши занятия должны быть не «кушеткой, на которой можно отдохнуть; не монастырем, в котором можно прогуливаться в одиночестве; не башней, с которой можно смотреть на других; не крепостью, откуда мы можем сопротивляться им; не мастерской для наживы и торговли; но богатой оружейной и сокровищницей во славу творца и для облагораживания жизни» [3].

Ибо, по благородным словам Эпиктета, «ты окажешь величайшую услугу государству, если будешь возвышать не крыши домов, а души граждан: ибо лучше, чтобы великие души жили в маленьких домах, чем чтобы подлые рабы скрывались в великих домах».

Поэтому крайне важно рассмотреть, является ли наша нынешняя система образования наиболее подходящей для достижения этих великих целей. Действительно ли она дает ту любовь к учению, которая лучше самого учения? Дает ли все изучение классики, которому наши сыновья посвящают так много лет, какое-либо справедливое ее понимание; или же, покидая колледж, они слишком часто чувствуют вместе с Байроном —

«Прощай же, Гораций, которого я так ненавидел!»

Слишком большая концентрация на каком-либо одном предмете — большая ошибка, особенно в раннем возрасте. Сама природа указывает на истинную систему, если бы мы только хотели ее слушать. Наши инстинкты — хорошие проводники, хотя и не безошибочные, и дети мало выиграют от уроков, которые их не интересуют. В бодрости духа, говорит Плиний, заключается успех наших занятий — «studia hilaritate proveniunt» — и мы можем с пользой извлечь урок из Феогнида, который в своей оде «О браке Кадма и Гармонии» заставляет Муз петь:

«Что хорошо и прекрасно, то всегда будет нашей заботой; так звучало бремя песни, что никогда не будет нашей заботой то, что не является ни хорошим, ни прекрасным. Таковы были слова, которые пели ваши бессмертные уста».







Есть люди, которые, кажется, думают, что наша образовательная система настолько хороша, насколько это возможно, и что единственные оставшиеся важные вопросы — это количество школ и учеников, вопрос платы за обучение, отношения между добровольными и государственными школами и т. д. «Без сомнения, — говорит г-н Саймондс в своих «Очерках Италии и Греции», — есть много тех, кто думает, что когда мы не только выступаем за образование, но и обсуждаем лучшую систему, мы просто бьем воздух; что наше население настолько счастливо и образованно, насколько это возможно, и что существенный прогресс на самом деле невозможен. Г-н Гальтон, однако, выразил мнение, и большинство тех, кто писал о социальном положении Афин, по-видимому, согласны с ним, что население Афин, взятое в целом, было настолько же выше нас, насколько мы выше австралийских дикарей».

Что в этом действительно есть доля истины, вероятно, не станет отрицать ни один исследователь греческой истории. Почему же тогда это так? Я не могу не думать, что наша система образования отчасти несет за это ответственность.

Преподавание ручного труда и естественных наук вовсе не должно мешать обучению другим предметам. Хотя так много было сказано о важности науки и ценности технического обучения, или обучения ручным навыкам, как я предпочел бы это назвать, к сожалению, верно то, что в нашей системе образования, от высших школ и ниже, и то, и другое прискорбно игнорируется, а изучение языка царит безраздельно.

Это не новая жалоба. Ашам в «Школьном учителе» давно сетовал на это; Мильтон в своем письме к г-ну Сэмюэлю Хартлибу жаловался, «что наших детей заставляют неразумно застревать на этих грамматических отмелях и мелководье»; и замечает, что «хотя лингвист и мог бы гордиться тем, что владеет всеми языками, на которые Вавилон разделил мир, все же, если он не изучал в них солидные вещи, а не только слова и лексиконы, его следовало бы ценить как ученого человека не больше, чем любого фермера или торговца, достаточно мудрого только в своем родном наречии»; а Локк говорил, что «школы готовят нас к университету, а не к жизни». Комиссия за комиссией, комитет за комитетом повторяли одну и ту же жалобу. В каком же положении мы находимся сейчас?

Я действительно постоянно слышу утверждения, что, даже если улучшение идет не так быстро, как хотелось бы, мы все же делаем значительные успехи. Но так ли это? Боюсь, что нет. Боюсь, что наша нынешняя система на самом деле не тренирует ум, не развивает способность к наблюдению и даже не дает того объема информации, который мы могли бы разумно ожидать от времени, затраченного на нее.

Сэр М. Э. Грант-Дафф выразил мнение, что от мальчика или девочки четырнадцати лет можно разумно ожидать, что они будут «читать вслух ясно и приятно, писать крупным четким почерком и знать обычные правила арифметики, особенно сложение составных чисел — навык отнюдь не всеобщий; говорить и писать по-французски легко и правильно, и иметь некоторое небольшое знакомство с французской литературой; переводить ad aperturam libri с обычной французской или немецкой книги; иметь достаточно хорошее элементарное знание географии, под которым подразумеваются некоторые понятия об астрономии — достаточные, чтобы возбудить любопытство; знание самых широких фактов геологии и истории — достаточное, чтобы понять, в ясной, но совершенно общей форме, как основные черты мира, в котором он живет, физические и политические, стали такими, какие они есть; быть приученным с самого раннего детства использовать свои способности наблюдения на растениях, или животных, или камнях, или других природных объектах; и получить общее знакомство с тем, что является наиболее выдающимся в той части важных английских классиков, которая подходит для его возраста; иметь некоторое элементарное знакомство с рисованием и музыкой».

Чтобы достичь этого, несомненно, «промышленность должна быть нашим оракулом, а разум — нашим Аполлоном», как говорит сэр Т. Браун; но, конечно, это не неразумная оценка; однако как далеко мы от нее отстаем? Общую культуру часто порицают, потому что говорят, что поверхностные знания бесполезны. Но есть огромная разница между тем, чтобы иметь поверхностные знания о предмете, и тем, чтобы иметь прочную основу в нем. Именно последнее мы и отстаиваем — пытаться знать, как хорошо сказал лорд Брум, «все о чем-то и что-то обо всем».

«Едва ли, — говорит сэр Джон Гершель, — можно достаточно настойчиво внушать исследователю природы, что почти не существует природного явления, которое можно было бы полностью и исчерпывающе объяснить во всех его обстоятельствах без объединения нескольких, а возможно, и всех наук».

Нынешняя система в большинстве наших государственных школ и колледжей жертвует всем остальным ради классики и арифметики. Это важнейшие предметы, но они не должны исключать науку и современные языки. Более того, в конце концов, наши сыновья покидают колледж, не умея говорить ни на латыни, ни по-гречески, и слишком часто абсолютно без какого-либо интереса к классической истории или литературе. Но мальчик, который получил образование без какой-либо подготовки в области науки, имеет серьезные основания жаловаться на «знание, к которому вход полностью закрыт».

Концентрируя внимание на одном или двух предметах, мы действительно достигаем обратного результата и вызываем чувство отвращения там, где хотим пробудить интерес.

Наша большая ошибка в образовании, как мне кажется, — это поклонение книжному знанию, смешение обучения и образования. Мы напрягаем память вместо того, чтобы развивать ум. Дети в наших начальных школах утомляются механическим актом письма и бесконечными сложностями правописания; они подавлены колонками дат, списками королей и мест, которые не несут никакого определенного смысла их умам и не имеют близкого отношения к их повседневным нуждам и занятиям; в то время как в наших государственных школах те же печальные результаты производятся утомительной монотонностью латинской и греческой грамматики. Мы должны следовать прямо противоположным курсом с детьми — давать им полезное разнообразие умственной пищи и стремиться развивать их вкусы, а не наполнять их умы сухими фактами. Важно не столько то, чтобы каждого ребенка учили, сколько то, чтобы у каждого ребенка появилось желание учиться. Какая разница, знает ученик немного больше или немного меньше? Мальчик, который заканчивает школу, зная много, но ненавидя свои уроки, вскоре забудет почти все, чему когда-либо учился; в то время как другой, у которого возникла жажда знаний, даже если он выучил мало, вскоре сам узнает больше, чем первый когда-либо знал. Дети от природы жаждут информации. Они всегда задают вопросы. Это следует поощрять. На самом деле, мы можем в значительной степени доверять их инстинктам, и в этом случае они сделают многое, чтобы обучить себя сами. Слишком часто, однако, приобретение знаний преподносится им в форме настолько утомительной и изнурительной, что всякое желание получать информацию подавляется или даже выкорчевывается; так что наши школы, по сути, становятся местами для отвращения к учебе и, таким образом, производят эффект, прямо противоположный тому, к которому мы стремимся. Короче говоря, детей следует приучать наблюдать и думать, ибо таким образом для них откроется источник чистейшего наслаждения в часы досуга и мудрейшего суждения в делах жизни.

Еще один момент, в котором, как я осмелюсь думать, наша система образования могла бы быть улучшена, заключается в том, что в настоящее время она создает впечатление, будто все уже известно.

Говорят, что доктор Басби не снимал шляпу в присутствии короля Карла, чтобы мальчики видели, какой он великий человек. Я сомневаюсь, однако, что мальчики были обмануты шляпой; и я очень скептически отношусь к теории образования доктора Басби.

Магистр Джон из Бейзингстока, который был архидиаконом Лестера в 1252 году, выучил греческий язык во время визита в Афины у Константины, дочери архиепископа Афинского, и впоследствии говаривал, что, хотя он хорошо и прилежно учился в Парижском университете, все же он узнал больше от афинской девы двадцати лет. Мы не все можем учиться так приятно, как он, но главный недостаток, который я нахожу в системе доктора Басби, заключается в том, что она оставляет вне поля зрения великий факт человеческого невежества.

У мальчиков создается впечатление, что учителя знают все. Если бы, напротив, великим уроком, внушаемым им, было то, что наше знание — ничто по сравнению с тем, чего мы не знаем, что «великий океан истины лежит весь неисследованным перед нами», это, несомненно, послужило бы мощным стимулом, и многие были бы благородно обеспокоены тем, чтобы расширить границы человеческого знания и распространить интеллектуальное царство человека. Философия, говорит Аристотель, начинается с удивления, ибо Ирида — дочь Тавманта.

Образование не должно прекращаться, когда мы покидаем школу; но если оно хорошо начато там, то будет продолжаться всю жизнь.

Более того, каким бы ни было наше занятие или профессия в жизни, крайне желательно создать для себя какой-то другой особый интерес. В выборе предмета каждый должен советоваться со своими собственными инстинктами и интересами, я не буду пытаться предлагать, лучше ли заниматься искусством или наукой; должны ли мы изучать пылинки в солнечном луче или сами небесные тела. Каким бы ни был предмет нашего выбора, мы найдем достаточно, и более чем достаточно, чтобы вознаградить преданность всей жизни. Жизнь, несомненно, вымощена наслаждениями, но все мы должны ожидать времена тревог, страданий и печали; и когда они приходят, неоценимым утешением является наличие глубокого интереса, который позволит нам, по крайней мере в некоторой степени, уйти от самих себя.

«Образованный ум, — говорит Милль, — я не имею в виду ум философа, но любой ум, которому были открыты источники знаний и который был научен в какой-то сносной степени упражнять свои способности, — найдет источники неисчерпаемого интереса во всем, что его окружает; в объектах природы, достижениях искусства, воображении поэзии, событиях истории, путях человечества, прошлых и настоящих, и их перспективах в будущем. Возможно, конечно, стать безразличным ко всему этому, и притом не исчерпав и тысячной доли этого; но только тогда, когда у человека с самого начала не было никакого морального или человеческого интереса к этим вещам и он искал в них лишь удовлетворения любопытства».

Я подвергся добродушным насмешкам за то, что сказал, что с нетерпением жду времени, когда наши ремесленники и механики станут великими читателями. Но, безусловно, не неразумно рассматривать наше социальное положение как восприимчивое к большим улучшениям. Распространение школ, дешевизна книг, создание бесплатных библиотек, можно надеяться, окажут цивилизующее и облагораживающее влияние. Они даже, я верю, сделают многое для уменьшения бедности и страданий, столь многие из которых проистекают из невежества и отсутствия интереса и яркости в необразованной жизни. Что касается наших начальных школ, то, несомненно, существует много трудностей в распределении Национального гранта без чрезмерного стимулирования чисто механического обучения. Но это не место для обсуждения темы религиозного или нравственного воспитания или системы распределения гранта.

Если нам удастся привить любовь к учению, само учение обязательно последует за этим.

Поэтому мы должны стремиться воспитывать наших детей так, чтобы каждая прогулка по сельской местности была удовольствием; чтобы открытия науки были живым интересом; чтобы наша национальная история и поэзия были источниками законной гордости и разумного наслаждения. Короче говоря, наши школы, если они хотят быть достойными этого имени — если они хотят выполнять свою высокую функцию, — должны быть чем-то большим, чем просто местами сухой учебы; они должны воспитывать детей, обучающихся в них, так, чтобы они могли ценить и наслаждаться теми интеллектуальными дарами, которые могли бы и должны были бы быть источником интереса и счастья, как для высоких, так и для низких, как для богатых, так и для бедных.

Мудрая система образования, по крайней мере, научит нас тому, как мало человек еще знает, как много ему еще предстоит узнать; она позволит нам осознать, что те, кто жалуется на утомительную монотонность жизни, должны винить только себя; и что знание — это радость, так же как и сила. Она приведет нас всех к тому, чтобы попытаться вместе с Мильтоном «созерцать светлый лик истины в тихом и спокойном воздухе учености», и почувствовать вместе с Бэконом, что «никакое наслаждение не сравнимо с тем, чтобы стоять на выгодной позиции истины».

Тогда мы действительно осознали бы отчасти, ибо пока мы не можем сделать это полностью, «священные доверия здоровья, силы и времени», и как мы должны быть благодарны за неоценимый дар жизни.

[1] Бэкон.

[2] Гёте.

[3] Бэкон.

КОНЕЦ ЧАСТИ I.

РАДОСТИ ЖИЗНИ.

ЧАСТЬ II.

ПРЕДИСЛОВИЕ

«И что написано, то написано — хотелось бы, чтобы оно было достойнее».



БАЙРОН.

Этим я выпускаю в свет завершение моей темы. Возможно, я неразумен, публикуя вторую часть. Первая была так любезно принята, что я иду на риск, пытаясь дополнить ее.

В предисловии, однако, к первой части я выразил надежду, что мысли и цитаты, в которых я нашел наибольшее утешение и восторг, могут быть полезны и другим.

В этом мои самые смелые надежды были более чем оправданы. Книга не только выдержала тринадцать изданий менее чем за два года, но и многие письма, которые я получил, были весьма отрадными.

Два критических замечания повторялись несколькими из тех, кто оказал мне честь, заметив мой предыдущий том. Во-первых, было сказано, что моя жизнь была исключительно яркой и полной, и что поэтому я не могу судить за других. Я и не пытаюсь этого делать. Я не забываю, надеюсь, я не неблагодарен за все, что было мне даровано. Но если я был так облагодетельствован, не должен ли я именно по этой причине быть особенно квалифицированным, чтобы писать на такую тему? Более того, у меня были — а у кого их нет? — свои собственные печали.

Опять же, некоторые жаловались, что слишком много цитат — слишком мало моего собственного. Это я считаю на самом деле большим комплиментом. Я не стремился быть оригинальным.

Если, как меня уверяли многие, моя книга оказалась утешением и смогла подбодрить в час тьмы, это действительно достаточная награда, и это максимум, на что я когда-либо надеялся.

ХАЙ ЭЛМС, ДАУН,

КЕНТ, апрель 1889 г.

ГЛАВА I.

АМБИЦИИ.

«Слава — это шпора, которая побуждает ясный дух (последняя немощь благородных умов) презирать наслаждения и жить трудовыми днями».




МИЛЬТОН.

ГЛАВА I.

АМБИЦИИ.

Если слава — последняя немощь благородных умов, то амбиции часто бывают первыми; хотя, при правильном направлении, они могут стать немалым подспорьем добродетели.

Если бы мой юный ум, говорит Цицерон, «из многих наставлений, из многих писаний не впитал эту истину, что слава и добродетель должны быть заветным, нет, единственным желанием в жизни; что для достижения их следует презирать мучения плоти, опасности смерти и изгнания; никогда бы я не подвергал свою особу стольким столкновениям и этим ежедневным конфликтам с худшими из людей ради вашего избавления. Но на эту тему книги полны; голос мудрых полон; примеры древности полны: и все это ночь варварства все еще окутывала бы, если бы она не была освещена солнцем науки».

Поэт говорит нам, что

«Многие терпят неудачу: один преуспевает» [1].

Но это едва ли верно. Все преуспевают, кто заслуживает, хотя, возможно, и не так, как они надеялись. Почетное поражение лучше подлой победы, и никто не становится хуже от того, что его победили, если только он не падает духом. Хотя мы, возможно, не сможем достичь цели, это не причина, по которой мы не должны стремиться.

Я знаю, говорит Моррис,

«Как далеко высокая неудача перепрыгивает границы низких успехов».



И Бэкон уверяет нас, что «если человек посмотрит остро и внимательно, он увидит удачу; ибо хотя она слепа, она не невидима».

Чтобы дать себе разумную перспективу успеха, мы должны осознать, чего надеемся достичь; а затем максимально использовать наши возможности. Из них использование времени — одно из самых важных. Что нам делать со временем, спрашивает Оливер Уэнделл Холмс, как не заполнить его трудом.

«В битве при Монтебелло, — сказал Наполеон, — я приказал Келлерману атаковать 800 всадниками, и ими он отделил 6000 венгерских гренадеров на глазах у австрийской кавалерии. Эта кавалерия была в полулиге, и ей потребовалась четверть часа, чтобы прибыть на поле боя; и я заметил, что именно эти четверти часа всегда решают судьбу битвы», включая, можем добавить, битву жизни.

И мы не должны щадить себя и в других отношениях, ибо

«Тот, кто думает в борьбе заслужить бессмертную славу, должен действовать, не заботясь о жизни» [2].



В пылу борьбы, более того, он будет сравнительно мало страдать от ран и ударов, которые в противном случае вызвали бы сильные страдания.

Хорошо скрупулезно взвесить поставленную цель, идти на как можно меньший риск, тщательно подсчитать затраты.

Но когда решение принято, нельзя оглядываться назад, вы не должны жалеть себя в труде и не должны уклоняться от опасности.

«Он либо слишком боится своей судьбы, либо его заслуги малы, кто не осмеливается испытать удачу, чтобы выиграть или потерять все» [3].





Слава, говорит Ренан, «в конце концов, это то, что имеет больше шансов не быть совсем уж тщеславием». Но что такое слава?

Марк Аврелий замечает, что «паук гордится, когда поймал муху, человек — когда поймал зайца, другой — когда поймал маленькую рыбу в сеть, другой — когда взял диких кабанов, другой — когда взял медведей, и другой — когда взял сарматов» [4]; но это, если с одной точки зрения показывает тщетность славы, также обнадеживает нас свидетельством того, что каждый может преуспеть, если его цели разумны.

Александра можно считать почти типом амбиций в их обычной форме, хотя и доведенных до крайности.

Его желанием было завоевывать, а не наследовать или править. Когда пришло известие, что его отец Филипп взял какой-то город или выиграл какую-то битву, вместо того чтобы казаться довольным этим, он обычно говорил своим спутникам: «Мой отец будет продолжать завоевывать, пока не останется ничего необычного для вас и для меня» [5]. Говорят даже, что он был уязвлен количеством звезд, считая, что не смог завоевать ни одного мира. Такие амбиции справедливо обречены на разочарование.

Замечания философов о тщетности амбиций относятся в основном к той недостойной форме, типом которой может быть взят Александр — идее самовозвеличивания, не только без всякого отношения к счастью, но даже без учета страданий других.

«Постоянный и беспокойный поиск удачи, — говорит Бэкон, — отнимает слишком много времени у тех, кому есть что наблюдать более благородное». Действительно, он в другом месте расширяет это и добавляет: «Никакое личное состояние человека не может быть целью, хоть сколько-нибудь достойной его существования».

Гёте хорошо замечает, что человек «существует для культуры; не для того, чего он может достичь, а для того, что может быть достигнуто в нем» [6].

Что касается славы, мы не должны путать имя и сущность. Быть запомненным — не обязательно значит быть знаменитым. Существует бесславие, так же как и слава; и, к несчастью, почти столько же людей помнят за одно, сколько за другое, а немало — за смесь того и другого.

Кто не предпочел бы быть забытым, чем запомненным как Ахав или Иезавель, Нерон или Коммод, Мессалина или Гелиогабал, король Иоанн или Ричард III?



«Быть безымянным в достойных делах превосходит позорную историю. Хананеянка живет счастливее без имени, чем Иродиада с ним; и кто не предпочел бы быть добрым разбойником, чем Пилатом?» [7]

Королей и генералов часто помнят столько же за их смерти, сколько за их жизни, за их несчастья, сколько за их успехи. Героем Фермопил был Леонид, а не Ксеркс. Империя Александра распалась после его смерти. Наполеон был великим гением, хотя и не героем. Но что вышло из всех его побед? Они исчезли, как дым от его пушек, и он оставил Францию более слабой, бедной и меньшей, чем нашел ее. Самый долговечный результат его гения — не военная слава, а Кодекс Наполеона.

Более верный и славный титул к славе — это титул тех, кого помнят за какой-то акт справедливости или самоотверженности: самопожертвование Леонида, добрая вера Регула — это слава истории.

В некоторых случаях, когда людей называли в честь мест, людей помнят, а места забывают. Когда мы говорим о Палестрине или Перуджино, о Нельсоне или Веллингтоне, о Ньютоне или Дарвине, кто помнит города? Мы думаем только о людях.

Гёте называли душой своего века.

Правда, у нас есть лишь скудные биографии Шекспира или Платона; но как много мы знаем о них.

Государственные деятели и генералы пользуются большой известностью при жизни. Газеты фиксируют каждое слово и движение. Но слава философа и поэта более долговечна.

Вордсворт по этой самой причине выступает против памятников поэтам, за некоторыми исключениями. Случай с государственными деятелями, говорит он, иной. Правильно увековечивать их, потому что иначе их могут забыть; но поэты живут в своих книгах вечно.

Настоящие завоеватели мира, действительно, не генералы, а мыслители; не Чингисхан и Акбар, Рамзес или Александр, а Конфуций и Будда, Аристотель, Платон и Христос. Правители и короли, которые правили нашими предками, по большей части давно канули в забвение — они забыты из-за отсутствия какого-нибудь священного барда, чтобы дать им жизнь, — или их помнят, как Суддходану и Пилата, из-за их связи с высшими духами.

Жизни таких людей нельзя сжать в какую-либо биографию. Они жили не только в своем поколении, но и во все времена. Когда мы говорим об елизаветинском периоде, мы думаем о Шекспире и Бэконе, Рэли и Спенсере. Министров и государственных секретарей, за одним или двумя исключениями, мы едва помним, и самого Бэкона вспоминают меньше как судью, чем как философа.

Более того, чем обязаны генералы и государственные деятели своей славой? Они были прославлены за свои дела, но поэту и историку они обязаны своей славой, и поэту и историку мы обязаны их славными воспоминаниями и примером их добродетелей.

«Vixere fortes ante Agamemnona Multi; sed omnes illacrimabiles Urgentur ignotique longâ Nocte, carent quia vate sacro».





Было много храбрых людей до Агамемнона, но их память погибла, потому что их не воспел ни один божественный бард. Монтроз счастливо сочетал и то, и другое, когда в «Моей дорогой и единственной любви» он обещает,

«Я сделаю тебя славной своим пером и знаменитой своим мечом».



Примечательно и обнадеживающе, как много величайших людей поднялись из низших слоев общества и победили препятствия, которые вполне могли показаться непреодолимыми; более того, даже сама неизвестность может быть источником чести. Сами сомнения относительно места рождения Гомера способствовали этой славе, семь городов, как мы все знаем, претендуют на великого поэта —

«Смирна, Хиос, Колофон, Саламин, Родос, Аргос, Афины».

Если взять только людей науки. Рэй был сыном кузнеца, Уатт — корабельного плотника, Франклин — свечника, Дальтон — ткача, Фраунгофер — стекольщика, Лаплас — фермера, Линней — бедного священника, Фарадей — кузнеца, Ламарк — банковского клерка; Дэви был помощником аптекаря, Галилей, Кеплер, Шпренгель, Кювье и сэр У. Гершель были детьми очень бедных родителей.

С другой стороны, грустно думать, как много наших величайших благодетелей неизвестны даже по имени. Кто открыл искусство добывания огня? Прометей — лишь олицетворение предусмотрительности. Кто изобрел буквы? Кадм — просто имя.

Эти изобретения, действительно, затеряны в тумане древности, но даже что касается недавнего прогресса, шаги часто настолько постепенны и многочисленны, что немногие изобретения могут быть приписаны полностью или даже главным образом какому-то одному человеку.

Колумб, как говорят, и справедливо говорят, открыл Америку, хотя норманны были там до него.



Мы, англичане, имеем все основания гордиться нашими соотечественниками. Если взять только философов и людей науки, Бэкон и Гоббс, Локк и Беркли, Юм и Гамильтон всегда будут ассоциироваться с прогрессом человеческой мысли; Ньютон — с гравитацией, Адам Смит — с политической экономией, Юнг — с волновой теорией света, Гершель — с открытием Урана и изучением глубин звезд, лорд Вустер, Треветик и Уатт — с паровым двигателем, Уитстон — с электрическим телеграфом, Дженнер — с изгнанием оспы, Симпсон — с практическим применением анестетиков, и Дарвин — с созданием современной естественной истории.

Эти люди, и подобные им, создали нашу историю и сформировали наши мнения; и хотя при жизни они могли занимать сравнительно незначительное место в глазах своих соотечественников, они в конце концов стали непреодолимой силой и теперь справедливо выросли в славную память.

[1] Теннисон.

[2] Беовульф.

[3] Монтроз.

[4] Он ссылается здесь на одну из своих экспедиций.

[5] Плутарх.

[6] Эмерсон.

[7] Сэр Дж. Браун.

ГЛАВА II.

БОГАТСТВО.

«Богатый и бедный встречаются друг с другом: Господь — творец их всех». — ПРИТЧИ СОЛОМОНА.

ГЛАВА II.

БОГАТСТВО.

Амбиции часто принимают форму любви к деньгам. Есть много тех, кто никогда не пробовал себя в искусстве или музыке, поэзии или науке; но большинство людей делают что-то ради заработка, и, следовательно, увеличение дохода не только приемлемо само по себе, но и дает приятное чувство успеха.

Часто выражается сомнение, является ли богатство каким-либо преимуществом. Я сам не верю, что те, кто родился, как говорится, с серебряной ложкой во рту, обязательно счастливее от этого. Без сомнения, богатство влечет за собой почти больше труда, чем бедность, и, конечно, больше беспокойства. Тем не менее, я думаю, следует признать, что обладание доходом, каким бы он ни был, который несколько увеличивается с годами, добавляет комфорта в жизнь.

Бесспорно, обладание богатством отнюдь не лишено недостатков. Деньги и любовь к деньгам часто идут рука об руку. Бедный человек, как говорит Эмерсон, — это человек, который хочет быть богатым; и чем больше у человека есть, тем больше он часто жаждет быть богаче. Точно так же, как питье часто лишь усиливает жажду; так и во многих случаях тяга к богатству растет вместе с ним.

Это, конечно, особенно верно, когда деньги ищут ради них самих. Более того, часто легче заработать деньги, чем сохранить или насладиться ими. Сохранение их — это скучная и тревожная рутина. Страх потери может висеть темной тучей над жизнью. Апиций, когда он растратил большую часть своего состояния, но у него все еще оставалось 250 000 крон, покончил с собой, как рассказывает нам Сенека, из страха, что умрет от голода.

Богатство, безусловно, не синекура. Более того, ценность денег зависит отчасти от того, знаешь ли ты, что с ними делать, отчасти от того, каким образом они приобретены.

«Приобретай деньги, говорят твои друзья, чтобы и у нас они были. Если я могу приобрести деньги и при этом оставаться скромным, верным и великодушным, укажи путь, и я приобрету их. Но если ты просишь меня любить вещи, которые хороши и мои собственные, чтобы ты мог получить вещи, которые не хороши, посмотри, как несправедлив и неразумен ты. Ибо что бы ты предпочел иметь? Деньги или верного и скромного друга...»

«Что мешает человеку, который ясно понял эти вещи, жить с легким сердцем и легко нести поводья, спокойно ожидая всего, что может случиться, и перенося то, что уже случилось? Хочешь ли ты, чтобы я переносил бедность? Приходи, и ты узнаешь, что такое бедность, когда она нашла того, кто может хорошо сыграть роль бедняка» [1].

Мы должны помнить ответ Солона Крезу: «Господин, если придет кто-то другой, у кого железо лучше вашего, он будет хозяином всего этого золота».

Мидас — еще один пример. Он молился, чтобы все, к чему он прикасается, превращалось в золото, и эта молитва была исполнена. Его вино превратилось в золото, его хлеб превратился в золото, его одежда, сама его постель.

«Attonitus novitate mali, divesque miserque, Effugere optat opes, et quae modo voverat, odit».



Он отнюдь не единственный человек, который пострадал от слишком большого количества золота.

Истинная правда, я полагаю, заключается в том, что богатство не обязательно является преимуществом, но является ли оно таковым или нет, зависит от того, как мы его используем. То же самое, однако, можно сказать о большинстве других возможностей и привилегий; знание и сила, красота и мастерство — все это может быть использовано во зло; если мы пренебрегаем ими или злоупотребляем ими, мы в худшем положении, чем если бы у нас их никогда не было. Богатство — это лишь недостаток в руках тех, кто не знает, как им пользоваться. Оно дает власть над столь многими другими вещами — досугом, возможностью помогать друзьям, книгами, произведениями искусства, возможностями и средствами для путешествий.

Было бы, однако, легко преувеличить преимущества денег. Они стоят того, чтобы их иметь, и стоят того, чтобы ради них работать, но они не стоят слишком большой жертвы; не такой большой, какая часто приносится им. Мудрая пословица говорит нам, что золото можно купить слишком дорого. Если богатство ценится потому, что оно дает досуг, очевидно, было бы ошибкой жертвовать досугом в борьбе за богатство. Деньги, несомненно, также имеют тенденцию делать людей бедными духом. Но, с другой стороны, какой дар существует без опасности?

Еврипид говорил, что деньги находят людям друзей и имеют огромную (он сказал величайшую) власть среди человечества, цинично добавляя: «Могущественная персона, действительно, богатый человек, особенно если его наследник неизвестен».

Боссюэ говорит нам, что «он не был привязан к богатству, все же если у него было только самое необходимое, он чувствовал себя стесненным и терял более половины своих талантов».

Шелли, конечно, не был алчным человеком, и все же «я желаю денег, — говорил он, — потому что думаю, что знаю, как их использовать. Они командуют трудом, они дают досуг; и дать досуг тем, кто будет использовать его для продвижения истины, — это самый благородный подарок, который индивид может сделать целому».

Многие почувствовали бы то же, что и Пипс, когда он причудливо и благочестиво говорит: «За границей с женой, первый раз, когда я ехал в собственной карете; что заставляет мое сердце радоваться и славить Бога, и молить Его благословить ее для меня и сохранить ее».

Это, действительно, было несколько эгоистичное удовлетворение. Тем не менее, купец не должен бросать свою профессию или стыдиться ее, помня лишь надпись на церкви Сан-Джакомо-ди-Риальто в Венеции: «Вокруг этого храма пусть закон купца будет справедливым, его вес верным, а его договоры — честными» [2].

Если жизнь была принесена в жертву накоплению денег ради них самих, то сами средства, которыми они были приобретены, помешают наслаждаться ими; холод бедности проникнет в самые кости. Термин «скупой» был удачно выбран для таких людей; они по сути своей несчастны.

«Коллекционер заглядывает во все картинные лавки Европы в поисках пейзажа Пуссена, эскиза карандашом Сальватора; но Преображение, Страшный суд, Причастие святого Иеронима и то, что столь же трансцендентно, как и они, находятся на стенах Ватикана, Уффици или Лувра, где каждый лакей может их видеть: не говоря уже о картинах природы на каждой улице, о закатах и рассветах каждый день, и скульптуре человеческого тела, которая никогда не отсутствует. Коллекционер недавно купил на публичном аукционе в Лондоне за сто пятьдесят семь гиней автограф Шекспира: но бесплатно школьник может прочитать Гамлета и может обнаружить в нем секреты величайшей важности, еще не опубликованные» [3]. И все же «Что имеет владелец, кроме созерцания этого своими глазами?» [4]

Мы на самом деле богаче, чем думаем. Мы часто слышим о земельном голоде. Люди завидуют крупному землевладельцу и представляют, как восхитительно должно быть владеть большим поместьем. Но, как говорит Эмерсон, «если вы владеете землей, земля владеет вами». Более того, разве у нас всех нет, в лучшем смысле — разве у нас всех нет тысяч акров собственных? Общинные земли, дороги, тропинки и морской берег, наше величественное и разнообразное побережье — все это наше. Морское побережье имеет, более того, два больших преимущества. Во-первых, оно по большей части мало затронуто человеком, а во-вторых, оно наиболее поучительно демонстрирует силы природы. Мы все — крупные землевладельцы, если бы только знали об этом. Чего нам не хватает, так это не земли, а способности наслаждаться ею. Более того, это великое наследство имеет то дополнительное преимущество, что оно не влечет за собой никакого труда, не требует никакого управления. У землевладельца есть хлопоты, но пейзаж принадлежит каждому, у кого есть глаза, чтобы видеть его. Таким образом, Кингсли называл пустоши вокруг Эверсли своим «зимним садом»; не потому, что они были его в глазах закона, а в том высшем смысле, в котором десять тысяч человек могут владеть одной и той же вещью.

[1] Эпиктет.

[2] Раскин.

[3] Эмерсон.

[4] Соломон.

ГЛАВА III.

ЗДОРОВЬЕ.

«Здоровье — лучшее для смертного человека; затем красота; в-третьих, честно нажитое богатство; в-четвертых, радости юности среди друзей».

СИМОНИД.

ГЛАВА III

ЗДОРОВЬЕ.

Но если существовало некоторое расхождение во мнениях относительно преимущества богатства, то в отношении здоровья все согласны.

«Здоровье, — сказал Симонид давным-давно, — лучшее для смертного человека; затем красота; в-третьих, честно нажитое богатство; в-четвертых, радость юности среди друзей». «Жизнь, — говорит Лонгфелло, — без здоровья — бремя, со здоровьем — радость и веселье». Эмпедокл избавил жителей Селинунта от эпидемии, осушив болото, и был провозглашен полубогом. Нам говорят, что в его честь была отчеканена монета, изображающая философа в момент, когда он останавливает руку Феба.

Мы едва ли осознаем, я думаю, как многим мы обязаны врачам. Наша система медицины кажется такой естественной и очевидной, что нам едва ли приходит в голову, что она в некотором роде новая и исключительная. Когда мы больны, мы посылаем за врачом; он прописывает лекарство; мы принимаем его и платим ему гонорар. Но среди низших рас людей боль и болезнь часто приписываются присутствию злых духов. Знахарь — это скорее священник или даже колдун, чем настоящий врач, и его усилия направлены на то, чтобы изгнать злого духа.

В других странах, где был достигнут некоторый прогресс, заклинание пишется на доске, смывается и выпивается. В некоторых случаях лекарство принимает не пациент, а врач. Такая система, однако, обычно преходяща; она естественным образом не поощряется профессией и, по сути, несовместима с большой практикой. Даже что касается оплаты, мы находим очень разные системы. Китайцы платят своему врачу, пока они здоровы, и прекращают его жалованье, как только они заболевают. В Древнем Египте, как нам говорят, пациент платил врачу за первые несколько дней, после чего врач платил пациенту, пока не вылечивал его. Это увлекательная система, но она может создать слишком большое искушение для героических средств.

В целом наш план кажется лучшим, хотя он и не предлагает адекватного поощрения для открытий и исследований. Мы не ценим, как многим обязаны открытиям таких людей, как Хантер и Дженнер, Симпсон и Листер. И все же в вопросах здоровья мы, как правило, можем сделать для себя больше, чем величайшие врачи могут сделать для нас.

Но если все согласны относительно благословения здоровья, есть много тех, кто не хочет приложить немного усилий или пойти на небольшие жертвы, необходимые для его поддержания. Многие, действительно, сознательно разрушают свое собственное здоровье и навлекают на себя уверенность в ранней могиле или старости, полной страданий.

Несомненно, некоторые наследуют такую конституцию, при которой здоровье почти недостижимо. Поуп говорил о своей жизни как о «долгой болезни». Многие, конечно, могут сказать: «Я страдаю, следовательно, я существую». Но, к счастью, такие случаи — исключение. Большинство из нас могли бы быть здоровы, если бы захотели. Мы сами во многом виноваты в своих недугах. Мы делаем то, чего не должны делать, и не делаем того, что должны были бы сделать, а потом удивляемся, что у нас нет здоровья.

Мы все знаем, что можем довести себя до болезни, но немногие, пожалуй, осознают, как много мы можем сделать, чтобы оставаться здоровыми. Многие наши страдания причинены нами самими. Замечено, что у древних египтян главной целью жизни, казалось, было быть хорошо похороненными. Многие, однако, и сейчас живут так, будто это главная цель их существования.

Подобно Нееману, мы ожидаем, что наше здоровье станет предметом некоего чудесного вмешательства, и пренебрегаем простыми мерами предосторожности, с помощью которых его можно было бы обеспечить.

Я склонен сомневаться, достаточно ли внушается мысль о важности здоровья тем, кто вступает в жизнь. Не то чтобы желательно возиться с мелкими недомоганиями, изучать книги о болезнях или ставить на себе медицинские эксперименты. Вовсе нет. Чем меньше мы воображаем себя больными или беспокоимся о небольших телесных неудобствах, тем вероятнее, пожалуй, мы сохраним свое здоровье.

Однако изучение общих условий здоровья — дело другое. Известная пословица гласит, что каждый человек к сорока годам либо дурак, либо врач. К сожалению, многие люди к сорока годам являются и инвалидами, и врачами одновременно.

Плохое здоровье, однако, не оправдание для угрюмости. Если у нас есть одна болезнь, мы можем, по крайней мере, поздравить себя с тем, что избежали всех остальных. Сидней Смит, всегда готовый видеть светлую сторону вещей, однажды, будучи подавленным страданиями, написал другу, что у него подагра, астма и семь других недугов, но «в остальном он чувствует себя очень хорошо»; и многие великие страдальцы переносили свои муки с бодростью и хорошим настроением.

Говорят, что знаменитый физиогномист Кампанелла мог настолько отвлечь свое внимание от любых телесных страданий, что был способен даже выдержать пытку на дыбе без особой боли; и всякий, кто обладает способностью концентрировать внимание и контролировать свою волю, может освободить себя от большинства мелких жизненных невзгод. У него может быть много причин для тревоги, его тело может быть источником сильных страданий, и все же его разум останется безмятежным и невозмутимым; он может одержать победу над заботами и болью.

Но многие перенесли немало ненужных страданий, и ценные жизни часто терялись из-за невежества или неосторожности. Нельзя не думать, что жизни многих великих людей могли бы быть значительно продлены при проявлении самой обычной заботы.

Если взять только музыкантов, то какая тяжелая потеря для мира, что Перголези умер в двадцать шесть лет, Шуберт — в тридцать один, Моцарт — в тридцать пять, Перселл — в тридцать семь, а Мендельсон — в тридцать восемь.

В древнегреческом мифе жизнь Мелеагра была неразрывно связана судьбой с существованием определенного полена. Пока оно бережно хранилось его матерью Алтеей, Мелеагр был заговорен от смерти. Удивительно, что мы не следим с такой же заботой за своим телом, от состояния которого так сильно зависит счастье.

Необходимые условия для здоровья достаточно просты: регулярные привычки, ежедневные физические упражнения, чистоплотность и умеренность во всем — как в еде, так и в питье — поддерживали бы большинство людей в добром здравии.

Мне нет нужды останавливаться здесь на вреде пьянства, но мы, пожалуй, едва ли осознаем, сколько страданий и дурного настроения в жизни вызвано перееданием. Диспепсия, например, от которой так многие страдают, в девяти случаях из десяти — их собственная вина, возникающая из сочетания избытка пищи с недостатком движения. Чтобы продлить жизнь, гласит старая пословица, укорачивай трапезы. Простой образ жизни и возвышенные мысли обеспечат здоровье большинству из нас, хотя, пожалуй, сравнительно мало важно, что ест здоровый человек, до тех пор, пока он не ест слишком много.

Мистер Гладстон рассказывал нам, что великолепным здоровьем, которым он обладает, он во многом обязан тому, что рано усвоил одно простое физиологическое правило и сделал его для себя законом: всегда делать двадцать пять жевательных движений на каждый кусочек мяса.

«Иди же на пир, но вкушай с наслажденьем, / Чтоб встать из-за стола с прежним аппетитом». [1]



Несомненно, однако, хотя правило не переедать и не злоупотреблять спиртным достаточно просто в теории, его не так легко применить на практике. Было много Исавов, которые продали свое первородство здоровья за чечевичную похлебку.

Более того, это может показаться парадоксальным, но это безусловно верно, что в конечном счете умеренный человек получит больше удовольствия даже от еды и питья, чем когда-либо получит обжора или пьяница. Они не знают, что значит наслаждаться «изысканным вкусом обычного сухого хлеба». [2]

И все же, даже если мы будем рассматривать лишь удовольствие, получаемое от еды и питья, то же правило останется в силе. Обед из хлеба и сыра после хорошей прогулки приятнее, чем пир лорд-мэра. Не желая, подобно Апицию, иметь шею аиста, чтобы дольше наслаждаться обедом, мы не должны быть неблагодарными за то удовольствие, которое получаем от еды и питья, даже если они относятся к числу наименее эстетичных наших радостей. Они, несомненно, просты, но приходят утром, днем и вечером, и они не становятся менее реальными от того, что относятся скорее к телу, чем к душе.

Мы справедливо говорим о здоровом аппетите, ибо это хороший показатель нашего физического состояния; а в некоторых случаях — и нашего душевного.

«Ничто не дается смертным / Без труда»,



это особенно верно в отношении аппетита; сесть за обед, пусть даже самый простой, после прогулки с другом среди гор или вдоль берега — удовольствие немалое.

Бодрость и хорошее настроение во время еды, кроме того, не только приятны сами по себе, но и в значительной степени способствуют здоровью.

Говорят, что голод — лучшая приправа, но большинство предпочло бы несколько хороших историй на пиру даже хорошему аппетиту; и кто не хотел бы, чтобы о нем сказали, как Розалина о Бироне —

«Более веселого человека, / В пределах подобающего остроумия, / Я никогда не встречала за часовой беседой».




В трех великих «Пирах» Платона, Ксенофонта и Плутарха еда даже не упоминается.

По словам старой ламбетской поговорки —

«Что значит веселый человек? / Пусть делает, что может, / Чтобы развлечь своих гостей / Вином и приятными шутками, / Но если жена его нахмурится, / Все веселье улетучится».







То, чем соль является для пищи, остроумие и юмор являются для беседы и литературы. «Вы не ожидаете, — сказал один забавный автор в журнале Cornhill, — юмора от Фомы Кемпийского или еврейских пророков»; но у нас есть авторитет Соломона, что есть время смеяться, как есть время плакать.

«Читать хорошую комедию — значит находиться в лучшей компании в мире, где говорится лучшее и случается самое забавное». [3]

Не без причины каждый обижается на обвинение в неспособности понять шутку.

Смех, по-видимому, является особой прерогативой человека. Высшие животные демонстрируют нам доказательства очевидной, если не высокоразвитой, способности к рассуждению, но более чем сомнительно, способны ли они оценить шутку.

Остроумие, кроме того, разрешило многие трудности и решило многие споры.

«Осмеяние часто берет верх / И разрубает узел, когда более серьезные доводы бессильны». [4]



Беззаботная песня, говорит Уолпол, с легкой долей бессмыслицы время от времени, не портит монарха, но сейчас трудно представить, что Яков I учитывал мастерство в каламбурах при выборе епископов и тайных советников.

Самый потерянный из всех дней, говорит Шамфор, — это тот, в который человек не смеялся.

Более того, немалое достоинство смеха в том, что он совершенно спонтанен. «Вы не можете заставить людей смеяться; вы не можете привести причину, почему они должны смеяться; они должны смеяться сами по себе или не смеяться вовсе... Если мы думаем, что не должны смеяться, это делает искушение посмеяться еще сильнее». [5] Юмор, кроме того, заразителен. Остроумный человек может сказать, как Фальстаф о себе: «Я не только остроумен сам, но и причина того, что остроумие есть в других людях».

Но можно перефразировать известное замечание о портвейне и сказать, что некоторые шутки могут быть лучше других, но все, что заставляет смеяться, — хорошо. «В конце концов, — говорит Драйден, — хорошо смеяться в любом случае; и если соломинка может пощекотать человека, это инструмент счастья», и, могу добавить, здоровья.

Мне говорили, что, не упомянув о курении, я упустил одну из настоящих радостей жизни. Не будучи курильщиком сам, я, возможно, не могу судить; многое должно зависеть от индивидуального темперамента; для некоторых нервных натур это, безусловно, кажется большим утешением; но я сомневаюсь, что курение, как общее правило, добавляет радости в жизнь. Оно, кроме того, должно несколько притуплять чувствительность вкуса и обоняния.

Те, кто живет в городах, могут почти возвести в правило, что время, проведенное на свежем воздухе, никогда не бывает потрачено зря. Свежий воздух — это сердечное средство невероятной силы; старые семьи во всех смыслах являются сельскими, а не городскими; и те, кто предпочитает Гомера, Платона и Шекспира зайцам, куропаткам и лисам, должны остерегаться, чтобы их не искушало пренебрежение этой великой потребностью нашей природы.

Большинство англичан, однако, любят открытый воздух, и, вероятно, правда, что большинство из нас получает больше удовольствия от игры в крикет или гольф, чем от созерцания любого из старых мастеров. Любовь к спорту запечатлена в английском характере. Как говорили о Вильгельме Рыжем: «он любит высоких оленей, как будто был их отцом».

Рассказывают, что один восточный путешественник наблюдал за игрой в крикет и был очень удивлен, услышав, что многие из играющих — богатые люди. Он спросил, почему они не заплатят каким-нибудь беднякам, чтобы те делали это за них.

Вордсворт взял за правило выходить на улицу каждый день и говаривал, что, поскольку он никогда не советовался с погодой, ему никогда не приходилось советоваться с врачами.

Всегда кажется, что дождь идет сильнее, чем на самом деле, когда смотришь на погоду через окно. Даже зимой, хотя пейзаж часто кажется безрадостным и голым, когда смотришь на него от камина, все же гораздо лучше выйти на улицу, даже если приходится бросить вызов буре: как только вы оказываетесь на свежем воздухе, прикосновение земли и дыхание свежего воздуха дают вам новую жизнь и энергию. Люди, подобно деревьям, живут по большей части воздухом.

После скачки по холмам, гребли на реке, морского путешествия, прогулки по берегу моря или в лесу

«Синева вверху, музыка в воздухе, / Цветы на земле», [6]



чувствуешь, что можешь сказать вместе с Генрихом IV: «Je me porte comme le Pont Neuf».

Римская пословица о том, что ребенка не следует учить ничему, чего он не может выучить стоя, несомненно, была преувеличением, но мы, безусловно, впадаем в другую крайность, когда ведем себя так, будто игры — единственное, чему мальчики могут учиться на ногах.

Любовь к играм среди мальчиков — безусловно, здоровый инстинкт, и хотя в некоторых наших великих школах она доведена до крайности, нет сомнений, что крикет и футбол, гребля и хоккей, купание и разорение птичьих гнезд — не только величайшие удовольствия, но и лучшие лекарства для мальчиков.

Мы не всегда можем обеспечить себе сон. Когда необходимо принять важные решения, естественная тревога о том, чтобы прийти к правильному выводу, часто не дает нам уснуть. Ничто, однако, не способствует здоровому сну больше, чем обилие свежего воздуха. Тогда мы действительно можем наслаждаться свежей жизнью раннего утра: «бодрящий зов благоухающего утра». [7]

«Поутру тетерев расправляет свое черное крыло, / Именно утро манит самую веселую песню коноплянки, / Все дети природы чувствуют утренний прилив / Жизни, возрождающейся с возрождающимся днем».





Эпиктет описывал себя как «дух, носящий с собой труп». Это кажется мне неблагодарным описанием. Мы, безусловно, должны беречь тело, даже если оно лишь хрупкий и смиренный спутник. Разве мы не обязаны глазу нашим наслаждением красотами этого мира и славой Небес; уху — голосами друзей и всеми прелестями музыки; разве руки не являются самыми верными и бесценными инструментами, всегда готовыми в случае нужды, всегда желающими исполнить нашу волю; и даже ноги несут нас без ропота по самым неровным и каменистым путям жизни.

При разумной заботе, таким образом, большинство из нас может надеяться на хорошее здоровье. И все же какая удивительная и сложная организация у нас есть!

Мы действительно страшно и чудно устроены. Это

«Странно, что арфа с тысячью струн / Может так долго оставаться настроенной».



Когда мы задумываемся о поразительной сложности нашего телесного устройства, кажется чудом, что мы вообще живем; еще более удивительно, что бесчисленные органы и процессы продолжают функционировать день за днем и год за годом с такой регулярностью и с таким малым трением, что мы иногда едва осознаем, что у нас вообще есть тело.

И все же в этом теле у нас более 200 костей сложной и разнообразной формы, любая неровность или повреждение которых, конечно, серьезно помешали бы нашим движениям.

У нас более 500 мышц; каждая питается почти бесчисленными кровеносными сосудами и регулируется нервами. Один из наших мускулов, сердце, бьется более 30 000 000 раз в год, и если оно хоть раз остановится, все кончено.

В коже находятся удивительно разнообразные и сложные органы — например, более 2 000 000 потовых желез, которые регулируют температуру и сообщаются с поверхностью через протоки, общая длина которых составляет около десяти миль.

Подумайте о милях артерий и вен, капилляров и нервов; о крови с ее миллионами миллионов кровяных телец, каждое из которых само по себе является микрокосмом.

Подумайте об органах чувств — глазе с его роговицей и хрусталиком, стекловидным телом, водянистой влагой и сосудистой оболочкой, заканчивающимися сетчаткой, не толще листа бумаги, и все же состоящей из девяти различных слоев, внутренний из которых состоит из палочек и колбочек, предположительно являющихся непосредственными приемниками световых колебаний, и настолько многочисленных, что в каждом глазу количество колбочек оценивается более чем в 3 000 000, а палочек — более чем в 30 000 000.

Прежде всего, и самое удивительное из всего — сам мозг. Мейнерт подсчитал, что серое вещество одних только извилин содержит не менее 600 000 000 клеток; каждая клетка состоит из нескольких тысяч видимых атомов, а каждый атом, в свою очередь, из многих миллионов молекул.

И все же при разумной заботе большинство из нас может сохранить эту удивительную организацию в здоровом состоянии; так что она будет работать, не причиняя нам боли или даже дискомфорта, в течение многих лет; и мы можем надеяться, что даже когда придет старость,

«Время может положить свою руку / На твое сердце нежно, не ударяя его, / Но как арфист кладет свою открытую ладонь / На свою арфу, чтобы заглушить ее вибрации».





[1] Геррик.

[2] Хамертон.

[3] Хэзлитт.

[4] Фрэнсис.

[5] Хэзлитт.

[6] Тренч.

[7] Грей.

ГЛАВА IV.

ЛЮБОВЬ.

«Любовь правит двором, лагерем, рощей, / И людьми внизу, и святыми наверху; / Ибо любовь — это небо, а небо — это любовь».




СКОТТ.

ГЛАВА IV.

ЛЮБОВЬ.

Любовь — это свет и солнце жизни. Мы устроены так, что не можем в полной мере наслаждаться собой или чем-либо еще, если кто-то, кого мы любим, не наслаждается этим вместе с нами. Даже если мы одни, мы копим свое наслаждение в надежде разделить его в будущем с теми, кого любим.

Любовь длится всю жизнь и приспосабливается к любому возрасту и обстоятельствам: в детстве — к отцу и матери, в зрелости — к жене, в старости — к детям, и всегда — к братьям и сестрам, родственникам и друзьям. Сила дружбы, действительно, вошла в поговорку, и в некоторых случаях, как в случае Давида и Ионафана, описывается как превосходящая любовь женщин. Но мне нет нужды сейчас ссылаться на это, так как я уже говорил о том, чем мы обязаны друзьям.

Доброту Провидения к человеку часто сравнивали с добротой отцов и матерей к своим детям.

«Точно так же мать с милым, благочестивым лицом, / Тоскует по своим маленьким детям, сидя на месте, / Одной дарит поцелуй, другую обнимает, / Берет одну на колени, другую на ноги; / И пока из действий, взглядов, жалоб, притворств, / Она узнает их чувства и их различные желания, / Одной — взгляд, другой — слово уделяет, / И, суровая или улыбающаяся, любит их все равно; — / Так Провидение для нас, высокое, бесконечное, / Делает наши нужды своей бдительной задачей, / Внимает всем нашим молитвам, помогает во всех наших нуждах, / И даже если отказывает в том, что кажется нашим правом, / Либо отказывает, потому что хочет, чтобы мы просили, / Или кажется, что отказывает, или, отказывая, дарует». [1]















Сэр Вальтер Скотт хорошо говорит —

«И если есть на Земле слеза, / Очищенная от шлака страсти [2] и ясная, / То это та, что благочестивые отцы проливают / На голову послушной дочери».





Говорят, что Эпаминонд назвал главной причиной своей радости по поводу победы при Левктрах то, что она доставит столько удовольствия его отцу и матери.

Не следует забывать и о любви к животным. Невозможно не сочувствовать дикарю, когда он верит в их бессмертие и думает, что после смерти

«Допущенный к тому равному небу, / Его верный пес составит ему компанию». [3]



В «Махабхарате», великом индийском эпосе, когда семья Пандавов, героев, наконец достигает врат рая, их самих приветствуют, но говорят, что их собака войти не может. Тщетно умоляя, они поворачиваются, чтобы уйти, говоря, что никогда не смогут оставить своего верного спутника. Тогда в последний момент Ангел у дверей смягчается, и их Собаке разрешают войти вместе с ними.

Мы можем надеяться, что придет время, когда мы научимся

«Никогда не смешивать наши удовольствия или нашу гордость / С печалью самого ничтожного существа, которое чувствует». [4]



Но в данный момент я говорю скорее о любви, которая ведет к браку. Такая любовь — это музыка жизни, более того, «есть музыка в красоте, и серебряная нота любви, гораздо слаще звука любого инструмента». [5]

«Пир» Платона содержит интересное и забавное рассуждение о Любви.



«Любовь, — заставляют сказать Федра, — заставит людей осмелиться умереть за любимых — только любовь: и женщин, так же как и мужчин. Об этом Алкестида, дочь Пелия, является памятником всей Элладе; ибо она была готова отдать свою жизнь за своего мужа, когда никто другой не хотел, хотя у него были отец и мать; но нежность ее любви настолько превзошла их, что она заставила их казаться чужими по крови своему собственному сыну и связанными с ним только по имени; и настолько благородным показался этот ее поступок богам, так же как и людям, что среди многих, кто поступал добродетельно, она — одна из немногих, кому они даровали привилегию вернуться на землю в знак восхищения ее добродетелью; такую чрезмерную честь они воздают преданности и добродетели любви».

Агатон еще более красноречив —

Любовь «наполняет людей привязанностью и убирает их неприязнь, заставляя их встречаться на таких пирах, как этот. В жертвоприношениях, праздниках, танцах он наш господин — поставляющий доброту и изгоняющий недоброжелательность, дающий дружбу и прощающий вражду, радость добрых, удивление мудрых, изумление богов, желанный теми, кто не имеет в нем доли, и драгоценный для тех, кто имеет в нем лучшую долю; родитель нежности, роскоши, желания, привязанности, мягкости, грации, внимательный к доброму, безразличный к злому. В каждом слове, деле, желании, страхе — лоцман, товарищ, помощник, спаситель; слава богов и людей, лучший и ярчайший лидер: по чьим стопам пусть следует каждый человек, сладко воспевая в его честь ту сладкую мелодию, которой любовь очаровывает души богов и людей».

Несомненно, даже так существуют две Любви: «одна — дочь Урана, у которой нет матери, и она старшая и мудрейшая богиня; а другая — дочь Зевса и Дионы, которая популярна и обычна», — но давайте не будем исследовать слишком пристально. Милосердие говорит нам даже о Гвиневре, «что пока она жила, она была хорошей любовницей, и поэтому у нее был хороший конец». [6]

Происхождение любви занимало философов почти так же сильно, как происхождение зла. «Пир» продолжается речью, которую Платон в шутку приписывает Аристофану и о которой Джоуэтт замечает, что ничто в Аристофане не является более истинно аристофановским.

Первоначальная человеческая природа, говорит он, была не такой, как сейчас. Первобытный Человек был круглым, [7] его спина и бока образовывали круг; и у него было четыре руки и четыре ноги, одна голова с двумя лицами, смотрящими в противоположные стороны, посаженная на круглую шею и точно одинаковая. Он мог ходить прямо, как люди сейчас, назад или вперед, как ему было угодно, а также мог катиться с большой скоростью, вращаясь на своих четырех руках и четырех ногах, всего восемь, как акробаты, переворачивающиеся с ногами в воздухе; это было, когда он хотел бежать быстро. Ужасны были их мощь и сила, и велики помыслы их сердец, и они совершили нападение на богов; о них рассказывается сказка об Оте и Эфиальте, которые, как говорит Гомер, осмелились взобраться на небо и хотели наложить руки на богов. Сомнение царило в небесных советах. Должны ли они убить их и уничтожить расу ударами молний, как они сделали с гигантами, тогда был бы конец жертвоприношениям и поклонению, которые люди предлагали им; но, с другой стороны, боги не могли допустить, чтобы их дерзость оставалась без ограничений. Наконец, после долгих размышлений, Зевс нашел способ. Он сказал: «Мне кажется, у меня есть план, который смирит их гордыню и исправит их манеры; они продолжат существовать, но я разрежу их пополам, что будет иметь двойное преимущество, ибо это уменьшит их силу вдвое, и у нас будет вдвое больше жертвоприношений. Они будут ходить прямо на двух ногах, и если они продолжат быть дерзкими и не будут вести себя тихо, я расщеплю их снова, и они будут прыгать на одной ноге». Он сказал и разрезал людей пополам, «как можно разрезать яйцо волосом»... После разделения две части человека, каждая желая свою другую половину, соединились... Так древне желание друг друга, которое заложено в нас, воссоединяя нашу первоначальную природу, делая одно из двух и исцеляя состояние человека. Каждый из нас, будучи разделенным, является лишь отпечатком человека, имеющим только одну сторону, как камбала, и он всегда ищет свою другую половину.

И когда один из них находит свою другую половину, пара теряется в изумлении любви, дружбы и близости, и один не захочет быть вне поля зрения другого, можно сказать, даже на минуту: они проведут всю свою жизнь вместе; однако они не могли бы объяснить, чего они желают друг от друга. Ибо сильное стремление, которое каждый из них испытывает к другому, не кажется желанием любовной связи, но чего-то другого, чего душа каждого явно желает и не может выразить, и о чем она имеет лишь смутное и сомнительное предчувствие.

Как бы то ни было, в человеческом сердце есть такая инстинктивная проницательность, что мы часто формируем свое мнение почти мгновенно, и такие впечатления редко меняются, я бы даже сказал, они редко бывают ошибочными. Любовь с первого взгляда звучит как неосторожность, и все же это почти откровение. Кажется, будто мы лишь возобновляем отношения предыдущего существования.

«Но увидеть ее — значит полюбить ее, / Полюбить только ее и любить вечно». [8]



И хотя опыт редко фальсифицирует такое чувство, к счастью, обратное неверно. Глубочайшая привязанность часто растет медленно. Многие теплые чувства были завоеваны верной преданностью.

Монтень, действительно, заявляет, что «немногие женились по любви, не раскаявшись в этом». Доктор Джонсон также утверждал, что браки были бы в целом счастливее, если бы их устраивал Лорд-канцлер; но я не думаю, что ни Монтень, ни Джонсон были хорошими судьями. Как сказал Ланселот несчастной Деве из Астолата: «Я не люблю, когда меня принуждают любить, ибо любовь должна исходить от сердца, а не по принуждению». [9]

Любовь бросает вызов расстоянию и стихиям; Сест и Абидос разделены морем, «но Любовь соединила их стрелой из своего лука». [10]

Любовь может быть счастлива где угодно. Байрон желал

«О, если бы пустыня была моим жилищем, / С одним прекрасным Духом в качестве моего служителя, / Чтобы я мог забыть весь род человеческий, / И, никого не ненавидя, любить только ее».





И многие, несомненно, чувствовали

«О Любовь! какие часы были твоими и моими / В землях Пальмы и Южной Сосны, / В землях Пальмы, Апельсинового цвета, / Оливы, Алоэ, Кукурузы и Винограда».





То, что верно для пространства, в равной степени справедливо и для времени.

«В мирное время Любовь настраивает тростник пастуха. / На войне он садится на коня воина; / В залах его видят в праздничном наряде; / В деревнях он танцует на лужайке. / Любовь правит двором, лагерем, рощей, / И людьми внизу, и святыми наверху; / Ибо любовь — это небо, а небо — это любовь». [11]








Даже когда, как среди некоторых восточных народов, Религия и Философия объединились, чтобы подавить Любовь, истина вновь утверждает себя в народных поговорках, как, например, в турецкой пословице: «Все женщины — совершенство, особенно та, которая любит тебя».

Французская дама однажды процитировала Абд-эль-Кадеру польскую пословицу: «Женщина тянет больше волосом своей головы, чем пара хорошо запряженных волов»; он ответил с улыбкой: «Волос не нужен, женщина могущественна, как судьба».

Но нам нравится думать о Любви скорее как об Ангеле Счастья, чем как о правящей силе: о радости дома, когда «сердца уверены друг в друге».

«Это тайная симпатия, / Серебряное звено, шелковая связь, / Которая сердце с сердцем, и разум с разумом / В теле и в душе может связать». [12]





То, что Бэкон говорит о друге, еще более верно в отношении жены; нет «человека, который делится своими радостями с другом, но он радуется больше; и нет человека, который делится своими горестями с другом, но он скорбит меньше».

Пусть кто-то, кого мы любим, подойдет к нам, и

«Сразу кажется, что что-то новое или странное / Произошло с цветами, деревьями, землей; / Небольшое, но непонятное изменение / Во всем вокруг». [13]





Мы могли бы, я думаю, применить к любви то, что Гомер говорит о Судьбе:

«Ее ноги нежны, ибо она ступает / Не по земле, а по головам людей».



Любовь и Разум делят жизнь человека. Мы должны отдать каждому должное. Если невозможно достичь добродетели с помощью Разума без Любви, то мы не можем сделать это и с помощью одной лишь Любви без Разума.

Любовь, сказал Меланиппид, «сея в сердце человека сладкий урожай желания, смешивает самые сладкие и самые красивые вещи вместе».

Никто, действительно, не мог бы жаловаться сейчас, вместе с Федром в «Пире» Платона, что у Любви не было поклонников среди Поэтов. Напротив, Любовь принесла им многие из их самых сладких вдохновений; возможно, ни одно из них не было благороднее или прекраснее, чем описание Рая у Мильтона:

«Беседуя с тобой, я забываю все время, / Все времена года и их смену, все приятно одинаково. / Сладко дыхание утра, сладко его восхождение / С очарованием первых птиц; приятен солнце / Когда впервые на этой восхитительной земле оно распространяет / Свои восточные лучи на травы, деревья, фрукты и цветы, / Сверкающие росой, ароматна плодородная земля / После мягких ливней; и сладко наступление / Благодатного мягкого вечера; затем тихая ночь / С этой ее торжественной птицей и этой прекрасной луной, / И этими драгоценностями неба, ее звездным поездом: / Но ни дыхание утра, когда оно восходит / С очарованием первых птиц, ни восходящее солнце / На этой восхитительной земле, ни трава, фрукты, цветы, / Сверкающие росой, ни аромат после ливней, / Ни благодатный мягкий вечер, ни тихая ночь / С этой ее торжественной птицей, ни прогулка при луне / Или сверкающем звездном свете, без тебя не сладки».



















Более того, никому не нужно отчаиваться в идеальном браке. Мы, к сожалению, так сильно различаемся в наших вкусах; любовь делает так много, чтобы создать любовь, что даже самый скромный может надеяться на самый счастливый брак, если только он его заслуживает; и Шекспир говорит, как он делает это так часто, за тысячи, когда он говорит

«Она моя собственная, / И я так богат, обладая такой драгоценностью, / Как двадцать морей, если бы все их пески были жемчугом, / Вода — нектаром, а скалы — чистым золотом».





Истинная любовь, действительно, не будет неразумной или требовательной.

«Не говори мне, милая, что я недобр, / Что из детской / Твоей чистой груди и спокойного ума / Я лечу на войну и к оружию. / Правда! теперь я преследую новую любовницу, / Первого врага на поле, / И с более сильной верой обнимаю / Меч, коня, щит. / Но эта непостоянство таково, / Что и ты будешь обожать, / Я не мог бы любить тебя, дорогая, так сильно, / Если бы не любил честь больше». [14]













И все же

«Увы! как легкая причина может вызвать / Разногласие между любящими сердцами! / Сердца, которые мир тщетно пытался, / И горе лишь теснее связало, / Которые выстояли бурю, когда волны были бурными, / Но в солнечный час отпадают, / Как корабли, которые пошли ко дну в море, / Когда небо было сплошным спокойствием». [15]









Ибо любовь хрупка. Не рискуйте даже малейшим раздором; это может быть

«Маленькая трещина в лютне, / Которая вскоре сделает музыку немой, / И, постоянно расширяясь, медленно заглушит все». [16]




Любовь деликатна; «Любовь ранится от раздора и беспокойства», и вы могли бы так же ожидать, что скрипка останется настроенной, если с ней грубо обращаться, как и того, что Любовь выживет, если ее охладить или загнать внутрь себя. Но какое удовольствие поддерживать ее жизнь с помощью

«Маленьких, безымянных, незабытых актов / Доброты и любви». [17]



«Та, которую ты любил и выбрал», — говорит Бонди,

«Теперь твоя невеста, / Дар небес, и твоему доверию вверена; / Почитай ее все еще, хотя и не слепой страстью; / И в ее добродетели, хотя ты и следишь, доверяй. / Будь для ее юности утешением, опекуном, проводником, / В чьем опыте она может найти безопасность; / И будь то сладкое или горькое назначено, / Радость с ней, так же как и боль, раздели. / Не уступай слишком много, если разум не одобряет; / И не слишком сильно дави; партнер твоей жизни / Не должен быть ни жертвой, ни тираном. / Так эта узда, которая часто портит блаженство / Брака, едва будет ощущаться; и так твоя жена / Никогда в муже не будет скучать по любовнику». [18]















Каждый облагораживается истинной любовью —

«Лучше любить и потерять, / Чем никогда не любить вовсе». [19]



Пожалуй, никто никогда не хвалил женщину более изящно в одном предложении, чем Стил, когда он сказал о леди Элизабет Гастингс, что «знать ее было либеральным образованием»; но каждая женщина может чувствовать, совершенствуя себя, что она не только накапливает запас счастья для себя, но и возвышает и благословляет того, кого она больше всего хотела бы видеть счастливым и добрым.

Любовь, истинная любовь, растет и углубляется со временем. Муж и жена, которые действительно женаты, живут

«Друг другом, пока любить и жить / Не станут одним». [20]



Ибо не заканчивается она с жизнью. Материнская любовь не знает границ.

«Ошибаются те, кто говорит нам, что Любовь может умереть, / С жизнью все другие страсти улетают, / Все остальные — лишь суета. / На Небесах Амбиции не могут обитать, / Ни Алчность в сводах Ада; / Земные эти страсти Земли; / Они погибают там, где рождаются, / Но Любовь неразрушима; / Ее святое пламя вечно горит, / С Небес оно пришло, на Небеса возвращается; / Слишком часто на Земле беспокойный гость, / Временами обманутая, временами угнетенная, / Она здесь испытана и очищена, / Затем имеет на Небесах свой идеальный покой: / Она сеет здесь с трудом и заботой, / Но время жатвы Любви — там.

















«Мать, когда она встречает в вышине / Младенца, которого потеряла в младенчестве, / Разве нет у нее тогда, за боли и страхи, / День горя, бдительную ночь, / За всю ее печаль, все ее слезы, / Сверхплату восторга?» [21]







По мере того как жизнь продолжается, любовь мужа или жены, друзей и детей становится великим утешением и наслаждением старости. Одно напоминает о прошлом, другое дает интерес к будущему; и в наших детях, было справедливо сказано, мы проживаем наши жизни снова.

[1] Филикая. Перевод Ли Ханта.

[2] Не от самой страсти.

[3] Поуп.

[4] Вордсворт.

[5] Браун.

[6] Мэлори, «Смерть Артура».

[7] Я пользуюсь переводом доктора Джоуэтта.

[8] Бернс.

[9] Мэлори, «Смерть Артура».

[10] Саймондс.

[11] Скотт.

[12] Скотт.

[13] Тренч.

[14] Лавлейс.

[15] Мур.

[16] Теннисон.

[17] Вордсворт.

[18] Бонди. Пер. Глассфорса.

[19] Теннисон.

[20] Суинберн.

[21] Саути.

ГЛАВА V.

ИСКУССТВО.

«Высокое искусство состоит не в изменении и не в улучшении природы; но в поиске во всей природе «всего, что прекрасно, всего, что чисто»; в любви к этому, в демонстрации в меру сил художника такой красоты, какая в них есть, и в направлении мыслей других к ним с помощью привлекательного искусства или мягкого акцента. Искусство (при прочих равных условиях) велико в точном соответствии с любовью к красоте, проявленной художником, при условии, что любовь к красоте не теряет ни атома истины». — РАСКИН.

ГЛАВА V.

ИСКУССТВО.

Самые древние произведения Искусства, которыми мы обладаем, — это изображения животных, грубые, конечно, но часто поразительно характерные, выгравированные или вырезанные на оленьем роге или кости; найденные в английских, французских и немецких пещерах вместе с каменными и другими грубыми орудиями, а также останками млекопитающих, относящихся, по-видимому, к концу ледниковой эпохи: не только оленя, медведя и других животных, населяющих ныне умеренную Европу, но и некоторых, таких как северный олень, мускусный овцебык и мамонт, которые либо отступили на север, либо вовсе вымерли. Мы можем, я думаю, рискнуть надеяться, что в будущем будут найдены и другие рисунки, которые дадут нам дополнительную информацию о нравах и обычаях наших предков в те отдаленные времена.

Следующими за ними по древности идут скульптуры и росписи на ассирийских и египетских гробницах, храмах и дворцах.



Эти древние сцены, рассматриваемые как произведения искусства, имеют, несомненно, много недостатков, и все же как графично они рассказывают свою историю! На самом деле король, как правило, не больше своих солдат, но в этих батальных сценах он всегда изображается именно так. Мы должны, однако, помнить, что в древней войне большая часть сражений, по сути, велась вождями. В этом отношении гомеровские поэмы напоминают ассирийские и египетские изображения. Во всяком случае, мы с первого взгляда видим, кто король, кто офицеры, какая сторона побеждает, борьбу и страдания раненых, бегство врага, город-убежище — так что тот, кто бежит, может прочитать; в то время как на современных батальных картинах история гораздо менее ясна, и, действительно, нетренированный глаз некоторое время видит мало что, кроме алого цвета и дыма.

Эти работы, безусловно, обладают своим величием и достоинством, даже если они не имеют красоты более позднего искусства.

В Греции Искусство достигло совершенства, которое никогда не было превзойдено, и его ценили больше, чем, возможно, когда-либо с тех пор.

Во время нападения Деметрия на город Родос Протоген писал картину «Иалис». «Это, — говорит Плиний, — удержало царя Деметрия от взятия Родоса из страха, как бы он не сжег картину; и не имея возможности поджечь город с другой стороны, он предпочел пощадить картину, чем одержать победу, которая уже была в его руках. Протоген в то время имел свою мастерскую в саду за городом, совсем рядом с лагерем врагов, где он ежедневно заканчивал те произведения, которые уже начал, и шум солдат не мог прервать его занятий. Но Деметрий, приказав привести его к себе и спросив, что сделало его таким смелым, чтобы работать посреди врагов, ответил царю: «Что он понимал, что война, которую он ведет, была против родосцев, а не против Искусств».

С упадком Греции пришло в упадок и Искусство, пока оно не было возрождено в тринадцатом веке Чимабуэ, с чьего времени его прогресс был триумфальным.

Искусство, несомненно, является одним из чистейших и высочайших элементов человеческого счастья. Оно тренирует разум через глаз, а глаз — через разум. Как солнце раскрашивает цветы, так и искусство раскрашивает жизнь.

«В истинном Искусстве, — говорит Раскин, — рука, голова и сердце человека идут вместе. Но Искусство — это не отдых: его нельзя выучить в свободные минуты или заниматься им, когда у нас нет ничего лучшего для дела».

Не только на Востоке великие произведения, действительно обязанные учебе и труду, приписывались магии.

Учеба и труд не могут сделать каждого человека художником, но никто не может преуспеть в искусстве без них. В Искусстве дважды два не четыре, и никакое количество мелочей не сделает что-то великое.

Было сказано, и авторитетными людьми, что цель искусства — доставлять удовольствие. Но это очень несовершенное определение. С таким же успехом можно сказать, что библиотека предназначена только для удовольствия и украшения.

Искусство имеет преимущество перед природой, поскольку оно вводит человеческий элемент, который в некоторых отношениях превосходит даже природу. «Если, — говорит Платон, — вы возьмете человека таким, каким он создан природой, и сравните его с другим, который является результатом искусства, работа природы всегда будет казаться менее красивой, потому что искусство точнее природы».

Бэкон также в «О преуспеянии знания» говорит о том, что «мир уступает душе, по причине чего духу человека соответствует более обширное величие, более точная доброта и более абсолютное разнообразие, чем то, что можно найти в природе вещей».

Поэты рассказывают нам, что Прометей, сделав прекрасную статую Минервы, настолько восхитил богиню, что она предложила принести с Небес все, что могло бы добавить ей совершенства. Прометей на это благоразумно попросил ее взять его туда, чтобы он мог выбрать сам. Минерва сделала это, и Прометей, обнаружив, что на небесах все вещи одушевлены огнем, принес искру, с помощью которой вдохнул жизнь в свою работу.

На самом деле, Подражание — это средство, а не цель Искусства. История Зевксиса и Паррасия — красивая сказка; но обмануть птиц или даже самого человека — лишь пустяковое дело по сравнению с высшими функциями Искусства. Подражать «Илиаде», говорит доктор Янг, — это не подражать Гомеру, но, как добавляет сэр Дж. Рейнольдс, чем больше художник изучает природу, «тем ближе он подходит к истинной и совершенной идее искусства».

«Следуя этим правилам и используя эти меры предосторожности, когда вы ясно и отчетливо узнали, в чем состоит хороший колорит, вы не можете сделать ничего лучше, чем прибегнуть к самой Природе, которая всегда под рукой и в сравнении с чьим истинным великолепием лучшие цветные картины — лишь слабые и немощные». [1]

Искусство, безусловно, должно как создавать, так и копировать. Как верно замечает Виктор Кузен: «Идеал без реальности лишен жизни, но реальность без идеала лишена чистой красоты. То и другое должно соединиться, взяться за руки и вступить в союз. Только так можно достичь наилучшего результата. Таким образом, красота есть абсолютная идея, а не просто копия несовершенной Природы».

Композиция картины, разумеется, имеет величайшее значение. Сэр Джошуа Рейнольдс приводит два примечательных примера, показывающих, насколько сильно любая фигура на картине зависит от своего окружения. Тинторетто на одной из своих картин взял Самсона работы Микеланджело, поместил под него орла, вложил в его правую руку гром и молнию вместо ослиной челюсти и тем самым превратил его в Юпитера. Второй пример еще более поразителен. Тициан скопировал фигуру со свода Сикстинской капеллы, изображающую Божество, отделяющее свет от тьмы, и ввел ее в свою картину битвы при Кадоре, чтобы изобразить полководца, падающего с лошади.

Мы должны помнить, что, поскольку дело касается зрения, цель художника — обучать, а не обманывать, и что его высшее предназначение относится скорее к разуму, чем к глазу.

Без сомнения

«Золото золотить, лилию красить, / Фиалку душить, лед гладить, / Радуге новый цвет придавать, / Или свечой пытаться украсить / Прекрасное око небес — / Есть нелепое, праздное излишество».







Но не все то золото, что блестит, не все цветы убраны подобно лилии, и здесь есть место как для выбора, так и для изображения.

«Истинное, доброе и прекрасное, — говорит Кузен, — суть лишь формы бесконечного: что же тогда мы на самом деле любим в истине, красоте и добродетели? Мы любим само бесконечное. Любовь к бесконечной субстанции скрыта под любовью к ее формам. Именно бесконечное так истинно очаровывает в истинном, добром и прекрасном, что одних его проявлений недостаточно. Художник остается неудовлетворенным даже при виде своих величайших творений; он стремится еще выше».

Действительно, иногда возражают, что пейзажная живопись неверна по отношению к природе; но мы должны спросить: что такое истина? Состоит ли цель в том, чтобы произвести на ум то же впечатление, что и сама сцена? Если так, пусть кто-нибудь попробует нарисовать по памяти группу гор, и он, вероятно, обнаружит, что в впечатлении, возникшем в его уме, горы будут выше и круче, а долины глубже и уже, чем в действительности. Рисунок, который был бы буквально точен, не был бы истинным в том смысле, что он не передал бы того же впечатления, что и сама Природа.

На самом деле, искусство, говорит Гёте, называется искусством просто потому, что оно не является Природой.

Художнику недостаточно выбрать красивый пейзаж и точно его изобразить. Он не должен быть простым копиистом. Требуется нечто более высокое и тонкое. Он должен создавать или, по крайней мере, интерпретировать, а не только копировать.

Тернер никогда не довольствовался тем, чтобы просто дотянуться даже до самого великолепного пейзажа. Он перемещал и даже убирал горы.

Рассказывают, что один вельможа очень хотел увидеть натурщика, с которого Гвидо писал свои прекрасные женские лица. Гвидо поставил своего растирателя красок, крупного грубого мужчину, в позу, а затем нарисовал прекрасную Магдалину. «Мой дорогой граф, — сказал он, — прекрасная и чистая идея должна быть в уме, а тогда не имеет значения, кто натурщик».

Гвидо Рени, написавший святого Михаила для церкви капуцинов в Риме, желал, чтобы у него «были крылья ангела, чтобы вознестись в Рай и там созерцать образы тех прекрасных духов, с которых я мог бы скопировать своего Архангела. Но, не имея возможности подняться так высоко, было тщетно искать его подобие здесь, внизу; поэтому я был вынужден заглянуть в свой собственный ум и в ту идею красоты, которую я сформировал в своем воображении».

Наука пытается, насколько позволяют ограниченные силы Человека, воспроизвести фактические данные таким образом, который, как бы сухо он ни выглядел, истинен сам по себе, независимо от времени и места. Чтобы сделать это, она должна подчиниться многим ограничениям, не совсем приятным и не лишенным серьезных недостатков. Искусство, напротив, стремится передать впечатление от оригинала в каком-то особом аспекте.

В некоторых отношениях искусство дает более ясное и яркое представление о неизвестной стране, чем любое описание. В литературе скала может быть просто скалой, но в живописи это должен быть гранит или сланец, а не просто скала вообще.

Примечательно, что, хотя художники давно признали необходимость изучения анатомии и с самого начала в Королевской академии существовал профессор анатомии, лишь в последние годы знание ботаники или геологии стало считаться желательным, и даже сейчас их важность отнюдь не общепризнана.

Много было написано об относительных достоинствах живописи, скульптуры и архитектуры. Это, если и не является несколько бесполезным исследованием, во всяком случае было бы здесь неуместным.

Архитектура не только доставляет огромное удовольствие, но даже производит впечатление чего-то неземного и сверхчеловеческого.

Мадам де Сталь описала ее как «застывшую музыку»; а собор — это великолепный образец «мысли в камне», чьи окна являются прозрачными стенами роскошных оттенков.

Карраччи говорил, что поэты рисуют своими словами, а художники говорят своими произведениями. Последние действительно имеют одно большое преимущество, ибо взгляд на статую или картину передаст более яркое представление, чем длинное и подробное описание.

Еще одно преимущество, которым обладает искусство, заключается в том, что оно понятно всем цивилизованным народам, в то время как у каждого из них свой язык.

Даже с материальной точки зрения искусство чрезвычайно важно. В недавней речи сэр Ф. Лейтон отметил, что изучение искусства «с каждым днем становится все более важным в отношении определенных сторон угасающего материального процветания страны. Ибо промышленная конкуренция между этой и другими странами — конкуренция острая и напряженная, которая для некоторых отраслей означает почти борьбу за жизнь, — во многих случаях идет уже не исключительно или не главным образом по линии превосходства материала и добротности исполнения, но в наши дни в значительной степени по линии художественного очарования и красоты дизайна».

Однако высшая услуга, которую искусство может оказать человеку, — это стать «одновременно голосом его благородных стремлений и верным воспитателем его эмоций; и именно эта миссия, а не какое-либо эстетическое совершенство, занимает нас в настоящее время».

Наука и искусство — сестры, или, пожалуй, они скорее как брат и сестра. Миссия искусства в некоторых отношениях подобна миссии женщины. Ей свойственно не столько выполнять тяжелый труд и суету мира, сколько окружать его ореолом красоты, превращать работу в радость.

В науке мы естественно ожидаем прогресса, но в искусстве дело обстоит не так ясно; и все же сэр Джошуа Рейнольдс не колебался выразить свое убеждение, что в будущем «живопись настолько улучшится, что лучшее, чего мы можем достичь сейчас, покажется работой детей», и мы можем надеяться, что наша способность наслаждаться ею возрастет в равной степени. Вордсворт говорит, что поэты должны создавать вкус для своих собственных произведений, и то же самое, по крайней мере в некоторой степени, верно и для художников.

В одном отношении современные художники, по-видимому, сделали заметный шаг вперед, и одно великое благо, которым мы, по сути, обязаны им, — это более яркое наслаждение пейзажем.

Я, конечно, не претендую на то, чтобы говорить авторитетно, но даже в случае величайших мастеров до Тернера пейзажи кажутся мне значительно уступающими фигурам. Сэр Джошуа Рейнольдс рассказывает нам, что Гейнсборо соорудил на своем столе некую модель пейзажа, состоящую из битых камней, сухих трав и кусочков зеркала, которую он увеличил и превратил в скалы, деревья и воду; и сэр Джошуа торжественно обсуждает мудрость такого действия. «Насколько это может быть полезно для получения подсказок, — говорит он, — лучше всего могут определить профессора пейзажа», но он не рекомендует это и склонен думать, что в целом такая практика скорее принесет вред, чем пользу!

На картине «Кейк и Алкиона» Уилсона, о котором Каннингем сказал, что он вместе с Гейнсборо заложил основы нашей пейзажной школы, замок, как говорят, был написан с горшка портера, а скала — со стилтонского сыра. Существует, правда, другая версия этой истории, что картина была продана за горшок портера и сыр, что, однако, не дает высокого представления о понимании искусства пейзажа в то время.

До самого недавнего времени общее отношение к горным пейзажам было таким, как выразил его Тацит: «Кто покинул бы Азию, Африку или Италию, чтобы отправиться в Германию, страну бесформенную и необработанную, с суровым небом и печальным видом, если бы только это не была его родная земля?»

Забавно читать мнение доктора Битти в специальном трактате об Истине, Поэзии и Музыке, написанном в конце прошлого века, что «Шотландское нагорье — это в целом печальная страна. Длинные участки горной местности, покрытые темным вереском и часто скрытые туманной погодой; узкие долины, редко населенные и ограниченные обрывами, оглашаемыми падением потоков; почва настолько суровая, а климат настолько унылый, что во многих местах не допускает ни удобств пастбищ, ни трудов земледелия; скорбный плеск волн вдоль заливов и озер: зловещие звуки, которые каждое изменение ветра способно вызвать в одиноком регионе, полном эха, скал и пещер; гротескный и призрачный вид такого пейзажа при свете луны: подобные объекты распространяют мрак на воображение» и т. д.

Даже Голдсмит считал пейзаж Нагорья мрачным и отвратительным. Джонсон, как мы знаем, принял за аксиому, что «самый благородный вид, который когда-либо видит шотландец, — это большая дорога, ведущая его в Англию», — высказывание, которое вызывает большие сомнения в его утверждении, что Дорога гигантов «стоит того, чтобы ее увидеть, но не стоит того, чтобы ехать ее смотреть».

Мадам де Сталь заявила, что, хотя она проехала бы 500 лье, чтобы встретить умного человека, она не потрудилась бы открыть окно, чтобы увидеть Неаполитанский залив.

И древнее отсутствие признательности не ограничивалось пейзажем. Даже Берк, говоря о Стоунхендже, говорит: «Стоунхендж ни по расположению, ни по орнаменту не имеет ничего достойного восхищения».

Уродливый пейзаж, однако, может в некоторых случаях оказывать вредное воздействие на человеческий организм. Было остроумно предположено, что Дона Кихота свело с ума не столько изучение рыцарских романов, сколько монотонный пейзаж Ла-Манчи.

Любовь к пейзажу действительно обязана не только искусству. Это было счастливое сочетание искусства и науки, которое приучило нас воспринимать красоту, окружающую нас.

Искусство помогает нам видеть, и «сотни людей могут говорить, в то время как лишь один может мыслить; но тысячи могут мыслить, в то время как лишь один может видеть. Видеть ясно — это поэзия, пророчество и религия в одном лице... Помня всегда, что есть два признака, в которых состоит все величие Искусства: во-первых, серьезное и пристальное схватывание природных фактов; затем упорядочение этих фактов силой человеческого интеллекта, чтобы сделать их для всех, кто на них смотрит, максимально полезными, памятными и прекрасными. И таким образом великое Искусство есть не что иное, как тип сильной и благородной жизни; ибо как низкий человек, в своих делах со всем, что происходит в мире вокруг него, сначала ничего не видит ясно, не смотрит ничему прямо в лицо, а затем позволяет увлечь себя топчущим потоком и неотвратимой силой вещей, которые он не хотел предвидеть и не мог понять: так и благородный человек, глядя фактам мира прямо в лицо и постигая их глубокой способностью, затем имеет с ними дело с невозмутимым разумом и неспешной силой, и становится, со своим человеческим интеллектом и волей, не бессознательным и не незначительным агентом в свершении их блага и сдерживании их зла».

Можем ли мы также не надеяться, что и в этом отношении будет достигнут дальнейший прогресс, что будут открыты красоты и что для тех, кто придет после нас, будут уготованы радости, которые мы не можем оценить или, по крайней мере, можем лишь слабо почувствовать.

Даже сейчас едва ли найдется коттедж без чего-то, что более или менее успешно претендует на то, чтобы считаться Искусством, — картины, фотографии или статуэтки; и мы можем справедливо надеяться, что, как бы много Искусство ни вносило в счастье жизни уже сейчас, в будущем оно будет делать это еще эффективнее.

[1] Рейнольдс.

[2] Шекспир.

[3] Драйден.

[4] Хавейс.

[5] Битти, 1776.

[6] Босуэлл.

[7] Раскин.

ГЛАВА VI.

ПОЭЗИЯ.

«И здесь певец за свое Искусство / Не напрасно может молить; / Песня, что укрепляет сердце нации, / Сама по себе есть деяние». ТЕННИСОН.






ГЛАВА VI.

ПОЭЗИЯ.

После катастрофического поражения афинян под Сиракузами, Плутарх рассказывает нам, что сицилийцы пощадили тех, кто мог повторить что-либо из поэзии Еврипида.

«Были и такие, — говорит он, — кто обязан своим спасением Еврипиду. Из всех греков его муза была той, которую сицилийцы любили больше всего. У чужеземцев, высадившихся на их острове, они собирали каждый маленький образец или отрывок из его произведений и с удовольствием передавали его друг другу. Говорят, что по этому случаю многие афиняне по возвращении домой отправились к Еврипиду и поблагодарили его самым благодарным образом за свои обязательства перед его пером; некоторые были освобождены за то, что учили своих хозяев тому, что помнили из его стихов, а другие добывали себе пропитание, когда блуждали после битвы, распевая несколько его стихов».

В наши дни вряд ли кто-то из нас обязан жизнью Поэзии в этом смысле, однако в другом многие из нас обязаны ей подобным долгом. Как часто, изнуренные переутомлением, печалью или тревогой, мы снимали с полки Гомера или Горация, Шекспира или Мильтона и чувствовали, как облака постепенно рассеиваются, нервное напряжение спадает, сознание силы заменяет физическое истощение, а тьма уныния вновь озаряется светом жизни.

«И все же Платон, — говорит Джоуэтт, — изгоняет поэтов из своей Республики, потому что они связаны с чувствами; потому что они стимулируют эмоции; потому что они трижды удалены от идеальной истины».

В этом отношении, как и в некоторых других, немногие приняли бы Республику Платона как идеальное Содружество, и большинство согласилось бы с сэром Филипом Сидни, что «если вы не можете вынести подобную музыке сфер поэзию... я должен послать вас от имени всех поэтов, чтобы, пока вы живете, вы жили в любви и никогда не получали благосклонности за отсутствие навыка в сонете; и когда вы умрете, пусть ваша память исчезнет с земли за неимением эпитафии».

Поэзию часто сравнивали с живописью и скульптурой. Симонид давно сказал, что Поэзия — это говорящая картина, а живопись — немая Поэзия.

«Поэзия, — говорит Кузен, — есть первое из Искусств, потому что она лучше всего представляет бесконечное».

И далее: «Хотя искусства в некоторых отношениях изолированы, есть одно, которое, кажется, извлекает выгоду из ресурсов всех, и это Поэзия. Словами Поэзия может рисовать и ваять; она может строить здания, как архитектор; она объединяет, в некоторой степени, мелодию и музыку. Она есть, так сказать, центр, в котором соединяются все искусства».

Истинное стихотворение — это галерея картин.

Должно быть, я думаю, признано, что живопись и скульптура могут дать нам более ясное и яркое представление об объекте, который мы никогда не видели, чем любое описание. Но когда мы однажды увидели его, тогда, напротив, есть много моментов, которые поэт доносит до нас и которые, возможно, ни в изображении, ни даже в природе мы не заметили бы сами. Объекты могут быть наиболее ярко представлены нам художником, действия — поэтом; пространство — это область Искусства, время — Поэзии.

Возьмем, к примеру, в качестве типичного примера женскую красоту. Как натужно и как холодно выглядит любое описание. Величайшие поэты признают это; как, например, когда Скотт хочет, чтобы мы представили себе Деву Озера, он не пытается дать никакого описания, а просто упоминает ее позу, а затем добавляет —

«И никогда греческий резец не выводил / Нимфу, Наяду или Грацию / С более изящной формой или прекрасным лицом!»




Великий поэт действительно должен быть вдохновлен; он должен обладать изысканным чувством красоты и чувствами более глубокими, чем у большинства людей, и при этом хорошо контролируемыми. «Мильтон поэзии — это человек, по его собственному великолепному выражению, преданной молитвы тому вечному духу, который может обогатить всяким красноречием и знанием, и посылает своих серафимов со священным огнем своего алтаря, чтобы коснуться и очистить губы того, кого он пожелает».

«Я думаю о Чаттертоне, чудесном мальчике, / Бессонной душе, погибшей в своей гордости; / О Бернсе, что шел в славе и радости / За своим плугом на склоне горы».





Человек может быть поэтом и не писать стихов, но не если он пишет плохие или слабые.

«Быть поэтами посредственными / Не позволили ни люди, ни Боги, ни колонны».



Второсортные поэты, как и второсортные писатели в целом, постепенно исчезают в стране грез; но великие поэты остаются навсегда.

Поэзия не будет жить, если она не жива, «то, что идет от головы, доходит до сердца»; и Мильтон верно сказал, что «тот, кто не хочет быть разочарованным в своей надежде писать хорошо впредь о похвальных вещах, должен сам быть истинным стихотворением».

Ибо «тот, кто, не имея в душе ни капли безумия Муз, подходит к дверям и думает, что войдет в храм с помощью Искусства, — тот, говорю я, и его Поэзия не допускаются».

Но работа истинного поэта бессмертна.

«Ибо разве стихи Гомера не просуществовали 2500 лет или более без потери слога или буквы, в течение которого бесконечные дворцы, храмы, замки, города были разрушены и снесены? Невозможно иметь истинные картины или статуи Кира, Александра, Цезаря, нет, даже королей или великих особ гораздо более поздних лет; ибо оригиналы не могут длиться, а копии не могут не терять жизни и правды. Но образы человеческого ума и знания остаются в книгах, изъятые из вреда времени и способные к вечному обновлению. И не подобает называть их образами, потому что они постоянно порождают и бросают свои семена в умы других, провоцируя и вызывая бесконечные действия и мнения в последующие века: так что если изобретение корабля считалось столь благородным, который перевозит богатства и товары с места на место и объединяет самые отдаленные регионы в участии их плодов, насколько же больше следует превозносить буквы, которые, как корабли, проходят через бескрайние моря времени и заставляют столь отдаленные века участвовать в мудрости, озарениях и изобретениях друг друга?»

Поэт требует многих качеств. «Кто проследил, — говорит Кузен, — план этой поэмы? Разум. Кто дал ей жизнь и очарование? Любовь. И кто направлял разум и любовь? Воля».

«Все люди имеют некоторое воображение, но / Любовник и Поэт / Полностью сотканы из воображения.




     *       *       *      *       *

«Глаз Поэта, вращаясь в прекрасном безумии, / Бросает взгляд с неба на землю, с земли на небо, / И когда воображение воплощает / Формы вещей неизвестных, перо поэта / Превращает их в очертания и дает воздушному ничто / Местное жительство и имя».







Поэзия — это плод гения; но она не может быть создана без труда. Мур, один из самых воздушных поэтов, говорит нам, что он был медленным и кропотливым работником.

Работы наших величайших Поэтов — все это эпизоды в той одной великой поэме, которую гений человека создал с начала человеческой истории.

Говорят, что один выдающийся математик однажды спросил, что доказал Мильтон в своем «Потерянном рае»; и, без сомнения, все еще есть те, кто спрашивает себя, даже если они боятся задать этот вопрос другим, есть ли какая-то польза от Поэзии, как будто доставлять удовольствие не полезно само по себе. Ни один истинный утилитарист, однако, не почувствовал бы этого сомнения, поскольку наибольшее счастье наибольшего числа людей — это правило его философии.

«Мы не должны оценивать произведения гения только в отношении удовольствия, которое они доставляют, даже когда удовольствие было их главной целью. Мы должны также учитывать интеллект, который они предполагают и упражняют».

Чтобы в полной мере насладиться Поэзией, мы не должны ограничивать себя, но должны подняться к более высокому идеалу.

«Да; постоянно при чтении поэзии чувство лучшего, действительно превосходного, а также силы и радости, которые можно извлечь из нее, должно присутствовать в наших умах и должно управлять нашей оценкой того, что мы читаем».

Цицерон в своей речи за Архия верно спросил: «Разве не имеет тогда этот человек права на мою любовь, на мое восхищение, на все средства, которые я могу использовать в его защиту? Ибо мы наставлены всеми величайшими и самыми учеными из человечества, что образование, наставления и практика могут в любой другой области обучения породить превосходство. Но поэт формируется рукой природы; он пробуждается умственной энергией и вдохновляется тем, что мы можем назвать духом самой божественности. Поэтому наш Энний имеет право дать поэтам эпитет Святых, потому что они, как бы, одолжены человечеству снисходительной щедростью богов».

«Поэзия, — говорит Шелли, — пробуждает и расширяет сам разум, делая его вместилищем тысячи непостижимых комбинаций мысли. Поэзия приподнимает завесу со скрытой красоты мира и делает привычные объекты такими, как будто они не привычны; она воспроизводит все, что представляет, и олицетворения, облаченные в ее элизийский свет, стоят с тех пор в умах тех, кто однажды созерцал их, как памятники того кроткого и возвышенного довольства, которое распространяется на все мысли и действия, с которыми оно сосуществует».

И далее: «Всякая высокая Поэзия бесконечна; она как первый желудь, который содержал в себе все дубы потенциально. Завеса за завесой может быть приподнята, и самая сокровенная нагая красота смысла никогда не будет обнажена. Великая поэма — это фонтан, вечно переполняющийся водами мудрости и восторга».

Или, как он выразился в своей Оде жаворонку:

«Все выше и выше / От земли ты взлетаешь / Как облако огня; / Ты летишь в синюю глубину / И, распевая, паришь, и, паря, вечно поешь.






«Как поэт, скрытый / В свете мысли, / Поющий гимны незваный, / Пока мир не будет приведен / К сочувствию надеждам и страхам, на которые он не обращал внимания.






«Как золотой светлячок / В лощине росы, / Рассеивающий невидимо / Свой воздушный оттенок / Среди цветов и травы, которые скрывают его от взора».






Мы говорим сейчас о поэте как о Создателе или Творце — [греч. poiaetaes]; происхождение слова «бард» кажется сомнительным.

Евреи верно называли своих поэтов «Провидцами», ибо они не только воспринимают больше, чем другие, но и помогают другим людям увидеть многое, что в противном случае было бы для нас потеряно. Старое греческое слово было [греч. aoidos] — Бард или Певец.

Поэзия приподнимает завесу с красоты мира, которая в противном случае была бы скрыта, и бросает на самые привычные объекты сияние и ореол воображения. Человек, который любит Поэзию, едва ли не получит огромное удовольствие от Природы, которая для тех, кто ее любит, есть вся «красота для глаз и музыка для ушей».

«И все же Природа никогда не выставляла землю в таком богатом гобелене, как это делали разные поэты; ни с такими приятными реками, плодовыми деревьями, благоухающими цветами, ни чем-либо еще, что может сделать слишком любимую землю еще более прекрасной».

В самом задымленном городе поэт перенесет нас, как по волшебству, к свежему воздуху и яркому солнцу, к ропоту лесов, листьев и воды, к ряби волн на песке и позволит нам, как в восхитительном сне, сбросить заботы и тревоги жизни.

Поэт, действительно, должен обладать более истинным знанием не только человеческой природы, но и всей Природы, чем даровано другим людям.

Крэбб Робинсон рассказывает нам, что когда незнакомец однажды попросил разрешения увидеть кабинет Вордсворта, горничная сказала: «Это библиотека хозяина, но он учится в полях». Неудивительно тогда, что говорят, будто Природа отвечает поэту взаимностью.

«Не называйте это тщетным; — они не ошибаются, / Кто говорит, что, когда поэт умирает, / Немая Природа оплакивает своего поклонника / И празднует его похороны».





Суинберн говорит о Блейке, и я полностью разделяю его чувства, хотя в моем случае применение было бы другим, что «Сладость неба и листа, травы и воды — яркая светлая жизнь птицы, ребенка и зверя — поддерживается, так сказать, свежей каким-то более серьезным чувством верной и таинственной любви, объясненной и оживленной совестью и целью в руке и уме художника. Такой огненный взрыв весны, такое восстание свирепой цветочной жизни и сияющий бунт детской силы и радости, ни один поэт или художник не давал прежде; такой блеск зеленых листьев и раскрасневшихся конечностей, зажженного облака и пылкого руна никогда не был воплощен в речь или форму».

Чтобы оценить Поэзию, нельзя просто взглянуть на нее, или промчаться сквозь нее, или читать ее для того, чтобы говорить или писать о ней. Нужно настроиться на правильный лад. Конечно, ради самого себя человек будет читать Поэзию во времена волнения, печали или тревоги, но это другое дело.

Бесценные сокровища Поэзии опять же открыты для всех нас. Лучшие книги действительно самые дешевые. За цену немного пива, немного табака мы можем купить Шекспира или Мильтона — или, по сути, почти столько книг, сколько человек может прочитать с пользой за год.

И, рассматривая преимущество Поэзии для человека, мы не должны ограничиваться ее прошлым или настоящим влиянием. Будущее Поэзии, говорит г-н Мэтью Арнольд, а никто не был более квалифицирован, чтобы говорить: «Будущее Поэзии огромно, потому что в Поэзии, где она достойна своих высоких судеб, наша раса, по мере того как время идет, будет находить все более и более верную опору. Но для Поэзии идея — это все; остальное — мир иллюзий, божественных иллюзий. Поэзия привязывает свою эмоцию к идее; идея есть факт. Самая сильная часть нашей религии сегодня — это ее бессознательная Поэзия. Мы должны представлять себе Поэзию достойно и более высоко, чем принято было представлять ее себе. Мы должны представлять ее как способную к более высоким применениям и призванную к более высоким судьбам, чем те, которые в целом люди отводили ей до сих пор».

Поэзию хорошо назвали записью «лучших и счастливейших моментов счастливейших и лучших умов»; это свет жизни, самый «образ жизни, выраженный в своей вечной истине»; она увековечивает все, что есть лучшего и прекраснейшего в мире; «она очищает от нашего внутреннего взора пленку привычности, которая скрывает от нас чудо нашего бытия»; «она есть центр и окружность знания»; и поэты — «зеркала гигантских теней, которые будущее отбрасывает на настоящее».

Поэзия, по сути, удлиняет жизнь; она создает для нас время, если время осознается как последовательность идей, а не минут; это «дыхание и более тонкий дух всякого знания»; она не связана ни временем, ни пространством, но живет в духе человека. Какая большая похвала может быть дана, чем высказывание, что жизнь должна быть Поэзией, воплощенной в действии.

[1] См. «Лаокоон» Лессинга.

[2] Арнольд.

[3] Кольридж.

[4] Гораций.

[5] Вордсворт.

[6] Платон.

[7] Бэкон.

[8] Шекспир.

[9] Сент-Илер.

[10] Арнольд.

[11] Платон называет поэтов сыновьями и толкователями богов.

[12] Сидни, «Защита поэзии».

[13] Скотт.

ГЛАВА VII.

МУЗЫКА.

«Музыка — это моральный закон. Она дает душу вселенной, крылья разуму, полет воображению, очарование печали, веселость и жизнь всему. Она есть сущность порядка и ведет ко всему доброму, справедливому и прекрасному, формой чего она является — невидимой, но тем не менее ослепительной, страстной и вечной». — ПЛАТОН.

ГЛАВА VII.

МУЗЫКА.

Музыка в некотором смысле гораздо древнее человека, и голос с самого начала человеческого существования был источником мелодии: но что касается музыкальных инструментов, то вероятно, что первыми появились ударные, затем духовые и, наконец, струнные: сначала Барабан, затем Флейта и в-третьих, Лира. Ранняя история Музыки, однако, к сожалению, окутана большой неясностью. Использование букв задолго предшествовало изобретению нот, и традиция в таком деле может сказать нам немногое.

Состязание между Марсием и Аполлоном, как полагают некоторые, олицетворяет борьбу между Флейтой и Лирой; Марсий представляет архаичную Флейту, Аполлон — поборника Лиры. Последний, конечно, был победителем: она освобождает голос, и звук

«Музыки, рожденной человеческим дыханием, / Доходит до души прямее, чем любой мотив, / Который может создать только рука».




Различные мифы возникли, чтобы объяснить происхождение Музыки. Одна греческая традиция гласила, что Кузнечики сами были людьми в мире до Муз; что когда пришли Музы, будучи охвачены восторгом, они пели и пели и забывали есть, пока «не умерли от голода из любви к песне. И они несут на небо весть о тех, кто чтит их на земле».

Старые писатели и комментаторы говорят нам, что Пифагор, «когда он однажды размышлял о нехватке какого-либо правила для направления слуха, аналогичного тому, что использовалось для помощи другим чувствам, случайно проходил мимо кузницы и, заметив, что молоты, которых было четыре, звучали очень гармонично, велел их взвесить и обнаружил, что они находятся в пропорции шести, восьми, девяти и двенадцати. После этого он подвесил четыре струны равной длины и толщины и т. д., прикрепил грузы в вышеупомянутых пропорциях к каждой из них соответственно и обнаружил, что они издавали те же звуки, что и молоты; а именно кварту, квинту и октаву к самому низкому тону». Как бы то ни было, по-видимому, лира сначала имела только четыре струны: Терпандру приписывают добавление еще трех, а восьмая была добавлена впоследствии.

У нас, к сожалению, нет образцов греческой или римской, или даже раннехристианской музыки. Китайцы обозначали ноты словами или их инициалами. Самая низкая называлась «Кунг», или Император, как Основа, на которой все поддерживалось; вторая была Тшанг, Премьер-министр; третья — Подданный; четвертая — Общественное дело; пятая — Зеркало Неба. У греков также было название для каждой ноты. Так называемые григорианские ноты были изобретены только через шестьсот лет после смерти Григория. Монастырь Св. Галла обладает копией Антифонария Григория, сделанной около 780 года хористом, который был послан из Рима к Карлу Великому для реформирования северной музыки, и в ней ноты обозначены «пневмами», из которых постепенно развились наши ноты, сначала расположенные вдоль одной линии, к которой постепенно добавлялись другие. Но я не должен распространяться на эту интересную тему.

В вопросе музыки англичане, безусловно, заслужили признание мира. Еще в 1185 году Гиральд Камбрийский, епископ Сент-Дэвидса, говорит: «Британцы поют свои мелодии не в унисон, как жители других стран, а на разные голоса. Так что когда компания певцов собирается петь, как это принято в этой стране, слышно столько же разных партий, сколько певцов».

Самое древнее известное музыкальное произведение для нескольких голосов — это английская песня четырех мужчин «Лето идет», которая считается датируемой по крайней мере 1240 годом и сейчас находится в Британском музее.

Венецианский посол во времена Генриха VIII сказал о нашей английской церковной музыке: «Месса была спета хористами Его Величества, чьи голоса более небесные, чем человеческие; они пели не как люди, а как ангелы».

Говоря об антеме Перселла «Будь милостив ко мне, о Боже», Берни говорит, что он «повсюду восхитителен. Действительно, по моему представлению, не существует лучшей музыки такого рода, чем начало этого антема, в котором стих 'Я буду славить Бога' и последняя часть в до-мажоре являются, по мелодии, гармонии и модуляции, поистине божественной музыкой».

Доктор Берни говорит, что Перселл был «такой же гордостью англичанина в музыке, как Шекспир в сценических постановках, Мильтон в эпической поэзии, Локк в метафизике или сэр Исаак Ньютон в философии и математике»; и все же музыка Перселла, к сожалению, мало известна нам сейчас, как говорит Макфаррен, «к нашему великому сожалению».

Авторы некоторых из самых прекрасных музыкальных произведений, и даже в некоторых случаях сравнительно недавних времен, нам неизвестны. Это относится, например, к изысканной песне «Пей со мной только глазами», слова которой были взяты Джонсоном у Филострата и которая считается самой красивой из всех «народных песен».

Музыка «Боже, храни Королеву» была принята более чем в полудюжине других стран, и все же авторство является предметом сомнений, приписываемым одними доктору Джону Буллу, другими — Кэри. По-видимому, она была впервые спета в таверне в Корнхилле.

И музыка, и слова «О Смерть, убаюкай меня» считаются принадлежащими Анне Болейн: «Останься, Коридон» и «Сладкие медоносные пчелы» — Уайлди, «первому из авторов мадригалов». «Правь, Британия» была сочинена Арном и первоначально составляла часть его маски «Альфред», впервые исполненной в 1740 году в Клифдене, недалеко от Мейденхеда. Арну мы также обязаны музыкой «Где жужжит пчела, там скрываюсь я». «Викарий из Брея» положен на мелодию, первоначально известную как «Сельский сад». «Придите к этим желтым пескам» мы обязаны Перселлу; «Не вздыхайте больше, дамы» — Стивенсу; «Милый дом» — Бишопу.

В национальной музыке есть любопытная меланхолия, которая обычно звучит в минорной тональности; действительно, это справедливо для музыки диких народов в целом. У них, кроме того, по-видимому, нет песен о любви.

Геродот говорит нам, что за все время, пока он был в Египте, он слышал только одну песню, и та была печальной. Мой собственный опыт там был таким же. Некоторая склонность к меланхолии, по-видимому, действительно присуща музыке, и Джессика не одинока в этом чувстве

«Я никогда не бываю весела, когда слышу сладкую музыку».

Эпитафии музыкантам в некоторых случаях были очень хорошо выражены. Такова, например, следующая:



«Филипс, чье гармоничное прикосновение могло снять / Муки виновной власти и несчастной любви, / Покойся здесь, больше не терзаемый бедностью; / Здесь найди тот покой, который ты так часто давал прежде; / Спи, не потревоженный, в этой мирной святыне, / Пока ангелы не разбудят тебя нотой, подобной твоей!»







Еще более — та, что на Перселле, чья преждевременная смерть была столь невосполнимой потерей для английской музыки —

«Здесь лежит Генри Перселл, который покинул эту жизнь и ушел в то благословенное место, где только его гармония может быть превзойдена».



Истории Музыки содержат много любопытных анекдотов об обстоятельствах, при которых были сочинены различные произведения.

Россини говорит нам, что он написал увертюру к «Сороке-воровке» в самый день первого исполнения, на верхнем чердаке Ла Скала, где он был заперт директором под охраной четырех рабочих сцены, которые выбрасывали текст из окна переписчикам по частям, по мере того как он сочинялся. Тартини, как говорят, сочинил «Дьявольскую трель», считающуюся его лучшим произведением, во сне. Россини, говоря о хоре в соль миноре в своем «Dal tuo stellato soglio», говорит нам: «Пока я писал хор в соль миноре, я внезапно окунул перо в пузырек с лекарством вместо чернил. Я сделал кляксу, и когда я высушил ее песком, она приняла форму бекара, что мгновенно дало мне идею эффекта, который произведет переход из соль минора в соль мажор, и этой кляксе обязан весь эффект, если он есть». Но это, конечно, исключительные случаи.

Существуют другие формы Музыки, которые, хотя и не имеют строгого права на это название, все же способны доставлять огромное удовольствие. Для спортсмена какая Музыка может сравниться с лаем самих гончих. Вой грачей часто приводился как звук, который не имеет собственной красоты, и все же который восхитителен из-за своих ассоциаций.

Существует, однако, истинная Музыка Природы — пение птиц, шепот листьев, рябь воды на песчаном берегу, плач ветра или моря.

Существовало также древнее впечатление, что Небесные тела излучают музыку так же, как и свет: Музыка Сфер стала пословицей.

«Нет ни одной маленькой сферы, которую ты видишь, / Но в своем движении она поет, как ангел, / Постоянно вторя юноглазым херувимам; / Такая гармония в бессмертных душах, / Но пока эта грязная одежда тлена / Грубо закрывает ее, мы не можем ее слышать».







Музыка действительно часто кажется такой, как будто она едва ли принадлежит этой материальной вселенной, но была

«Тоном / Мира, далекого от нашего, / Где музыка, лунный свет и чувство — одно».




Музыка есть в речи, так же как и в песне. Не только в голосе тех, кого мы любим, и очаровании ассоциаций, но и в самой мелодии; как говорит Мильтон,

«Ангел закончил, и в ухе Адама / Оставил свой голос столь очаровательным, что он некоторое время / Думал, что тот все еще говорит, и все еще стоял неподвижно, чтобы слушать».




Примечательно, что не прилагается больше усилий к голосу в разговоре, так же как и в пении, ибо

«Какое оправдание столь испорчено и развращено, / Но, будучи приправленным приятным голосом, / Скрывает вид зла».




Может быть правдой, как общее правило, что

«Человек, в котором нет Музыки / И который не тронут согласием сладких звуков, / Годен на измены, хитрости и грабежи»;




но есть некоторые примечательные исключения. Доктор Джонсон не любил музыку. Однажды, услышав, что некое музыкальное произведение очень трудное, он выразил свое сожаление, что оно не невозможное.

Поэты, как и следовало ожидать, пели сладостнее всего в похвалу песни. Более того, они делали это с самых противоположных точек зрения.

Мильтон призывает ее как роскошь —

«И всегда против пожирающих забот / Укутай меня в мягкие лидийские напевы; / Соединенные с бессмертным стихом, / Таким, который может пронзить встречающуюся душу, / В нотах с множеством извилистых поворотов / Связанной сладости, долго тянущейся; / С небрежной осторожностью и головокружительной хитростью, / Тающий голос бежит через лабиринты; / Распутывая все цепи, которые связывают / Скрытую душу гармонии».











Иногда как искушение; так Спенсер говорит о Федрии,

«И она, слаще любой птицы на ветке, / Часто среди них принимала участие / И стремилась превзойти (как она могла вполне) / Их родную музыку своим искусным мастерством».





Или как элемент чистого счастья —

«Есть в Душах сочувствие к звукам; / И как настроен ум, так и ухо радуется / Тающим напевам или маршевым, бодрым или серьезным; / Какой-то аккорд в унисон с тем, что мы слышим, / Затронут внутри нас, и сердце отвечает. / Как мягка музыка тех деревенских колоколов, / Падающая с интервалами на ухо / В сладкой каденции, теперь замирая совсем, / Теперь снова громко звеня и все громче / Ясно и звучно, по мере того как приближается шквал».











Касаясь человеческого сердца —

«Душа музыки дремлет в раковине, / Пока не разбужена и не зажжена заклинанием мастера, / И чувствующие сердца — коснись их лишь слегка — изливают / Тысячу мелодий, не слышанных прежде».





Как средство воспитания —

«Я посылал туда книги и музыку, и все те инструменты, с помощью которых высокий дух призывает будущее из колыбели, а прошлое из могилы, и заставляет настоящее пребывать в мыслях и радостях, которые спят, но не могут умереть, укутанные в свою собственную вечность». [11]







Как подспорье в религии —

«Как от силы священных гимнов сферы пришли в движение и воспели хвалу великому Творцу перед всеми блаженными на небесах, так и когда последний и страшный час поглотит это рушащееся зрелище, труба прозвучит в вышине. Мертвые оживут, живые умрут, и музыка расстроит небеса». [12]










Или, опять же —

«Внемли, как она ниспадает! И вот она крадется, подобно отдаленному звону колоколов на озере в вечерний час, когда все затихло; и вот она становится сильнее, словно когда хор сплетает свои погребальные песнопения, мелодичные и многоголосые; где каждый аккорд отражается эхом волн над старой крышей собора. О! Я вознесен ввысь. Мой дух парит за пределами небес, оставляя звезды позади; смотри! Ангелы ведут меня к счастливым берегам, и парящие пеаны наполняют легкий ветер. Прощай! Низменная земля, прощай! Моя душа свободна».












Сила музыки управлять чувствами человека никогда не была изображена более искусно, чем Драйденом в «Пире Александра», хотя обстоятельства дела исключали какое-либо упоминание о влиянии музыки в ее благороднейших аспектах.

Поэты всегда приписывали музыке — и кто пожелал бы это отрицать? — власть даже над неодушевленными силами природы. Шекспир объясняет падение звезд притяжением музыки:

«Дикое море стало кротким от ее песни, и некоторые звезды безумно сорвались со своих сфер, чтобы услышать музыку морской девы».




Прозаики также черпали в музыке вдохновение для своего высшего красноречия. «Музыка, — говорит Платон, — это нравственный закон. Она дает душу вселенной, крылья разуму, полет воображению, очарование печали, веселость и жизнь всему. Она есть сущность порядка и ведет ко всему доброму, справедливому и прекрасному, формой которого она является — невидимой, но тем не менее ослепительной, страстной и вечной». «Музыка, — говорил Лютер, — это прекрасный и славный дар Божий. Я бы ни за что на свете не отказался от своей скромной доли в музыке». «Музыка, — говорил Галеви, — это искусство, данное нам Богом, в котором голоса всех народов могут соединить свои молитвы в одном гармоничном ритме». Или Карлейль: «Музыка — это своего рода нечленораздельная, непостижимая речь, которая ведет нас к краю бесконечности и позволяет нам на мгновение заглянуть в нее».

Позвольте мне также процитировать Гельмгольца, одного из глубочайших представителей современной науки. «Подобно катящемуся океану, это движение, ритмически повторяющееся и все же постоянно меняющееся, приковывает наше внимание и увлекает нас за собой. Но если в море действуют только слепые физические силы, и поэтому конечное впечатление на ум зрителя — лишь одиночество, то в музыкальном произведении искусства движение следует за излиянием собственных эмоций художника. То мягко скользя, то грациозно прыгая, то яростно взволнованный, проникнутый или мучительно борющийся с естественным выражением страсти, поток звука в первобытной живости несет в душу слушателя невообразимые настроения, которые художник подслушал в своей собственной, и, наконец, возносит его к тому покою вечной красоты, вестниками которого Бог позволил быть лишь немногим из своих избранных любимцев».

«В гамме всего семь нот; сделайте их четырнадцать, — говорит Ньюмен, — но какое скудное снаряжение для столь грандиозного предприятия! Какая наука извлекает так много из так малого? Из каких бедных элементов великий мастер создает свой новый мир! Скажем ли мы, что вся эта буйная изобретательность — лишь искусность или трюк искусства, подобно какой-нибудь модной игре дня, без реальности, без смысла?… Возможно ли, чтобы эта неисчерпаемая эволюция и расположение нот, столь богатые и все же столь простые, столь запутанные и все же столь упорядоченные, столь разнообразные и все же столь величественные, были лишь звуком, который исчезает и гибнет? Может ли быть, чтобы эти таинственные волнения сердца, и острые эмоции, и странные томления по неизвестно чему, и внушающие трепет впечатления от неизвестно чего, были вызваны в нас тем, что несущественно, что приходит и уходит, и начинается и заканчивается само в себе? Это не так; этого не может быть. Нет; они вырвались из какой-то высшей сферы; они — излияния вечной гармонии в среде сотворенного звука; они — отголоски нашего Дома; они — голоса Ангелов, или Магнификат Святых, или живые законы Божественного Управления, или Божественные Атрибуты; они — нечто большее, чем они сами, чего мы не можем охватить, чего мы не можем выразить, хотя смертный человек, и, возможно, ничем не примечательный среди своих собратьев, обладает даром извлекать их».

Поэзия и музыка соединяются в песне. С самых древних времен песня была верным спутником труда. Грубый напев лодочника плывет по воде, пастух поет на холме, доярка на ферме, пахарь за плугом. У каждого ремесла, у каждого занятия, у каждого действия и сцены жизни давно есть своя особая музыка. Невеста шла к венцу, рабочий к своему труду, старик к своему последнему долгому покою — каждый с подобающей и незапамятной музыкой.

Музыку справедливо называли матерью сочувствия, служанкой религии, и она никогда не окажет своего полного воздействия, как сказал император Карл VI Фаринелли, если она не стремится не просто очаровать слух, но тронуть сердце.





Многие считают, что наша жизнь в настоящее время особенно прозаична и корыстна. Я сильно сомневаюсь, что это так, но если это и вправду так, то наша потребность в музыке становится еще более настоятельной.

Как много музыка уже сделала для человека, мы можем надеяться на еще большее от нее в будущем.

Более того, это радость для всех. Чтобы оценить науку или искусство, требуется некоторая подготовка, и, несомненно, искушенный слух будет все больше и больше ценить красоты музыки; но хотя есть исключительные личности и даже народы, почти лишенные любви к музыке, все же они, к счастью, редки.

Хорошая музыка, кроме того, не обязательно требует значительных затрат; она даже сейчас не является просто роскошью богатых, и мы можем надеяться, что со временем она будет становиться все большим утешением и отрадой для бедных.

[1] Моррис.

[2] Платон.

[3] Кроуэст.

[4] Роуботам, «История музыки».

[5] Уэйкфилд.

[6] Шекспир.

[7] Суинберн.

[8] Шекспир.

[9] Купер.

[10] Роджерс.

[11] Шелли.

[12] Драйден.

ГЛАВА VIII.

КРАСОТЫ ПРИРОДЫ.

«Поговори с землей, и она научит тебя».

ИОВ.

«И эта наша жизнь, свободная от людской суеты, находит языки в деревьях, книги в бегущих ручьях, проповеди в камнях и добро во всем».




ШЕКСПИР.

ГЛАВА VIII.

КРАСОТЫ ПРИРОДЫ.

В первой главе Книги Бытия нам сказано, что в конце шестого дня «Бог увидел все, что Он создал, и вот, это было очень хорошо». Не просто хорошо, а очень хорошо. И все же как мало кто из нас ценит прекрасный мир, в котором мы живем!

В предыдущих главах я попутно, хотя и только попутно, упоминал о красотах природы; но любая попытка, сколь бы несовершенной она ни была, обрисовать благословения жизни должна содержать особое упоминание об этом прекрасном мире, который греки удачно называли [греч.: космос] — красота.

Хэмертон в своем очаровательном труде о пейзаже говорит: «Есть, я полагаю, четыре новых впечатления, к которым нас никогда не подготовит никакое описание: первый вид моря, первое путешествие по пустыне, вид текущей расплавленной лавы и прогулка по большому леднику. В каждом случае мы чувствуем, что эта странная вещь — чистая природа, такая же природа, как знакомая английская пустошь, но настолько необычная, что мы могли бы находиться на другой планете». Но, думаю, было бы легче перечислить чудеса природы, к которым нас может подготовить описание, чем те, что находятся совершенно за пределами возможностей языка.

Многие из нас, однако, ходят по миру как призраки, словно мы в нем, но не от него. У нас есть «глаза, но мы не видим, уши, но мы не слышим». Смотреть гораздо менее легко, чем не замечать, и умение видеть то, что мы видим, — это великий дар. Раскин утверждает, что «величайшее дело, которое когда-либо совершает человеческая душа в этом мире, — это увидеть что-то и рассказать об увиденном простым способом». Я не думаю, что его глаза лучше наших, но как же много он ими видит!

Мы должны смотреть, прежде чем сможем надеяться увидеть. «Внимательному глазу, — говорит Эмерсон, — каждый момент года имеет свою красоту; и на одном и том же поле он каждый час видит картину, которую никогда не видели раньше и никогда не увидят снова. Небеса меняются каждое мгновение и отражают свою славу или мрак на равнинах внизу».

Любовь к природе — это великий дар, и если она заморожена или подавлена, характер едва ли не пострадает от этой потери. Я не стану утверждать, что человек, который не любит природу, обязательно плох, или что тот, кто любит, обязательно хорош; но для большинства умов это большое подспорье. Многие, как говорит мисс Кобб, входят в Храм через ворота, называемые Прекрасными.

Безусловно, есть люди, на которых не действуют никакие прекрасные чудеса природы; ни великолепие восходящего или заходящего солнца; ни величественное зрелище бескрайнего океана, порой столь грандиозного в своем мирном спокойствии, а порой столь величественного в своей мощной силе; ни леса, взволнованные бурей или оживленные пением птиц; ни ледники и горы — безусловно, есть люди, которых ни одно из этих великолепных зрелищ не может тронуть, на которых «вся слава неба и земли может проходить в ежедневной смене, не затрагивая их сердец и не возвышая их умов». [1]

Такие люди действительно достойны жалости. Но, к счастью, они — исключения. Если никто из нас еще не может полностью оценить красоты природы, мы начинаем делать это все больше и больше.

Для большинства из нас ранняя летняя пора обладает особым очарованием. Сама жизнь — это роскошь. Воздух полон ароматов, звуков и солнечного света, пения птиц и жужжания насекомых; луга сияют золотыми лютиками, кажется, что можно увидеть, как растет трава и раскрываются почки; пчелы гудят от самой радости, и воздух полон тысячи ароматов, прежде всего, пожалуй, аромата свежескошенного сена.

Изысканная красота и наслаждение прекрасным летним днем в деревне, пожалуй, никогда не были описаны более правдиво, а значит, и более красиво, чем Джеффрисом в его «Празднике лета». «Я задерживаюсь, — говорит он, — посреди высокой травы, роскоши листьев и песни в самом воздухе. Мне кажется, я чувствую всю ту пылающую жизнь, которую дает солнечный свет и которую вызывает к бытию южный ветер. Бесконечная трава, бесконечные листья, огромная сила расширяющегося дуба, чистая радость зяблика и дрозда; от всех них я получаю немного…. В мелодии дрозда одна нота — моя; в танце теней листьев сформированный лабиринт — для меня, хотя движение — их; цветы с тысячью лиц собрали поцелуи утра. Чувствуя вместе с ними, я получаю часть, по крайней мере, их полноты жизни. Никогда не мог бы я насытиться; никогда не мог бы остаться достаточно долго…. Часы, когда разум поглощен красотой, — это единственные часы, когда мы действительно живем, так что чем дольше мы можем оставаться среди этих вещей, тем больше вырывается у неизбежного Времени…. Это единственные часы, которые не потрачены впустую — эти часы, которые поглощают душу и наполняют ее красотой. Это реальная жизнь, а все остальное — иллюзия или просто терпение. Быть прекрасным и быть спокойным, без душевного страха, — это идеал природы. Если я не могу достичь этого, по крайней мере, я могу об этом думать».

Эта глава уже настолько длинна, что я не могу коснуться контраста и разнообразия времен года, каждое из которых обладает своим особым очарованием и интересом, как

«Дочери года танцуют в свете и умирают в тени». [2]



Наши соотечественники получают огромное удовольствие от животного мира, охотясь, стреляя и рыбача, тем самым получая свежий воздух и физические упражнения, и попадая в разнообразные и красивые пейзажи. Тем не менее, вероятно, вскоре будет признано, что даже с чисто эгоистической точки зрения убийство животных — это не способ получить от них наибольшее наслаждение. Насколько интереснее была бы каждая прогулка по деревне, если бы человек относился к другим животным с добротой, чтобы они могли приближаться к нам без страха, и мы могли бы постоянно получать удовольствие, наблюдая за их привлекательными повадками. Их происхождение и история, строение и привычки, чувства и интеллект предлагают бесконечное поле интереса и удивления.

Богатство жизни удивительно. Любой, кто тихо посидит на траве и понаблюдает немного, будет действительно удивлен количеством и разнообразием живых существ, каждое из которых имеет свою особую историю, каждое из которых предлагает бесконечные проблемы, представляющие большой интерес.

«Если бы твое сердце было правым, то каждое творение было бы для тебя зеркалом жизни и книгой святого учения». [3]

Изучение естественной истории имеет особое преимущество, увлекая нас в деревню и на свежий воздух.

Не то чтобы города не были красивы. Они изобилуют человеческим интересом и историческими ассоциациями.

Вордсворт был страстным любителем природы; но разве не говорит он нам в строках, которые оценит каждый лондонец, что он не знал в природе ничего более прекрасного, никакого спокойствия более глубокого, чем город Лондон на рассвете?

«Земля не может показать ничего более прекрасного; туп душой был бы тот, кто мог бы пройти мимо зрелища, столь трогательного в своем величии: этот Город теперь носит, как одежду, красоту утра; тихий, обнаженный, корабли, башни, купола, театры и храмы лежат открытыми полям и небу; все яркое и сверкающее в бездымном воздухе. Никогда солнце не купало в своем первом блеске долину, скалу или холм более красиво; никогда не видел я, никогда не чувствовал спокойствия более глубокого! Река скользит по своей собственной милой воле: Дорогой Бог! сами дома кажутся спящими; и все это могучее сердце лежит неподвижно!»















Мильтон также описывал Лондон как

«Слишком благословенная обитель, мы не видим прелести во всей земле, кроме той, что изобилует в тебе».



Но после некоторого времени пребывания в большом городе чувствуешь тоску по деревне.

«Самый скромный цветок долины, самая простая нота, что раздувает шторм, обычное солнце, воздух, небеса — для него открывают рай». [4]





Здесь Грей справедливо ставит цветы на первое место, ибо когда в любом большом городе мы думаем о деревне, цветы первыми приходят на ум.

«Цветы, — говорит Раскин, — кажутся предназначенными для утешения обычного человечества. Дети любят их; тихие, нежные, довольные, обычные люди любят их, когда они растут; роскошные и беспорядочные люди радуются им, когда они сорваны. Они — сокровище жителя коттеджа; и в переполненном городе отмечают, как маленьким разбитым фрагментом радуги, окна рабочих, в чьем сердце покоится завет мира». Но на переполненной улице или даже в формальном саду цветы всегда кажутся мне, по крайней мере, так, будто они тоскуют по свободе лесов и полей, где они могут жить и расти, как им угодно.

Есть цветы почти для всех времен года и всех мест. Цветы для весны, лета и осени, в то время как даже в самой глубине зимы то здесь, то там появляется один из них. Есть цветы полей, лесов и живых изгородей, морского побережья и края озера, горного склона вплоть до самого края вечных снегов.

И какое бесконечное разнообразие они представляют.

«Нарциссы, что приходят раньше, чем осмелится ласточка, и берут ветры марта красотой; фиалки, тусклые, но слаще век глаз Юноны или дыхания Китереи; бледные первоцветы, что умирают незамужними, прежде чем смогут увидеть яркого Феба в его силе, болезнь, наиболее свойственная девам; смелые первоцветы и императорская корона; лилии всех видов, цветок-де-лис — один из них». [5]











И они — не просто наслаждение для глаз; они полны тайны и намеков. Они почти кажутся заколдованными принцессами, ожидающими какого-то принца-избавителя. Вордсворт говорит нам, что

«Для меня самый скромный цветок, что цветет, может дать мысли, которые часто лежат слишком глубоко для слез».



Каждый цвет, опять же, каждое разнообразие форм имеет какую-то цель и объяснение.

И все же, какими бы прекрасными ни были цветы, листья добавляют еще больше к красоте природы. Деревья в наших северных широтах редко обладают крупными цветами; и хотя, конечно, есть заметные исключения, такие как конский каштан, все же даже в этих случаях цветы живут всего несколько дней, в то время как листья держатся месяцами. Каждое дерево, действительно, — это картина сама по себе: узловатый и суровый дуб, символ и источник нашего флота, священный для памяти друидов, тип силы, властелин британских деревьев; каштан с его красивыми, сужающимися и насыщенно-зелеными, блестящими листьями, его вкусными плодами, и прочности которого мы обязаны величественной и исторической крышей Вестминстерского аббатства.

Береза — королева деревьев, с ее перистой листвой, едва заметной весной, но превращающейся в золотые листья осенью; свисающие веточки, окрашенные в пурпур, и серебристые стволы, так блестяще отмеченные черным и белым.

Вяз образует величественные массы листвы, которые осенью становятся красивого золотисто-желтого цвета; а черный тополь с его перпендикулярными листьями, шелестящими и дрожащими при каждом дуновении ветра, возвышается над большинством других лесных деревьев.

Бук оживляет деревню своей нежной зеленью весной, насыщенной зеленью летом и славным золотом и оранжевым цветом осенью, оттененными изящными серыми стволами; и, кроме того, обладает таким богатством листьев, что осенью их хватает не только на то, чтобы одеть само дерево, но и покрыть траву под ним.

Если бук многим обязан своему нежному серому стволу, то еще более красив красновато-малиновый цвет шотландских сосен, в таком очаровательном контрасте с насыщенной зеленью листвы, которой он скорее подчеркивается, чем скрывается; и вместе с зелеными шпилями елей они сохраняют леса теплыми зимой.

Не должен я упускать из виду и деревья поменьше: тис с его густой зеленой листвой; дикая калина, которая освещает леса осенью полупрозрачными блестящими ягодами и многоцветными листьями; или брионии, шиповник, ломонос и многие другие растения, даже более скромные, возможно, и все же каждое с какой-то изысканной красотой и грацией, так что мы все должны были иногда чувствовать, как наши сердца переполняются радостью и благодарностью, словно леса были полны музыки — словно

«Леса были наполнены песней так полно, что не казалось места для чувства зла». [6]



В целом, несомненно, лесные массивы менее красивы зимой: однако даже тогда изящное кружево ветвей, которое не так хорошо видно, когда они покрыты листьями, имеет свою особую красоту; в то время как время от времени иней или снег оседают, как серебро, на каждой ветке и веточке, освещая лес, словно по волшебству, в подготовке к какому-то сказочному фестивалю.

Я чувствую вместе с Джеффрисом, что «днем или ночью, летом или зимой, под деревьями сердце чувствует себя ближе к той глубине жизни, которую означает далекое небо. Покой духа, обретаемый только в красоте, идеальной и чистой, приходит туда, потому что расстояние кажется доступным для мысли».

Общий эффект лесов в тропических регионах должен сильно отличаться от эффекта лесов в наших широтах. Кингсли описывает его как чувство беспомощности, замешательства, благоговения, почти ужаса. Стволы очень высокие и прямые, поднимающиеся на большую высоту без единой ветки, так что лес поначалу кажется сравнительно открытым. В бразильских лесах, например, деревья стремятся вверх, и листва образует сплошной полог, возможно, в сотне футов над головой. Здесь, действительно, высоко в воздухе — настоящая жизнь леса. Все, кажется, карабкается к свету. Четвероногие лазают, птицы лазают, рептилии лазают, и разнообразие лазающих растений гораздо больше всего, к чему мы привыкли.

Многие дикие народы поклоняются деревьям, и я действительно думаю, что моим первым чувством было бы наслаждение и интерес, а не удивление, если бы однажды, когда я один в лесу, одно из деревьев заговорило со мной. Даже днем в лесу есть что-то таинственное, и это гораздо больше чувствуется ночью.

С лесом вода, кажется, связана естественным образом. Без воды ни один пейзаж не полон, в то время как над головой облака добавляют красоту самим небесам. Родник и ручей, речушка, река и озеро, кажется, дают жизнь природе и действительно рассматривались нашими предками как живые сущности. Вода прекрасна в утреннем тумане, в широком озере, в сверкающем потоке или речном омуте, в широком океане, прекрасна во всех своих разнообразных настроениях. Вода питает растительность; она одевает низменности зеленью, а горы снегом. Она ваяет скалы и выкапывает долины, в большинстве случаев действуя главным образом через мягкий дождь, хотя наши более твердые породы все еще бороздятся ледяным резцом минувших эпох.

Освежающее воздействие воды на землю едва ли больше того, которое она оказывает на ум человека. После долгого периода работы как восхитительно посидеть у озера или реки, или на морском берегу, и насладиться

«Тихим ропотом в моем ухе, легкой рябью у моих ног». [7]



Каждый англичанин любит вид моря. Мы чувствуем, что это для нас второй дом. Оно, кажется, оживляет сам воздух, так что морской воздух пословично является тоником и заставляет кровь танцевать в наших венах. Океан дает впечатление свободы и величия, возможно, более интенсивное, чем вид самих небес. Говорят, что одна бедная женщина из Манчестера, будучи привезенной к морскому берегу, выразила свой восторг, увидев впервые то, чего хватило на всех. Морское побережье всегда интересно. Когда мы думаем об утесах с их историями минувших эпох; о самом берегу, кишащем морскими водорослями и животными, ожидающими возвращения прилива или выброшенными из более глубокой воды волнами; о странных криках морских птиц; о восхитительном чувстве, что с каждым вдохом мы запасаемся новой жизнью, здоровьем и энергией, невозможно переоценить все, чем мы обязаны морю.

Более того, оно всегда меняется. Мы отправились в отпуск в этом году в Лайм-Реджис. Позвольте мне попытаться описать изменения в виде из наших окон в течение одного дня. Наша гостиная выходила на небольшую лужайку, за которой земля резко опускается к морю, а примерно в двух милях воды находились холмы побережья Дорсетшира — Голден-Кэп с его ярким гребнем из желтого песка и темно-синий утес Лиас Блэк-Вен. Когда я рано спустился утром, солнце вставало напротив, светя в комнату над спокойным морем, вдоль аллеи света; постепенно, по мере того как оно поднималось, все море было позолочено светом, а холмы купались в фиолетовом тумане. К завтраку весь цвет исчез с моря — оно было похоже на серебро, переходящее с каждой стороны в серый; небо было синим, испещренным пушистыми облаками; в то время как на более пологих склонах побережья напротив поля и леса, карьеры и линии стратификации начинают проявляться, хотя утесы все еще в тени, а более отдаленные мысы все еще представляют собой лишь череду призраков, каждый из которых бледнее предыдущего. По мере того как утро продвигается, море становится синим, темные леса, зеленые луга и золотые хлебные поля противоположного побережья становятся более отчетливыми, и детали утесов постепенно появляются, и начинают появляться рыбацкие лодки с темными парусами.

Постепенно солнце поднимается выше, желтая линия берега появляется под противоположными утесами, и море меняет свой цвет, как бы нанося себя на карту, более мелкие части — бирюзово-синие, почти зеленые; более глубокие — темно-фиолетовые.

Это длится недолго — приближается гроза. Ветер бормочет над головой, дождь барабанит по листьям, побережье напротив, кажется, съеживается, как будто хочет улететь от шторма. Море становится темным и бурным, и кое-где появляются белые барашки.

Но шторм скоро проходит. Облака рассеиваются, дождь прекращается, солнце снова светит, холмы напротив снова выходят. Они разделены теперь не только на поля и леса, но и на солнечный свет и тень. Небо проясняется, и по мере того как солнце начинает спускаться на запад, море становится одним красивым, ясным, однородным лазурным цветом, меняясь вскоре снова на бледно-синий впереди и темно-фиолетовый за ним: и снова, когда облака начинают собираться, в архипелаг ярко-синего моря и глубоких островов ультрамаринового цвета. По мере того как солнце движется на запад, противоположные холмы снова меняются. Они едва ли кажутся той же самой страной. То, что было на солнце, теперь в тени, а то, что было в тени, теперь лежит ярко на солнце. Море снова становится однородным сплошным синим, лишь кое-где испещренным порывами ветра, и становясь бледнее к вечеру, когда солнце садится, утесы, которые ловят его заходящие лучи, теряют свой глубокий цвет и в некоторых местах выглядят почти такими же белыми, как мел, в то время как на закате они снова на мгновение освещаются золотым сиянием, море в то же время погружается в холодный серый цвет. Но вскоре холмы тоже остывают, Голден-Кэп храбро держится до последнего, и тени вечера опускаются на утес и лес, хлебное поле и луг.

Это лишь часть, и очень малая часть, изменений одного дня. И едва ли какие-либо два дня похожи друг на друга. Временами морской туман покрывает все. Опять же, море, которое спит сегодня так мирно, иногда бушует, и само существование залива свидетельствует о его силе.

Ночь, опять же, меняется, как и день. Иногда окутанная пологом тьмы, иногда освещенная миллионами блестящих миров, иногда купающаяся в свете луны, которая никогда не сохраняет одну и ту же форму две ночи подряд.

Если озера менее грандиозны, чем море, они в некоторых отношениях даже более прекрасны. Морское побережье сравнительно голое. Берега озер часто богато покрыты растительностью, которая подходит близко к самой кромке воды, иногда свисая даже в саму воду. Они часто усеяны хорошо засаженными деревьями островами. Они иногда окаймлены зелеными лугами, иногда ограничены скалистыми мысами, поднимающимися прямо из сравнительно глубокой воды, в то время как спокойная яркая поверхность часто испещрена изящным узором переплетающейся ряби или отражает второй, смягченный и перевернутый пейзаж.

Воде опять же мы обязаны чудесным зрелищем радуги — «Божьим луком в облаках». Это действительно небесный посланник, и настолько непохожий ни на что другое, что едва ли кажется, будто он принадлежит этому миру.

Многие вещи окрашены, но радуга кажется самой окраской.

«Сначала пылающий красный ярко вырвался вперед; затем желтовато-оранжевый, а следом восхитительный желтый; рядом с которым упали добрые лучи всей освежающей зелени. Затем чистый синий, что раздувает осенние небеса, эфирно играл; а затем, более печального оттенка, появился более глубокий индиго (как когда тяжелополый вечер склоняется с морозом), в то время как последние отблески преломленного света умирали в слабеющем фиолетовом». [8]











Мы не достаточно, я думаю, осознаем, как чудесно благословение цвета. Было бы возможно, казалось бы даже более вероятным, что хотя свет мог бы позволить нам воспринимать объекты, это могло бы быть только через тень и форму. Как мы воспринимаем цвет, очень трудно понять, и все же, когда мы говорим о красоте, среди идей, которые приходят к нам наиболее естественно, — это идеи птиц и бабочек, цветов и ракушек, драгоценных камней, небес и радуг.

Наш разум мог бы быть устроен точно так же, как он есть, мы могли бы быть способны постигать самые высокие и возвышенные истины, и все же, если бы не маленький орган в голове, мир звуков был бы закрыт для нас; мы потеряли бы звуки природы, прелести музыки, беседы друзей и были бы обречены на вечное молчание: и все же небольшое изменение в сетчатке, которая не толще листа бумаги, не больше ногтя, — и славное зрелище этого прекрасного мира, изысканное разнообразие форм, слава и игра цвета, разнообразие пейзажей, лесов и полей, озер и холмов, морей и гор, слава неба как днем, так и ночью, — все это было бы потеряно для нас.

Горы, опять же, «кажется, были построены для человеческого рода, как одновременно их школы и соборы; полные сокровищ иллюминированных рукописей для ученого, добрые в простых уроках для рабочего, тихие в бледных монастырях для мыслителя, славные в святости для молящегося. И из этих великих соборов земли, с их воротами из скал, мостовыми из облаков, хорами ручьев и камней, алтарями из снега и сводами пурпура, пересекаемыми постоянными звездами». [9]

Все эти красоты включены в изысканное описание долины Эноны Теннисоном — город, цветы, деревья, река и горы.



«Есть долина в Иде, более прекрасная, чем все долины ионийских холмов. Плавающий пар склоняется поперек ущелья, выставляет руку и ползет от сосны к сосне, и медлит, медленно влекомый. С обеих сторон лужайки и луговые уступы на полпути вниз висят, богатые цветами, а далеко внизу ревет длинный ручей, падающий через расщепленное ущелье водопад за водопадом к морю. Позади долины самый высокий Гаргар встает и встречает утро; но впереди ущелья, открываясь широко, обнажают Троаду и колонную цитадель Илиона, корону Троады».















И когда мы поднимаем глаза от земли, кто не чувствовал иногда «колдовство мягкого синего неба»; кто не наблюдал облако, плывущее вверх, словно на пути к небесам, или когда

«Защищенный от солнечных лучей, я вишу, как крыша, гора — его колонны». [10]



И все же «если в наши моменты полной праздности и безвкусицы мы обращаемся к небу как к последнему средству, о каких его явлениях мы говорим? Один говорит, что было мокро; другой — что было ветрено; третий — что было тепло. Кто из всей этой болтливой толпы может рассказать мне о формах и обрывах цепи высоких белых гор, которые опоясывали горизонт вчера в полдень? Кто видел узкий солнечный луч, который вышел с юга и ударил по их вершинам, пока они не растаяли и не рассыпались в пыль синего дождя? Кто видел танец мертвых облаков, когда солнечный свет покинул их прошлой ночью, и западный ветер гнал их перед собой, как увядшие листья? Все прошло, не оплаканное, как и не увиденное; или если апатия когда-либо стряхивается, даже на мгновение, то только тем, что грубо или что необычно; и все же не в широких и яростных проявлениях стихийных энергий, не в грохоте града, не в дрейфе вихря развиваются высшие характеры возвышенного». [11]

Но как бы изысканно прекрасна ни была синяя арка полуденного неба с ее неисчерпаемым разнообразием облаков, «есть еще свет, который глаз неизменно ищет с более глубоким чувством прекрасного, свет уходящего или наступающего дня, и хлопья алых облаков, горящие, как сигнальные огни в зеленом небе горизонта». [12] Вечерние цвета, действительно, скоро исчезают, но с наступлением ночи,

«Как славен небосвод с живыми сапфирами! Геспер, что вел звездное воинство, ехал ярче всех; пока луна, восходя в облачном величии, наконец, явная королева, не обнажила свой несравненный свет и не бросила свой серебряный плащ на тьму». [13]







Мы обычно говорим о красивой ночи, когда она спокойна и ясна, и звезды ярко сияют над головой; но как грандиозны также дикие пути природы, как великолепны, когда сверкает молния, «между мраком и славой»; когда

«От пика к пику, среди гремящих скал, прыгает живой гром». [14]



Словами Оссиана —

«Призраки едут в буре сегодня ночью; сладок их голос между порывами ветра, их песни — из других миров».




И не чудесами и красотами небес ограничены облака и синее небо, какими бы прекрасными они ни были. В небесных телах мы имеем перед собой «постоянное присутствие возвышенного». Они настолько огромны и настолько далеки, и все же в мягкие летние ночи «они, кажется, склоняются, чтобы прошептать на ухо нашим душам». [15]

«Человек едва ли может поднять глаза к небесам, — говорит Сенека, — без удивления и почтения, чтобы увидеть столько миллионов сияющих огней и наблюдать их курсы и революции, даже без всякого уважения к общему благу Вселенной».

Кто не сочувствует чувствам Данте, когда он поднялся после своего визита в нижние миры, пока, говорит он,

«Нашему взору прекрасные огни небес забрезжили через круглое отверстие в пещере, оттуда выходя, мы снова увидели звезды».




Когда мы наблюдаем за звездами ночью, они кажутся такими неподвижными и безмолвными, что мы едва можем осознать, что все это время они несутся со скоростью, далеко, далеко превышающей любую, которой когда-либо достигал человек.

Подобно песку морскому, звезды небесные всегда использовались как подходящий символ числа, и мы знаем, что их около 75 000 000, многие, несомненно, со своими собственными планетами. Но это далеко не все. Пол неба не только «густо инкрустирован патинами яркого золота», но и усеян вымершими звездами, когда-то, вероятно, такими же яркими, как наше собственное солнце, но теперь мертвыми и холодными, как Гельмгольц говорит нам, будет наше солнце через семнадцать миллионов лет. Затем, опять же, есть кометы, которые, хотя лишь немногие видны нам сразу, даже более многочисленны, чем звезды; есть туманности и бесчисленные малые тела, циркулирующие в пространстве и иногда видимые как метеоры.

И не только количество небесных тел настолько ошеломляюще; их величина и расстояния почти более впечатляющи. Океан настолько глубок и широк, что почти бесконечен, и действительно, насколько наше воображение является пределом, так оно и может быть. И все же что такое океан по сравнению с небом? Наш земной шар мал по сравнению с гигантскими сферами Юпитера и Сатурна, которые, в свою очередь, меркнут в незначительности рядом с солнцем. Само солнце почти ничто по сравнению с размерами солнечной системы. Сириус, по расчетам, в тысячу раз больше Солнца и в миллион раз дальше. Сама солнечная система путешествует в одном регионе пространства, плывя между мирами и мирами, и окружена многими другими системами, такими же великими и сложными, как она сама; и мы знаем, что даже тогда мы не достигли пределов самой Вселенной.

Есть звезды настолько далекие, что их свет, хотя и путешествует со скоростью 180 000 миль в секунду, все же идет годы, чтобы достичь нас; и за всем этим есть другие системы звезд, которые настолько далеки, что их нельзя различить по отдельности, но даже в наших самых мощных телескопах они кажутся лишь крошечными облаками или туманностями. Это, действительно, лишь слабое выражение истины — сказать, что бесконечности, открытые нам наукой, — бесконечно великое в одном направлении и бесконечно малое в другом, — выходят далеко за пределы всего, что приходило в голову невооруженному воображению человека, и являются не только неиссякаемым источником удовольствия и интереса, но, кажется, поднимают нас над мелкими бедами и печалями жизни.

[1] Битти.

[2] Теннисон.

[3] Фома Кемпийский.

[4] Грей.

[5] Шекспир.

[6] Теннисон.

[7] Тренч.

[8] Томсон.

[9] Раскин.

[10] Шелли.

[11] Раскин.

[12] Там же.

[13] Вордсворт.

[14] Суинберн.

[15] Саймондс.
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ГЛАВА IX.

БЕДЫ ЖИЗНИ.

У нас в жизни много бед, и беды бывают разных видов. Некоторые печали, увы, достаточно реальны, особенно те, которые мы навлекаем на себя сами, но другие, и отнюдь не менее многочисленные, — это лишь призраки бед: если мы встретим их смело, мы обнаружим, что они не имеют ни субстанции, ни реальности, а являются лишь порождениями нашего собственного болезненного воображения, и что сейчас, как и во времена Давида, верно, что «человек беспокоит себя в суетной тени».

Некоторые из наших бед, действительно, являются злом, но не реальным; в то время как другие реальны, но не являются злом.

«И все же, в какую бездонную пропасть бросается разум, когда беды этого мира волнуют его. Если он тогда забудет свой собственный свет, который есть вечная радость, и бросится во внешнюю тьму, которой являются заботы этого мира, как разум делает это сейчас, он не знает ничего, кроме плача». [1]

«Афины, — сказал Эпиктет, — хорошее место, — но счастье гораздо лучше; быть свободным от страстей, свободным от беспокойства».

Мы должны стремиться поддерживать себя в

«Том блаженном настроении, в котором бремя тайны, в котором тяжелый и утомительный груз всего этого непостижимого мира облегчается». [2]






Так мы будем бояться «ни изгнания Аристида, ни тюрьмы Анаксагора, ни бедности Сократа, ни осуждения Фокиона, но будем считать добродетель достойной нашей любви даже при таких испытаниях». [3] Мы должны тогда быть, в значительной степени, независимыми от внешних обстоятельств, ибо

«Каменные стены не делают тюрьму, ни железные прутья — клетку, невинные и спокойные умы принимают это за отшельничество.





Если я свободен в своей любви и в своей душе свободен; только ангелы, что парят вверху, наслаждаются такой свободой». [4]





Счастье, действительно, зависит гораздо больше от того, что внутри, чем от того, что снаружи нас. Когда Гамлет говорит, что мир — «хорошая тюрьма; в которой много заточений, палат и темниц; Дания — одна из худших», и Розенкранц не соглашается с ним, он мудро отвечает: «Почему тогда, для тебя это не тюрьма: ибо нет ничего ни хорошего, ни плохого, но мышление делает это таковым: для меня это тюрьма». «Все есть мнение», — сказал Марк Аврелий. «То, что не делает человека хуже, как может оно сделать его жизнь хуже? Но смерть, конечно, и жизнь, честь и бесчестие, боль и удовольствие — все эти вещи случаются одинаково с добрыми и злыми людьми, будучи вещами, которые не делают нас ни лучше, ни хуже».

«Величайшие беды, — говорит Джереми Тейлор, — от нас самих; и от самих себя мы должны ожидать нашего величайшего блага».

«Разум, — говорит Мильтон,

«есть свое собственное место, и само по себе может сделать Рай из Ада, Ад из Рая».

Мильтон, действительно, в своей слепоте видел более прекрасные видения, а Бетховен в своей глухоте слышал более небесную музыку, чем большинство из нас может когда-либо надеяться насладиться.

Мы все склонны, когда не знаем, что может случиться, бояться худшего. Когда мы знаем полную степень любой опасности, она наполовину позади. Следовательно, мы боимся призраков больше, чем грабителей, не только без причины, но и вопреки разуму; ибо даже если бы призраки существовали, как они могли бы причинить нам вред? И в историях о призраках немногие, даже те, кто говорит, что видели призрака, когда-либо заявляют или притворяются, что чувствовали его.

Мильтон в своем описании смерти останавливается на этой характеристике неясности:

«Другая фигура, если фигурой можно назвать то, что не имело фигуры, различимой в члене, суставе или конечности; или субстанцией можно было назвать то, что казалось тенью, ибо каждое казалось другим; черным он стоял, как ночь; свирепым, как десять фурий; ужасным, как ад; и потрясал смертоносным дротиком. То, что казалось его головой, имело подобие королевской короны».









Эффект темноты и ночи в усилении ужасов подчеркивается в одном из самых возвышенных отрывков в Книге Иова —

«В мыслях от видений ночи, когда глубокий сон падает на людей, страх пришел на меня и трепет, который заставил все мои кости дрожать. Затем дух прошел перед моим лицом; волосы на моей плоти встали дыбом. Он стоял неподвижно, образ был перед моими глазами. Была тишина; и я услышал голос, говорящий: может ли смертный человек быть более правым, чем Бог?»










Так ужас превратился в урок утешения и милосердия.

Мы часто преувеличиваем беды и трудности и смотрим на них до тех пор, пока они не начинают казаться гораздо значительнее, чем есть на самом деле.

«Опасности перестают быть легкими, если они однажды показались легкими; и больше опасностей обмануло людей, чем принудило их: более того, лучше встретить некоторые опасности на полпути, даже если они совсем не приближаются, чем слишком долго следить за их приближением; ибо если человек будет следить слишком долго, скорее всего, он уснет» [5].

Предусмотрительность — великая мудрость, но предвосхищение горя — великая глупость; и воздушные замки в любом случае лучше, чем темницы.

Некоторые из наших бед, несомненно, вполне реальны, но все же не являются злом.

К сожалению, слишком часто случается, что из-за какого-то неверного шага, намеренного или случайного, мы сбиваемся с верного пути и идем не туда. Можем ли мы тогда повернуть назад? Можем ли мы вернуть утраченное? Это возможно. Слишком мрачно было бы утверждать, что

«Лишнее слово или слишком долгий поцелуй — и мир уже никогда не станет прежним».



Существуют два благородных изречения Сократа: что совершение зла следует избегать больше, чем претерпевание его; и что человеку, совершившему зло, лучше быть наказанным, чем остаться безнаказанным.

Мы обычно говорим об эгоизме как о пороке, как будто он мешает всеобщему счастью. Но это не совсем верно.

Беда в том, что так много людей глупо эгоистичны: они следуют курсу действий, который не делает счастливыми ни их самих, ни кого-либо другого.

«Каждый человек, — говорит Гёте, — должен начать с себя и прежде всего создать собственное счастье, из чего в конечном итоге, несомненно, последует счастье всего мира». Легко сказать, что это слишком широко сформулировано, и, конечно, можно указать на исключения: но если бы каждый избегал излишеств и заботился о собственном здоровье; если бы оставался сильным и жизнерадостным; если бы делал свой дом счастливым и не давал повода для мелких неприятностей, отравляющих семейную жизнь; если бы занимался своими делами и оставался трезвым и платежеспособным; если бы, по словам китайской пословицы, «сметал снег со своего порога и не обращал внимания на иней на черепице соседа»; пусть это и не самый благородный образ действий, все же как хорошо было бы для их семьи, родственников и друзей. Но, к сожалению,

«Оглянись на обитаемый мир: как мало тех, кто знает свое благо, или, зная его, стремится к нему» [6].



Было бы замечательно, если бы люди осознали, что никогда не смогут увеличить сумму своего счастья, совершая дурные поступки. В случае с детьми мы, конечно, признаем это; мы понимаем, что избалованный ребенок не является счастливым; что для него было бы гораздо лучше, если бы его наказали в самом начале, тем самым избавив от больших страданий в дальнейшей жизни.

Прекрасна мысль о том, что у каждого человека есть Ангел-Хранитель; и это правда: ибо Совесть всегда на страже, всегда готова предупредить нас об опасности.

Мы часто склонны жаловаться, и все же это в высшей степени неблагодарно:

«Ибо кто захотел бы утратить, пусть даже полный боли, это разумное бытие, те мысли, что блуждают сквозь Вечность; чтобы погибнуть скорее, поглощенным и потерянным в широком чреве нерожденной мысли» [7].






Но, возможно, скажут, что мы посланы сюда в качестве подготовки к другому, лучшему миру. Что ж, тогда почему мы должны жаловаться на то, что является лишь подготовкой к будущему счастью?

Мы должны

«Считай каждое страдание, легкое или тяжкое, посланником Божьим, ниспосланным тебе; прими его с учтивостью; встань и поклонись; и прежде чем его тень покинет твой порог, испроси позволения омыть его небесные стопы; затем положи перед ним все, что имеешь; не позволяй ни единому облаку страсти узурпировать твой лоб или омрачить твое гостеприимство; ни единой волне земной суеты стереть мраморное спокойствие души: Горе должно быть подобно радости, величественным, уравновешенным, степенным; укрепляющим, очищающим, возвышающим, дарующим свободу; сильным, чтобы поглотить мелкие неприятности; чтобы внушить великие мысли, серьезные мысли, мысли, длящиеся до конца» [8].















Некоторые люди подобны водам Силоама и требуют, чтобы их взбаламутили, прежде чем они смогут проявить свою добродетель.

«Мы обретем больше довольства, — говорит Плутарх, — от присутствия всех этих благ, если представим их отсутствующими и будем время от времени вспоминать, как больные жаждут здоровья, как люди на войне жаждут мира, как чужестранцы и незнакомцы в великом городе жаждут доброй славы и друзей, и как мучительно быть лишенным всего этого, когда однажды уже имел. Ибо тогда каждое из этих благ не будет казаться нам великим и ценным только тогда, когда оно утрачено, и не имеющим никакой ценности, когда мы им обладаем… И все же для душевного спокойствия полезно по большей части смотреть на свой дом и на свое собственное положение; или, если нет, смотреть на положение людей, которым хуже, чем нам, а не сравнивать себя, как это делают люди, с теми, кому лучше… Но вы найдете других, хиосцев, или галатов, или вифинцев, которые не довольствуются той долей славы или власти, которую имеют среди своих сограждан, но плачут, потому что не носят сенаторских сандалий; или, если носят, что не могут быть преторами Рима; или если получают эту должность, что они лишь вторые, а не первые… Всякий раз, когда вы восхищаетесь кем-то, кого несут в носилках, как человеком более великим, чем вы сами, опустите глаза и посмотрите на тех, кто несет носилки». И далее: «Меня очень тронуло замечание Диогена незнакомцу в Лакедемоне, который с большим шиком одевался на пир: „Разве добрый человек не считает каждый день пиром?“ … Видя, что жизнь — это самое полное посвящение во все эти вещи, она должна быть полна душевного покоя и радости; и если ее правильно понимать, она позволит нам смириться с настоящим без ропота, вспоминать прошлое с благодарностью и встречать будущее с надеждой и радостью, без страха и подозрений».

[1] Переводы короля Альфреда «Утешения философией» Боэция.

[2] Вордсворт.

[3] Плутарх.

[4] Лавлейс.

[5] Бэкон.

[6] Драйден.

[7] Мильтон.

[8] Обри де Вер.

ГЛАВА X.

ТРУД И ОТДЫХ.

«Через труд к отдыху, через борьбу к победе».

ФОМА КЕМПИЙСКИЙ.

ГЛАВА X.

ТРУД И ОТДЫХ.

Среди жизненных невзгод я, конечно, не считаю необходимость труда.

Работа, и даже тяжелая работа, если она в меру, сама по себе является богатым источником счастья. Мы все знаем, как быстро летит время, когда мы заняты делом, в то время как бездельникам минуты кажутся бесконечными. Занятость прогоняет заботы и все мелкие жизненные неприятности. У занятого человека нет времени на раздумья или беспокойство.

«От труда он обретает легкость духа, от хлопотливого дня — мирную ночь; богат, при всей нехватке богатства, лучшими сокровищами Небес — миром и здоровьем» [1].





Это особенно относится к труду в поле и в мастерской. Пусть он и скромен, но если он не ослепляет обещанием славы, он дает удовлетворение от выполненного долга и неоценимое благословение здоровья. Как напоминает Эмерсон тем, кто вступает в жизнь: «Ангелы, живущие с ними и плетущие лавры жизни для их юных чел, — это труд, истина и взаимное доверие».

Древние справедливо говорили, что труд — это цена, которую боги установили на все, что стоит иметь. Мы все признаем, хотя часто забываем, удивительную силу упорства, и все же вся Природа, вплоть до паука Брюса, постоянно внушает нам этот урок.

Говорят, что трудное писательство делает чтение легким; Платон, как говорят, переписывал первую страницу «Государства» тринадцать раз; а Карло Маратти, как нам рассказывают, набросал голову Антиноя триста раз, прежде чем довел ее до своего удовлетворения.

Лучше износиться, чем заржаветь, и существует «пыль, которая оседает на сердце, так же как и та, что покоится на выступе» [2].

Но хотя труд полезен для человека, он может быть, и, к сожалению, часто бывает, чрезмерным. Многие устало спрашивают себя:

«Ах, зачем должна вся жизнь быть лишь трудом?» [3]



Всему свое время, говорит Соломон, время работать и время отдыхать: мы будем работать гораздо лучше, если будем разумно чередовать занятия, а одна из наград за труд — это обеспечение досуга.

Хорошая поговорка гласит: где есть воля, там есть путь; но хотя желать — это хорошо, желания не должны заменять работу.

В какой бы сфере ни лежал его долг, каждый человек должен полагаться главным образом на себя. Другие могут помочь нам, но мы должны создать себя сами. Никто другой не может видеть за нас. Чтобы извлечь пользу из наших преимуществ, мы должны научиться использовать для себя

«Темный фонарь духа, который никто не может видеть, кроме того, кто его несет».



Едва ли будет преувеличением сказать, что честный труд никогда не пропадает даром. Если мы не найдем воображаемого сокровища, мы, по крайней мере, обогатим виноградник.

«Работай, — говорит Природа человеку, — в каждый час, оплачиваемый или неоплачиваемый; смотри только, чтобы ты работал, и ты не избежишь награды: будь твоя работа тонкой или грубой, сажаешь ли ты кукурузу или пишешь эпосы, лишь бы это была честная работа, выполненная к твоему собственному одобрению, она принесет награду как чувствам, так и мысли: неважно, как часто ты побежден, ты рожден для победы. Награда за хорошо сделанное дело — в том, что оно сделано» [4].

И никакая работа, какой бы упорной она ни была, или какой бы великий успех ни был достигнут, не может исчерпать призы жизни.

Самые прилежные, самые успешные должны признать, что все еще остаются

«Столько дел, что еще даже не начаты, столько надежд, что мы не можем видеть, столько побед, столько вещей, которыми можно стать» [5].




В настоящее время, хотя могут быть некоторые особые недостатки, все же мы приступаем к нашей работе с множеством преимуществ, которыми не пользовались в прежние времена. Мы живем в гораздо большей безопасности, и плоды нашего труда менее подвержены насильственному отнятию.

В прежние времена трудности обучения были гораздо больше, чем сейчас. Книги были дорогими и громоздкими, во многих случаях, кроме того, прикованными к столам, на которых они хранились. Величайшие ученые часто были очень бедны. Эразм читал при лунном свете, потому что не мог позволить себе свечу, и «просил пенни не из любви к милостыне, а из любви к учению» [6].

Нехватка времени — не оправдание для лени. «Наша жизнь, — говорит Джереми Тейлор, — слишком коротка, чтобы служить амбициям высокомерного принца или узурпирующего мятежника; слишком мало времени, чтобы нажить огромное богатство, удовлетворить гордыню тщеславного глупца, попирать всех врагов нашего справедливого или несправедливого интереса: но для обретения добродетели, для покупки трезвости и скромности, для действий религии Бог дает нам времени достаточно, если мы включим исходы утра и вечера, то есть наше младенчество и старость, в расчеты человека».

Работа — настолько большая необходимость существования, что вопрос не в том, работать ли, а в том, как работать. Старая пословица говорит нам, что Дьявол находит работу для тех, кто не создает ее для себя.

Если мы, англичане, преуспели как нация, то это в немалой степени связано с тем, что мы много работали. Более того, мы заставили силы Природы работать на нас. «Пар, — говорит Эмерсон, — почти англичанин».

Сила труда особенно характеризовала наших величайших людей. Сесил сказал о сэре У. Рэли, что он «мог трудиться ужасно».

Мы все гордимся тем, что принадлежим к величайшей Империи, которую когда-либо видел мир. О нас можно сказать с особой правдой словами Вордсворта, что

«Мир слишком сильно с нами; поздно и рано получая и тратя, мы растрачиваем наши силы».



Да, но какой мир? Мир будет с нами, конечно, и хотим мы того или нет. Но каким будет этот мир для нас, будет во многом зависеть от нас самих.

Нам велено молиться не о том, чтобы нас забрали из мира, а о том, чтобы нас уберегли от зла.

Существуют разные способы работы. Быстрота может быть хороша, но спешка — плоха.

«Wie das Gestirn Ohne Hast Ohne Rast Drehe sich Jeder Um die eigne Last» [7].






«Подобно звезде, без спешки, без отдыха, пусть каждый исполняет свой долг».

Сообщается, что Ньютон описывал свой способ работы так: «Я постоянно держу предмет перед собой и жду, пока первые проблески медленно, мало-помалу, не откроются в полный и ясный свет».

«Секрет гения, — говорит Эмерсон, — в том, чтобы не позволять существовать для нас никакой фикции; осознавать все, что мы знаем; в высоком утончении современной жизни, в Искусствах, в Науках, в книгах, в людях, требовать добросовестности, реальности и цели; и прежде всего, в конце, в середине и без конца, чтить каждую истину делом».

Наконец, труд обеспечивает богатую награду отдыха, мы должны отдыхать, чтобы быть способными хорошо работать, и работать, чтобы быть способными наслаждаться отдыхом.

«Мы должны, несомненно, остерегаться, чтобы наш отдых не стал отдыхом камней, которые, пока их бьют потоки и поражают громы, сохраняют свое величие; но когда поток безмолвен, а буря прошла, позволяют траве покрыть их, а лишайнику питаться ими, и оказываются вспаханными в пыль… Отдых, который славен, — это отдых серны, лежащей бездыханной в своем гранитном ложе, а не вола, стоящего в стойле над своим кормом» [8].

Когда мы сделали все, что могли, мы можем ждать результата без тревоги.

«Что мешает человеку, который ясно понял эти вещи, жить с легким сердцем и легко держать вожжи; спокойно ожидая всего, что может случиться, и перенося то, что уже случилось? Хочешь, чтобы я переносил бедность? Приходи, и ты узнаешь, что такое бедность, когда она найдет того, кто может хорошо сыграть роль бедняка. Хочешь, чтобы я обладал властью? Пусть у меня будет власть, а также и хлопоты от нее. Что ж, изгнание? Куда бы я ни пошел, там мне будет хорошо» [9].

Буддисты верят во многие формы будущего наказания; но высшая награда за добродетель — это Нирвана, окончательный и вечный покой.

Очень трогателен призыв Ашманезера оставить его в покое, который был выгравирован на его саркофаге в Сидоне — ныне в Париже.

«В месяц Бул, на четырнадцатый год моего правления, я, царь Ашманезер, царь Сидонян, сын царя Табуита, царя Сидонян, сказал: „Я был похищен раньше времени — сын потока дней. Некогда великий теперь нем; сын богов мертв. И я покоюсь в этой могиле, в этой гробнице, в месте, которое я построил. Мое заклинание всем Правящим Силам и всем людям: пусть никто не открывает это место покоя, не ищет сокровищ, ибо нет сокровищ с нами; и пусть он не уносит ложе моего покоя и не тревожит нас в этом месте покоя, нарушая ложе моих снов… Ибо всем людям, которые откроют гробницу моего покоя, или любому человеку, который унесет ложе моего покоя, или любому, кто потревожит меня на этом ложе: для них не будет покоя с усопшими: они не будут погребены в могиле, и не будет у них ни сына, ни семени… Не будет у них ни корня внизу, ни плода вверху, ни чести среди живых под солнцем“» [10].

Праздный человек не знает, что такое отдых. Тяжелый труд, кроме того, стремится не только дать нам отдых для тела, но, что еще важнее, мир для ума. Если мы сделали все возможное, чтобы действовать и быть, мы можем покоиться с миром.

«En la sua voluntade é nostra pace» [11]. В Его воле наш мир; и в таком мире ум найдет свое истинное наслаждение, ибо

«Когда забота спит, душа просыпается».

В юности, как и должно быть, идея усилий и борьбы вдохновляет и восхищает; но с годами надежда и перспектива мира и покоя постепенно берут верх, и

«Когда последние рассветы пали в серый цвет, и все жизненные труды и покой завершены, они знают, кто работает, а не те, кто играет, сладок ли отдых» [12].





[1] Грей.

[2] Джефферис.

[3] Теннисон.

[4] Эмерсон.

[5] Моррис.

[6] Кольридж.

[7] Гёте.

[8] Раскин.

[9] Эпиктет.

[10] Из книги сэра М. С. Гранта Даффа «Зима в Сирии».

[11] Данте.

[12] Саймондс.

ГЛАВА XI.

РЕЛИГИЯ.

«О, человек! сказано тебе, что — добро и чего требует от тебя Господь: действовать справедливо, любить дела милосердия и смиренномудренно ходить пред Богом твоим» — МИХЕЙ.

«Чистое и непорочное благочестие пред Богом и Отцем есть то, чтобы призирать сирот и вдов в их скорбях и хранить себя неоскверненным от мира» — ИАКОВ I.

«Буква убивает, а дух животворит».

2 КОРИНФЯНАМ.

ГЛАВА XI.

РЕЛИГИЯ.

Здесь было бы совершенно неуместно вступать в какие-либо дискуссии о теологических проблемах или отстаивать какие-либо конкретные доктрины. Тем не менее, я не мог опустить то, что для большинства является таким огромным утешением и поддержкой в печали и страданиях, а также источником чистейшего счастья.

Мы обычно, однако, объединяем под этим термином две вещи, которые все же очень различны: религию сердца и религию разума. Первая имеет дело с поведением и обязанностями Человека; вторая — с природой сверхъестественного и будущим души, являясь, по сути, отраслью знания.

Религия должна быть силой, руководством и утешением, а не источником интеллектуальной тревоги или гневных споров. Преследование ради религии подразумевает веру в ревнивое, жестокое и несправедливое Божество. Если мы сделали все возможное, чтобы прийти к истине, терзать себя из-за результата — значит сомневаться в благости Бога и, по словам Бэкона, «низводить Святого Духа не в виде голубя, а в образе ворона». «Буква убивает, а дух животворит», и первая обязанность религии — сформировать наивысшее возможное представление о Боге.

Многие мужчины, и еще больше женщин, делают себя несчастными, вступая в жизнь из-за теологических сомнений и трудностей. Они относятся, в девяноста девяти случаях из ста, не к тому, что мы должны делать, а к тому, что мы должны думать. Что касается действий, совесть обычно является готовым руководством; следовать ей — вот настоящая трудность. Теология, с другой стороны, — это самая абстрактная наука; но пока мы честно желаем прийти к истине, нам не нужно бояться, что мы будем наказаны за непреднамеренную ошибку. «Ибо что, — говорит Михей, — требует от тебя Господь, как не действовать справедливо, любить милосердие и смиренно ходить пред Богом твоим». В Нагорной проповеди, да и вообще в любой части Евангелий, очень мало теологии; и разногласия, которые разделяют нас, имеют свое происхождение скорее в кабинетах, чем в Церкви. Религия была призвана принести мир на землю и добрую волю людям, и все, что ведет к ненависти и преследованиям, как бы правильно оно ни было по букве, должно быть совершенно неверным по духу.

Сколько страданий было бы избавлено Европе, если бы христиане довольствовались Нагорной проповедью!

Говорят, что в Бухаре было более трехсот колледжей, все занятые теологией, но невежественные во всем остальном, и это был, вероятно, один из самых фанатичных и немилосердных городов в мире. «Знание надмевает, а любовь назидает».

Мы не должны забывать, что

«Лучше всех молится тот, кто любит всех, и великих, и малых».



Теологи слишком часто, кажется, соглашаются, что

«Ужасная тень какой-то невидимой силы парит, хотя и невидимо, среди нас»; [1]



и во времена Инквизиции многие, должно быть, вздыхали по веселой, детской религии греков, если бы только они могли иметь Нимф и Нереид, Фей и Эльфов, с Судьбой и Роком, но без Юпитера и Марса.

Секты — дело рук Сектантов. Ни один поистине великий религиозный учитель, как сказал Карлейль, никогда не намеревался основать новую Секту.



Разнообразие поклонения, говорит персидская пословица, «разделило человеческий род на семьдесят два народа». Из всех их догм я выбрал одну — «Божественная Любовь». И далее: «Ему не нужны другие четки, чья нить жизни нанизана на бусины любви и мысли».

В некоторых языческих Философах больше истинного христианства, чем в некоторых христианских теологах. Возьмем, к примеру, Платона, Марка Аврелия, Эпиктета и Плутарха.




«Теперь я, Калликл, — говорит Сократ, — убежден в истинности этих вещей, и я обдумываю, как я предстану со своей душой целой и неоскверненной перед судьей в тот день. Отрекаясь от почестей, к которым стремится мир, я желаю только знать истину и жить как можно лучше, и, когда придет время, умереть. И, насколько в моих силах, я призываю всех других людей делать то же самое. И в ответ на ваше увещевание меня, я призываю и вас принять участие в великой битве, которая есть битва жизни, и она больше любого другого земного конфликта».

«Что касается благочестия по отношению к Богам, — говорит Эпиктет, — вы должны знать, что это главное: иметь правильные мнения о них, думать, что они существуют, и что они управляют Всем хорошо и справедливо; и вы должны утвердиться в этом принципе (долге), повиноваться им и уступать им во всем, что происходит, и добровольно следовать этому, как совершаемому мудрейшим разумом».

«Не действуй, — говорит Марк Аврелий, — так, как будто ты собираешься жить десять тысяч лет. Смерть висит над тобой. Пока ты живешь, пока это в твоей власти, будь добрым….

«Поскольку возможно, что ты можешь уйти из жизни в этот самый момент, регулируй каждый поступок и мысль соответственно. Но уйти от людей, если есть боги, — это не то, чего стоит бояться, ибо боги не вовлекут тебя во зло; но если их действительно не существует, или если они не заботятся о человеческих делах, что мне до того, чтобы жить во вселенной, лишенной богов, или лишенной Провидения. Но на самом деле они существуют, и они заботятся о человеческих вещах, и они дали человеку все средства, чтобы он не впал в настоящее зло. А что касается остального, если бы было что-то злое, они бы предусмотрели и это, чтобы человек был полностью в состоянии не впасть в него».

И Плутарх: «Божество благословенно не из-за своего серебра и золота, и не Всемогуще из-за своих громов и молний, а благодаря знанию и разуму».

Несомненно, очень трудно прийти к точному учению Восточных Моралистов, но тот же дух пронизывает Восточную Литературу. Например, в «Игрушечной повозке», когда злой Принц хочет, чтобы Вита убил Героиню, и говорит, что никто его не увидит, Вита заявляет: «Вся природа увидит преступление — Гении Рощи, Солнце, Луна, Ветры, Свод Небес, твердая Земля, могучий Яма, который судит мертвых, и сознательная Душа».

Возьмем даже самый крайний тип различия. Является ли человек, говорит Плутарх, «преступником, который считает, что богов нет; и не является ли тот, кто считает их такими, какими их представляют суеверные, не одержим ли он понятиями бесконечно более чудовищными? Я со своей стороны предпочел бы, чтобы люди говорили обо мне, что Плутарха вообще никогда не было, и нет сейчас, чем говорить, что Плутарх — человек непостоянный, ветреный, легко приходящий в гнев, мстительный из-за пустяковых провокаций, раздражающийся по мелочам».

В римских моралистах, несомненно, есть тон сомневающейся печали, как в предсмертных строках Адриана к своей душе —



«Animula, vagula, blandula Hospes, comesque corporis Qua nunc abibis in loca: Pallidula, rigida, nudula, Nec, ut soles, dabis jocos».






Тот же дух, действительно, выражен в эпитафии на гробнице герцога Бекингема в Вестминстерском аббатстве —

«Dubius non improbus vixi Incertus morior, non perturbatus; Humanum est nescire et errare, Deo confido Omnipotenti benevolentissimo: Ens entium miserere mei».







Многие вещи ошибочно принимали за религию, особенно эгоизм, но также страх, надежду, любовь к музыке, к искусству, к пышности; угрызения совести часто занимают место любви, а слава небес иногда заставляется зависеть от драгоценных камней и украшений. Многие, как было хорошо сказано, бегут за Христом не ради чудес, а ради хлебов.

Во многих случаях религиозные разногласия являются главным образом словесными. Есть восточная сказка о четырех людях, арабе, персе, турке и греке, которые договорились скинуться на вечернюю трапезу, но когда они это сделали, они поссорились из-за того, что это должно быть. Турок предложил Азум, араб Анеб, перс Ангхур, в то время как грек настаивал на Стапилионе. Пока они спорили

«Перед их глазами прошел, нагруженный виноградом, осел садовника. Вскочил на ноги каждый человек и указал, с нетерпеливым жестом, на этот пурпурный груз. „Смотри, Азум“, — сказал турок; и „смотри, Ангхур“, — перс; „что может быть лучше“. „Нет, Анеб, это Анеб“, — кричал араб. Грек сказал: „Это мой Стапилион“. Тогда они купили свой виноград в мире. Отсюда будьте научены» [2].












Говорят, что однажды, когда декан Стэнли объяснял свои взгляды лорду Биконсфилду, последний ответил: «Ах! Мистер декан, это все очень хорошо, но вы должны помнить: — Нет догм, нет деканов». Потерять таких деканов, как Стэнли, было бы действительно большим несчастьем; но следует ли из этого? Религии, далеко не будучи действительно построенными на Догмах, слишком часто отягощены и раздавлены ими. Никто не может сомневаться, что Стэнли сделал много для укрепления Церкви Англии.

Мы не всегда можем соглашаться со Спинозой, но разве он не прав, когда говорит: «Первое предписание божественного закона, следовательно, действительно его сумма и сущность, — это любить Бога безоговорочно как высшее благо — безоговорочно, говорю я, а не из какой-либо любви или страха перед чем-либо иным»? И далее, что сама сущность религии — это вера в «Высшее Существо, которое находит радость в справедливости и милосердии, которому обязаны повиноваться все, кто хочет быть спасен, и чье поклонение состоит в практике справедливости и милосердия по отношению к нашим ближним»?

Сомнение бывает двух видов, и мы часто путаем мудрую приостановку суждения со слабостью колебания. Высказывать мнение, для которого у нас нет достаточных оснований, явно нелогично, но когда необходимо действовать, мы должны делать это на основе лучших имеющихся доказательств, какими бы слабыми они ни были. В этом заключается важность здравого смысла, инстинктов Генерала, проницательности Государственного деятеля. Пиррон, признанный представитель сомнения, часто был мудр в приостановке своего суждения, как бы глуп он ни был в колебаниях действовать, и в извинениях, когда, после сопротивления всем аргументам философии, рассерженная собака согнала его с его позиции.

Соберите из Библии все, что Христос считал необходимым для своих учеников, и как мало там Догм. «Чистое и непорочное благочестие пред Богом и Отцем есть то, чтобы призирать сирот и вдов в их скорбях и хранить себя неоскверненным от мира». «По тому узнают все, что вы Мои ученики, если будете иметь любовь между собою». «Пустите детей приходить ко Мне». И один урок, который маленькие дети должны преподать нам, заключается в том, что религия — это дело сердца, а не только ума.

Почему мы должны ожидать, что Религия решит вопросы, касающиеся происхождения и судьбы Вселенной? Мы не ожидаем, что самый подробный трактат расскажет нам о происхождении электричества или тепла. Естественная история не проливает света на происхождение жизни. Пыталась ли Биология когда-нибудь объяснить существование?

«Симонида спросили в Сиракузах Гиерон, кто или что такое Бог, когда он попросил день на обдумывание своего ответа. В последующие дни он всегда удваивал период, необходимый для размышления; и когда Гиерон спросил причину, он ответил, что чем дольше он обдумывал предмет, тем более неясным он казался».

Веды говорят: «Посреди солнца — свет, посреди света — истина, а посреди истины — нетленное бытие». Божество определялось как круг, центр которого везде, а окружность нигде, но «Бог есть любовь» св. Иоанна более убедительно обращается к человеческой душе.

Церковь — не место для учебы или размышлений. Мало кто не может посочувствовать Эжени де Герен в ее нежной привязанности к маленькой Часовне в Каюзе, где, как она говорит нам, она оставила «tant de misères».

Сомнение не исключает Веры.

«Смущенный в вере, но чистый в делах, наконец он выбил свою музыку. В честном сомнении больше веры, поверь мне, чем в половине вероучений» [3].





И если мы должны признать, что многие моменты все еще, и, вероятно, долго будут оставаться в неясности, нам можно простить, если мы позволим себе различные размышления как о нашем начале, так и о нашем конце.

«Наше рождение — лишь сон и забвение; душа, что восходит с нами, звезда нашей жизни, имела свой закат в другом месте и приходит издалека; не в полном забвении и не в полной наготе, но мы приходим, волоча за собой облака славы, от Бога, который есть наш дом» [4].









К сожалению, многие пытались искупить нечестие в жизни чистотой веры, тщетная и бесплодная попытка. Поступать правильно — это верная лестница, ведущая на Небеса, хотя истинная вера поможет нам найти ее и взобраться по ней.

«Мой долг — любить высшее, это, конечно, было бы моей выгодой, если бы я знал, это было бы моим удовольствием, если бы я видел».




Но хотя религиозная истина не может оправдать никакой горечи, она стоит любого количества размышлений и изучения.

Надеюсь, меня не заподозрят в том, что я принижаю любые честные попытки прийти к истине или недооцениваю преданность тех, кто умер за свою религию. Но, безусловно, ошибка — рассматривать мученичество как заслугу, когда с их собственной точки зрения это было на самом деле привилегией.

Пусть каждый человек будет уверен в своем собственном уме

«Истина — это высшая вещь, которую человек может хранить» [5].

Чтобы прийти к истине, мы не должны жалеть себя, но, конечно, не причинять боли другим.

Мы можем быть уверены, что ссоры никогда не продвинут религию, и что преследование — не способ обратить в веру. Несомненно, те, кто считает, что все, кто не согласен с ними, будут страдать вечными муками, кажутся логически оправданными в преследовании даже до смерти. Такой курс, если проводить его последовательно, мог бы искоренить конкретную секту, и любые страдания, которые могли бы быть причинены здесь, были бы при этой гипотезе ничем по сравнению с муками Ада. Только нужно признать, что такой взгляд на религию несовместим с какой-либо верой в благость Бога и кажется совершенно несовместимым с учением Христа.

Более того, Инквизиция даже со своей собственной точки зрения оказалась в целом неудачей. Кровь мучеников — семя Церкви.

«Во исполнение приказа Констанцского собора (1415) останки Уиклифа были эксгумированы и сожжены дотла, а пепел брошен в Свифт, соседний ручей, протекающий рядом, и таким образом этот ручей донес его пепел до Эйвона; Эйвон до Северна; Северн до узких морей; они до открытого океана. И таким образом пепел Уиклифа — эмблема его доктрины, которая теперь рассеяна по всему миру» [6].

Талмуд говорит, что когда человек однажды попросил Шамая научить его Закону за один урок, Шамай прогнал его в гневе. Затем он пошел к Гиллелю с той же просьбой. Гиллель сказал: «Поступай с другими так, как хочешь, чтобы другие поступали с тобой. Это весь Закон; остальное — просто Комментарии к нему».

Религия низших рас почти как правило — это религия ужаса и страха. Их божества ревнивы и мстительны, жестоки, безжалостны и эгоистичны, ненавистны и в то же время по-детски наивны. Их нужно умилостивить пиршествами и подношениями, часто даже человеческими жертвоприношениями. Они не только требовательны, но и настолько капризны, что при самых лучших намерениях часто невозможно быть уверенным, что угодишь им. От таких злых существ Колдуны и Ведьмы получали свои адские силы. Никто не был в безопасности. Никто не знал, где таится опасность. Действия, казалось бы, самые пустяковые, могли быть чреваты серьезным риском: объекты, казалось бы, самые безобидные, могли быть фатальными.

Во многих случаях предполагается существование божеств Преступления, Несчастий, Болезней. Эти злые Духи естественно поощряют зло, а не добро. Энергичный друг мой был отправлен в район Индии, где оспа была особенно распространена и где один из главных Храмов был посвящен Богине этой болезни. Он привил людей, несмотря на некоторое сопротивление, и болезнь исчезла, к большому удивлению туземцев. Но жрецы Божества Оспы не были смущены; они просто низложили Изображение своей побежденной Богини и попросили моего друга о каком-нибудь символе его самого, который они могли бы установить вместо нее.

Мы, кому посчастливилось жить в этом сравнительно просвещенном веке, едва ли осознаем, как наши предки страдали от своей веры в существование таинственных и злобных существ; как их жизнь была отравлена и омрачена этими ужасными опасениями.

Однако по мере того, как люди поднимались в цивилизации, их религия поднималась вместе с ними; они постепенно приобретали более высокие и чистые представления о божественной силе.

Мы только начинаем осознавать, что любящий и милосердный Отец не стал бы обижаться на честную ошибку, возможно, даже не на приписывание Ему такой отвратительной несправедливости. И все же что может быть яснее учения Христа по этому вопросу. Он снова и снова внушал это своим ученикам. «Буква убивает, а дух животворит».

«Если, — говорит Раскин, — на каждый упрек, который мы бросаем порокам людей, мы выдвигаем притязание на их сердца; если на каждое утверждение требований Бога к ним мы заменим демонстрацией Его доброты к ним; если бок о бок с каждым предупреждением о смерти мы могли бы показать доказательства и обещания бессмертия; если, наконец, вместо того, чтобы предполагать бытие ужасного Божества, которое люди, хотя они не могут и не смеют отрицать, всегда не желают, иногда не способны постичь; мы показали бы им близкое, видимое, неизбежное, всеблагое Божество, чье присутствие делает саму землю небесами, я думаю, в рыночной площади сидело бы меньше глухих детей».

Но не следует полагать, что те, кто сомневается, может ли конечная истина Вселенной быть выражена человеческими словами, или даже если бы могла, были бы мы способны ее понять, недооценивают важность религиозного изучения. Совсем наоборот. Их сомнения проистекают не из гордости, а из смирения: не потому, что они не ценят божественную истину, а наоборот, они сомневаются, можем ли мы оценить ее в достаточной мере, и скептически относятся к тому, может ли бесконечное быть сведено к конечному.

Мы можем быть уверены, что что бы ни было правильным в религии, ссориться из-за нее должно быть неправильно. «Пусть другие спорят, — сказал св. Августин, — я буду удивляться».

Те, кто приостанавливает свое суждение, не являются из-за этого скептиками, и часто именно те, кто думает, что знает больше всего, особенно обеспокоены сомнениями и тревогой.

Это Вордсворт написал

«Великий Боже, я предпочел бы быть Язычником, вскормленным каким-то устаревшим вероучением; так я мог бы, стоя на этом приятном лугу, иметь проблески, которые сделали бы меня менее одиноким».





В религии, как и с детьми ночью, именно тьма и невежество создают ужас; свет и любовь изгоняют страх.

Заглядывая в будущее, мы можем справедливо надеяться вместе с Раскином, что «милосердие все более и более широко распространяющегося мира готовит путь для Христианской Церкви, которая не будет зависеть ни от невежества для своего продолжения, ни от противоречий для своего прогресса, но будет царить одновременно в свете и любви».

[1] Шелли.

[2] Арнольд. «Жемчужины веры».

[3] Теннисон.

[4] Вордсворт.

[5] Чосер.

[6] Фуллер.

ГЛАВА XII.

НАДЕЖДА НА ПРОГРЕСС.

«Чего же тогда мы не можем ожидать, когда дух научного исследования распространится по тем обширным регионам, в которых прогресс цивилизации, его верный предвестник, уже начался и активно развивается? И чего мы не можем ожидать от усилий мощных умов, призванных к действию в обстоятельствах, совершенно отличных от тех, что когда-либо существовали в мире, и на территории, далеко превосходящей ту, что до сих пор давала весь урожай человеческого интеллекта».

ГЕРШЕЛЬ.

ГЛАВА XII.

НАДЕЖДА НА ПРОГРЕСС.

Есть два направления, если не больше, в которых мы можем с надеждой смотреть на прогресс в будущем. Во-первых, расширение знаний о природе, о свойствах материи и о явлениях, которые нас окружают, может дать нашим детям преимущества, гораздо большие, чем те, которыми пользуемся мы сами. Во-вторых, расширение и улучшение образования, растущее влияние Науки и Искусства, Поэзии и Музыки, Литературы и Религии — всех сил, которые стремятся к добру, — мы можем разумно надеяться, возвысят человека и сделают его более хозяином самому себе, более способным ценить и наслаждаться своими преимуществами и осознать истину итальянской пословицы, что где есть свет, там есть радость.

Одним из соображений, которое сильно способствовало замедлению прогресса, была витающая идея о том, что есть своего рода неблагодарность и даже нечестие в попытке улучшить то, что Божественное Провидение устроило для нас. Так, Прометей, как говорили, навлек на себя гнев Юпитера за то, что даровал смертным использование огня; и другие улучшения избегали подобного наказания только тогда, когда изобретательность священников приписывала их особой милости какого-то конкретного божества. Это чувство даже еще не совсем умерло. Даже я помню время, когда многие превосходные люди имели сомнения или предубеждения против использования хлороформа, потому что они воображали, что боль была предопределена при определенных обстоятельствах.

Нам рассказывают, что в ранние саксонские времена Эдвин, король Нортумбрии, созвал своих вельмож и жрецов, чтобы обсудить, стоит ли выслушать некоего миссионера. Король сомневался. Наконец поднялся старый вождь и сказал: «Ты знаешь, о король, как зимним вечером, когда ты сидишь за ужином в своем чертоге в окружении дружины, когда ночь темна и уныла, когда снаружи бушуют дождь и снег, а внутри чертога светло и тепло от пылающего огня, иногда случается, что воробей влетает в яркий чертог из темной ночи, пролетает через него и вылетает в другой конец обратно в темную ночь. Мы видим его лишь на несколько мгновений, но не знаем, откуда он прилетел и куда направляется в черноте бушующей снаружи бури. Такова и жизнь человека. Она появляется на короткий миг в тепле и яркости этого бытия, но что было до этой жизни или что последует за ней, мы не ведаем. Поэтому, если эти новые учителя могут просветить нас относительно тьмы, что была прежде, и тьмы, что наступит после, давайте выслушаем, чему они могут нас научить».

Впрочем, часто говорят, что, какими бы великими и неожиданными ни были недавние открытия, существуют некие предельные проблемы, которые навсегда останутся неразрешимыми. Со своей стороны, я предпочел бы воздержаться от установления подобных ограничений. Когда Парк спросил арабов, что происходит с солнцем ночью и всегда ли оно одно и то же или каждый день новое, они ответили, что такой вопрос глуп, ибо он полностью находится за пределами человеческого познания.

М. Конт в своем «Курсе положительной философии» еще в 1842 году провозгласил аксиомой относительно небесных тел: «Мы можем надеяться определить их формы, расстояния, величину и движения, но мы никогда никаким образом не сможем изучить их химический состав или минералогическое строение». Однако всего через несколько лет эта предполагаемая невозможность была фактически преодолена, что показывает, насколько опрометчиво ограничивать возможности науки. [1]

Действительно, сейчас, как и во времена Ньютона, верно, что великий океан истины лежит перед нами неисследованным. Я часто желаю, чтобы какой-нибудь президент Королевского общества или Британской ассоциации взял темой своего ежегодного обращения «То, чего мы не знаем». Кто может сказать, на пороге каких открытий мы, возможно, стоим даже сейчас! Удивительно, как малая грань может годами отделять человека от важного усовершенствования. Возьмем, к примеру, случай с электрическим светом. Годами было известно, что если поместить угольный стержень в откачанный стеклянный баллон и пропустить через него электрический ток, уголь будет светиться ярким светом, но, с другой стороны, он становился настолько горячим, что стекло лопалось. Свет, следовательно, был бесполезен, так как лампа взрывалась, как только ее зажигали. Эдисону пришла в голову мысль, что если сделать угольную нить достаточно тонкой, можно избавиться от жара и при этом получить обилие света. Право Эдисона на патент оспаривалось именно на этом основании. Говорили, что простое введение столь малого отличия, как замена толстого стержня тонкой нитью, было настолько незначительным элементом, что его нельзя было запатентовать. Усовершенствования, сделанные Суоном, Лейн-Фоксом и другими, хотя и важны в целом, совершались шаг за шагом.

Или возьмем открытие анестетиков. В начале века сэр Гемфри Дэви открыл веселящий газ, как его тогда называли. Он обнаружил, что тот вызывает полную нечувствительность к боли, не нанося при этом вреда здоровью. Под его воздействием даже удалили зуб, разумеется, без страданий. Эти факты были известны нашим химикам, их объясняли студентам в наших великих больницах, и все же полвека очевидное применение никому не приходило в голову. Операции продолжали проводиться как прежде, пациенты терпели те же ужасные муки, и хотя благотворное средство было у нас в руках, его божественные свойства были известны, но никому не пришло в голову им воспользоваться.

Я могу привести еще один пример. Обычно говорят, что книгопечатание было открыто в XV веке; так оно и было для всех практических целей. Но на самом деле печать была известна задолго до этого. Римляне использовали клейма; на памятниках ассирийских царей можно найти имя правящего монарха, должным образом отпечатанное. В чем же тогда разница? В одном маленьком, но чрезвычайно важном шаге. Истинным изобретателем книгопечатания был человек, которого осенила плодотворная мысль использовать отдельные литеры для каждой буквы, вместо отдельных слов. Как незначительно кажется это различие, и все же 3000 лет эта мысль никому не приходила в голову. Кто может сказать, какие еще открытия, столь же простые и столь же далеко идущие, лежат в этот самый момент прямо у нас перед глазами!

Архимед говорил, что если дать ему точку опоры, он сдвинет Землю. Одна истина ведет к другой; каждое открытие делает возможным другое, и, что более важно, более высокое.

Мы только начинаем осознавать удивительный диапазон и сложность природы. Я уже обращал на это внимание в другом месте, особенно в связи с проблематичными органами чувств, которыми обладают многие животные. [2]

Есть все основания надеяться, что будущие исследования прольют много света на эти интересные структуры. Мы, несомненно, можем ожидать многого от усовершенствования наших микроскопов, использования новых реагентов и механических приспособлений; но предельные атомы, из которых состоит материя, настолько бесконечно малы, что трудно предвидеть какой-либо способ, с помощью которого мы могли бы надеяться на окончательное решение этих проблем.

Лошмидт, чьи выводы впоследствии были подтверждены Стоуни и сэром У. Томсоном, подсчитал, что каждый из предельных атомов материи имеет в диаметре не более 1/50 000 000 дюйма. При таких обстоятельствах мы, по-видимому, не можем в настоящее время надеяться на значительное расширение наших знаний об атомах путем усовершенствования микроскопа. С помощью наших нынешних инструментов мы можем различить линии, нанесенные на стекло с интервалом в 1/90 000 дюйма; но из-за свойств самого света, по-видимому, мы не можем надеяться увидеть объекты, диаметр которых значительно меньше 1/100 000 дюйма. Наши микроскопы, несомненно, могут быть улучшены, но ограничение кроется не в несовершенстве наших оптических приборов, а в самой природе света.

Было подсчитано, что частица белка диаметром 1/80 000 дюйма содержит не менее 125 000 000 молекул. В более простом соединении число было бы гораздо больше; в воде, например, не менее 8 000 000 000. Даже если бы мы могли создать микроскопы гораздо более мощные, чем те, которыми мы обладаем сейчас, они не позволили бы нам получить путем прямого наблюдения какое-либо представление о предельной организации материи. Самая маленькая сфера органической материи, которую можно было бы четко определить с помощью наших мощнейших микроскопов, может быть в действительности очень сложной; может состоять из многих миллионов молекул, и из этого следует, что в органических тканях может существовать почти бесконечное число структурных характеристик, для изучения которых мы в настоящее время не можем предвидеть никакого способа. [3]

Далее, было показано, что животные слышат звуки, которые находятся за пределами нашего слуха, и я доказал, что они могут воспринимать ультрафиолетовые лучи, невидимые для наших глаз. [4]

Теперь, поскольку каждый луч однородного света, который мы вообще можем воспринимать, представляется нам как отдельный цвет, становится вероятным, что эти ультрафиолетовые лучи должны проявляться для животных как отчетливый и отдельный цвет (о котором мы не можем составить никакого представления), но столь же отличный от остальных, как красный от желтого или зеленый от фиолетового. Возникает также вопрос, не отличается ли белый свет для этих существ от нашего белого света тем, что содержит этот дополнительный цвет.

Эти соображения не могут не вызвать размышления о том, насколько иным может — я хотел сказать, должен — казаться мир другим животным по сравнению с тем, каким он предстает нам. Звук — это ощущение, возникающее у нас, когда вибрации воздуха ударяют в барабанную перепонку нашего уха. Когда их мало, звук низкий; по мере увеличения их числа он становится все пронзительнее; но когда они достигают 40 000 в секунду, они перестают быть слышимыми. Свет — это эффект, производимый на нас, когда световые волны ударяют в глаз. Когда 400 миллионов миллионов вибраций эфира ударяют в сетчатку в секунду, они производят красный цвет, и по мере увеличения числа цвет переходит в оранжевый, затем желтый, зеленый, синий и фиолетовый. Но между 40 000 вибраций в секунду и 400 миллионами миллионов у нас нет органа чувств, способного воспринять впечатление. И все же между этими пределами может существовать любое количество ощущений. У нас пять чувств, и иногда мы воображаем, что другие невозможны. Но очевидно, что мы не можем измерять бесконечное своими собственными узкими ограничениями.

Более того, рассматривая вопрос с другой стороны, мы находим у животных сложные органы чувств, богато снабженные нервами, но функцию которых мы пока не в силах объяснить. Может существовать пятьдесят других чувств, столь же отличных от наших, как звук от зрения; и даже в пределах наших собственных чувств могут быть бесконечные звуки, которые мы не слышим, и цвета, столь же отличные, как красный от зеленого, о которых мы не имеем понятия. Эти и тысячи других вопросов ждут своего решения. Привычный мир, который нас окружает, может быть совершенно иным местом для других животных. Для них он может быть полон музыки, которую мы не слышим, цвета, который мы не видим, ощущений, которые мы не можем постичь. Помещать чучела птиц и зверей в стеклянные шкафы, расставлять насекомых в коллекциях, а засушенные растения в ящиках — это лишь черная работа и предварительная стадия изучения; наблюдать за их повадками, понимать их отношения друг к другу, изучать их инстинкты и интеллект, устанавливать их приспособления и их связи с силами природы, осознавать, каким мир кажется им — это, по крайней мере, как мне кажется, составляет истинный интерес естественной истории и может даже дать нам ключ к чувствам и восприятиям, о которых мы в настоящее время не имеем представления. [5]

С этой точки зрения возможности прогресса кажутся мне почти безграничными.

Что же касается нынешнего состояния человека, то факт, что определенный прогресс имел место, не может, я думаю, быть поставлен под сомнение.

В Средние века, например, культура и утонченность едва ли существовали за пределами дворов, да и там далеко не всегда. Жизнь в английских, французских и немецких замках была грубой и почти варварской. Мистер Гальтон высказал мнение, которое я не готов оспаривать, что население Афин, взятое в целом, было настолько же выше нас, насколько мы выше австралийских дикарей. Но даже если это так, наша цивилизация, какова бы она ни была, более распространена, так что, несомненно, общий европейский уровень гораздо выше.

Многое, несомненно, объясняется большей доступностью литературы нашей страны, той литературы, которая, по словам Маколея, является «самой яркой, самой чистой, самой долговечной из всех слав нашей страны; той литературы, столь богатой драгоценной истиной и драгоценным вымыслом; той литературы, которая может похвастаться принцем всех поэтов и принцем всех философов; той литературы, которая оказала влияние более широкое, чем наша торговля, и более могущественное, чем наше оружие».

Мало кто из нас использует возможности своего разума в полной мере. Тело перестает расти через несколько лет; но разум, если мы позволим ему, может расти, пока длится жизнь.

Дальнейший прогресс будущего, мы можем быть уверены, не ограничится лишь материальными открытиями. Мы чувствуем, что находимся на пути к более высоким умственным способностям; что проблемы, которые сейчас кажутся нам лежащими за пределами человеческого мышления, получат свое решение и откроют путь к еще большему прогрессу. Прогресс, более того, мы можем надеяться, будет не только материальным, не только умственным, но и нравственным.

Естественно, что мы должны испытывать гордость за красоту Англии, за размеры наших городов, за масштаб нашей торговли, за богатство нашей страны, за обширность нашей Империи. Но истинная слава нации заключается не в размерах ее владений, не в плодородии почвы или красоте природы, а скорее в нравственном и интеллектуальном превосходстве народа.

И все же как мало из нас, богатых или бедных, стали всем тем, чем могли бы быть. Если человек делает все, что в его силах, как говорит Шекспир: «Что за мастерское создание — человек! Как благороден разумом! Как бесконечен в своих способностях! В своем облике и движениях как выразителен и восхитителен!» Немногие, действительно, пока могут считаться достигшими этого высокого идеала.

У индусов есть теория, что после смерти животные живут снова в другой форме; те, кто поступал хорошо, — в более высокой, те, кто поступал дурно, — в более низкой степени. Осознание этого, как они находят, является мощным стимулом к добродетельной жизни. Но верно ли это относительно будущей жизни или нет, это, безусловно, верно относительно нашего нынешнего существования. Если мы делаем все, что в наших силах, в течение дня, то на следующее утро мы поднимемся к более высокой жизни; в то время как если мы поддаемся нашим страстям и искушениям, мы с такой же уверенностью делаем шаг вниз, к более низкой природе.

Интересной иллюстрацией единства человечества и ободрением для тех из нас, кто не претендует на гениальность, служит то, что, хотя, конечно, были исключения, все же в целом периоды прогресса обычно были теми, когда нация работала и чувствовала сообща; продвижение было обязано не только усилиям нескольких великих людей, но и тысячам маленьких; не одному гению, а национальному усилию.

Подумайте, в самом деле, что могло бы быть.

«О! когда же благо всех людей
Станет правилом каждого, и всеобщий мир
Ляжет лучом света на землю,
И полосой сияния поперек моря,
Через весь круг золотого года». [6]






Наша жизнь окружена тайной, сам наш мир — лишь песчинка в безграничном пространстве; и не только период нашей собственной индивидуальной жизни, но и жизнь всего человеческого рода — это, так сказать, лишь мгновение в вечности времени. Мы не можем вообразить никакого начала, ни предвидеть конца.

Но хотя мы, возможно, еще не видим никакой линии исследований, которая могла бы дать нам ключ к решению, в другом смысле мы можем считать, что каждое прибавление к нашим знаниям — это один маленький шаг к великому откровению.

Прогресс может быть более медленным или более быстрым. Он может прийти к другим, а не к нам. Он не придет к нам, если мы не будем стремиться его заслужить. Но он непременно придет.

«И все же есть одно, что вы не убьете,
Саму мысль, которую ни огонь, ни железо не устрашат». [7]



Будущее человека полно надежд, и кто может предвидеть пределы его судьбы?

[1] Лаббок. «Пятьдесят лет науки».

[2] «Чувства животных».

[3] Лаббок. «Пятьдесят лет науки».

[4] «Муравьи, пчелы и осы».

[5] Лаббок. «Чувства животных».

[6] Теннисон.

[7] Суинберн.

ГЛАВА XIII.

СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА.

«Ибо думаю, что нынешние временные страдания ничего не стоят в сравнении с тою славою, которая откроется в нас». — РИМЛЯНАМ viii. 18.

ГЛАВА XIII.

СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА.

Но хотя у нас есть твердая и несомненная надежда на прогресс для рода, все же, что касается человека как индивида, с годами мы постепенно все меньше заботимся о многих вещах, которые доставляли нам величайшую радость в юности. С другой стороны, если наше время было использовано хорошо, если мы мудро согрели обе руки «у огня жизни», мы можем обрести даже больше, чем теряем. Если наши силы слабеют, мы также чувствуем меньшую необходимость в усилиях. Надежда постепенно заменяется памятью: и добавит ли это нам счастья или нет, зависит от того, какой была наша жизнь.

Конечно, есть жизни, которые теряют свою ценность по мере наступления старости, в которых одна радость угасает за другой, и даже те, что остаются, постепенно теряют свой вкус; но есть и другие, которые обретают в богатстве и покое все, и даже больше того, что отнимает у них время.

Радости юности могут превосходить остротой и вкусом, но в них в лучшем случае есть оттенок тревоги и беспокойства; они не могут обладать полнотой и глубиной, которые могут сопровождать утешения старости и являются одними из богатейших наград бескорыстной жизни.

Ибо как с закатом дня, так и с закатом жизни; могут быть облака, и все же, если горизонт ясен, вечер может быть прекрасным.

Старость обладает богатым запасом воспоминаний. Жизнь полна

«Радостей, слишком изысканных, чтобы длиться,
И еще более изысканных, когда они в прошлом». [1]



Сведенборг воображает, что на небесах ангелы постоянно продвигаются к весне своей юности, так что те, кто прожил дольше всех, на самом деле самые молодые; и разве у всех нас не было друзей, которые, кажется, воплощают эту идею? которые в действительности — то есть в душе — так же свежи, как ребенок: о ком можно сказать с большей правдой, чем о Клеопатре, что

«Возраст не может иссушить, а привычка не может притупить
Их бесконечное разнообразие».



«Когда я размышляю о старости, — говорит Цицерон, — я нахожу четыре причины, почему она считается несчастной: первая, что она отзывает нас от ведения дел; вторая, что она делает тело более немощным; третья, что она лишает нас почти всех удовольствий; четвертая, что она недалеко от смерти. Давайте рассмотрим, если угодно, насколько велика и насколько разумна каждая из этих причин».

Быть освобожденным от поглощающих дел жизни, чувствовать, что человек заслужил право на досуг и покой, — это, безусловно, само по себе не является злом.

Ко второй жалобе на старость я уже обращался, говоря о здоровье.

Третья заключается в том, что у нее нет страстей. «О благородная привилегия возраста! если, конечно, она отнимает у нас то, что в юности является нашим величайшим недостатком». Но высшие чувства нашей природы не обязательно ослабевают; или, скорее, они могут стать еще ярче, будучи очищенными от более грубых элементов нашей низшей природы.

Тогда, действительно, можно было бы сказать, что «Человек — это солнце мира; больше, чем настоящее солнце. Огонь его чудесного сердца — единственный свет и тепло, достойные оценки или измерения». [2]

«Одиноким, — говорит Ману, — рождается каждый человек в мир; одиноким он умирает; одиноким он получает награду за свои добрые дела; и одиноким — наказание за свои грехи. Когда он умирает, его тело лежит, как упавшее дерево на земле, но его добродетель сопровождает его душу. Поэтому пусть человек собирает и хранит добродетель, чтобы иметь неразлучного спутника в той тьме, через которую все должны пройти и которую так трудно преодолеть».

Разве не удивительно, что многие люди сознательно выбирают путь, который, мягко говоря, не ведет к счастью? Что они предпочитают делать других несчастными, вместо того чтобы самим быть счастливыми?

Платон в «Федре» объясняет это, описывая человека как составное существо, имеющее три природы, и сравнивает его с парой крылатых коней и возничим. «Из двух коней один благороден и благородного происхождения, другой — низкий и низкого происхождения; и управление, как и следовало ожидать, дело нелегкое». Благородный конь стремится поднять колесницу, но низкий борется, чтобы утянуть ее вниз.

«Человек, — говорит Шелли, — это инструмент, по которому проходят серии внешних и внутренних впечатлений, подобно чередованию вечно меняющегося ветра над эоловой арфой, которые движут его своим движением к вечно меняющейся мелодии».

Цицерон упоминает приближение смерти как четвертый недостаток старости. Для многих умов тень конца присутствует всегда, подобно гробу на египетском пиру, и омрачает весь солнечный свет жизни. Но должны ли мы так относиться к смерти?

Прекрасные строки Шелли,

«Жизнь, подобно куполу из разноцветного стекла,
Окрашивает белое сияние Вечности,
Пока смерть не растопчет его в осколки»,




содержат, по крайней мере, как мне кажется, двойную ошибку. Жизни не обязательно окрашивать белое сияние вечности; и смерть не обязательно топчет его в осколки.

У человека есть, говорит Кольридж,

«Три сокровища — любовь и свет
И спокойные мысли, размеренные, как дыхание младенцев;
И три верных друга, более надежных, чем день и ночь,
Он сам, его Создатель и Ангел Смерть».





Смерть — это «конец всего, лекарство для многих, желание разных людей, заслуживающая лучшего отношения не от тех, к кому она пришла раньше, чем ее позвали». [3]

Часто предполагается, что путешествие в

«Неоткрытую страну, из чьих пределов
Ни один путешественник не возвращается»



должно быть полно боли и страданий. Но это не так. Смерть часто бывает мирной и почти безболезненной.

Беда во время своей последней болезни переводил Евангелие от Иоанна на англосаксонский язык, и утром в день его смерти его секретарь, заметив его слабость, сказал: «Осталась теперь только одна глава, и вам, кажется, трудно говорить». «Это легко, — сказал Беда; — бери перо и пиши как можно быстрее». По окончании главы писец сказал: «Готово», на что он ответил: «Ты сказал правду, consummatum est». Затем он разделил свое небольшое имущество между братьями, после чего попросил поместить его напротив места, где он обычно молился, сказал: «Слава Отцу, и Сыну, и Святому Духу», и, произнеся последние слова, скончался.

Гете умер без каких-либо видимых страданий, только что приготовившись писать и выразив свою радость по поводу возвращения весны.

Нам рассказывают о смерти Моцарта, что «незаконченный реквием лежал на кровати, и его последние усилия были направлены на то, чтобы имитировать некоторые особые инструментальные эффекты, когда он испустил дух на руках своей жены и их друга Зюсмайера».

Платон умер во время письма; Лукан — во время чтения части своей книги о Фарсальской войне; Блейк умер, напевая; Вагнер — во сне, с головой на плече жены. Многие ушли из жизни во сне. Различные авторитетные медицинские источники выражали свое удивление тем, что умирающие редко чувствуют страх или сожаление. И даже те, кто погибает насильственной смертью, например, в бою, чувствуют, вероятно, лишь малые страдания.

Но что насчет будущего? Можно сказать, что сейчас существуют два основных взгляда. Есть те, кто действительно верит в бессмертие души, но не индивидуальной души: что наша жизнь продолжается в жизни наших детей, по-видимому, является естественным выводом из сравнения святого Павла, как зерно пшеницы переносится в растение следующего года.

Пока существует счастье, эгоистично слишком много думать о своей доле в нем. Допустим, что душа бессмертна, но что в будущем состоянии существования есть разрыв в непрерывности памяти, что человек не помнит нынешнюю жизнь, и с этой точки зрения разве важность идентичности не заключается в важности непрерывной памяти? Но как бы то ни было, согласно общему взгляду, душа, хотя и отделенная от тела, сохранит свое сознательное «я» и проснется от смерти, как она просыпается от сна; так что если мы не можем утверждать, что

«Миллионы духовных существ ходят по Земле,
Невидимые, и когда мы бодрствуем, и когда спим», [4]



во всяком случае, они существуют где-то еще в пространстве, и мы действительно смотрим на них, когда глядим на звезды, хотя для наших глаз они пока невидимы.

В любом случае, однако, смерть нельзя рассматривать как зло. Желать, чтобы юность и сила не поддавались времени, — это может быть другое дело.

«Но если нам не суждено быть бессмертными, все же для человека желательно умереть в свое время. Ибо, как природа предписывает границу всем другим вещам, так и жизни. Теперь старость — это завершение жизни, точно так же, как пьесы: от усталости которой мы должны уйти, особенно когда к ней добавляется пресыщение». [5]

С этой точки зрения, нам не нужно

«Не плачьте о смерти,
Это лишь утихшая лихорадка,
Подавленная боль — страх в покое,
Исполненная торжественная надежда.
Лунный свет на дремлющей глубине
Едва ли спокойнее. Зачем же плакать?»







«Не плачьте о смерти!
Источник слез запечатан,
Кто знает, как ярок внутренний свет,
Открывшийся этим закрытым глазам?
Кто знает, какая святая любовь может наполнить
Сердце, которое кажется таким холодным и неподвижным».







Многие утомленные души возвращались с утешением к мысли, что

«Еще несколько лет пролетят,
Еще несколько сезонов придут,
И мы будем с теми, кто покоится
Спящими в гробнице.





«Еще несколько битв здесь,
Еще несколько расставаний позади,
Еще несколько трудов, еще несколько слез,
И мы больше не будем плакать».





Никем, однако, это не было выражено более величественно, чем Шелли.

«Мир, мир! он не мертв, он не спит!
Он пробудился от сна жизни.
Это мы, потерянные в бурных видениях, ведем
С призраками бесполезную борьбу,
Он перелетел тени нашей ночи.
Зависть, клевета, ненависть и боль,
И то беспокойство, которое люди ошибочно называют наслаждением,
Не могут коснуться его и мучить снова.
От заразы медленного пятна мира
Он в безопасности, и теперь никогда не сможет оплакивать
Сердце, ставшее холодным, голову, ставшую седой, напрасно —»












Большинство людей, однако, отказываются верить, что

«Мы — такой материал,
Из которого сделаны сны, и наша маленькая жизнь
Окружена сном». [6]




Согласно более общему взгляду, смерть освобождает душу от бремени духа и призывает нас на суд. На самом деле,

«Смерти нет! То, что кажется таковой, — это переход;
Эта жизнь смертного дыхания
Лишь пригород жизни элизийской,
Чьи врата мы называем Смертью». [7]





У нас есть тела, «мы — духи». «Я — душа, — говорил Эпиктет, — волочащая за собой труп». Тело — это лишь бренная форма бессмертной сущности. Платон пришел к выводу, что если пути Бога должны быть оправданы, то должна быть будущая жизнь.

Для пожилых в любом случае смерть — это освобождение. Библия наиболее убедительно говорит о благословении мира. «Мир Мой даю вам: не так, как мир дает, Я даю вам». Небеса описываются как место, где нечестивые перестают тревожить, а утомленные обретают покой.

Но я полагаю, каждый должен был спрашивать себя, в чем могут состоять радости небес.

«Ибо все, что мы знаем
О том, что делают блаженные наверху,
Это то, что они поют и что они любят». [8]




Действительно, мало чьему идеалу соответствовало бы то, что на небесах должна быть какая-то «борьба за существование». Мы были бы тогда немногим лучше, чем сейчас. Этот мир очень красив, если бы мы могли только наслаждаться им в мире. И все же простое пассивное существование — простое прозябание — само по себе предлагало бы мало привлекательного. Это было бы, по сути, почти невыносимо.

Опять же, тревога перемен кажется несовместимой с совершенным счастьем; и все же утомительная, бесконечная монотонность, одно и то же снова и снова во веки веков без облегчения или разнообразия, предполагает скуку, а не блаженство.

Я чувствую, что мне, сказал Грег, «Бог обещал не небеса аскетического темперамента, или догматического теолога, или тонкого мистика, или сурового мученика, готового как причинять, так и терпеть; но небеса очищенных и постоянных привязанностей — книгу знаний с вечными страницами и безграничными способностями читать ее — тех, кого мы любим, всегда вокруг нас, никогда не понимающих нас превратно или не будучи нами обремененными — славную работу, которую нужно сделать, и адекватные способности, чтобы сделать ее — мир решенных проблем, а также реализованных идеалов».

«Ибо сомнение все еще возвращалось — может ли Бог обеспечить
Для большого сердца человека то, что не приестся,
И не падет на уставшие духи
Через бесконечный прилив вечных веков?





«Это заставляет его сказать — если Бог так устроил
Увядающий мир, который быстро проходит,
Такое богатое обеспечение наслаждением сделал
Для каждого человеческого глаза,





«Что увидят глаза, которые ждут Его,
Когда Его собственное присутствие славно явится
В мирах, которые были основаны не на день,
А на вечные годы?» [9]





Здесь наука, кажется, предлагает возможный ответ: решение проблем, которые озадачивали нас здесь; приобретение новых идей; разворачивание истории прошлого; мир животных и растений; тайны пространства; чудеса звезд и регионов за пределами звезд. Познакомиться со всеми прекрасными и интересными местами нашего собственного мира было бы действительно чем-то, чего стоит ждать, а наш мир — лишь один из многих миллионов. Я иногда удивляюсь, глядя на звезды ночью, будет ли мне когда-нибудь дана привилегия как бесплотному духу посетить и исследовать их. Когда мы совершим великое путешествие, возникнут новые интересы, и мы вполне могли бы начать снова.

Здесь бесконечность интереса без тревоги. Так что, наконец, единственным сомнением может быть

«Как бы вечности не хватило,
Чтобы измерить широту, и ширину, и высоту
Того, что зарезервировано в Раю
Его вечно нового наслаждения». [10]





Цицерон, безусловно, не преувеличивал, когда сказал: «О славный день! когда я отправлюсь в ту божественную компанию и собрание духов и покину эту тревожную и оскверненную сцену. Ибо я отправлюсь не только к тем великим людям, о которых я говорил раньше, но также к моему сыну Катону, лучше которого никогда не рождался человек, и не был более выдающимся в благочестивой привязанности; чье тело было сожжено мной, тогда как, напротив, было подобающе, чтобы мое было сожжено им. Но его душа, не покидая меня, а часто оглядываясь назад, несомненно, отправилась в те края, куда она видела, что я сам был предназначен прийти. Что, хотя и было для меня горем, я, казалось, терпеливо переносил: не то чтобы я переносил это с безразличием, но я утешал себя воспоминанием, что разлука и расстояние между нами не продлятся долго. По этим причинам, о Сципион (поскольку ты говорил, что ты с Лелием привыкли удивляться этому), старость для меня терпима, и не только не тягостна, но даже восхитительна. И если я ошибаюсь в этом, что верю, будто души людей бессмертны, я охотно обманываю себя: и не желаю, чтобы это заблуждение, в котором я нахожу удовольствие, было вырвано у меня, пока я живу; но если я, будучи мертвым, не буду иметь сознания, как воображают некоторые недалекие философы, я не боюсь, что мертвые философы будут высмеивать это мое заблуждение».

Не могу я опустить и поразительный отрывок из «Апологии», когда, защищаясь перед народом Афин, Сократ говорит: «Давайте поразмыслим иначе, и мы увидим, что есть веская причина надеяться, что смерть — это благо; ибо одно из двух — либо смерть — это состояние небытия и полного отсутствия сознания, либо, как говорят люди, происходит изменение и переселение души из этого мира в другой. Теперь, если вы предполагаете, что нет сознания, а есть сон, подобный сну того, кого не тревожит даже вид сновидений, смерть будет невыразимым приобретением. Ибо если бы человек выбрал ночь, в которую его сон не был потревожен даже сновидениями, и сравнил бы с этим другие дни и ночи своей жизни, а затем рассказал бы нам, сколько дней и ночей он провел в течение своей жизни лучше и приятнее, чем эта, я думаю, что любой человек, я не говорю частный человек, но даже великий царь не найдет много таких дней или ночей, если сравнить их с другими. Теперь, если смерть подобна этому, я говорю, что умереть — это приобретение; ибо вечность тогда — лишь одна ночь. Но если смерть — это путешествие в другое место, и там, как говорят люди, все мертвые, какое благо, о мои друзья и судьи, может быть больше этого?

«Если, действительно, когда паломник прибывает в мир иной, он избавляется от профессоров справедливости этого мира и находит истинных судей, которые, как говорят, вершат там суд, — Миноса, и Радаманта, и Эака, и Триптолема, и других сынов Божьих, которые были праведны в своей собственной жизни, — это паломничество стоит совершить. Чего бы человек не отдал, если бы мог побеседовать с Орфеем, и Мусеем, и Гесиодом, и Гомером? Нет, если это правда, позвольте мне умирать снова и снова. У меня самого тоже будет удивительный интерес встретить там и побеседовать с Паламедом, и Аяксом, сыном Теламона, и другими героями древности, которые приняли смерть из-за несправедливого суда; и будет немалым удовольствием, как я думаю, сравнивать мои собственные страдания с их страданиями. Прежде всего, я тогда смогу продолжить свой поиск истинного и ложного знания; как в этом мире, так и в том; и я узнаю, кто мудр, а кто притворяется мудрым, но не является таковым. Чего бы человек не отдал, о судьи, чтобы иметь возможность допросить предводителя великой троянской экспедиции; или Одиссея, или Сизифа, или бесчисленных других, мужчин и женщин тоже! Какое бесконечное наслаждение было бы в том, чтобы беседовать с ними и задавать им вопросы. В другом мире они не предают человека смерти за то, что он задает вопросы; безусловно, нет. Ибо помимо того, что они счастливее в том мире, чем в этом, они будут бессмертны, если то, что говорится, — правда.

«Поэтому, о судьи, будьте в хорошем настроении относительно смерти и знайте наверняка, что никакое зло не может случиться с хорошим человеком, ни в жизни, ни после смерти. Он и его близкие не оставлены богами; и мой собственный приближающийся конец не произошел по чистой случайности. Но я ясно вижу, что умереть и быть освобожденным было лучше для меня; и поэтому оракул не дал никакого знака. По какой причине я также не сержусь на моих осудителей или на моих обвинителей; они не причинили мне никакого вреда, хотя и не собирались сделать мне никакого добра; и за это я могу мягко их упрекнуть. Час отъезда настал, и мы идем своими путями — я, чтобы умереть, а вы, чтобы жить. Что лучше, знает только Бог».

В «Премудрости Соломона» нам обещано, что —

«Души праведных в руке Божией, и мучение не коснется их.

«В глазах неразумных они казались умершими; и их исход принимается за несчастье.

«И их уход от нас — за полное уничтожение; но они в мире.

«Ибо хотя они и наказываются в глазах людей, но надежда их полна бессмертия.

«И будучи немного наказаны, они будут щедро вознаграждены: ибо Бог испытал их и нашел их достойными Себя».



И, безусловно, если в час смерти совесть в мире, разум не должен быть встревожен. Будущее полно сомнений, действительно, но еще полнее надежды.

Если мы вступаем в покой после борьбы жизни,

«Где нечестивые перестают тревожить,
А утомленные обретают покой»,



то для многих утомленных душ это будет желанным пределом, и даже тогда мы можем сказать,

«О Смерть! где твое жало?
О Могила! где твоя победа?»



С другой стороны, если мы вступаем в новую сферу существования, где мы можем с нетерпением ждать встречи не только с теми, о ком мы так часто слышали, чьи работы мы читали и которыми восхищались, и которым мы так многим обязаны, но и с теми, кого мы любили и потеряли; когда мы оставим позади узы плоти и ограничения нашего земного существования; когда мы присоединимся к Ангелам, и Архангелам, и всему сонму Небесному, — тогда, действительно, мы можем лелеять твердую и несомненную надежду, что интересы и радости этого мира — ничто по сравнению с теми, что ждут нас в нашем Вечном Доме.

[1] Монтгомери.

[2] Эмерсон.

[3] Сенека.

[4] Мильтон.

[5] Цицерон.

[6] Шекспир.

[7] Лонгфелло.

[8] Уоллер.

[9] Тренч.

[10] Тренч.
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