КАРМАННЫЙ СТИВЕНСОН

Избранные отрывки из произведений Стивенсона.

Роберт Льюис Стивенсон

ИЗБРАННЫЕ ОТРЫВКИ

Прочитав книгу, вы уносите с собой память о самом человеке; словно вы пожали верную руку, заглянули в смелые глаза и обрели благородного друга; с этого момента вас связывают новые узы, привязывающие вас к жизни и к любви к добродетели.

Именно к более конкретным воспоминаниям стремится юность в своих бдениях. Древних королей иногда извлекают из могил во всем величии жизни: руки их не тронуты тленом, борода, что так часто шевелилась в лагере или сенате, все еще расправлена на царственной груди; а в бюстах и картинах до нас доходит некое подобие великих и прекрасных людей былых времен. Таким образом можно удовлетворить общественное любопытство, но вряд ли — личное стремление к славе. Маловероятно, что потомки полюбят нас, но не исключено, что они будут уважать или сочувствовать; и поэтому человек предпочел бы оставить после себя портрет своего духа, а не портрет своего лица, FIGURA ANIMI MAGIS QUAM CORPORIS.

Удовольствие, которое мы получаем от прекрасной природы, по сути своей капризно. Оно приходит иногда тогда, когда мы меньше всего его ждем; а порой, когда мы ожидаем его с наибольшей уверенностью, оно оставляет нас, и мы днями напролет безрадостно глазеем по сторонам в самой обители прекрасного. Мы могли проходить мимо одного и того же места тысячу раз, и на тысяча первый оно преобразится и предстанет в некоем блеске реальности, выделившись из тусклого круга окружения; так что мы увидим его «с первой детской радостью», как Вордсворт видел нарциссы на берегу озера.

Но каждый видит мир по-своему. К кому-то радостный миг может прийти по другим поводам; и самыми яркими их воспоминаниями могут стать: величавая походка женщин, несущих ношу на головах; тропический пейзаж с пещерами, голыми скалами и солнечным светом; успокоение кипарисов; встревоженные, суетливые группы приморских сосен, которые всегда кажутся так, словно их гнет и сметает вместе вихрь; воздух, наполненный девственными ароматами, доносящийся над миртовыми и душистыми зарослями; пурпурные холмы, возвышающиеся, торжественные и резкие, на фоне зелено-золотого вечернего восточного неба. Бесспорно, множество элементов участвует в создании такого мгновения острого восприятия; и именно от счастливого сочетания этих многих элементов, от гармонической вибрации многих нервов, должно зависеть все наслаждение этим моментом.

Вам следовало бы слышать, как он говорил о том, что любил: о палатке, разбитой у журчащей воды; о звездах, сияющих ночью над головой; о благословенном возвращении утра, о первых лучах дня над пустошами, о пробуждающихся птицах среди берез; как он ненавидел долгую зиму, запертую в городах; и с каким восторгом, с приходом весны, он снова разбивал свой лагерь на живом просторе.

Это было одно из лучших приобретений моего инженерного образования, о котором, впрочем, как об образе жизни, я хочу отозваться с симпатией. Оно выводит человека на свежий воздух; заставляет его околачиваться у портов, что является самой богатой формой безделья; переносит его на дикие острова; дает ему вкусить приятных опасностей моря; снабжает его навыками, которые нужно упражнять; предъявляет требования к его изобретательности; оно во многом излечит его от любого вкуса (если он у него когда-либо был) к жалкой жизни в городах. А когда оно это сделает, оно вернет его назад и запрёт в конторе! От ревущих скал и мокрой банки качающейся лодки он переходит к табурету и письменному столу; и с памятью, полной кораблей, морей, опасных мысов и сияющего Фароса, он должен приложить свои дальнозоркие глаза к изящным тонкостям черчения или измерять свой неточный ум несколькими страницами последовательных цифр. Безусловно, мудр тот юноша, который может уравновесить одну часть подлинной жизни двумя частями каторжного труда в четырех стенах и ради первой мужественно принять вторую.

Никто не знает звезд, кто не спал, как удачно выразились французы, A LA BELLE ETOILE. Он может знать все их названия, расстояния и величины и все же оставаться в неведении относительно того, что единственно важно для человечества — их безмятежного и радостного влияния на ум. Большая часть поэзии посвящена звездам; и вполне справедливо, ибо они сами — самые классические из поэтов.

Он удивился внезапному порыву писать стихи — он делал это иногда, свободными, скачущими восьмисложниками в духе Скотта — и когда он занял свое место на валуне, возле какого-то сказочного водопада, в тени гибкого дерева, уже сиявшего новой листвой, его еще больше удивило, что он не находит ничего, о чем можно было бы написать. Его сердце, возможно, билось в такт какому-то огромному, внутренне присущему ритму вселенной.

Ни один человек не может постичь мир, говорит Соломон, от начала до конца, потому что мир находится в его сердце; и поэтому никто из нас не может понять, от начала до конца, то согласие гармонических обстоятельств, которое создает в нас высшее удовольствие восхищения, именно потому, что некоторые из этих обстоятельств навсегда скрыты от нас в устройстве наших собственных тел. После того как мы подсчитали все, что можем видеть, слышать или чувствовать, остается принять во внимание некую чувствительность, более тонкую, чем обычно, в затронутых нервах, или некое изысканное утончение в архитектуре мозга, которое, по сути, относится к чувству прекрасного так же, как глаз или ухо — к чувству слуха или зрения. Мы восхищаемся великолепными видами и великими картинами; и все же по-настоящему восхитителен скорее разум внутри нас, который собирает воедино эти разрозненные детали для своего наслаждения и создает из определенных цветов, определенных распределений градуированного света и тени то понятное целое, которое мы называем картиной или видом. Хэзлитт, рассказывая в одном из своих эссе, как он ходил пешком от дома одного великого человека к другому в поисках произведений искусства, внезапно начинает торжествовать над этими благородными и богатыми владельцами, потому что он был более способен наслаждаться их дорогостоящими владениями, чем они сами; потому что они заплатили деньги, а он получил удовольствие. И это подходящий случай для самодовольства. Пока один человек работал, чтобы иметь возможность купить картину, другой работал, чтобы иметь возможность наслаждаться ею. Унаследованная склонность в обоих случаях была усердно улучшена; только один человек сделал себе состояние, а другой сделал себе живую душу. Это подходящий случай для самодовольства, повторяю, когда событие показывает, что человек выбрал лучшую долю и распорядился своей жизнью мудрее, в конечном счете, чем те, кто слывет самыми мудрыми. И все же даже это не является чистым благом; и, как и все другие владения, хотя и в меньшей степени, обладание мозгом, который был таким образом улучшен и культивирован и превращен в главный орган наслаждения человека, влечет за собой определенные неизбежные заботы и разочарования. Счастье такого человека начинает сильно зависеть от тех тонких оттенков ощущений, которые усиливают и гармонизируют более грубые элементы красоты. И таким образом, степень нервного истощения, которая для других людей была бы едва ли неприятной, достаточна, чтобы разрушить для него все здание его жизни, лишить, за редким исключением, остроты его удовольствий и встречать его, куда бы он ни пошел, неудачей, чувством нехватки, разочарованием в мире и жизни.

БРОДЯГА (НА МОТИВ ШУБЕРТА)

Дайте мне жизнь, которую я люблю, пусть остальное пройдет мимо, дайте мне веселое небо над головой и проселочную дорогу рядом. Постель в кустах, чтобы видеть звезды, хлеб, который я макаю в реку — вот жизнь для такого человека, как я, вот жизнь навсегда. Пусть удар судьбы падет рано или поздно, пусть будет что будет; дайте мне лик земли вокруг и дорогу передо мной. Богатства я не прошу, ни надежды, ни любви, ни друга, чтобы знать меня; все, что я прошу, — это небо над головой и дорога подо мной.

Каждый, кто был в пешем или лодочном походе, живя на свежем воздухе, с телом в постоянном движении и умом под паром, знает истинную легкость и покой. Раздражающее действие мозга успокаивается; мы мыслим в простом, нелихорадочном настроении; мелочи кажутся достаточно большими, а великие вещи перестают быть зловещими; и мир с улыбкой принимается таким, какой он есть.

Что касается меня, я путешествую не для того, чтобы куда-то приехать, а чтобы идти. Я путешествую ради самого путешествия. Главное дело — двигаться; острее чувствовать нужды и препятствия нашей жизни; сойти с этой перины цивилизации и обнаружить под ногами гранит земного шара, усеянный режущим кремнем. Увы, по мере того как мы взрослеем и больше заняты своими делами, даже праздник — это то, ради чего нужно потрудиться. Держать вьюк на седле против ветра с ледяного севера — не великое занятие, но оно служит тому, чтобы занять и успокоить ум. А когда настоящее так требовательно, кто может досадовать на будущее?

ДОРОЖНАЯ ПЕСНЯ

Акцизный чиновник шел охотно, и вечно чиновник играл на флейте: и что же играть господину чиновнику, как не «ЗА ХОЛМЫ И ДАЛЕКО»? Когда бы я ни затянул свой рюкзак и весело не зашагал по тропе, о приятный чиновник, давно умерший, я слышу, как ты играешь на флейте впереди. Ты идешь со мной той же дорогой — тот же мотив ты играешь для меня; ибо я думаю, и ты тоже, что это мелодия, под которую стоит путешествовать. Ибо кто стал бы серьезно настраиваться, чтобы отправиться в то или иное место? Нет ничего под небесами такого синего, что стоило бы того, чтобы к нему ехать. Со всех сторон начинаются дороги, и люди ходят по ним с рвением; но куда бы ни вели шоссе, будьте уверены, в конце ничего нет. Тогда следуйте за ними, куда бы ни устремлялись странствующие горы неба. Или пусть потоки в вежливой манере направят ваш выбор на дорогу; ибо все они, высокие или низкие, приведут вас туда, куда вы хотите; и все они идут день и ночь ЗА ХОЛМЫ И ДАЛЕКО!

В пеший поход следует отправляться в одиночку, потому что свобода — это суть; потому что вы должны иметь возможность остановиться и идти дальше, следовать этим путем или тем, как взбредет в голову; и потому что вы должны идти в своем собственном темпе, не рысить рядом с чемпионом-ходоком и не семенить в такт девушке. И тогда вы должны быть открыты для всех впечатлений и позволить своим мыслям окрашиваться тем, что вы видите. Вы должны быть как дудочка, на которой играет любой ветер.

Не следует воображать, что пеший поход, как некоторые хотели бы нас уверить, — это просто лучший или худший способ осмотра страны. Есть много способов увидеть пейзаж не хуже; и ни один не является более ярким, вопреки ханжествующим дилетантам, чем из окна поезда. Но пейзаж в пешем походе — это лишь дополнение. Тот, кто действительно принадлежит к этому братству, путешествует не в поисках живописности, а в поисках определенных веселых настроений — надежды и духа, с которыми начинается марш утром, и мира и духовного насыщения вечернего отдыха. Он не может сказать, с большим ли удовольствием он надевает свой рюкзак или снимает его. Волнение от отъезда настраивает его на волнение от прибытия. Все, что он делает, является не только наградой само по себе, но будет вознаграждено в дальнейшем; и так удовольствие ведет к удовольствию в бесконечной цепи.

И пейзаж не больше влияет на мысли, чем мысли на пейзаж. Мы видим места через свои настроения, как через разноцветные стекла. Мы сами — член уравнения, нота аккорда, и создаем диссонанс или гармонию почти по желанию. Нет страха за результат, если мы можем достаточно отдаться стране, которая окружает и следует за нами, так что мы всегда думаем подходящие мысли или рассказываем себе какую-то подходящую историю по пути. Мы становимся таким образом, в некотором смысле, центром красоты; мы провоцируем красоту, подобно тому как мягкий и искренний характер провоцирует искренность и мягкость в других.

Нет никого моложе тридцати, кто был бы настолько мертв, чтобы его сердце не дрогнуло при виде цыганского табора. «Мы не все хлопкопрядильщики»; или, по крайней мере, не до конца. В человечестве еще есть жизнь; и юность время от времени найдет смелое слово, чтобы сказать в порицание богатства, и бросит работу, чтобы отправиться странствовать с рюкзаком.

Я начал свое маленькое паломничество в самом завидном из всех настроений: в том, в котором человек, имея достаточно денег и рюкзак, поворачивается спиной к городу и идет вперед в страну, о которой он знает только по смутным рассказам других. Такой человек не отказался от своей воли и не заключил контракт на следующие сто миль, как человек в поезде. Он может менять свое решение на каждом указателе, и, где сходятся пути, свободно следовать смутным предпочтениям и идти низкой дорогой или высокой, выбирать тень или солнечный свет, позволить себе соблазниться тропинкой, которая сразу уходит в лес, или широкой дорогой, которая лежит открытой перед ним вдаль и показывает ему далекие шпили какого-то города, или горную гребень, или, возможно, полоску моря вдоль низкого горизонта. Короче говоря, он может удовлетворить любой свой каприз и прихоть, без укоров совести или малейшего ущерба для своего самоуважения. Правда, однако, в том, что большинство людей не обладают способностью к свободному действию, бесценным даром жить только настоящим моментом; и по мере того, как они начинают двигаться вперед в своем путешествии, они обнаружат, что создали для себя новые оковы. Незначительные планы, которые они могли лелеять на мгновение, полушутя, становятся для них железными законами, они не знают почему. Их будут водить за нос эти смутные слухи, о которых я говорил выше; и сам факт, что их информатор упомянул одну деревню, а не другую, будет направлять их шаги с необъяснимой силой. И все же еще немного, еще несколько дней этой фиктивной свободы, и они начнут слышать властные голоса, призывающие их вернуться; и какая-то страсть, какой-то долг, какое-то достойное или недостойное ожидание положит руку им на плечо и поведет их обратно на старые пути. Мы все не раз делали этот эксперимент. Мы прекрасно знаем его конец. И все же, если мы сделаем его в сотый раз завтра, он будет иметь то же очарование, что и всегда; наши сердца будут биться, а глаза сиять, когда мы оставим город позади, и мы снова почувствуем (как чувствовали так часто прежде), что навсегда отрезаем себя от всей нашей прошлой жизни, со всеми ее грехами, глупостями и ограничениями, и идем вперед как новое существо в новый мир.

В этом, я думаю, заключается главное притяжение железнодорожного путешествия. Скорость так легка, и поезд так мало тревожит сцены, через которые он нас везет, что наше сердце наполняется безмятежностью и тишиной сельской местности; и пока тело несется вперед в летящей цепи вагонов, мысли опускаются, как велит настроение, на малолюдных станциях; они спешат вверх по тополиной аллее, ведущей к городу; они остаются позади со стрелочником, когда он, заслоняя глаза рукой, наблюдает, как длинный поезд уносится в золотую даль.

Теперь, нет времени, когда деловые привычки смягчаются больше, чем в пешем походе. И поэтому во время этих остановок, как я говорю, вы будете чувствовать себя почти свободными. ... Если вечер ясный и теплый, нет ничего лучше в жизни, чем бездельничать перед дверью гостиницы на закате или прислониться к парапету моста, наблюдая за водорослями и быстрыми рыбами. Именно тогда, если когда-либо, вы вкушаете веселье во всей полноте значения этого дерзкого слова. Ваши мышцы так приятно расслаблены, вы чувствуете себя таким чистым, сильным и праздным, что двигаетесь ли вы или сидите неподвижно, все, что вы делаете, делается с гордостью и царственным удовольствием. Вы вступаете в разговор с кем угодно, мудрым или глупым, пьяным или трезвым. И кажется, что жаркая прогулка очистила вас, больше всего остального, от всякой узости и гордыни и оставила любопытство играть свою роль свободно, как у ребенка или человека науки. Вы откладываете все свои собственные хобби, чтобы наблюдать, как провинциальные нравы развиваются перед вами, то как смешной фарс, то серьезно и красиво, как старая сказка.

Это почти так, как если бы наступило тысячелетие, когда мы выбросим наши часы на крыши домов и больше не будем помнить о времени и сезонах. Не следить за часами всю жизнь — это, я хотел сказать, жить вечно. Вы не представляете, если не пробовали, как бесконечно долог летний день, который вы измеряете только голодом и заканчиваете только тогда, когда вас клонит в сон.

Я знаю деревню, где почти нет часов, где никто не знает о днях недели иначе, как по своего рода инстинкту праздника по воскресеньям, и где только один человек может сказать вам число месяца, и она обычно ошибается; и если бы люди знали, как медленно Время путешествует в той деревне и сколько охапок лишних часов он дает, сверх сделки, ее мудрым обитателям, я верю, что началось бы бегство из Лондона, Ливерпуля, Парижа и множества больших городов, где часы теряют голову и вытряхивают часы один быстрее другого, как будто они все держат пари. И все эти глупые паломники принесли бы каждый свое несчастье с собой, в кармане для часов!

Постель была постлана, комната была готова, к точному вечеру зажглись звезды; воздух был неподвижен, вода бежала; не было нужды ни в служанке, ни в слуге, когда мы уложили себя, мой осел и я, в Божьем зеленом караван-сарае.

Умываться в одной из Божьих рек на открытом воздухе кажется мне своего рода веселой торжественностью или полуязыческим актом поклонения. Копаться среди посуды в спальне, возможно, и может очистить тело; но воображение не принимает участия в таком очищении.

Признаюсь, я люблю определенную форму в том, на чем должны отдыхать мои глаза; и если бы пейзажи продавались, как листы с персонажами моего детства, один пенни за простой и два пенни за цветной, я бы каждый день своей жизни тратил два пенни.

Должен быть какой-то миф (но если он есть, я его не знаю), основанный на дрожании тростника. В природе не так много вещей, более поразительных для человеческого глаза. Это такая красноречивая пантомима ужаса; и видеть такое количество испуганных существ, ищущих убежища в каждом уголке вдоль берега, достаточно, чтобы заразить глупого человека тревогой. Возможно, им просто холодно, и неудивительно, стоя по пояс в потоке. Или, возможно, они никогда не привыкли к скорости и ярости речного потока или чуду его непрерывного тела. Пан когда-то играл на их предках; и поэтому, руками своей реки, он все еще играет на этих поздних поколениях по всей долине Уазы; и играет ту же мелодию, одновременно сладкую и пронзительную, чтобы рассказать нам о красоте и ужасе мира.

Тростник мог бы кивать головами в знак предупреждения и дрожащими жестами рассказывать, как река была так же жестока, как сильна и холодна, и как смерть таилась в водовороте под ивами. Но тростнику приходилось стоять там, где он был; а те, кто стоит на месте, всегда робкие советчики.

Весь день был дождливым, с периодическими проливными ливнями. Мы промокли до нитки, затем частично высохли на солнце, затем снова промокли. Но были и спокойные промежутки, и один особенно, когда мы огибали лес Мормаль, зловещее название для слуха, но место, наиболее приятное для зрения и обоняния. Он выглядел торжественно вдоль берега реки, опуская свои ветви в воду и нагромождая их высоко в стену из листьев. Что такое лес, как не город самой природы, полный выносливых и безобидных живых существ, где нет ничего мертвого и ничего сделанного руками, но сами граждане — это дома и общественные памятники? Нет ничего более живого и в то же время такого тихого, как лесистая местность; и пара людей, проплывающих мимо в каноэ, чувствуют себя очень маленькими и суетливыми по сравнению с этим.

Я хотел бы, чтобы наш путь всегда лежал среди лесов. Деревья — самое цивилизованное общество. Старый дуб, который растет там, где стоит, еще до Реформации, выше многих шпилей, величественнее большей части гор, и все же живое существо, подверженное болезням и смерти, как вы и я: разве это само по себе не говорящий урок истории? Но акры за акрами, полные таких патриархов, растущих вплотную, их зеленые верхушки волнуются на ветру, их крепкие молодые побеги пробиваются вокруг их колен; целый лес, здоровый и красивый, придающий цвет свету, придающий аромат воздуху; что это, как не самая внушительная пьеса в репертуаре природы?

Но на самом деле лес претендует на сердца людей не столько своей красотой, сколько тем тонким нечто, тем качеством воздуха, тем эманацией от старых деревьев, которая так чудесно меняет и обновляет усталый дух.

Имея все это в виду, у меня часто возникало искушение выдвинуть парадокс, что любое место достаточно хорошо, чтобы прожить в нем жизнь, в то время как только в немногих, и тех весьма благоприятных, мы можем провести несколько часов приятно. Ибо, если мы остаемся достаточно долго, мы становимся как дома в округе. Воспоминания возникают, как цветы, вокруг неинтересных углов. Мы в некоторой степени забываем о превосходной прелести других мест и впадаем в терпимый и сочувствующий дух, который является своей собственной наградой и оправданием.

Ибо когда нас помещают в какую-то неприглядную местность, и особенно если мы стали более или менее зависимы от того, что видим, мы должны приняться за охоту за красивыми вещами со всем рвением и терпением ботаника, ищущего редкое растение. День за днем мы совершенствуемся в искусстве видеть природу более благоприятно. Мы учимся жить с ней, как люди учатся жить с раздражительными или жестокими супругами: мы с любовью останавливаемся на том, что хорошо, и закрываем глаза на все, что мрачно или негармонично. Мы также учимся приходить в каждое место в правильном духе. Путешественник, как причудливо говорит нам Брантом, «fait des discours en soi pour se soutenir en chemin».

Нет конца, действительно, написанию книг или экспериментам, или путешествиям, или накоплению богатства. Проблема порождает проблему. Мы можем учиться вечно, и мы никогда не будем такими учеными, как хотели бы. Мы никогда не создали статую, достойную наших мечтаний. И когда мы открыли континент или пересекли цепь гор, это только для того, чтобы найти другой океан или другую равнину на дальней стороне. В бесконечной вселенной есть место для нашего самого быстрого усердия и даже больше. Это не похоже на труды Карлейля, которые можно прочитать до конца. Даже в уголке ее, в частном парке или в окрестностях одной деревни, погода и времена года меняются так искусно, что, хотя мы гуляем там всю жизнь, всегда будет что-то, что поразит и порадует нас.

Именно в силу своих собственных желаний и любопытства любой человек продолжает существовать с терпением, что он очарован видом вещей и людей и что он просыпается каждое утро с обновленным аппетитом к работе и удовольствию. Желание и любопытство — это два глаза, через которые он видит мир в самых очарованных цветах: именно они делают женщин красивыми, а окаменелости интересными: и человек может растратить свое состояние и прийти к нищенству, но если он сохранит эти два амулета, он все еще богат возможностями удовольствия.

Смотреть на счастливую сторону природы свойственно, в свои часы, всем созданным вещам. Некоторые вокальны под хорошим влиянием, приятны всякий раз, когда они довольны, и передают свое счастье другим, как ребенок, который, глядя на прекрасные вещи, выглядит прекрасно. Некоторые прыгают под звуки с неуклюжей ногой и делают хромую фигуру в универсальном танце. А некоторые, как кислые зрители в театре, принимают музыку в свои сердца с невозмутимым лицом и ходят как чужие через всеобщее ликование. Но пусть он притворяется как угодно осторожно, нет человека, у которого не дрогнули бы пульсы, когда Пан заводит строфу экстаза и заставляет мир петь.

Наука пишет о мире, как будто холодным пальцем морской звезды; это все правда; но что это по сравнению с реальностью, о которой она рассуждает? где сердца бьются сильно в апреле, и смерть наносит удар, и холмы шатаются при землетрясении, и есть гламур над всеми объектами зрения, и трепет во всех звуках для слуха, и сама Романтика устроила свое жилище среди людей? Так мы возвращаемся к старому мифу и слышим козлоногого дудочника, создающего музыку, которая сама по себе является очарованием и ужасом вещей; и когда лощина приглашает наши посещающие шаги, воображаем, что Пан ведет нас туда с любезным тремоло; или когда наши сердца трепещут от грома водопада, говорим себе, что он топнул своим копытом в близлежащем кустарнике.

Греки изображали Пана, бога Природы, то ужасно топающим ногой, так что армии рассеивались; то у лесной стороны в летний полдень играющим на своей дудке, пока он не очаровывал сердца нагорных пахарей. И греки, изображая так, произнесли последнее слово человеческого опыта. Для некоторых прокопченных духов материя, движение и упругие эфиры, и гипотеза того или иного профессора в очках рассказывают говорящую историю; но для юности и всех податливых и подходящих умов Пан не мертв, но из всей классической иерархии один выживает в триумфе; козлоногий, с веселым и сердитым видом, тип лохматого мира: и в каждом лесу, если вы идете с духом, должным образом подготовленным, вы услышите ноту его дудки.

Уехать из дома в раннем возрасте — значит быть ошеломленным и оживленным новизной; но когда приходят годы, это только бросает более милый свет на прошлое. Как на тех составных фотографиях мистера Гальтона, изображение каждого нового натурщика выявляет лишь яснее центральные черты расы; когда юность улетела, каждое новое впечатление только углубляет чувство национальности и желание родных мест. Так мог какой-нибудь кадет Royal Ecossais или полка Олбани, когда он стоял в карауле у французских цитаделей, так мог какой-нибудь офицер, марширующий со своей ротой шотландско-голландцев среди польдеров, почувствовать мягкие дожди Гебридских островов на своем челе или вздрогнуть в рядах от запомнившегося аромата торфяного дыма. И реки дома дороги в особенности всем людям. Это так же старо, как Нееман, который ревновал к Аване и Фарфару; это не ограничено ни расой, ни страной, ибо я знаю одного шотландской крови, но дитя Саффолка, чья фантазия все еще блуждает вокруг цветных низинных вод того графства.

СТРАНА КАМИЗАРОВ

Мы путешествовали по следам старых войн; но вся земля была зеленой; и любовь мы нашли, и мир, где были огонь и война. Они проходят и улыбаются, дети меча — больше они не владеют мечом; и о, как глубоко зерно вдоль поля битвы!

Слишком любопытно подсчитывать опасности, слишком внимательно прислушиваться к угрозе, которая проходит через всю победную музыку мира, удерживать руку от розы из-за шипа, и от жизни из-за смерти: это значит бояться Пана. Весьма почтенные граждане, которые бегут от жизненных удовольствий и обязанностей и держатся, с прямой шляпой, на середине обычая, избегая правой руки и левой, экстазов и агоний, как бы они удивились, если бы могли услышать свое отношение, мифологически выраженное, и узнали бы себя как зубодробительных, которые бегут от Природы, потому что боятся руки Бога Природы!

Приправа жизни — это битва; самые дружеские отношения — это все еще своего рода состязание; и если мы не хотим отказаться от всего, что ценно в нашей доле, мы должны постоянно сталкиваться с каким-то другим человеком, глаз в глаз, и бороться, будь то в любви или вражде. Это все еще силой тела, или силой характера или интеллекта, что мы достигаем достойных удовольствий.

Чрезмерная ЗАНЯТОСТЬ, будь то в школе или колледже, церкви или на рынке, является симптомом недостаточной жизненной силы; и способность к безделью подразумевает католический аппетит и сильное чувство личной идентичности. Есть своего рода мертво-живые, избитые люди, которые едва осознают жизнь, кроме как в упражнении какого-то обычного занятия. Приведите этих парней в деревню или посадите их на корабль, и вы увидите, как они тоскуют по своему столу или своему кабинету. У них нет любопытства; они не могут отдаться случайным провокациям; они не получают удовольствия от упражнения своих способностей ради самого себя; и если Необходимость не бьет их палкой, они даже будут стоять на месте. Нет смысла говорить с такими людьми: они НЕ МОГУТ бездельничать, их природа недостаточно щедра; и они проводят те часы в своего рода коме, которые не посвящены яростному труду на золотой мельнице.

Если человек не может быть счастливым, не оставаясь бездельным, бездельным он должен оставаться. Это революционный принцип; но благодаря голоду и работным домам, нелегко злоупотребляемый; и в практических пределах, это одна из самых неоспоримых истин во всем Своде Морали. Посмотрите на одного из ваших трудолюбивых парней на мгновение, я умоляю вас. Он сеет спешку и пожинает несварение желудка; он отдает огромное количество активности под проценты и получает большую меру нервного расстройства взамен. Либо он полностью устраняется от всякого общения и живет затворником на чердаке, в ковровых тапочках и со свинцовой чернильницей; либо он приходит среди людей быстро и горько, в сокращении всей своей нервной системы, чтобы выплеснуть какой-то темперамент, прежде чем он вернется к работе. Мне все равно, сколько или как хорошо он работает, этот парень — злая черта в жизни других людей. Они были бы счастливее, если бы он был мертв.

«Мы все заняты в торговле в течение дня; но вечером, VOYEZ-VOUS, NOUS SOMMES SERIEUX.» Это были слова. Они все были заняты легкомысленными меркантильными делами Бельгии в течение дня; но вечером они находили несколько часов для серьезных дел жизни. У меня может быть неправильное представление о мудрости, но я думаю, что это было очень мудрое замечание. Люди, связанные с литературой и философией, заняты все свои дни тем, что избавляются от подержанных понятий и ложных стандартов. Это их профессия, в поте лица своего, упорным мышлением, восстановить свой старый свежий взгляд на жизнь и отличить то, что им действительно и изначально нравится, от того, что они только научились терпеть поневоле. И эти Королевские Морские Спортсмены имели различие все еще вполне читаемым в своих сердцах. У них все еще были те чистые восприятия того, что приятно и противно, что интересно и что скучно, которые завистливые старые джентльмены называют иллюзиями. Кошмарная иллюзия среднего возраста, медвежьи объятия обычая, постепенно выжимающие жизнь из души человека, еще не начались для этих счастливо-звездных молодых бельгийцев. Они все еще знали, что интерес, который они проявляли к своему бизнесу, был пустяковым делом по сравнению с их спонтанной, долготерпеливой привязанностью к морским видам спорта. Знать, что вы предпочитаете, вместо того чтобы смиренно говорить Аминь на то, что мир говорит вам, что вы должны предпочесть, — значит сохранить свою душу живой. Такой человек может быть щедрым; он может быть честным в чем-то большем, чем коммерческий смысл; он может любить своих друзей с избирательной, личной симпатией, а не принимать их как дополнение к станции, к которой он был призван. Он может быть человеком, короче говоря, действующим по своим собственным инстинктам, сохраняющим в своей собственной форме, в которой Бог создал его; а не просто винтиком в социальном машинном отделении, сваренным на принципах, которые он не понимает, и для целей, которые его не волнуют.

Я полагаю, никто из нас не осознает ту огромную роль, которую играет в жизни еда и питье. Аппетит настолько властен, что мы можем переварить наименее интересные яства и провести обеденный час с благодарностью на хлебе и воде; так же как есть люди, которые должны что-то читать, если бы это был только «Путеводитель Брэдшоу». Но в этом деле, в конце концов, есть романтика. Вероятно, у стола больше преданных, чем у любви; и я уверен, что еда гораздо более общеразвлекательна, чем пейзаж. Вы признаете, как сказал бы Уолт Уитмен, что вы от этого стали хоть немного менее бессмертными? Истинный материализм — это стыдиться того, что мы есть. Обнаружить вкус оливки — не меньшая часть человеческого совершенства, чем найти красоту в цветах заката.

Для сельских жителей видеть Эдинбург на его холмах — одно; другое дело для горожанина, из гущи своих дел, смотреть на страну. Это должно быть добрым и улучшающим влиянием в жизни; это должно побуждать к хорошим мыслям и напоминать ему о безразличии Природы: что он может наблюдать изо дня в день, когда он рысит к конторе, как весенняя зелень ярче в лесу или поле чернеет под движущимся плугом. У меня было искушение, в этой связи, оплакивать скудные способности человеческой расы, с ее пенни-свистком голоса, ее тупыми ушами и ее узким диапазоном зрения. Если бы вы могли видеть, как люди должны видеть на небесах, если бы у вас были глаза, такие как вы можете вообразить для высшей расы, если бы вы могли ясно замечать объекты зрения, не только несколько ярдов, но несколько миль от того места, где вы стоите: — подумайте, как приятно ваше зрение было бы развлечено, как приятно ваши мысли были бы разнообразны, когда вы идете по улицам Эдинбурга! Ибо вы могли бы остановиться, в некотором деловом замешательстве, посреди городского движения, и, возможно, поймать взгляд пастуха, когда он садился, чтобы передохнуть на вересковом плече Пентлендов; или, возможно, какой-нибудь сорванец, карабкающийся на деревенский вяз, отодвинул бы листья и показал вам свое раскрасневшееся и деревенское лицо; или как рыбак, мчащийся к морю, с румпелем под локтем и парусом, звучащим на ветру, бросил бы вам приветствие между Анстером и Мэем.

Так вы сидите, как Юпитер на Олимпе, и смотрите издалека на жизнь людей. Город так же тих, как город мертвых: со всех его гудящих магистралей ни голос, ни шаг не доходят до вас на холме. Морской прибой, крики пахарей, потоки и мельничные колеса, птицы и ветер поддерживают оживленный концерт по всей равнине; от фермы к ферме собаки и кричащие петухи соперничают друг с другом в вызове; и все же с этой олимпийской станции, за исключением шепчущего слуха поезда, мир погрузился в мертвую тишину, и дела города и страны стали безгласными в ваших ушах. Плачущая горная птица, блеяние овцы, ветер, поющий в сухой траве, кажутся не столько прерывающими, сколько сопровождающими тишину; но для духовного уха вся сцена создает музыку, одновременно человеческую и сельскую, и рассуждает приятные размышления о судьбе человека. Шпилевой обитаемый город, корабли, разделенные поля и пасущиеся стада, и прямые шоссе говорят зримо об активных и комфортных путях человека; и вы можете быть никогда не такими медлительными и никогда не такими невосприимчивыми, но есть что-то в виде, что оживляет вашу кровь и настраивает вас на веселое трудолюбие.

Ночь, хотя мы были так мало после середины лета, была темной, как в январе. Интервалы ощупью сумерек чередовались с заклинаниями полной черноты; и было невозможно проследить причину этих изменений в летящем ужасе неба. Ветер выдувал дыхание из ноздрей человека; все небо, казалось, гремело над головой, как один огромный парус; и когда на Аросе наступило минутное затишье, мы могли слышать порывы, мрачно проносящиеся вдалеке. Над всеми низинами Росса ветер, должно быть, дул так же свирепо, как в открытом море; и Бог один знает шум, который бушевал вокруг головы Бена Кьяу. Листы смешанных брызг и дождя были брошены нам в лица. Вокруг острова Арос прибой, с непрерывным, молотящим громом, бил по рифам и пляжам. То громче в одном месте, то тише в другом, как комбинации оркестровой музыки, постоянная масса звука едва ли менялась на мгновение. И громко над всем этим шумом я мог слышать изменчивые голоса Руста и прерывистый рев Веселых молодцов. В тот час мне в голову пришла причина названия, которым их называли. Ибо шум их казался почти веселым, когда он перекрывал другие шумы ночи; или если не веселым, то инстинктивным с зловещим весельем. Нет, и это казалось даже человеческим. Как когда дикие люди пропили свой разум и, отбрасывая речь, ревут вместе в своем безумии часами; так, для моих ушей, эти смертоносные буруны кричали у Ароса в ночи.

Я гулял однажды ночью по веранде маленького дома, в котором я жил, за пределами деревушки Саранак. Была зима; ночь была очень темной; воздух необычайно чистым и холодным, и сладким от чистоты лесов. С большого расстояния внизу было слышно, как река борется со льдом и валунами; несколько огней, разбросанных неровно среди темноты, но так далеко, чтобы не уменьшить чувство изоляции. Для создания истории здесь были прекрасные условия.

На всей этой части побережья, и особенно возле Ароса, эти большие гранитные скалы, о которых я говорил, спускаются вместе отрядами в море, как скот в летний день. Там они стоят, для всего мира, как их соседи на берегу; только соленая вода рыдает между ними вместо тихой земли, и комки морской гвоздики цветут на их сторонах вместо вереска; и большой морской угорь обвивается вокруг их основания вместо ядовитой гадюки земли. В спокойные дни вы можете часами бродить между ними в лодке, эхо следует за вами по лабиринту; но когда море поднимается, Боже, помоги человеку, который слышит, как кипит этот котел.

За ночь выпал снег. Поля были все застелены; они были укутаны среди снега, и их форма была смоделирована через податливое покрывало, как дети, укутанные любящей матерью. Ветер сделал рябь и складки на поверхности, как то, что море, в тихую погоду, оставляет на песке. В воздухе было морозное удушье. Излияние медного света на вершине Браун-Каррик показывало, где солнце пыталось выглянуть; но вдоль горизонта облака холодного тумана опустились, так что не было различия неба и моря. Над белыми плечами мысов, или в открытии бухт, не было ничего, кроме большой пустоты и черноты; и дорога, когда она приближалась к краю утеса, казалась огибающей берега творения и пустого пространства.

Когда мы смотрим на пейзаж, мы думаем, что довольны; но только когда он возвращается к нам у огня по ночам, мы можем распутать главное очарование из гущи деталей. Это точно так же с тем, что недавно прошло. Оно слишком нагружено деталями, чтобы быть отчетливым; и холст слишком велик для глаза, чтобы охватить. Но это уже не так, когда наши воспоминания были достаточно долго процежены через песочные часы времени; когда они были бременем стольких мыслей, очарованием и утешением стольких бдений. Все, что бесполезно, было просеяно и отсеяно из них. Ничего не остается, кроме самых ярких огней и самых темных теней.

Бернс, слишком гордый и честный, чтобы не работать, продолжал через все невзгоды петь о бедности легкой, вызывающей нотой. Беранже ждал, пока он сам не окажется вне досягаемости нужды, прежде чем написать СТАРОГО БРОДЯГУ или ЖАКА. Сэмюэл Джонсон, хотя он очень сожалел, что был беден, «был великим спорщиком за преимущества бедности» в свои плохие дни. Так это то, что храбрые люди несут свои кресты и улыбаются с лисой, роющейся в их внутренностях.

Теперь, что мне так нравится во Франции, это ясное, неуклонное признание каждым своей собственной удачи. Они все знают, с какой стороны их хлеб намазан маслом, и получают удовольствие, показывая это другим, что, безусловно, является лучшей частью религии. И они презирают делать бедное лицо из-за своей бедности, что я считаю лучшей частью мужественности.

Если бы люди знали, какая вдохновляющая вещь слышать, как человек хвастается, пока он хвастается тем, что у него действительно есть, я верю, что они делали бы это более свободно и с лучшей грацией.

Девушка в школе во Франции начала описывать один из наших полков на параде своим французским одноклассницам, и по мере того, как она продолжала, она сказала мне, что воспоминание стало таким ярким, она стала такой гордой быть соотечественницей таких солдат и такой опечаленной быть в другой стране, что ее голос подвел ее, и она разрыдалась. Я никогда не забывал ту девушку, и я думаю, что она очень почти заслуживает статуи. Назвать ее молодой леди, со всеми ее многочисленными ассоциациями, было бы оскорблением для нее. Она может быть уверена в одном, даже если она никогда не выйдет замуж за героического генерала, никогда не увидит никакого великого или немедленного результата своей жизни, она не будет жить напрасно для своей родной страны.

По пути я с восхищением думал о Сметхерсте; заглянуть в душу этого человека было все равно что окинуть взглядом цветущую равнину его прошлой жизни, и это разительно отличалось от синайских ущелий, в которые с ужасом заглядываешь на миг, созерцая темные души многих добрых, мудрых и благоразумных людей. Я не могу испытывать особой благодарности к таким людям за их превосходство, мудрость и благоразумие. Я вынужден как можно тверже противостоять суровому, полному борьбы существованию, исполненному сомнений, трудностей, поражений, разочарований и опасностей — жизнь и без их мрачных лиц у моего локтя достаточно тяжела, поэтому мне нужен жизнерадостный Сметхерст, расставленный то тут, то там на неприглядных поворотах моего жизненного пути, проповедующий свое евангелие спокойствия и довольства.

Есть один критик — не столько исполнения, сколько содержания, — которого я осмелюсь поставить выше лучших: некий низколобый, волосатый джентльмен, поначалу обитатель древесных развилок, затем (как рассказывают) пещерный житель, которого я, кажется, вижу сидящим у входа в пещеру погожим днем и жующим ягоды — а рядом с ним сидит его жена, эта искусная дама; имени его я никогда не слышал, но его часто описывают как «Вероятно Древесного», что может послужить для узнавания. У каждого свое древо предков, но на самой вершине сидит «Вероятно Древесный»; в наших жилах течет несколько капель его древней, дикой, древесной крови; наши цивилизованные нервы до сих пор трепещут от его первобытных страхов и удовольствий; и все мы должны послушно отзываться на то, что волновало наших общих предков.

Это эпоха, когда генеалогия обрела второе дыхание и впервые стала наукой о человеке; так что мы изучаем ее уже не в поисках Гвайт Воэтов, а чтобы проследить некоторые тайны происхождения и судьбы; и, изучая, мы меньше думаем о сэре Бернарде Берке и больше — о мистере Гальтоне. Не только наш характер и таланты проходят через горнило и закаляются поколениями; сам сюжет нашей жизненной истории разворачивается в масштабе столетий, и биография человека — лишь эпизод в эпопее рода.

Но наши родовые приключения не поддаются даже арифметике воображения; и главное достоинство длинных родословных в том, что мы можем проследить карьеру нашего ГОМУНКУЛА и вспомнить о своих пренатальных жизнях. Наши сознательные годы — лишь мгновение в истории элементов, из которых мы состоим.

Что же тогда мое, и что есть я? Если не изгиб этого моего бедного тела (которое вы любите и ради которого в своем обожании мечтаете, что любите меня), не жест, который я могу сделать, не тон моего голоса, не взгляд моих глаз, нет, даже сейчас, когда я говорю с тем, кого люблю, — разве все это не принадлежало другим? Другие, умершие века назад, ухаживали за другими мужчинами моими глазами; другие мужчины слышали мольбы того же голоса, что сейчас звучит в ваших ушах. Руки мертвых у меня на груди; они двигают мною, они дергают меня, они направляют меня; я марионетка в их власти; и я лишь вновь оживляю черты и свойства, которые давно были отложены в сторону от зла в тишине могилы. Это меня вы любите, друг? Или род, который меня создал? Девушку, которая не знает и не может отвечать за малейшую частицу самой себя? Или поток, в котором она — лишь мимолетный водоворот, дерево, на котором она — проходящий плод? Род существует; он стар, он вечно молод, он несет свою вечную судьбу в своей груди; на нем, как волны на море, индивид сменяет индивида, обманутые видимостью самоконтроля, но они — ничто. Мы говорим о душе, но душа — в роде.

Будущее — ничто; но прошлое — это я сам, моя собственная история, семя моих нынешних мыслей, слепок моего нынешнего нрава. Не напрасно я возвращаюсь к пустякам своего детства; ибо каждый из них оставил на мне какой-то отпечаток или наложил оковы на мою хваленую свободу воли. В прошлом — моя нынешняя судьба; и в прошлом также — моя настоящая жизнь.

Ибо как род человеческий после столетий цивилизации все еще сохраняет некоторые черты своих варварских отцов, так и человек как индивид не до конца расстается с юностью, когда он уже стар, почтенен и лорд-канцлер Англии. Мы продвигаемся в годах несколько подобно армии вторжения в бесплодной земле; возраста, которого мы достигли, как говорится, мы удерживаем лишь аванпостом, продолжая поддерживать связь с самым тылом и первыми шагами похода. Там наша истинная база; это не только начало, но и вечный источник наших способностей; и дедушка Уильям может при случае укрыться в зеленом зачарованном лесу своего мальчишества.

Сожаление, которое мы испытываем о своем детстве, не вполне оправданно: это человек может признать без страха перед всеобщим осмеянием; ибо, хотя мы и качаем головами по поводу перемен, мы не лишены осознания многочисленных преимуществ нашего нового состояния. То, что мы теряем в великодушных порывах, мы с лихвой восполняем привычкой великодушно наблюдать за другими; и способность наслаждаться Шекспиром может уравновесить утраченный аппетит к играм в солдатики.

Если человек доживает до преклонных лет, нельзя отрицать, что он оплакивает свои неосторожности, но я замечаю, что свою юность он часто оплакивает куда горестнее и с более искренней интонацией.

В этом предположении есть нечто непочтительное, но, возможно, нехватка сил имеет большее отношение к мудрым решениям старости, чем мы всегда готовы признать.

Люди могут расставаться с жизнью с радостью в твердой надежде на блаженное бессмертие; но это иное дело, нежели отказ от юности со всеми ее восхитительными удовольствиями в надежде на более качественную овсянку в более чем проблематичной, нет, более чем невероятной старости.

Детство должно пройти, а затем юность, так же верно, как приближается старость. Истинная мудрость — быть всегда своевременным и с достоинством меняться в меняющихся обстоятельствах. Любить игрушки, будучи ребенком, вести авантюрную и достойную юность и, когда придет время, остепениться в цветущей и улыбающейся старости — значит быть хорошим художником жизни и заслужить доброе отношение к себе и ближнему.

Старость робко просит пощадить ее от невыносимой боли; юность, хватая судьбу за бороду, требует радости как права.

Невозможно сохранять ум в состоянии точного равновесия и пустоты; и даже если бы вы могли это сделать, вместо того чтобы в конечном итоге прийти к правильному выводу, вы были бы весьма склонны оставаться в состоянии равновесия и пустоты до бесконечности. Даже на вполне промежуточных этапах капля энтузиазма — не то, чего стоит стыдиться в ретроспективе: если бы святой Павел не был очень ревностным фарисеем, он был бы более холодным христианином. Что до меня, я оглядываюсь на то время, когда был социалистом, с чем-то вроде сожаления. Я убедил себя (на данный момент), что нам лучше оставить эти великие перемены тому, что мы называем слепыми силами; их слепота куда прозорливее, чем маленькое, близорукое, пристрастное зрение людей. Мне кажется, я вижу, что мой собственный план не сработал бы; а все другие планы, о которых я когда-либо слышал, подавили бы одни элементы добра ровно настолько, насколько поощрили бы другие. Теперь я знаю, что, становясь с годами консерватором, я прохожу через нормальный цикл перемен и движусь по обычной орбите человеческих мнений.

Те, кто идет к черту в юности, имея хоть какой-то приличный шанс, вероятно, с самого начала мало стоили того, чтобы их спасать; должно быть, это были слабые создания — существа из замазки и бечевки, без стали или огня, гнева или истинной радости в своем составе; мы можем посочувствовать их родителям, но нет особой причины носить траур по ним самим; ибо, если быть совсем честным, слабый брат — худший из человечества.

Глупости юности имеют под собой здравое основание, точно так же, как и неловкие вопросы, задаваемые младенцами. Их самые антисоциальные поступки указывают на изъяны нашего общества. Когда поток швыряет человека на валун, вы должны ожидать, что он закричит, и не стоит удивляться, если этот крик иногда принимает форму теории. ... Но лучше быть дураком, чем мертвецом. Лучше издать крик в виде теории, чем быть совершенно нечувствительным к толчкам и несообразностям жизни и принимать все как есть в унылой глупости. Некоторые люди глотают вселенную как пилюлю; они путешествуют по миру, как улыбающиеся статуи, которых толкают сзади. Ради Бога, дайте мне молодого человека, у которого хватает мозгов, чтобы наделать глупостей! Что касается остальных, ирония фактов вырвет это из их рук и сделает из них дураков в самом прямом смысле, прежде чем фарс закончится. Будет столько кривляний и гримас в день последний, столько румянца и замешательства на лицах у всех тех, кто считал себя мудрым и не усвоил суровых уроков, которые юность передает старости. Если мы действительно здесь для того, чтобы совершенствовать и дополнять свою природу, становиться больше, сильнее и отзывчивее ради какого-то более благородного поприща в будущем, нам всем лучше изо всех сил поторопиться, пока есть время. Снабдить скучного, респектабельного человека крыльями — значит лишь создать пародию на ангела.

Если бы он только говорил — говорил свободно — позволил себе излиться в словах (как любит делать юность, и как ей следует), возможно, не было бы истории, которую можно было бы написать о Вейрах из Хермистона.

Молодой человек чувствует себя лишним в этом мире; его положение мучительно; у него нет призвания; нет очевидной пользы; нет связей, кроме как с родителями, а ими он наверняка пренебрежет. Я не думаю, что было уделено должное внимание этой истинной причине страданий в юности; но самим фактом долгого существования мы перерастаем либо этот факт, либо это чувство. Либо мы настолько черство привыкаем к собственной бесполезной фигуре в мире, либо — и это, слава Богу, в большинстве случаев — мы настолько собираем вокруг себя интерес или любовь наших ближних, настолько умножаем свою эффективную роль в делах жизни, что нам больше не нужно задаваться вопросом о своем праве на существование.

У него давно вошло в привычку пророчить своему второму сыну путь разорения и позора. В этой бесхитростной родительской привычке есть свое преимущество. Несомненно, отец интересуется своим сыном; но несомненно и то, что пророк начинает интересоваться своими пророчествами. Если одно идет не так, другие сбываются.

Когда старик качает головой и говорит: «Ах, так я думал, когда был в твоем возрасте», он доказал правоту юноши. Несомненно, будь то из-за накопленного опыта или упадка животного тепла, он так больше не думает; но он думал так, пока был молод; и все люди думали так, пока были молоды, с тех пор как появилась роса поутру или боярышник в мае; и вот еще один молодой человек добавляет свой голос к голосам предыдущих поколений и приковывает еще одно звено к цепи свидетельств. Так же естественно и правильно для молодого человека быть неосторожным и преувеличенным, жить рывками и кругами, биться о прутья своей клетки, как любое другое дикое существо, только что пойманное, как для стариков — седеть, для матерей — любить свое потомство, или для героев — умирать за что-то более достойное, чем их жизни.

Юность — это время метаться из одного конца света в другой, как умом, так и телом; пробовать нравы разных народов; слышать колокола в полночь; видеть восход солнца в городе и в деревне; обращаться в веру на религиозном собрании; совершать кругосветное путешествие по метафизике, писать корявые стихи, бежать милю, чтобы увидеть пожар, и ждать весь день в театре, чтобы поаплодировать «Эрнани». Есть некий смысл в старой теории о «безумствах молодости»; и человек, который не переболел своей «зеленой тоской» и не покончил с ней навсегда, так же ненадежен, как непривитый младенец.

Когда мы становимся пожилыми, как светлеет комната и начинает выглядеть так, как должна, при входе юности, грации, здоровья и красоты! Вам они не нужны для себя, возможно, даже не для вашего сына, но вы смотрите с улыбкой; и когда вы вспоминаете их образы — снова с улыбкой. Я бросаю вам вызов: попробуйте увидеть их или подумать о них и не улыбнуться с бесконечным и сокровенным, но совершенно безличным удовольствием.

Чтобы говорить правду, должно быть моральное равенство, иначе не будет уважения; и поэтому между родителем и ребенком общение склонно вырождаться в словесную дуэль, а недопонимания — укореняться. И у этого есть другая сторона, ибо родитель начинает с несовершенного представления о характере ребенка, сформированного в ранние годы или во время равноденственных бурь юности; этого он и придерживается, замечая только те факты, которые соответствуют его предвзятому мнению; и везде, где человек чувствует, что его несправедливо судят, он сразу и окончательно оставляет попытки говорить правду.

Так, по мере того как мы стареем, своего рода ровный, размеренный бег чувств заменяет бурные взлеты и падения страсти и отвращения; то же влияние, что сдерживает наши надежды, успокаивает наши опасения; если удовольствия менее интенсивны, то и неприятности мягче и терпимее; и, одним словом, этот период, ради которого нас просят копить все, как для времени голода, является сам по себе самым богатым, легким и счастливым периодом жизни. Более того, управляя своей собственной работой и следуя своему счастливому вдохновению, юность делает все возможное, чтобы обеспечить досуг старости. Полноценная, деятельная юность — ваш единственный прелюдия к самодостаточной и независимой старости; а рохля неизбежно превращается в зануду.

Знать, что тебе нравится, — начало мудрости и старости. Юность целиком экспериментальна. Суть и очарование этой беспокойной и восхитительной эпохи — незнание себя, так же как и незнание жизни.

У школьника острое чувство юмора. Героев он учится понимать и восхищаться ими в книгах; но он не спешит признавать героическое в чертах кого-либо из современников.

Будучи дискредитированными на практике, трусливые пословицы держатся в теории; и это еще один пример того же духа, что мнения стариков о жизни принимаются как окончательные. Делаются всяческие скидки на иллюзии юности; и никаких, или почти никаких, на разочарования старости. Считается хорошей насмешкой, и так или иначе логически решающей вопрос, когда старый джентльмен качает головой и говорит: «Ах, так я думал, когда был в твоем возрасте». Это вообще не считается ответом, если молодой человек парирует: «Мой почтенный сэр, так я, скорее всего, буду думать, когда буду в вашем». И все же одно так же хорошо, как другое: ход за ход, око за око, достойный ответ на достойный вызов.

Чем мы станем, когда действительно состаримся? Раньше считалось, что человек с каждым годом накладывает на себя ограничения и приобретает новый балласт скорбного опыта, пока не оглянется на свою юность как на само лето порыва и свободы.

И, возможно, стоит добавить, что эти облака рассеялись в свое время, и что все облака в конце концов рассеиваются, а неприятности юности, в частности, — вещи лишь мгновенные.

Через какие маленькие каналы, какими намеками и предчувствиями сознание искусства человека впервые проникает в ребенка — исследовать это было бы не только интересно, но и поучительно. Предмет любопытства сегодня, завтра это станет основанием науки. Из ума детства можно выудить больше истории и философии, чем из всех печатных томов в библиотеке.

Я не мог закончить «Пирата», когда был ребенком, я не закончил его до сих пор; «Певерил Пика» выпал на полпути из моих школьных рук, и хотя с тех пор я продрался до конца, заключив своего рода пари с самим собой, упражнение было совершенно лишено удовольствия. В этих соображениях есть нечто тревожное. Я до сих пор считаю визит к Понто лучшей частью «Книги снобов»: значит ли это, что я был прав в детстве, или это значит, что я с тех пор ничуть не вырос, что ребенок — не отец человека, а сам человек? И что я пришел в мир со всеми своими способностями в полном комплекте и с тех пор научился лишь более терпимо относиться к скуке?

Ребенок много мыслит образами, слова для него очень живые, фразы, подразумевающие картину, красноречивее, чем их ценность.

Как-то мой товарищ по играм исчез или вышел из истории, как говорят в сагах, но меня отправили в деревню с поручением; и, взяв книгу сказок, я пошел один через еловый лес, читая на ходу. Как часто с тех пор мне случалось быть счастливым даже так; но это был первый раз: потрясение от этого удовольствия я не забыл с тех пор, и если мой разум не изменит мне до конца, никогда не забуду; ибо именно тогда я понял, что люблю читать.

Остальные мои детские воспоминания — все о том, что мне читали, а не о манере слов. Если они мне нравились, то бессознательно; я слушал новости о великом пустом мире, на краю которого стоял; я слушал восхитительные сюжеты, которые мог бы разыграть в игре, и романтические сцены и обстоятельства, которые мог бы вызвать перед собой, закрыв глаза, когда уставал от Шотландии, дома и той утомительной тюрьмы больничной палаты, в которой я так долго лежал в заточении.

Я встал и приподнял край шторы. Над черной полосой сада я увидел длинную линию Куин-стрит, то тут, то там с освещенным окном. Как часто до этого моя няня поднимала меня с постели и указывала на них, пока мы вместе гадали, нет ли и там детей, которые не могут уснуть, и не являются ли эти светящиеся прямоугольники знаками тех, кто, как и мы, ждал утра.

Не было ребенка, который не охотился бы за золотом, не был бы пиратом, военным командиром и горным бандитом; который не сражался бы, не терпел кораблекрушение и тюрьму, не обагрял бы свои маленькие ручки в крови, не отвоевывал бы доблестно проигранную битву и не защищал бы триумфально невинность и красоту.

Никто так не заботится о красоте, как дети, и, прежде всего, о красоте в старых людях.

Так и в юности, подобно Моисею с горы, мы видим тот Прекрасный Дом искусства, в который никогда не войдем. Они — мечты и бесплотны; видения стиля, не покоящиеся на фундаменте человеческого смысла; последний удар сердца того взволнованного любителя, который должен умереть во всех нас, прежде чем сможет родиться художник. Но они приходят в такой радуге славы, что все последующие достижения кажутся тусклыми и земными в сравнении. Мы все художники; почти все в эпоху иллюзий, культивирующие воображаемый гений и идущие под звуки какого-нибудь обманчивого Ариэля; немудрено, в самом деле, если мы были счастливы! Но искусство, какой бы природы оно ни было, — своего рода любовница; и хотя эти мечты юности рушатся из-за своей беспочвенности, другие приходят на смену, серьезные и более существенные; симптомы меняются, приятная болезнь продолжается; и все еще на равном расстоянии Прекрасный Дом сияет на вершине своего холма.

Дети, например, вполне способны видеть, но у них нет большого дара смотреть; они используют свои глаза не ради удовольствия их использовать, а для своих побочных целей; и вещи, которые я вспоминаю как увиденные наиболее ярко, не были красивы сами по себе, а просто интересны или завидны для меня, так как я думал, что их можно применить на практике в игре.

Истинная параллель для игры, конечно, не находится в сознательном искусстве, которое, хотя и происходит от игры, само по себе является абстрактной, безличной вещью и во многом зависит от философских интересов, выходящих за рамки детства. Именно когда мы строим воздушные замки и олицетворяем ведущего персонажа в своих собственных романах, мы возвращаемся к духу наших первых лет. Только есть несколько причин, почему этот дух больше не так приятно предаваться. В наши дни, когда мы допускаем этот личный элемент в наши отступления, мы склонны ворошить неприятные и печальные воспоминания и остро напоминать себе о старых ранах. Увы! когда мы предаемся нашей интеллектуальной форме игры, тихо сидя у огня или лежа плашмя в постели, мы пробуждаем много горячих чувств, для которых не можем найти выхода. Заменители не приемлемы для зрелого ума, который желает саму вещь; и даже репетировать триумфальный диалог со своим врагом, хотя это, пожалуй, самая удовлетворительная часть игры, все еще доступная нам, не совсем удовлетворяет и даже склонна привести к визиту и интервью, которые могут оказаться совсем не триумфальными.

Чего бы мы ни ожидали от детей, это не должна быть мелочная точность в вопросах факта. Они ходят в суетном представлении, среди туманов и радуг; они страстны к мечтам и равнодушны к реальностям; речь — трудное искусство, не полностью изученное; и нет ничего в их собственных вкусах или целях, чтобы научить их тому, что мы подразумеваем под абстрактной правдивостью. Когда плохой писатель неточен, даже если он может оглянуться на полвека лет, мы обвиняем его в некомпетентности, а не в нечестности. И почему бы не распространить ту же снисходительность на несовершенных ораторов? Пусть биржевой маклер будет туп как пробка в поэзии, или поэт неточен в деталях бизнеса, и мы сердечно извиняем их от вины. Но покажите нам жалкое, безбрючное, человеческое существо, чья вся профессия — принимать ванну за укрепленный город, а помазок для бритья — за смертоносный стилет, и который проводит три четверти своего времени в мечтах, а остальное — в открытом самообмане, и мы ожидаем, что он будет так же точен в вопросе факта, как научный эксперт, дающий показания. Клянусь сердцем, я думаю, это менее чем прилично: вы не учитываете, как мало ребенок видит или как быстро он сплетает то, что видел, в ошеломляющую выдумку; и что его не волнует больше то, что вы называете правдой, чем вас — пряничный драгун. Было бы легко оставить их в их родной стране облаков, где они выглядят так мило — мило, как цветы, и невинны, как собаки. Они скоро выйдут из своих садов и должны будут пойти в офисы и на свидетельскую трибуну. Пощадите их еще немного, о добросовестный родитель! Пусть они еще немного подремлют среди своих игрушек! ибо кто знает, какая суровая, полная борьбы жизнь ждет их в будущем?

«Вы друг Арчи Вейра?» — сказал кто-то Фрэнку Иннесу; и Иннес ответил с обычной легкомысленностью и более чем обычной проницательностью: «Я знаю Вейра, но никогда не встречал Арчи». Никто не встречал Арчи, недуг, наиболее свойственный единственным сыновьям. Он вывесил свой личный сигнал, и никто не обратил на него внимания; казалось, он был в мире, из которого была изгнана сама надежда на близость; и он оглядывался вокруг на собрание своих сокурсников и вперед на тривиальные дни и знакомства, которые должны были наступить, без надежды или интереса.

«Мой бедный, дорогой мальчик!» — заметил Гленалмонд. «Мой бедный, дорогой и, если позволите мне так сказать, очень глупый мальчик! Вы только обнаруживаете, где находитесь; для человека вашего темперамента, или моего, болезненное открытие. Мир был создан не для нас; он был создан для десяти сотен миллионов меня, все разные друг от друга и от нас; нет королевской дороги, мы просто должны карабкаться и падать».

Увы и ах! вы можете воспринимать это как хотите, но услуги ни одного отдельного человека не являются незаменимыми. Атлас был просто джентльменом с затянувшимся кошмаром! И все же вы видите купцов, которые трудятся до огромного состояния, а оттуда — в суд по делам о банкротстве; писак, которые продолжают строчить маленькие статьи, пока их нрав не становится крестом для всех, кто оказывается рядом, как если бы фараон заставил израильтян делать булавку вместо пирамиды; и прекрасных молодых людей, которые работают до упадка сил и которых увозят в катафалке с белыми перьями на нем. Не предположили бы вы, что этим лицам шепнул распорядитель церемоний обещание какой-то важной судьбы? и что эта теплая пуля, на которой они разыгрывают свои фарсы, была яблочком и центром всей вселенной? И все же это не так. Цели, ради которых они отдают свою бесценную юность, насколько они знают, могут быть химерическими или вредными; слава и богатство, которых они ожидают, могут никогда не прийти или могут застать их равнодушными; и они, и мир, в котором они обитают, настолько незначительны, что ум цепенеет при этой мысли.

По мере того как мы хватаемся за тот или иной угол знания, то получая предвидение щедрых возможностей, то охлаждаясь проблеском благоразумия, мы можем сравнить стремительный бег наших лет с быстрым потоком, в котором человека уносит; то его бросает о валун, то он на мгновение цепляется за тянущуюся ветку; в конце концов, он выбрасывается и поглощается в темном и бездонном океане. У нас есть не более чем проблески и прикосновения; нас отрывают от наших теорий; нас крутят и вертят и показывают тот или иной взгляд на жизнь, пока только дураки или мошенники могут держаться своих мнений.... Все наши атрибуты изменены или изменены; и это будет плохой отчет о нас, если наши взгляды не изменятся и не изменятся в пропорции. Держаться тех же взглядов в сорок, что мы держали в двадцать, — значит быть одураченным в течение двадцати лет и занять место не как пророк, а как необучаемый сорванец, хорошо высеченный и ничуть не поумневший. Это как если бы капитан корабля должен был плыть в Индию из порта Лондона; и, принеся карту Темзы на палубу при своем первом отправлении, должен был упрямо не использовать никакой другой для всего путешествия.

Хорошо быть молодым в юности и, по мере того как идут годы, становиться старше. Многие уже стары, прежде чем им исполнится двадцать; но сознательно путешествовать через свои возраста — значит получить сердце из либерального образования. Времена меняются, мнения варьируются до противоположности, и все же этот мир кажется храброй гимназией, полной морских купаний, верховой езды и бодрящих, мужских добродетелей; и что может быть более обнадеживающим, чем найти друга, который был желанным в одном возрасте, все еще желанным в другом? Наши привязанности и убеждения мудрее нас; лучшее, что есть в нас, лучше, чем мы можем понять; ибо оно основано за пределами опыта и ведет нас, с завязанными глазами, но безопасно, из одного возраста в другой.

Но лица имеют привычку становиться все более одухотворенными и абстрактными в памяти, пока от них не остается ничего, кроме взгляда, преследующего выражения; именно того тайного качества в лице, которое склонно как-то ускользнуть под прикосновением самого хитрого художника и оставить портрет мертвым из-за его отсутствия.

Жалка участь слепых, которые не могут прочитать лицо; жалка участь глухих, которые не могут следить за изменениями голоса. И есть другие, которых также следует пожалеть; ибо есть некоторые инертной, некрасноречивой природы, которым было отказано во всех символах общения, у которых нет ни живой игры мимики, ни говорящих жестов, ни отзывчивого голоса, ни даже дара откровенной, объяснительной речи: люди, поистине сделанные из глины, люди, связанные на всю жизнь в мешок, который никто не может развязать. Они беднее цыгана, ибо их сердце не может говорить ни на каком языке под небесами.

Что касается меня, я вижу мало вещей более желательных, после обладания такими радикальными качествами, как честь, юмор и пафос, чем иметь живое, а не бесстрастное лицо; иметь взгляды, соответствующие каждому чувству; быть элегантным и восхитительным в человеке, чтобы мы нравились даже в интервалах активного угождения и никогда не дискредитировали речь грубыми манерами или не становились бессознательно своими собственными бурлесками. Но из всех несчастных есть одно существо (ибо я не назову его человеком), заметное в несчастье. Это тот, кто утратил свое право первородства на выражение, кто культивировал искусные интонации, кто научил свое лицо трюкам, как домашняя обезьяна, и со всех сторон извратил или отрезал свои средства общения со своими собратьями. Тело — это дом со многими окнами: там мы все сидим, показывая себя и крича прохожим, чтобы они пришли и полюбили нас. Но этот парень заполнил свои окна непрозрачным стеклом, элегантно окрашенным. Его дом может вызывать восхищение своим дизайном, толпа может остановиться перед витражами, но тем временем бедный владелец должен лежать, томясь внутри, неутешный, неизменно одинокий.

Парни отправляются в путь, уколотые духом приключений и желанием преуспеть в жизни, и оставляют своих доморощенных старейшин ворчать и удивляться событию. Однажды, в деревне под названием Лозанна, я встретил одного из этих разочарованных родителей: селезня, который породил дикого лебедя и видел, как он расправил крылья и исчез. Упомянутый дикий лебедь был теперь аптекарем в Бразилии. Он прилетел через Бордо и впервые высадился в Америке, с непокрытой головой и босиком, и с единственной полупенни в кармане. И теперь он был аптекарем! Какая удивительная вещь — авантюрная жизнь! Я подумал, что он мог бы так же хорошо остаться дома; но никогда не знаешь, в чем заключается жизнь человека, ни в чем он находит свое удовольствие: один — пить, другой — жениться, третий — писать скандальные статьи и быть неоднократно высеченным публично, и теперь этот четвертый, возможно, быть аптекарем в Бразилии. Что касается его старого отца, он не мог придумать никакой причины для поведения парня. «У меня всегда был хлеб для него», — сказал он; «он убежал, чтобы досадить мне. Он любил досаждать мне. У него не было благодарности». Но в глубине души он раздувался от гордости за своего путешествующего отпрыска и вытащил письмо из кармана, где, как он сказал, оно гнило, просто кусок бумажных тряпок, и помахал им славно в воздухе. «Это пришло из Америки», — кричал он, — «за шесть тысяч лиг!» И аудитория винного магазина смотрела на него с некоторым трепетом.

Слава других земель достигла их; имя вечного города звенело в их ушах; они были не колонистами, а паломниками; они путешествовали к вину, золоту и солнечному свету, но их сердца были устремлены к чему-то более высокому. То божественное беспокойство, та старая жалящая беда человечества, которая совершает все высокие достижения и все жалкие неудачи, та же, что расправила крылья с Икаром, та же, что отправила Колумба в пустынную Атлантику, вдохновляла и поддерживала этих варваров в их опасном походе.

Больше приключений в жизни рабочего человека, который спускается как простой солдат в битву жизни, чем у миллионера, который сидит отдельно в офисе, как фон Мольтке, и только направляет маневры по телеграфу. Дайте мне услышать о карьере того, кто находится в гуще дела; для кого одно изменение рынка означает пустой живот, а другое — обильную и вкусную еду. Это не философская, а человеческая сторона экономики; это интересно, как история; и жизнь всех, кто находится в таком положении, разделяет в малой степени очарование Робинзона Крузо; ибо каждый шаг критичен, и человеческая жизнь представлена вам обнаженной и приближающейся к своим низшим пределам.

Стремление — это радость навсегда, владение, столь же прочное, как земельное поместье, состояние, которое мы никогда не можем исчерпать и которое дает нам год за годом доход от приятной деятельности. Иметь много таких — значит быть духовно богатым.

Быть полностью преданным какому-то интеллектуальному упражнению — значит преуспеть в жизни; и, возможно, только в праве и высшей математике эта преданность может поддерживаться, быть достаточной для себя без реакции и находить постоянные награды без возбуждения.

Учеба и эксперимент, для некоторых редких натур, — это непрерывное времяпрепровождение жизни. Это завидные натуры; люди, запертые в доме из-за болезни, часто горько завидуют им; но обычный человек не может продолжать существовать на таких высотах: его ноги чешутся для физических приключений; его кровь кипит для физических опасностей, удовольствий и триумфов; его фантазия, искатель новых вещей, не может продолжать искать их в книгах и тиглях, но должна искать их на дышащей сцене жизни.

Жизнь идет перед нами, бесконечная в сложности; сопровождаемая самыми разнообразными и удивительными метеорами; взывающая одновременно к глазу, к уху, к уму — месту удивления, к прикосновению — столь волнующе нежному, и к животу — столь властному, когда голоден. Она сочетает и использует в своем проявлении метод и материал не одного искусства, а всех искусств. Музыка — лишь произвольное баловство с несколькими величественными аккордами жизни; живопись — лишь тень ее пышности света и цвета; литература лишь сухо указывает на то богатство инцидентов, моральных обязательств, добродетели, порока, действия, восторга и агонии, которыми она изобилует. «Соревноваться с жизнью», на чье солнце мы не можем смотреть, чьи страсти и болезни истощают и убивают нас — соревноваться с ароматом вина, красотой рассвета, жжением огня, горечью смерти и разлуки — это, действительно, спроектированный штурм небес; здесь, действительно, труды для Геркулеса во фраке, вооруженного пером и словарем, чтобы изобразить страсти, вооруженного тюбиком превосходной белой краски, чтобы написать портрет невыносимого солнца. Ни одно искусство не является истинным в этом смысле: никто не может «соревноваться с жизнью»: даже история, построенная, действительно, из неоспоримых фактов, но эти факты лишены своей живости и жала; так что даже когда мы читаем о разграблении города или падении империи, мы удивлены и справедливо хвалим талант автора, если наш пульс ускоряется. И заметьте, для последнего отличия, что это ускорение пульса почти в каждом случае чисто приятно; что эти призрачные воспроизведения опыта, даже в их наиболее острой форме, приносят определенное удовольствие; в то время как сам опыт, в кокпите жизни, может пытать и убивать.

В сколькие дома нота монастырского колокола, разделяющая день на управляемые части, принесла бы душевный покой и здоровую активность тела! Мы говорим о трудностях, но истинная трудность — быть тупым дураком и позволить себе неправильно распоряжаться жизнью своим собственным тупым и глупым образом.

Но борись как хочешь, человек должен работать в этом мире. Он должен быть честным человеком или вором, Лаудон.

Труд сам по себе и при правильном выборе восхитителен и выгоден для работника; и когда ваш труд был удовольствием, вы заработали не просто деньги, но деньги, здоровье, восторг и моральную прибыль, все в одном.

«Стоимость вещи», — говорит он, — «это количество ТОГО, ЧТО Я НАЗОВУ ЖИЗНЬЮ, которое требуется обменять на нее, немедленно или в долгосрочной перспективе». Я привык ставить это перед собой, возможно, более ясно, что цену, которую мы должны платить за деньги, мы платим свободой. Между этими двумя способами, по крайней мере, читатель, вероятно, не преминет найти третье определение для себя; и из того или другого следует, что человек может заплатить слишком дорого за свое существование, отдав, по словам Торо, всю свою жизнь за него, или, по моим словам, выменяв на него всю свою доступную свободу и став рабом до смерти. Есть два вопроса, которые нужно рассмотреть — качество того, что мы покупаем, и цена, которую мы должны заплатить за это. Вы хотите тысячу в год, две тысячи в год или десять тысяч в год на существование? и можете ли вы позволить себе то, что хотите? Это вопрос вкуса; это ни в малейшей степени не вопрос долга, хотя обычно так считается. Но нигде нет авторитета для этого взгляда. Этого нигде нет в Библии. Это правда, что мы могли бы сделать огромное количество добра, если бы были богаты, но это также крайне маловероятно; немногие делают; и искусство становиться богатым не только совершенно отлично от искусства делать добро, но практика одного совсем не тренирует человека для практики другого.

Мы можем избежать нежелательного труда, только чтобы посвятить себя тому, что желательно. Только чтобы совершить какую-то более высокую сделку, даже Аполлон осмеливается прогуливать у Адмета. Мы все должны работать ради работы; мы все должны работать, как говорит Торо снова, в любом «поглощающем занятии — не так важно в каком, лишь бы оно было честным»; но самая выгодная работа — это та, которая объединяет в одно непрерывное усилие наибольшую долю сил и желаний человеческой природы; та, в которую он погрузится с пылом и от которой откажется с неохотой; в которой он узнает усталость от утомления, но не от пресыщения; и которая будет всегда свежей, приятной и стимулирующей для его вкуса. Такая работа держит человека вместе, напряженным во всех точках; она не позволяет ему дремать или блуждать; она держит его активно осознающим себя, но возвышенным среди высших интересов; она дает ему прибыль от индустрии с удовольствиями времяпрепровождения. Это то, чем его искусство должно быть для истинного художника, и это до степени, неизвестной в других и менее интимных занятиях. Ибо другие профессии стоят отдельно от человеческого дела жизни; но искусство имеет место в центре действий и страданий художника, имеет дело непосредственно с его опытом, учит его урокам его собственных удач и неудач и становится частью его биографии.

Прощай, ясный день и угасающий свет! Рожденный из глины здесь, с взором на запад, отмечает огромный солнца диск, что вниз парит. Прощай. Мы двое больше не встретимся. Прощай. Я смотрю с разрывающим вздохом, как умирает мой поздно презираемый случай. Я задерживаюсь бесполезно в своей палатке: Прощай, ясный день, так скверно проведенный! Прощай, ясный день. Если какой-либо Бог вообще рассматривает этот бедный ком, Тот, кто послал ясный случай, подготовил и поместил препятствие. Пусть он совершит более божественную месть — дай мне поспать, дай мне проснуться подпоясанным и обутым, и вели мне играть героя в грядущем дне!

Постоянная преданность тому, что человек называет своим делом, может поддерживаться только постоянным пренебрежением многими другими вещами. И отнюдь не уверен, что дело человека — самая важная вещь, которую он должен сделать. Для беспристрастной оценки покажется ясным, что многие из самых мудрых, самых добродетельных и самых благотворных ролей, которые должны быть сыграны на Театре Жизни, заполнены безвозмездными исполнителями и проходят среди мира в целом как фазы праздности. Ибо в этом Театре не только гуляющие джентльмены, поющие горничные и прилежные скрипачи в оркестре, но и те, кто смотрит и хлопает в ладоши с трибун, действительно играют роль и выполняют важные обязанности по отношению к общему результату.

Дело в том, что слава может быть предмыслием и послемыслием, но это слишком абстрактная идея, чтобы сильно волновать людей в моменты быстрого и важного решения. Именно из чего-то более непосредственного, какого-то прилива крови к голове, какого-то трюка фантазии, штурмуется брешь или произносится смелое слово. Я уверен, что парень, стреляющий в уродливую плотину на каноэ, имеет точно столько же мыслей о славе, сколько большинство командиров, идущих в бой; и все же действие, как бы оно ни обернулось, не является одним из тех, которые муза любит воспевать. Действительно, трудно понять, почему парень делает вещь столь безымянную и все же столь грозную на вид, если не на теории, что ему это нравится.

Это лишь лживое ханжество, которое представило бы купца и банкира как людей, бескорыстно трудящихся для человечества, и тогда наиболее полезных, когда они поглощены своими сделками; ибо человек важнее своих услуг.

У меня была привычка, по мере того как часы тянулись, повторять вопрос: «Когда приедут телеги?» и повторять его снова и снова, пока наконец те звуки не возникли на улице, которые я услышал еще раз этим утром. Дорога перед нашим домом — большая магистраль для ранних телег. Я не знаю, и никогда не знал, что они везут, откуда они приходят или куда они идут. Но я знаю, что задолго до рассвета и часами подряд они непрерывно текут мимо, с тем же качением и дерганием колес и тем же звоном лошадиных ног. Не зря они составляли бремя моих желаний всю ночь напролет. Они действительно первые пульсации жизни, предвестники дня; и вам так же приятно слышать их, как должно быть приятно потерпевшему кораблекрушение моряку снова пожать руку из плоти и крови после лет жалкого одиночества. Они имеют свежесть дневной жизни вокруг себя. Вы можете слышать, как возчики щелкают своими кнутами и хрипло кричат на своих лошадей или друг на друга; и иногда даже раскат здорового, резкого лошадиного смеха доносится до вас сквозь темноту. Теперь конец тайне и страху. Как стук в дверь в «Макбете» или крик сторожа в «Нельской башне», они показывают, что ужасная цезура закончилась и кошмары улетели, потому что день занимается и обычная жизнь людей начинает шевелиться среди улиц.

Она была такой же мертвой старухой, какую я когда-либо видел; не более чем кость и пергамент, любопытно сложенные вместе. Ее глаза, которыми она допрашивала мои, были лишены смысла. Зависит от того, что вы называете видением, можно ли назвать ее слепой. Возможно, она знала любовь; возможно, родила детей, кормила их грудью и давала им ласковые имена. Но теперь все это прошло и не оставило ее ни счастливее, ни мудрее; и лучшее, что она могла сделать со своим утром, — это прийти сюда в холодную церковь и жонглировать за кусочек неба. Не без глотка я сбежал на улицы и в свежий утренний воздух. Утро? почему, как она устанет от него до ночи! и если она не уснет, как тогда? К счастью, не многие из нас призваны публично оправдывать свои жизни перед судом трехскоростных лет и десяти; к счастью, такое число вовремя получают по голове в том, что они называют цветом своих лет, и уходят страдать за свои глупости в частном порядке где-то еще. В противном случае, между больными детьми и недовольными старыми людьми, мы могли бы быть лишены всякого самомнения о жизни.

Когда я собрался уходить, мой старый бродяга поднялся и снял шляпу. «Боюсь, — сказал он, — что месье сочтет меня законченным попрошайкой, но у меня есть к нему еще одна просьба». Я возненавидел его на месте. «Мы играем снова сегодня вечером, — продолжал он. — Разумеется, я откажусь принимать еще какие-либо деньги от месье и его друзей, которые уже были столь щедры. Но наша сегодняшняя программа поистине достойна внимания, и я тешу себя надеждой, что месье почтит нас своим присутствием». А затем, пожав плечами и улыбнувшись: «Месье понимает — тщеславие артиста!» Помилуйте! Тщеславие артиста! Вот то, что примиряет меня с жизнью: оборванный, пьющий, никчемный старый плуг с манерами джентльмена и тщеславием артиста, чтобы поддерживать свое самоуважение!

Время шло, а здоровье мальчика по-прежнему медленно ухудшалось. Доктор винил погоду, которая стояла холодная и бурная. Он вызвал своего коллегу из Бюррона, проникся к нему симпатией, преувеличил его способности и вскоре сам оказался под его лечением — едва ли было понятно, от какой именно болезни. И ему, и Жан-Мари нужно было принимать лекарства в разное время дня. Доктор имел обыкновение поджидать точный момент с часами в руках. «Нет ничего лучше регулярности», — говаривал он, отмеряя дозы и распространяясь о достоинствах снадобья; и если мальчику от этого не становилось лучше, то доктору уж точно не становилось хуже.

«Я веду вас, — говорил он, — по зеленым пастбищам. Моя система, мои убеждения, мои лекарства сводятся к одной фразе — избегать излишеств. Благословенная природа, здоровая, умеренная природа, ненавидит и истребляет излишества. Человеческий закон в этом вопросе лишь отдаленно подражает ее установлениям, и мы должны стремиться дополнить усилия закона. Да, мальчик, мы должны быть законом сами для себя и для наших ближних — LEX ARMATA — вооруженным, решительным, тираническим законом. Если увидишь пьяную человеческую развалину, нюхающую табак, выбей у него из рук табакерку! Судья, хотя в некотором смысле это и признание болезни, менее противен мне, чем врач или священник. Прежде всего врач — врач и гнойный мусор и отбросы его фармакопеи! Чистый воздух — из окрестностей соснового бора ради скипидара — неразбавленное вино и размышления неиспорченного духа в присутствии творений природы — вот, мой мальчик, лучшие медицинские средства и лучшие религиозные утешения. Посвятите себя им. Слушайте! Это колокола Бюррона (ветер северный, будет ясно). Как чист и прозрачен этот звук! Нервы гармонизируются и успокаиваются; ум настраивается на тишину; и заметьте, как легко и ровно бьется сердце! Ваш невежественный врач не увидел бы ничего в этих ощущениях, а ведь вы сами чувствуете, что они — часть здоровья. Вы не забыли принять хинную корку сегодня утром? Хорошо. Хинная корка — тоже творение природы; в конце концов, это лишь кора дерева, которую мы могли бы собрать сами, если бы жили в тех краях».

Признанный романист может взяться за свой роман и отложить его, потратить на него дни впустую и написать не больше, чем он спешит вычеркнуть. Не таков начинающий. Человеческая природа имеет определенные права; инстинкт — инстинкт самосохранения — запрещает любому человеку (не подкрепленному сознанием прошлых побед) терпеть муки неудачного литературного труда дольше срока, измеряемого неделями. Должно быть что-то, чем может питаться надежда. Начинающему нужен попутный ветер, должна пойти счастливая жила, он должен быть в одном из тех часов, когда слова приходят сами собой, а фразы выстраиваются в равновесии — ДАЖЕ ЧТОБЫ НАЧАТЬ. А начав, какой страшный путь предстоит до тех пор, пока книга не будет завершена! Столь долгое время этот наклон должен оставаться неизменным, жила должна продолжать биться, столь долгое время вы должны сохранять в своем распоряжении то же качество стиля: столь долгое время ваши марионетки должны оставаться живыми, последовательными, энергичными!

— Что это за счастливое обстоятельство, мой друг? — спросила Анастази, не обращая внимания на его протест, который повторялся ежедневно.

— То, что у нас нет детей, красавица моя, — ответил Доктор. — Я думаю об этом все чаще с годами, и со все большей благодарностью к Силе, которая избавляет от таких напастей. Твое здоровье, дорогая, мой вдумчивый покой, наши маленькие кухонные деликатесы — как бы все они пострадали, как бы все они были принесены в жертву! И ради чего? Дети — последнее слово человеческого несовершенства. Здоровье бежит прочь от их лиц. Они плачут, дорогая; они задают досадные вопросы; они требуют, чтобы их кормили, мыли, воспитывали, вытирали им носы; а потом, когда приходит время, они разбивают нам сердца, как я ломаю этот кусок сахара. Пара убежденных эгоистов, вроде нас с тобой, должна избегать потомства, как супружеской измены.

— Вот как! — сказала она и рассмеялась. — Ну, это в твоем духе — приписывать себе заслугу в том, чему ты не мог помешать.

Я пришел к пониманию того, что рок и бремя нашей жизни навеки прикованы к плечам человека, и когда делается попытка сбросить их, они лишь возвращаются к нам с еще более непривычным и ужасающим давлением.

Прочь из окна, на равнину, Где честь ждет своего часа, Выходите и смело исполняйте свой долг, О рыцари с незащищенным сердцем! «Вперед и вечно вперед! — прочь Из благоразумной башни и редута, И в самую гущу битвы, Чтобы пасть, но снова подняться! Пленник? Ах, все еще, ради светлой чести, Пленный солдат правоты! Или свободен и сражаешься, добро со злом? Не побеждая, но все еще непокоренный! О, быть в движении, о, Без страха и стыда идти В самой суматохе и тесноте По своим человеческим делам! Я слышу, как мое неустрашимое сердце Шепчет мужество мне на ухо. Безмолвными зовами древняя земля Призывает меня к ежедневному рождению.

И все же именно к этой ответственности рождаются богатые. Они не могут переложить этот долг ни на кого другого; они сами себе казначеи на честном слове; и должны платить себе справедливое жалованье и не более того. Ибо я полагаю, что в течение веков, через реформы, гражданские войны и вторжения, человечество преследовало какой-то иной и более общий замысел, нежели просто избавить одного или двух англичан девятнадцатого века от нужд и обязанностей. Общество едва ли было создано и защищено с таким красноречием и кровью ради удобства двух-трех миллионеров и нескольких сотен других лиц, обладающих богатством и положением. Очевидно, что если человечество так действовало и страдало на протяжении всех этих поколений, оно надеялось на какую-то выгоду, какой-то покой, какое-то благополучие для себя и своих потомков; что если оно поддерживало закон и порядок, то ради обеспечения честной игры для всех; что если оно отказывало себе в настоящем, то у него должны были быть какие-то планы на будущее. Ныне огромное наследственное состояние — это чудо человеческой мудрости и человеческого терпения; оно было не только накоплено и передано по наследству, ему позволили быть накопленным и переданным; и, безусловно, в таком соображении его владелец должен находить лишь новый стимул к деятельности и чести, чтобы со всей этой властью служения он не оказался бесполезным, и чтобы эта масса сокровищ вернулась в виде благ для всего рода. Если бы у него было двадцать, тридцать или сто тысяч в банке, или если бы весь Йоркшир или вся Калифорния принадлежали ему для управления или продажи, он все равно оставался бы морально нищим и должен был бы начинать жизнь заново, как Уиттингтон, пока не нашел бы способа служить человечеству. Его жалованье физически находится в его руках; но по чести это жалованье еще должно быть заработано. Он лишь управляющий на честном слове того, что называется его состоянием. Он должен достойно исполнять свое управление. Он должен оценивать свои собственные услуги и назначать себе жалованье пропорционально, ибо это будет одной из его функций. И хотя он будет волен тратить это жалованье, большое или малое, на свои личные удовольствия, остальную часть своего состояния он лишь удерживает и распоряжается ею на правах доверительного управляющего ради человечества; оно не его, потому что он его не заработал; оно не может быть его, потому что его услуги уже оплачены; но год за годом он должен распределять его, будь то помощь людям, чье право по рождению и возможности были поглощены его состоянием, или содействие общественным работам и учреждениям.

Хорошо страдать за свой долг; даже в самих муках есть удовлетворение.

Мы все позволяем себе слишком беспокоиться о небольшой бедности; но такие соображения не должны влиять на нас при выборе того, что станет делом и оправданием столь значительной части нашей жизни, и, подобно миссионеру, патриоту или философу, мы все должны выбирать ту бедную и отважную стезю, на которой мы можем сделать больше всего и лучше всего для человечества.

Жалованье в любом деле под небесами — не единственный и, по правде говоря, не первый вопрос. То, что вы должны продолжать существовать, — дело вашего собственного усмотрения; но то, что ваше дело должно быть прежде всего честным, а во-вторых полезным, — это моменты, в которых замешаны честь и мораль.

На земле есть только одно осуществимое желание; только одна вещь, которую можно достичь в совершенстве: Смерть. И в силу множества обстоятельств у нас нет никого, кто мог бы сказать, стоит ли ее достигать.

Странную картину мы представляем на пути к нашим химерам, непрестанно маршируя, жалея времени на отдых; неутомимые, предприимчивые первопроходцы. Правда в том, что мы никогда не достигнем цели; более чем вероятно, что такого места вовсе не существует; и если бы мы жили столетиями и были наделены силой бога, в конце мы обнаружили бы, что не стали намного ближе к тому, чего хотели. О, трудящиеся руки смертных! О, неутомимые ноги, идущие неведомо куда! Скоро, скоро, кажется вам, вы выйдете на какой-нибудь приметный холм и, пройдя еще немного, на фоне заходящего солнца увидите шпили Эльдорадо. Мало вы знаете о своем блаженстве; ибо путешествовать с надеждой — лучше, чем прибыть, а истинный успех — это труд.

Человек, который должен отделиться от привычек своих соседей, чтобы быть счастливым, находится в том же положении, что и тот, кому для той же цели требуется принимать опиум. Мы хотим видеть того, кто может грудью встретить мир, делать мужскую работу и при этом сохранить свою первоначальную и чистую радость бытия.

В жизни, которая не движется с порывом и свободой и которая боится бодрящего соприкосновения с миром, есть что-то немужское, почти трусливое.

Вы не можете убежать от слабости; когда-нибудь вам придется сразиться с ней или погибнуть; и если это так, почему не сейчас и не там, где вы стоите?

Жизнь, по правде говоря, в значительной степени носит характер трагедии. Евангелие от Уитмена, даже если оно не столь логично, имеет то преимущество перед евангелием от Панглосса, что оно не игнорирует полностью существование временного зла. Уитмен принимает факт болезни и нищеты как честный человек; и вместо того чтобы пытаться смягчить его в интересах своего оптимизма, он берется побуждать людей быть полезными.

Действительно, я верю, что в этом и заключается урок; если люди совершают храбрые поступки ради славы, то в конечном счете они просто глупцы.

Избегать повода для проявления наших добродетелей — это худшая степень неудачи, чем смело идти вперед и упасть. Законно молить Бога, чтобы мы не были введены в искушение; но не законно прятаться от тех, что приходят к нам.

Быть честным, быть добрым — немного заработать и тратить немного меньше, в целом сделать семью счастливее своим присутствием, отрекаться, когда это необходимо, и не озлобляться, сохранить нескольких друзей, но без капитуляции — и, прежде всего, на тех же суровых условиях, сохранить дружбу с самим собой — вот задача для всей стойкости и деликатности, которые есть у человека.

Поскольку мы, живые существа, обитаем на нашем острове ужаса под неминуемой рукой смерти, упаси Бог, чтобы это был человек — прямоходящий, мыслящий, мудрый в собственных глазах — упаси Бог, чтобы это был человек, который устает делать добро, который отчаивается в невознагражденном усилии или произносит слова жалобы. Пусть для веры будет достаточно того, что все творение стонет в смертной хрупкости, борется с непоколебимым постоянством: конечно, не все напрасно.

Я обнаружил, что никогда не устаю от великих церквей. Это мой любимый вид горного пейзажа. Человечество никогда не было так счастливо вдохновлено, как при создании собора: вещи, столь цельной и прекрасной на первый взгляд, и все же, при рассмотрении, столь живой и интересной в деталях, как лес. Высоту шпилей нельзя измерить тригонометрией; они кажутся нелепо низкими, но как высоки они для восхищенного взора! И там, где у нас так много элегантных пропорций, вырастающих одна из другой и сливающихся в единое целое, кажется, что пропорция превосходит саму себя и становится чем-то иным и более внушительным. Я никогда не мог постичь, как человек осмеливается возвысить голос, чтобы проповедовать в соборе. Что он может сказать такого, что не стало бы антикульминацией? Ибо, хотя я слышал изрядное разнообразие проповедей, я еще не слышал ни одной, которая была бы столь выразительна, как собор. Это лучший проповедник сам по себе, и он проповедует день и ночь; не только рассказывая вам об искусстве и стремлениях человека в прошлом, но и обличая вашу собственную душу в пылких симпатиях; или, скорее, подобно всем хорошим проповедникам, он заставляет вас проповедовать самому себе — а каждый человек в конечном счете сам себе богослов.

Как деловой человек начинает любить труд, на который поначалу смотрел лишь как на лестницу к другим желаниям и менее естественным удовольствиям, так и немой человек почувствовал прелесть своего ремесла и пал, очарованный перед лицом греха. Ошибка, когда проповедники говорят нам, что порок отвратителен и омерзителен; ибо даже у порока есть свой Хёрзель и свои преданные, которые любят его ради него самого.

Между этими двумя я теперь чувствовал, что должен выбирать. Мои две натуры имели общую память, но все остальные способности были распределены между ними крайне неравномерно. Джекил (который был составным) то с самыми чувствительными опасениями, то с жадным восторгом планировал и участвовал в удовольствиях и приключениях Хайда; но Хайд был равнодушен к Джекилу или вспоминал о нем лишь так, как горный бандит вспоминает пещеру, в которой скрывается от преследования. У Джекила был интерес больше, чем у отца; у Хайда было равнодушие больше, чем у сына. Связать свою судьбу с Джекилом означало умереть для тех аппетитов, которым я долго тайно предавался, а в последнее время начал потакать. Связать ее с Хайдом означало умереть для тысячи интересов и стремлений и стать, в один миг и навсегда, презираемым и одиноким. Сделка могла показаться неравной; но на весах было еще одно соображение; ибо в то время как Джекил мучительно страдал бы в огне воздержания, Хайд даже не осознавал бы всего, что потерял. Как ни странны были мои обстоятельства, условия этого спора так же стары и обыденны, как сам человек; почти те же побуждения и тревоги бросают жребий для любого искушаемого и дрожащего грешника; и со мной случилось то же, что случается с подавляющим большинством моих собратьев: я выбрал лучшую долю, но у меня не хватило сил придерживаться ее.

Многие даже выставляли бы напоказ такие нарушения, в которых я был виновен; но из-за высоких взглядов, которые я поставил перед собой, я рассматривал и скрывал их с почти болезненным чувством стыда. Таким образом, именно требовательная природа моих стремлений, а не какая-то особая деградация в моих ошибках, сделала меня тем, кем я был, и с еще более глубокой бороздой, чем у большинства людей, разделила во мне те области добра и зла, которые делят и составляют двойственную природу человека. В этом случае я был вынужден глубоко и постоянно размышлять над тем суровым законом жизни, который лежит в основе религии и является одним из самых обильных источников бедствий. Будучи столь глубоким двурушником, я в некотором смысле не был лицемером; обе мои стороны были смертельно серьезны; я был не более собой, когда отбрасывал сдержанность и погружался в позор, чем когда трудился на виду у всех над продвижением знаний или облегчением печали и страданий. И так случилось, что направление моих научных исследований, которые вели всецело к мистическому и трансцендентному, отозвалось и пролило яркий свет на это осознание вечной войны среди моих членов. С каждым днем, и с обеих сторон моего интеллекта, моральной и интеллектуальной, я таким образом неуклонно приближался к той истине, из-за частичного открытия которой я был обречен на такое ужасное кораблекрушение: что человек не истинно един, а истинно двояк.

Можно снова поспорить, что неудовлетворенность нашими жизненными усилиями в некоторой степени проистекает из скудоумия. Нам требуются более высокие задачи, потому что мы не осознаем высоты тех, что у нас есть. Попытка быть добрым и честным кажется делом слишком простым и слишком неважным для джентльменов нашего героического склада; мы предпочли бы поставить перед собой что-то смелое, трудное и окончательное; мы предпочли бы основать раскол или подавить ересь, отсечь руку или умертвить аппетит. Но задача, стоящая перед нами, которая заключается в том, чтобы сосуществовать с нашим существованием, скорее является задачей микроскопической тонкости, и требуемый героизм — это героизм терпения. Гордиевы узлы жизни нельзя разрубить; каждый из них должен быть с улыбкой распутан.

Возможно, более счастливая судьба — иметь вкус к коллекционированию ракушек, чем родиться миллионером. Хотя ни то, ни другое не следует презирать, всегда лучшая политика — обрести интерес, чем заработать тысячу фунтов; ибо деньги скоро будут потрачены, или, возможно, вы не почувствуете радости от их траты; но интерес остается неистребимым и вечно новым. Стать ботаником, геологом, социальным философом, антикваром или художником — значит расширить свои владения во вселенной в неизмеримо большей степени и гораздо более верным видом собственности, чем покупка фермы во много акров.

Тот, кто научился любить искусство или науку, мудро отложил богатство на день богатства; если придет процветание, он не войдет бедным в свое наследство; он не будет дремать и забываться на коленях у денег или тратить свои часы на подсчет праздных сокровищ, но будет бодр и деятелен; он будет обладать истинным алхимическим прикосновением, которое не является прикосновением Мидаса, но которое превращает мертвые деньги в живое наслаждение и удовлетворение. ETRE ET PAS AVOIR — быть, а не обладать — вот проблема жизни. Чтобы быть состоятельным, богатое естество — первое требование, а деньги — лишь второе. Обладать быстрой и здоровой кровью, разделять все благородные любопытства, быть богатым восхищением и свободным от зависти, радоваться великим благом других, любить с такой щедростью сердца, что ваша любовь остается дорогим владением в отсутствие или при недоброжелательности — вот дары фортуны, которые нельзя купить за деньги и без которых деньги не могут купить ничего.

Цель в жизни — единственное состояние, которое стоит найти; и ее нужно искать не в чужих землях, а в самом сердце.

«Мистер Арчер рассказывал мне, что в какой-то странной стране они бегали наперегонки, каждый с зажженной свечой, и искусство заключалось в том, чтобы сохранить пламя свечи. Ну, я подумал, что это похоже на жизнь; добрая совесть человека — это пламя, которое он несет, и если он приходит к финишу с тем, что оно все еще горит, ну, как ни крути, этот человек — герой, даже если он был низкого происхождения, как мы с вами».

Надежда, говорят, не покидает нас ни в один период нашего существования. От начала до конца, перед лицом болезненных разочарований, мы продолжаем ожидать удачи, лучшего здоровья и лучшего поведения; и настолько уверенно, что считаем излишним их заслуживать.

«Неужели мне действительно не хватает мужества? — спрашивал себя мистер Арчер. — Мужества, подножия добродетелей, на котором они стоят? Мужества, которого в избытке у бедного рядового с мушкетом; которое не подводит ласку или крысу; которое является животной способностью? Неужели я подведу в этом, интересно? Но что такое мужество? Постоянство, чтобы выносить самого себя или видеть, как страдают другие? Зуд неразумной деятельности: просто пустоголовость, или быть спокойным и терпеливым? Спрашивать о значении слов — значит лишать себя того, что мы, кажется, знаем, и все же, из всего, конечно, стоять на месте — наименее героично».

Быть тем, кто мы есть, и стать тем, кем мы способны стать, — единственная цель жизни.

Но пусть человек научится любить женщину настолько, насколько он способен любить; и на смену этой случайной привязанности тела приходит твердая решимость, согласие всех его сил и способностей, которое вытесняет, принимает и управляет остальными. Желание выживает, возможно, усиленное, но наученное послушанию и измененное в масштабе и характере. Жизнь больше не является повестью о предательствах и сожалениях; ибо человек теперь живет как единое целое; его сознание теперь движется непрерывно, как река; через все крайности и взлеты и падения страсти он остается одобряюще сознающим самого себя.

Теперь мне это кажется типом той праведности, которой требует душа. Она требует, чтобы мы не жили попеременно с нашими противоположными тенденциями в постоянных качелях страсти и отвращения, а искали какой-то путь, на котором тенденции больше не будут противостоять, а будут служить друг другу ради общей цели. Она требует, чтобы мы не преследовали разбитые цели, а великие и всеобъемлющие задачи, в которых душа и тело могут объединиться, как ноты в гармоничном аккорде. Это был бы действительно путь мира и удовольствия, это был бы действительно рай на земле. Она не требует, однако, или, говоря умеренно, не требует от меня, чтобы я морил голодом свои аппетиты без всякой цели под небесами, кроме как ради самой цели; или, если в слабом отчаянии, вырвать глаз, который я не научился направлять и наслаждаться с мудростью. Душа требует единства цели, а не расчленения человека; она стремится собрать всю его силу и сладость, всю его страсть и мудрость воедино и сделать из него совершенного человека, ликующего в совершенстве. Заключить аскетически — значит сдаться, а не решить проблему.

Лучшие учителя — старики. Перед стариками наши рты всегда отчасти закрыты; мы должны проглотить наши очевидные возражения и слушать. Они сидят над нашими головами, на возвышенном помосте жизни, и взывают одновременно к нашему уважению и жалости. Аромат старой школы, оттенок чего-то иного в их манерах — которые свободнее и округлее, если они происходят из того, что называется хорошей семьей, и часто более робкие и точные, если они из среднего класса — служит в наши дни тому, чтобы подчеркнуть разницу в возрасте и добавить отличие седым волосам. Но их превосходство основано глубже, чем внешними знаками или жестами. Они впереди нас в марше человека; они более или менее решили изматывающую проблему; они пробились через равноденствие жизни; в добре и зле они держали свой курс; и теперь, без открытого стыда, они приближаются к венцу и гавани. Может быть, нас поразил один из дротиков фортуны; мы едва можем быть вежливы, так жестоко терзается наш дух. И все же задолго до того, как о нас даже подумали, подобное бедствие постигло старика или старуху, которые теперь с приятным юмором подшучивают над нашей невнимательностью, сидя спокойно в святом вечере человеческой жизни, в ясном сиянии после дождя. Мы начинаем стыдиться наших бедствий, новых, горячих и грубых, как гнусная придорожная водка; мы видим жизнь в воздушной перспективе, под небесами веры; и из худшего, в самом присутствии довольных старейшин, смотрим вперед и обретаем терпение. Страх съеживается перед ними «как нечто упрекнутое», не мимолетный и неэффективный страх смерти, а мгновенный, живущий ужас ответственности и возмездия жизни. Их речь, правда, робка; они сообщают о львах на пути; они советуют тщательно выбирать шаги; но их безмятежные, изборожденные лица более красноречивы и рассказывают другую историю. «Куда они пошли, пойдем и мы, не слишком сильно боясь; то, что они вынесли, не сломившись, мы тоже, с Божьей помощью, сумеем вынести».

Если вы учите человека следить за тем, что о нем думают другие, бездумно вести жизнь и придерживаться принципов большинства своих современников, вы должны дискредитировать в его глазах авторитетный голос его собственной души. Он может быть послушным гражданином; он никогда не будет человеком. Наше же дело, с другой стороны, — не обращать внимания на этот лепет и болтовню других людей, лучших и худших, чем мы, и идти прямо перед собой, следуя тому свету, который у нас есть. Они могут быть правы; но так же, перед небесами, и мы. Они могут знать; но мы тоже знаем, и этим знанием мы должны стоять или пасть. Существует такая вещь, как верность собственному лучшему «я»; и от тех, у кого ее нет, Боже помоги мне, как я могу ожидать верности другим? Самые тупые, самые слабоумные в определенный момент поворачиваются, в определенной точке не желают слышать дальнейших аргументов, но непоколебимо стоят на своем немом, иррациональном чувстве правоты. Не только сталью или огнем, но через презрение и порицание мученик исполняет призвание своей дорогой души. Будьте рады, если вас не испытывают такими крайностями. Но даже если весь мир выстроился в одну линию, чтобы сказать: «Это неправильно», будьте сами себе верным вассалом и послом Бога — бросьте перчатку и ответьте: «Это правильно». Вы думаете, что только заявляете о себе? Возможно, в каком-то смутном смысле, как ребенок, который передает сообщение, не до конца понятое, вы расширяете проливы предрассудков и готовите человечество к более истинному и духовному пониманию истины; возможно, когда вы выступаете за свое собственное суждение, вы прикрываете своим телом тысячу слабых; возможно, одним этим заявлением вы избежали вины лжесвидетельства против человечества и маленьких нерожденных детей. Хорошо, я верю, быть респектабельным, но гораздо благороднее уважать себя и произносить голос Бога.

Я считаю важным отметить, как этот оптимист был знаком с болью. Это покажется странным только поверхностным людям. Болезнь пессимизма никогда не проистекает из реальных проблем, которые она укрепляет людей выносить, которые она радует людей выносить хорошо. Она также не возникает легко, в умах, которые представляли жизнь как поле упорядоченных обязанностей, а не как погоню, в которой нужно охотиться за удовольствиями.

Но род человеческий, подобно той неукротимой природе, из которой он произошел, обладает своими собственными целительными добродетелями; годы и времена года приносят различные урожаи; солнце возвращается после дождя; и человечество переживает вековые вражды, как отдельный человек пробуждается от страстей дня. Мы судим наших предков с более божественной позиции; и пыль, немного улегшаяся за несколько столетий, позволяет нам видеть обе стороны, украшенные человеческими добродетелями и сражающиеся с видимостью правоты.

Это банальность, что мы не можем отвечать за себя, пока нас не испытали. Но это не столь обычное размышление, и, безусловно, более утешительное, что мы обычно находим себя гораздо более храбрыми и лучшими, чем думали. Я верю, что это опыт каждого; но опасение, что они могут солгать самим себе в будущем, мешает человечеству трубить об этом радостном чувстве повсюду. Я искренне желаю, ибо это избавило бы меня от многих хлопот, чтобы нашелся кто-то, кто вселил бы в меня бодрость по поводу жизни, когда я был моложе; чтобы сказать мне, как опасности наиболее грозны при взгляде издалека; и как добро в духе человека не позволит себя подавить и редко или никогда не покидает его в час нужды. Но мы все горазды дудеть на сентиментальной флейте в литературе; и ни один человек среди нас не пойдет во главе марша, чтобы ударить в пьянящие барабаны.

Бедное сердце и еще более бедная эпоха, которые не могут принять условия жизни с некоторой героической готовностью.

Я сказал ему, что не очень боюсь таких случайностей; и во всяком случае считал неразумным зацикливаться на тревогах или учитывать мелкие опасности в устройстве жизни. Саму жизнь, я утверждал, в целом слишком рискованное дело, чтобы делать каждую дополнительную деталь опасности стоящей внимания.

В этом мире нет ничего, кроме «око за око», хотя иногда это бывает немного трудно проследить; ибо счеты старше нас самих, и с тех пор, как все началось, еще не было дня расплаты. Вы получаете развлечение примерно в той же мере, в какой отдаете. Пока мы были своего рода странными бродягами, на которых глазели и за которыми следовали, как за шарлатаном или караваном, у нас не было недостатка в развлечениях взамен; но как только мы сами погрузились в обыденность, все, кого мы встречали, были столь же разочарованы. И вот одна из дюжины причин, почему мир скучен для скучных людей.

Вся литература, от Иова и Омара Хайяма до Томаса Карлейля или Уолта Уитмена, есть лишь попытка взглянуть на человеческое состояние с такой широтой взгляда, которая позволила бы нам подняться от рассмотрения жизни к Определению Жизни. И наши мудрецы дают нам примерно такое удовлетворение, какое в их силах, когда говорят, что это пар, или шоу, или сделано из того же материала, что и сны. Философия, в своем более строгом смысле, веками занималась тем же самым; и после того, как мириады лысых голов покачались над проблемой, и груды слов были навалены одна на другую в сухие и туманные тома без конца, философия имеет честь представить нам, с умеренной гордостью, свой вклад в предмет: что жизнь есть Постоянная Возможность Ощущения. Поистине прекрасный результат! Человек может очень даже любить говядину, или охоту, или женщину; но, конечно, конечно, не Постоянную Возможность Ощущения! Он может бояться пропасти, или дантиста, или крупного врага с дубиной, или даже гробовщика; но уж точно не абстрактной смерти. Мы можем играть со словом «жизнь» в его дюжине смыслов, пока не устанем играть; мы можем спорить в терминах всех философий на земле, но один факт остается истинным во всем — что мы не любим жизнь в том смысле, что мы сильно озабочены ее сохранением; что мы, собственно говоря, вообще не любим жизнь, а живем.

Рассматриваем ли мы жизнь как переулок, ведущий в глухую стену — просто тупик, как говорят французы — или думаем ли мы о ней как о вестибюле или гимназии, где мы ждем своей очереди и готовим свои способности к какой-то более благородной судьбе; гремим ли мы с кафедры или пищим в маленьких атеистических книжках стихов о ее суетности и краткости; справедливо ли мы ожидаем годы здоровья и бодрости или собираемся сесть в кресло-каталку как шаг к катафалку; в каждом и во всех этих взглядах и ситуациях возможен только один вывод: что человек должен закрыть уши от парализующего ужаса и бежать гонку, которая поставлена перед ним, с единым умом.

Как мужество и интеллект — два качества, наиболее достойные развития хорошего человека, так первая часть интеллекта — осознать наше ненадежное положение в жизни, а первая часть мужества — нисколько не смущаться перед этим фактом. Откровенная и несколько стремительная манера держаться, не заглядывая слишком тревожно вперед, не предаваясь слезливому раскаянию о прошлом, отличает человека, который хорошо бронирован для этого мира.

Не из-за добродетелей романа о викарии и чаепитии люди смущаются до высоких решений. Может быть, потому, что их сердца грубы, но чтобы взволновать их должным образом, они должны видеть людей, входящих в славу с неким блеском и обстоятельствами. И вот почему эти истории о наших морских капитанах, напечатанные, так сказать, заглавными буквами и полные бодрящего морального влияния, более ценны для Англии, чем любая материальная выгода во всех книгах по политической экономии между Вестминстером и Бирмингемом. Гринвиль, жующий винные бокалы за столом, не представляет собой очень приятной фигуры, как и тысяча других художников, когда их рассматривают в теле или встречают в частной жизни; но его произведение искусства, его законченная трагедия — это элегантное исполнение; и я утверждаю, что оно должно не только оживлять людей меча, когда они идут в бой, но и возвращать торговых клерков с большим сердцем и духом к их бухгалтерскому учету по двойной записи.

Говорят, что поэт умер молодым в груди самого тупого. Можно, скорее, утверждать, что этот (несколько второстепенный) бард почти в каждом случае выживает и является приправой жизни для своего обладателя. Не отдается должное универсальности и неисследованному ребячеству человеческого воображения. Его жизнь со стороны может казаться лишь грубой кучей грязи; в сердце ее будет какая-то золотая комната, в которой он живет в восторге; и как бы темно ни казался его путь наблюдателю, у него будет какой-то фонарь на поясе.

Ибо, повторюсь, основание человеческой радости часто трудно уловить. Оно может временами зависеть от простого аксессуара, как фонарь; оно может находиться, как у Дансера, в таинственных недрах психологии. Оно может сочетаться с постоянной неудачей и находить упражнение в продолжении погони. Оно имеет так мало связи с внешним (таким, как наблюдатель записывает в своей записной книжке), что может даже не касаться его; и истинная жизнь человека, ради которой он соглашается жить, лежит всецело в области фантазии. Священник в свои свободные часы может выигрывать битвы, фермер — водить корабли, банкир — пожинать триумф в искусствах: все ведут другую жизнь, занимаются другим ремеслом, нежели то, которое они выбрали; подобно строителю дома у поэта, который, в конце концов, заключен в камень,

«У своего очага, как подсказывает бессильная фантазия, Перестраивает его по своему вкусу».

В таком случае поэзия уходит в подполье. Наблюдатель (бедняга, со своими документами!) совсем не в курсе. Ибо смотреть на человека — значит лишь искать обмана. Мы увидим ствол, из которого он черпает питание; но он сам — наверху и снаружи, в зеленом куполе листвы, гудящем от ветров и обжитом соловьями. И истинный реализм был бы реализмом поэтов: взобраться вслед за ним, как белка, и уловить хоть какой-то проблеск небес, ради которых он живет. И истинный реализм, всегда и везде, — это реализм поэтов: найти, где обитает радость, и дать ей голос, превосходящий пение.

Тот, кто будет судить записи нашей жизни, — тот же самый, что создал нас в хрупкости.

Мы все так заняты и имеем так много далеких проектов для реализации и воздушных замков, которые нужно превратить в прочные жилые особняки на гравийной почве, что не можем найти времени для увеселительных поездок в Страну Мысли и среди Холмов Тщеславия. Изменились времена, действительно, когда мы должны сидеть всю ночь у огня со сложенными руками; и изменился мир для большинства из нас, когда мы обнаруживаем, что можем проводить часы без недовольства и быть счастливыми, размышляя. Мы так спешим делать, писать, собирать снаряжение, чтобы сделать наш голос слышным на мгновение в насмешливой тишине вечности, что забываем об одной вещи, частями которой являются эти — а именно, жить. Мы влюбляемся, мы много пьем, мы бегаем туда-сюда по земле, как испуганные овцы. И теперь вы должны спросить себя, не лучше ли было бы, когда все сделано, посидеть у огня дома и быть счастливым, размышляя. Сидеть неподвижно и созерцать — вспоминать лица женщин без желания, радоваться великим делам людей без зависти, быть всем и везде в сочувствии и при этом довольствоваться тем, чтобы оставаться там, где и кем вы есть — не значит ли это знать и мудрость, и добродетель, и жить со счастьем?

О тех, кто терпит неудачу, я не говорю — отчаяние должно быть священным; но для тех, кто даже скромно преуспевает, перемены в их жизни приносят интерес: найденная работа, сэкономленный шиллинг, заработанное лакомство — все это источники удовольствия, бьющие ключом для успешных бедняков; и не от них, а от обитателя виллы мы слышим жалобы на недостойность жизни.

Мне напомнят, какую трагедию заблуждений и неправомерных действий представляет собой человек в целом: организованной несправедливости, трусливого насилия и предательского преступления; и о проклятых несовершенствах лучших. Их нельзя нарисовать слишком мрачно. Человек действительно отмечен неудачей в своих попытках поступать правильно. Но там, где лучшие постоянно терпят неудачу, насколько вдесятеро более примечательно, что все продолжают стремиться; и, безусловно, мы должны найти это одновременно трогательным и вдохновляющим, что на поле, из которого изгнан успех, наш род не перестает трудиться.

Бедная душа, здесь ради столь малого, брошенная среди стольких невзгод, наполненная желаниями столь несоизмеримыми и столь противоречивыми, дико окруженная, дико происходящая, неисправимо осужденная охотиться на свои собратья: кто обвинил бы его, если бы он был под стать своей судьбе и существом просто варварским? А мы смотрим и видим его вместо этого наполненным несовершенными добродетелями: бесконечно ребячливым, часто удивительно доблестным, часто трогательно добрым; сидящим посреди своей мгновенной жизни, чтобы спорить о добре и зле и атрибутах божества; встающим, чтобы сражаться за яйцо или умереть за идею; выделяющим своих друзей и свою пару с сердечной привязанностью; рождающим в муках, воспитывающим с долготерпеливой заботой своих детенышей. Чтобы коснуться тайны его загадки, мы находим в нем одну мысль, странную до безумия: мысль о долге, мысль о чем-то, что он должен самому себе, своему ближнему, своему Богу: идеал порядочности, к которому он поднялся бы, если бы это было возможно; предел стыда, ниже которого, если это возможно, он не опустится.

Есть две справедливые причины для выбора любого образа жизни: первая — врожденный вкус у выбирающего; вторая — некоторая высокая полезность в выбранном занятии.

Среди моральных людей бытует идея, что они должны делать своих соседей хорошими. Одного человека я должен сделать хорошим: себя. Но мой долг перед ближним гораздо точнее выражается словами, что я должен сделать его счастливым — если смогу.

В своей собственной жизни, значит, человек не должен ожидать счастья, только радостно пользоваться им, когда оно возникнет; он здесь на службе; он не знает как или почему и не нуждается в знании; он не знает, за какое вознаграждение, и не должен спрашивать. Так или иначе, хотя он не знает, что такое добро, он должен стараться быть добрым; так или иначе, хотя он не может сказать, что это сделает, он должен стараться дать счастье другим.

В одном я уверен: что все оттаяли и стали более гуманными и общительными, как только эти невинные люди появились на сцене. Я бы не стал легко доверять странствующему торговцу сколько-нибудь значительную сумму денег, но я уверен, что его сердце было на правильном месте.

В этом смешанном мире, если вы можете найти одно или два разумных места в человеке; прежде всего, если вы найдете целую семью, живущую вместе на таких приятных условиях, вы можете, безусловно, быть удовлетворены и принять остальное как должное; или, что гораздо лучше, смело решите для себя, что вы можете прекрасно обойтись без остального и что десять тысяч плохих черт не могут сделать ни одну хорошую черту менее хорошей.

Его влияние на жизнь было, действительно, хорошим, пока он был еще среди нас; у него был свежий смех; было приятно видеть его; и, как бы печален он ни был в душе, он всегда носил смелое и веселое лицо и принимал худшее от фортуны, как если бы это были весенние ливни.

Удовольствия более полезны, чем обязанности, потому что, подобно качеству милосердия, они не принудительны и благословенны вдвойне. В поцелуе всегда должно быть двое, а в шутке может быть и двадцать; но везде, где есть элемент жертвы, одолжение оказывается с болью и, среди щедрых людей, принимается со смущением.

Нет долга, который мы так недооцениваем, как долг быть счастливым. Будучи счастливыми, мы сеем анонимные блага в мире, которые остаются неизвестными даже нам самим, или, когда они раскрываются, никого не удивляют так сильно, как благодетеля.

Счастливый мужчина или женщина — это лучшее, что можно найти, чем пятифунтовая банкнота. Он или она — излучающий фокус доброй воли; и их вход в комнату подобен тому, как если бы была зажжена еще одна свеча. Нам не нужно заботиться, могут ли они доказать сорок седьмую теорему; они делают вещь получше этого, они практически демонстрируют великую Теорему о Жизнеспособности Жизни.

Мадам Базен вышла через некоторое время; она была утомлена дневной работой, полагаю; и она прильнула к мужу и положила голову ему на грудь. Он обнял ее рукой и продолжал нежно похлопывать по плечу. Я думаю, Базен был прав, и он был действительно женат. О скольких людях можно сказать то же самое!

Мало знали Базены, как много они нам послужили. С нас взяли за свечи, за еду и питье, и за кровати, на которых мы спали. Но в счете не было ничего за приятную беседу мужа; ни за красивое зрелище их супружеской жизни. И был еще один пункт, не включенный в счет. Ибо вежливость этих людей действительно вернула нас к самим себе в нашем собственном уважении. У нас была жажда внимания; чувство оскорбления было все еще горячим в наших душах; и вежливое обращение, казалось, вернуло нас на наше место в мире.

Как мало мы платим по своим счетам в жизни! Хотя кошельки у нас постоянно в руках, большая часть услуг остается неоплаченной. Но мне нравится думать, что благодарная душа отдает столько же, сколько получает. Возможно, Базены знали, как сильно я был к ним привязан? Возможно, и их исцелила от каких-то обид та благодарность, которую я выражал им своим обхождением?

Можно сказать, что не было еще искусства, которое было бы совершенным, и не так уж много было благородных дел, которые не были бы задуманы с весельем. И можно добавить, что не было еще человека, который не стал бы обузой и крестом для своих спутников, если в нем не было неиссякаемого духа жизнелюбия.

Существует еще один класс людей, которые не зависят от телесных преимуществ, но переносят зиму благодаря храброму и веселому сердцу. В один пронизывающий вечер, достаточно холодный для заморозков, но с чересчур сильным ветром, вскоре после заката, когда фонари начали расширять свои круги в сгущающихся сумерках, две босоногие девчушки шли на восток, прямо навстречу ветру. Если одной было лет девять, то другой уж точно не больше семи. Одеты они были жалко, а мостовая была такой холодной, что, казалось бы, никто не смог бы ступить на нее босой ногой, не вздрогнув. И все же они шли, вальсируя, если угодно, пока старшая напевала мелодию, чтобы создать им музыку. Человек, который это видел и чье сердце в тот момент было полно горечи, получил урок, который с тех пор не раз ему пригодился и который он теперь передает читателю вместе со своими добрыми пожеланиями.

Счастье, по крайней мере, не одиноко; оно радуется общению; оно любит других, ибо зависит от них в своем существовании; оно одобряет и поощряет все радости, которые сами по себе не являются злыми; если бы оно жило тысячу лет, оно не вычеркнуло бы ни одного юмористического отрывка; и в то время как человек, занятый самосовершенствованием, мельчает до ханжи и, если он не обладает превосходным складом характера, может даже деформироваться в Обермана, само имя и облик счастливого человека дышат добротой и помогают остальным из нас жить.

Давать советы — никогда не благодарное занятие; и советы тем более неприятны не только из-за трудности рекомендуемой услуги, но часто из-за своей очевидности. Мы воспламеняемся гневом против тех, кто берет на себя роль глашатаев простых обязательств; ибо, советуя, они словно оскорбляют нас.

К счастью, мы не все терпеливые Гризельды, а по большей части люди со своими чувствами и нравом.

Люди, будь то миряне или духовенство, легче переносят пламя костра, чем повседневные неудобства или язвительные насмешки, и не готовы легко стать мучениками без каких-либо внешних обстоятельств и толпы наблюдателей.

Невозмутимое поведение проистекает из совершенного терпения. Спокойный ум нельзя смутить или напугать; он продолжает идти в счастье или несчастье своим собственным размеренным шагом, подобно часам во время грозы.

Человеческие дела всегда кажутся нам очень тривиальными, когда мы оказываемся одни на вершине церковной башни, под синим небом и среди нескольких высоких шпилей, и видим далеко внизу крутые крыши, укороченные перспективой контрфорсы и безмолвную суету городских улиц.

Тем не менее, существует определенное состояние ума, для которого кладбище является, если не противоядием, то по крайней мере облегчением. Если вы впали в хандру, не ходите никуда больше.

Честь может пережить рану; она может жить и процветать без члена. Человек оправляется от своего позора; он закладывает новые основы на руинах старых; и когда его меч сломан, он будет доблестно сражаться кинжалом.

Легко быть добродетельным, когда это не затрагивает твоего собственного удобства; и нет никакого позора в том, чтобы следовать совету постороннего, который признается, что, хотя он и видит, что лучше, у него, возможно, не хватило бы мужества самому воспользоваться этим мнением.

Как только в мозгу начинает расти благоразумие, подобно мрачному грибу, оно находит свое выражение в параличе великодушных поступков.

Человек, который не может простить ничего смертного, — новичок в жизни.

Полезное умение — быть способным сказать НЕТ, но, безусловно, суть дружелюбия заключается в том, чтобы предпочесть сказать ДА, где это возможно. Чего-то не хватает в человеке, который не ненавидит себя всякий раз, когда вынужден сказать «нет». И многого не хватало в этом прирожденном диссиденте. Он был почти шокирующе лишен слабостей; у него их было недостаточно, чтобы быть по-настоящему полярным человечеству; называете ли вы его полубогом или получеловеком, он, по крайней мере, не был совсем одним из нас, ибо его не трогало чувство наших немощей. У героев мира есть место для всех положительных качеств, даже тех, что сомнительны, в обширном театре их натур. Такие могут прожить много жизней; в то время как Торо может прожить лишь одну, и ту — с постоянной предусмотрительностью.

Мы все можем сердиться на нашего ближнего; что нам нужно, так это чтобы нам показали не его недостатки, о которых мы и так слишком хорошо осведомлены, а его достоинства, к которым мы слишком слепы.

И мне показалось, что красота и ужас — одно, а не два; И в мире есть место для любви, и смерти, и грома, и росы; И все жилы ада дремлют в летнем воздухе; И лик Божий — скала, но лик скалы прекрасен. Благодатные потоки слез текут от прикосновения боли; И из облака, что разит, — благодатные реки дождя.

«Самый длинный и самый запутанный полет философа становится ясным и мелким в одно мгновение, когда мы внезапно постигаем аспект и направление его намерения. Самый длинный аргумент — это лишь указательный палец; как только мы правильно выпрямим свой собственный палец, мы увидим, что человек имел в виду, будь то новая Звезда или старый уличный фонарь. И, короче говоря, если высказывание трудно понять, то это потому, что мы думаем о чем-то другом.

Я видел злых людей и дураков, очень много и тех, и других; и я верю, что в конце концов они оба получают по заслугам, но дураки — первыми.

Является ли благодарность людей за добрые дары, которые они получают, мудро задуманной или должным образом выраженной, в конце концов, второстепенный вопрос, лишь бы они чувствовали благодарность. Истинное невежество — это когда человек не знает, что получил добрый дар, или начинает воображать, что добыл его сам. Самодельный человек — это, в конце концов, самый забавный пустозвон! Существует заметная разница между тем, чтобы провозгласить свет в хаосе, и тем, чтобы зажечь газ в столичной гостиной коробком патентованных спичек; и, что бы мы ни делали, всегда есть что-то, сделанное для нас, если бы это были только наши пальцы.

Бенджамин Франклин прожил жизнь измененным человеком, потому что однажды слишком дорого заплатил за свистульку. Моя же тревога обычно проистекает из более глубокого источника, а именно: из того, что я купил свистульку, когда она мне была не нужна.

Я верю в лучшее положение вещей, что больше не будет нянек и что каждая мать будет сама кормить свое потомство; ибо что может быть более ожесточающим и деморализующим, чем вызывать нежнейшие чувства женского сердца и лелеять их самой, пока они вам нужны, пока вашим детям требуется няня, чтобы любить их, а затем губить, подавлять и уничтожать их, как только ваша собственная нужда в них отпадает.

Нам нужно было бы изобрести небеса, если бы они не были нам открыты; есть вещи, которые так горько ложатся на эту сторону времени!

Чтобы писать авторитетно о другом человеке, мы должны иметь чувство сопричастности и некоторую общую почву опыта с нашим предметом. Мы можем хвалить или порицать в зависимости от того, насколько он связан с нами лучшим или худшим в нас самих; но только в силу некоторого родства мы можем быть его судьями, даже чтобы осудить. Чувства, которые мы разделяем и понимаем, входят для нас в ткань характера человека; те же, к которым мы чужды в собственном опыте, мы склонны рассматривать как пятна, исключения, несоответствия и экскурсы дьявольского; мы воспринимаем их с отвращением, объясняем с трудом и воздеваем руки к небу в изумлении, когда обнаруживаем их в сочетании с талантами, которые мы уважаем, или добродетелями, которыми восхищаемся.

Насколько я могу судить, мистер Шенди — первый, кто справедливо указал на неизмеримое влияние номенклатуры на всю жизнь — кто, кажется, первым распознал одного ребенка, счастливого в героическом имени, парящего вверх на крыльях фортуны, и другого, подобного мертвому матросу в своем зашитом гамаке, влекомого вниз чистым весом имени в бездны социального провала.

Было бы хорошо, если бы нации и расы могли сообщать друг другу свои качества; но на практике, когда они смотрят друг на друга, они не видят ничего, кроме недостатков.

Судьба многих людей была решена чем-то, по-видимому, не более серьезным, чем хорошенькое личико на противоположной стороне улицы и пара дурных компаний за углом.

Так любезно устроен мир, такая большая выгода может возникнуть от небольшой степени человеческой уверенности в себе, и такова, в частности, счастливая звезда этого ремесла писательства, что оно должно сочетать удовольствие и пользу для обеих сторон и быть одновременно приятным, как игра на скрипке, и полезным, как хорошая проповедь.

Во всех гарнизонных городах сигналы караула, побудки и тому подобное создают прекрасную, романтическую интерлюдию в гражданских делах. Горны, барабаны и флейты сами по себе являются самыми замечательными вещами в природе, и когда они уносят ум к марширующим армиям и живописным превратностям войны, они пробуждают в сердце нечто гордое.

Перейти от слушания литературы к ее чтению — значит сделать большой и опасный шаг. У немалого числа людей, я думаю, большая часть их удовольствия тогда заканчивается; «болезнь не-замечания» овладевает ими; с тех пор они читают только глазами и никогда больше не слышат звона прекрасных слов или марша величественного периода. NON RAGIONIAM о них. Но для всех этот шаг опасен; он предполагает совершеннолетие; это даже своего рода второе отлучение от груди. В прошлом все было на выбор других; они выбирали, они переваривали, они читали вслух для нас и пели на свой лад книги детства. В будущем мы должны приближаться к безмолвному, невыразительному шрифту в одиночку, как первопроходцы; и выбор того, что мы будем читать, с тех пор в наших собственных руках.

Остается увидеть, сможете ли вы доказать, что вы так же великодушны, как были мудры и терпеливы.

«Если люди не знают, что ты делаешь, Дэви, они ужасно этим увлечены; но если они думают, что знают, им нет до этого дела, как мне до гороховой каши».

И, возможно, если бы вы могли прочитать мою душу, или я мог бы прочитать вашу, наше собственное самообладание могло бы показаться не менее удивительным.

Ибо милосердие начинается с завязанными глазами; и только через ряд недоразумений в конце концов вырастает в устоявшийся принцип любви и терпения, и твердую веру во всех наших ближних.

Нет сомнений, что бедные классы в нашей стране гораздо более склонны к милосердию, чем их превосходящие в богатстве. И я полагаю, это во многом проистекает из сравнительной неразличимости легкого и не столь легкого в этих рядах. Рабочий или коробейник не может отгородиться от своих менее обеспеченных соседей. Если он позволяет себе роскошь, он должен делать это на глазах у дюжины тех, кто не может. И что должно более прямо вести к милосердным мыслям? Таким образом, бедняк, живущий в жизни как в лагере, видит ее такой, какая она есть, и знает, что каждый кусок, который он кладет себе в рот, был вырван из пальцев голодных.

Но на определенной стадии процветания, как при подъеме на воздушном шаре, удачливый человек проходит через зону облаков, и земные дела с тех пор скрыты от его взора. Он не видит ничего, кроме небесных тел, все в восхитительном порядке, и положительно таких же хороших, как новые. Он обнаруживает, что окружен самым трогательным образом заботами Провидения, и невольно сравнивает себя с лилиями и жаворонками. Он, конечно, не поет в точности; но зато он выглядит таким непритязательным в своем открытом ландо! Если бы весь мир обедал за одним столом, эта философия получила бы несколько грубых ударов.

Простите меня, если я кажусь поучающим, я, который так же невежествен, как деревья на горе; но те, кто много учится, лишь скользят по поверхности знания; они схватывают законы, они постигают достоинство замысла — ужас живого факта стирается из памяти. Это мы, кто сидит дома со злом, помним, я думаю, и предупреждены, и жалеем.

Оглянитесь теперь на мгновение на свой собственный краткий опыт жизни; и хотя вы прожили его, чувствуя в своей собственной персоне, и каждый шаг поведения был выжжен болями и радостями в вашей памяти, скажите мне, какой определенный урок передает опыт от юности к зрелости, или от обоих к старости? Устоявшийся уклад, который первым бросается в глаза, — лишь тень заблуждения. Этого уже нет; того никогда по-настоящему не было; а вы сами изменились до неузнаваемости. Времена, люди и обстоятельства меняются вокруг вашего меняющегося характера со скоростью, о которой никакой земной ураган не дает представления. То, что было лучшим вчера, все еще ли оно лучшее в этом изменившемся театре завтрашнего дня? Будет ли ваше собственное Прошлое по-настоящему направлять вас в вашем собственном бурном и неожиданном Будущем? И если это сомнительно, с какими смиренными, с какими безнадежными глазами не должны мы наблюдать за другими людьми, едущими рядом с нами по их неизвестным карьерам, видящими другими глазами, движимыми другими ветрами, делающими и страдающими в другой сфере вещей?

Проблема образования двояка: сначала знать, а затем выразить. Каждый, кто живет хоть каким-то подобием внутренней жизни, думает более благородно и глубоко, чем говорит; и лучшие учителя могут передать лишь разбитые образы истины, которую они воспринимают. Речь, которая идет от одного к другому между двумя натурами, и, что хуже, между двумя опытами, двояко относительна. Говорящий хоронит свой смысл; дело слушающего — выкопать его снова; и всякая речь, письменная или устная, является мертвым языком, пока не найдет желающего и подготовленного слушателя.

Культура измеряется не величиной поля, которое покрыто нашим знанием, а тонкостью, с которой мы можем воспринимать отношения в этом поле, будь они велики или малы.

Мы привыкли в наши дни к большому количеству нытья по поводу обстоятельств, в которых мы находимся. Большая утонченность многих поэтических джентльменов сделала их практически непригодными для толкотни и уродства жизни, и они записывают свою непригодность довольно подробно. Смелая и ужасная поэзия жалобы Иова порождает слишком много слабых подражателей; ибо в величии всегда есть нечто утешительное, но симфония, переложенная для фортепиано, становится истерически печальной. Эта литература горя, как называет ее Уитмен, эта MALADIE DE RENE, как мы любим называть ее в Европе, во многом является самым унизительным и болезненным явлением. Молодые джентльмены с тремя или четырьмя сотнями в год личных средств смотрят с вершины скорбного опыта на всех взрослых и здоровых людей, которые осмелились сказать доброе слово о жизни с начала мира. Нет пророка, кроме меланхоличного Жака, и синие черти танцуют на всех наших литературных проводах.

Было бы плохой услугой распространять культуру, если таков ее результат, среди сравнительно невинных и веселых слоев людей. Когда наших маленьких поэтов приходится посылать смотреть на пахаря и учиться мудрости, мы должны быть осторожны, как мы обращаемся с нашими пахарями. Там, где человек не в лучших обстоятельствах сохраняет душевное спокойствие и наслаждается элем и табаком, и своей женой и детьми, в промежутках между скучной и неблагодарной работой; где человек в таком положении может позволить себе урок по пути тем, кого называют его интеллектуальными начальниками, там явно есть что терять, так же как и что приобретать, уча его думать иначе. Лучше оставить его таким, какой он есть, чем учить его нытью. Лучше, чтобы он обходился без веселых огней культуры, если следствием этого должны быть безрадостное сомнение и парализующий сентиментализм. Давайте, во что бы то ни стало, бороться против той закостенелой тупости ощущений и вялости ума, которая размывает и обесцвечивает для бедных натур чудесное зрелище сознания; давайте учить людей, насколько мы можем, наслаждаться, и они сами научатся сочувствовать; но давайте позаботимся, прежде всего, о том, чтобы мы давали эти уроки в храброй, живой ноте и укрепляли человека в мужестве, пока мы разрушаем его заменитель — безразличие.

Все мнения, собственно говоря, являются этапами на пути к истине. Из этого не следует, что человек пойдет дальше; но если он действительно обдумал мир и пришел к выводу, он прошел так далеко. Это не относится к формулам, заученным наизусть, которые являются этапами на пути в никуда, кроме второго детства и могилы. Иметь в устах крылатую фразу — это не то же самое, что придерживаться мнения; еще меньше это то же самое, что составить его для себя.

Безусловно, вне всякого сомнения, что люди должны быть довольно праздными в юности. Ибо хотя кое-где какой-нибудь лорд Маколей может ускользнуть от школьных почестей со всем своим остроумием, большинство мальчиков платят так дорого за свои медали, что у них никогда потом не остается пороха в пороховницах, и они начинают мир банкротами. И то же самое верно в течение всего времени, пока юноша учит себя или позволяет другим учить себя... Книги достаточно хороши по-своему, но они — могучий бескровный заменитель жизни. Кажется жалко сидеть, как леди из Шалот, вглядываясь в зеркало, повернувшись спиной ко всей суете и блеску реальности. И если человек читает очень усердно, как напоминает нам старый анекдот, у него будет мало времени для мысли.

Предполагается, что все знание находится на дне колодца или на дальнем конце телескопа. На самом деле, интеллигентный человек, глядящий своими глазами и прислушивающийся своими ушами, с улыбкой на лице все время, получит больше истинного образования, чем многие другие за жизнь героических бдений. Конечно, есть некоторое холодное и сухое знание, которое можно найти на вершинах формальной и трудоемкой науки; но именно вокруг вас, и стоит только поискать, вы приобретете теплые и пульсирующие факты жизни. В то время как другие наполняют свою память хламом слов, половину из которых они забудут до конца недели, ваш прогульщик может выучить какое-то действительно полезное искусство: играть на скрипке или говорить с легкостью и к месту со всеми разновидностями людей. Многие, кто «усердно корпели над книгой» и знают все о той или иной отрасли принятых знаний, выходят из кабинета с древним и совиным видом и оказываются сухими, деревянными и страдающими диспепсией во всех лучших и ярких частях жизни. Многие делают большое состояние, оставаясь при этом невоспитанными и жалко глупыми до самого конца. А тем временем идет бездельник, который начал жизнь вместе с ними — с вашего позволения, другая картина. У него было время позаботиться о своем здоровье и своем духе; он много бывал на свежем воздухе, что является самым целительным из всех вещей как для тела, так и для ума; и если он никогда не читал великую Книгу в очень сокровенных местах, он заглядывал в нее и просматривал ее с отличной целью. Не мог бы студент позволить себе несколько еврейских корней, а деловой человек — несколько своих полукрон, за долю знаний бездельника о жизни в целом и Искусстве Жить?

Нет, и у бездельника есть другое и более важное качество, чем эти. Я имею в виду его мудрость. Тот, кто много наблюдал за детским удовлетворением других людей их хобби, будет относиться к своему собственному лишь с очень ироничным снисхождением. Его не услышат среди догматиков. У него будет большое и спокойное снисхождение ко всем видам людей и мнений. Если он не найдет никаких необычных истин, он не будет отождествлять себя ни с какой очень жгучей ложью. Его путь ведет его по проселочной дороге, не очень часто посещаемой, но очень ровной и приятной, которая называется Переулком Обыденности и ведет к Бельведеру Здравого Смысла. Оттуда он будет обозревать приятную, если не очень благородную перспективу; и в то время как другие созерцают Восток и Запад, Дьявола и восход солнца, он будет с удовлетворением осознавать своего рода утренний час над всеми земными вещами, с армией теней, бегущих быстро и во многих разных направлениях в великий дневной свет Вечности.

Я начинаю понимать, что необходимо знать хоть одну вещь до самого дна — будь то хотя бы литература. И все же, сэр, человек мира — великая черта этого века; он обладает необычайной массой и разнообразием знаний; он везде как дома; он видел жизнь во всех ее фазах; и невозможно, чтобы эта великая привычка существования не принесла плодов.

Мне действительно жаль, что я не знаю греческого, но мне было бы еще жальче, если бы я был мертв; и я не знаю названия той отрасли знания, которую стоит приобретать ценой мозговой лихорадки. В жизни студента много грязных трагедий, особенно если он беден, или пьян, или и то, и другое; но ничто так не трогает жалость мудрого человека, как случай юноши, который слишком спешит стать ученым.

«Мой друг, — сказал я, — нелегко сказать, кто знает Господа; и это не наше дело. Протестанты и католики, и даже те, кто поклоняется камням, могут знать Его и быть узнанными Им; ибо Он создал всех».

Шейлард собирает гроши для темных душ в Эдинбурге; в то время как Балкухиддер и Данросснесс оплакивают невежество Рима. Так, к великому развлечению ангелов, мы забрасываем друг друга евангелистами, как школьники, ссорящиеся в снегу.

Ибо мужество уважает мужество; но там, где вера была вытоптана, мы можем ожидать подлого и узкого населения.

Это не только великий полет уверенности для человека — сменить свое вероисповедание и выйти из своей семьи ради небес; но шансы таковы — нет, и надежда такова, — что при всем этом великом переходе в глазах человека он не изменился ни на йоту в глазах Бога. Честь тем, кто делает это, ибо разрыв болезнен. Но это свидетельствует о чем-то узком, будь то сила или слабость, будь то пророк или дурак, в тех, кто может проявлять достаточный интерес к таким бесконечно малым и человеческим операциям, или кто может оставить дружбу ради сомнительной операции ума. И я думаю, что не должен оставлять свое старое вероучение ради другого, меняя только слова на слова; но каким-то смелым чтением принять его в духе и истине и найти зло таким же злом для меня, как и для лучших других вероисповеданий.

Не корзина юридических бумаг, не копыта и пистолетные рукоятки полка кавалерии могут изменить хоть на йоту мысли пахаря. У сельских жителей на открытом воздухе не так много идей, но те, что есть, — выносливые растения, и процветают в преследованиях. Тот, кто долго рос в поте трудовых полудней и под звездами ночью, завсегдатай холмов и лесов, старый честный сельский житель, имеет, в конце концов, чувство общения с силами вселенной и дружеские отношения со своим Богом. Подобно моему горному Плимутскому брату, он знает Господа. Его религия не покоится на выборе логики; это поэзия существования человека, философия истории его жизни. Бог, как великая сила, как великое сияющее солнце, явился этому простому парню в течение лет и стал основой и сущностью его малейших размышлений; и вы можете менять вероучения и догмы по авторитету или провозглашать новую религию под звук труб, если хотите; но вот человек, у которого есть свои мысли, и он будет упрямо придерживаться их в добре и зле. Он католик, протестант или Плимутский брат в том же неотъемлемом смысле, в каком мужчина не женщина, а женщина не мужчина. Ибо он не мог бы изменить своей вере, если бы не мог искоренить всю память о прошлом и, в строгом, а не условном смысле, изменить свой ум.

Ибо по-прежнему Господь есть Господь могущества; В делах, в делах Он находит наслаждение; Плуг, копье, груженые барки, Поле, основанный город, отмечает; Он отмечает улыбающегося на улицах, Певца на садовых скамьях; Он видит альпиниста в скалах: Ему пастух складывает свои стада. Ибо тех Он любит, кто подпирает Ежедневными добродетелями вершину Небес, И несут падающее небо с легкостью, Нехмурящиеся кариатиды. Тех Он одобряет, кто занимается ремеслом, Кто качает ребенка, кто выдает замуж деву, Кто со слабыми добродетелями, более слабыми руками, Сеет радость на населенных землях, И все еще со смехом, песней и криком, Вращают великое колесо земли вокруг.

Тень великого дуба лежит широко на земле в полдень, совершенная, ясная и устойчивая, как земля. Но пусть человек возьмется разметить границу веревками и колышками, и будь он хоть сколько ловок и хоть сколько точен, из-за множества листьев и продвижения тени, когда она убегает перед путешествующим солнцем, задолго до того, как он совершит круг, вся фигура изменится. Жизнь можно сравнить не с одиноким деревом, а с великим и сложным лесом; обстоятельства меняются быстрее, чем тень, язык гораздо более неточен, чем инструменты землемера; изо дня в день деревья падают и обновляются; сами сущности мимолетны, пока мы смотрим; и весь мир листьев качается, раздираемый бурей среди ветров времени. Ищите теперь свои тени. О человек формул, это ли место для вас? Приспособили ли вы дух к единственному случаю? Увы, в цикле веков когда еще такой будет предложен для суждения человека? Теперь, когда светит солнце и дуют ветры, лес наполнен бесчисленным множеством теней, бурно бросаемых и меняющихся; и при каждом порыве весь ковер прыгает и становится новым. Можете ли вы или ваше сердце сказать больше?

Действительно, я не вижу нечестности в том, чтобы не признавать разницу; и особенно в этих высоких материях, где у всех нас есть достаточное заверение, что, кто бы ни был неправ, мы сами не полностью правы... Я очень хорошо знаю, что мы все отправились в беспокойный мир, дети одного Отца, стремящиеся во многих существенных пунктах делать и становиться одним и тем же.

Слово «факты» в некотором смысле является решающим. Я говорил с иезуитами и Плимутскими братьями, математиками и поэтами, догматичными республиканцами и милыми старыми джентльменами в шейных платках в горошек; и каждый понимал слово «факты» в своем собственном оккультном смысле. Как я ни старался, я не мог приблизиться к принципу их разделения. То, что было для них существенным, казалось мне тривиальным или неверным. Мы не могли прийти к компромиссу относительно того, что было, а что не было важным в жизни человека. Поворачивайся как угодно, мы все стояли спина к спине в большом кругу и видели другую четверть небес, с другими горными вершинами вдоль линии горизонта и другими созвездиями над головой. У каждого из нас была какая-то причуда в мозгу, в которую мы верили больше всего остального и которая обесцвечивала весь опыт в свой собственный оттенок. Как бы вы заставили людей согласиться, когда один глух, а другой слеп?

Среднестатистический человек живет и должен жить настолько полностью в условности, что пороховые заряды истины скорее способны расстроить, чем оживить его вероучение. Либо он кричит о богохульстве и непристойности и съеживается ближе вокруг того маленького идола полуправды и полуудобств, который является современным божеством, либо он убежден тем, что ново, забывает то, что старо, и становится по-настоящему богохульным и непристойным сам. Новая истина нужна только для того, чтобы расширить, а не разрушить наши гражданские и часто элегантные условности. Тому, кто не может судить, лучше придерживаться художественной литературы и ежедневных газет. Там он получит мало вреда, а в первом, по крайней мере, некоторую пользу.

Человеческая раса — вещь более древняя, чем десять заповедей; а кости и революции Космоса, в чьих суставах мы лишь мох и грибок, еще более древние.

Ханжествующий моралист говорит нам о добре и зле; и мы смотрим вокруг, даже на лицо нашей маленькой земли, и обнаруживаем, что они меняются с каждым климатом, и нет страны, где какое-то действие не почиталось бы за добродетель, и нет такой, где оно не клеймилось бы за порок; и мы заглядываем в наш опыт и не находим жизненной согласованности в самых мудрых правилах, а в лучшем случае — муниципальную пригодность. Не странно, если мы искушаемы отчаяться в добре. Мы просим слишком многого. Наши религии и морали были подрезаны, чтобы льстить нам, пока они все не стали женоподобными и сентиментальными, и только радуют и ослабляют. Истина более грубого пошиба. В суровом лице жизни вера может прочитать ободряющее евангелие.

Мягкость и жизнерадостность — они стоят выше всей морали; это совершенные обязанности... Если ваша мораль делает вас унылыми, будьте уверены, она неверна. Я не говорю «откажитесь от нее», ибо она может быть всем, что у вас есть; но скройте ее, как порок, чтобы она не испортила жизни лучших и более простых людей.

Нет совсем хорошей книги без хорошей морали; но мир широк, как и мораль. Из двух людей, которые заглянули в «Тысячу и одну ночь» сэра Ричарда Бертона, один был оскорблен животными деталями; другой, для которого они были безвредны, возможно, даже приятны, был в свою очередь шокирован распутством и жестокостью всех персонажей. Из двух читателей, опять же, один был огорчен моралью религиозных мемуаров, другой — моралью «Виконта де Бражелона». И дело в том, что никто из них не должен быть неправ. Мы всегда будем шокировать друг друга как в жизни, так и в искусстве; мы не можем поместить солнце в наши картины, ни абстрактное право (если такая вещь существует) в наши книги; достаточно, если в одной мерцает какой-то намек на великий свет, который ослепляет нас с небес; достаточно, если в другой сияет, даже на грязных деталях, дух великодушия.

Ибо делать что-либо потому, что другие делают это, а не потому, что вещь хороша, или добра, или честна сама по себе, — значит отказаться от всякого морального контроля и капитанства над собой и мчаться сломя голову к дьяволу вместе с большинством. Уважаемыми людьми движет не столько желание аплодисментов, сколько положительная потребность в одобрении. Чем слабее и прирученнее человек, тем больше ему будет нужна эта поддержка; и любое положительное качество освобождает его ровно настолько от этой зависимости.

Счастье и добродетель, согласно ханжествующим моралистам, находятся в отношении следствия и причины. Никогда не было ничего менее доказанного или менее вероятного: наше счастье никогда не в наших руках; мы наследуем наши конституции; мы стоим под ударами среди друзей и врагов; мы можем быть так устроены, что чувствуем насмешку или клевету с необычайной остротой, и так обстоятельны, что необычайно подвержены им; у нас могут быть нервы, очень чувствительные к боли, и мы можем быть поражены болезнью более болезненной. Добродетель не поможет нам, и она не предназначена помогать нам. Она даже не является своей собственной наградой, за исключением эгоцентричных и — я почти сказал — недружелюбных.

Благородное разочарование, благородное самоотречение не достойны восхищения, даже не достойны прощения, если они приносят горечь. Одно дело — войти в царство небесное увечным; другое — изувечить себя и остаться снаружи.

Делать нашу идею морали сосредоточенной на запрещенных действиях — значит осквернять воображение и вводить в наши суждения о наших ближних тайный элемент вкуса. Если вещь неправильна для нас, мы не должны останавливаться на мысли о ней; иначе мы скоро будем останавливаться на ней с извращенным удовольствием.

Существует определенный класс, профессора той низкой морали, которая гораздо более тягостна, чем лучший сорт порока, которым вы никогда не должны представлять поступок, который был добродетельным сам по себе, как сопровождаемый какими-либо иными последствиями, кроме большой семьи и состояния.

У всех есть какой-то недостаток. Недостаток каждого перемалывает сердца тех, кто рядом с ним, и — давайте не будем закрывать глаза на правду — торопит и его, и их в могилу. И когда мы находим человека, упорствующего, действительно, в своем недостатке, как все мы делаем, и открыто застигнутого, как не все мы, его последствиями, затушевывать дело, вместе со слишком вежливыми биографами, — значит делать работу крушителя, обезображивающего маяки на опасном побережье; но называть его плохим, с самодовольным хихиканьем, — значит разговаривать во сне с Беззаботным и Слишком-смелым в беседке.

Самые влиятельные книги, и самые правдивые в своем влиянии, — это произведения художественной литературы. Они не пригвождают читателя к догме, которую он должен впоследствии обнаружить неточной; они не преподают урок, который он должен впоследствии разучить. Они повторяют, они переставляют, они проясняют уроки жизни; они освобождают нас от нас самих, они принуждают нас к знакомству с другими; и они показывают нам паутину опыта не так, как мы можем видеть ее сами, а с единственным изменением — что это чудовищное, всепоглощающее эго наше на время вычеркнуто. Чтобы быть такими, они должны быть достаточно правдивы по отношению к человеческой комедии; и любая работа, которая такова, служит цели обучения.

Природа — хороший проводник по жизни, а любовь к простым удовольствиям — следующая, если не превосходящая добродетель.

Душа просит чести, а не славы; быть честным, а не успешным; быть добрым, а не процветающим; быть по существу, а не внешне, респектабельным.

Практика — более запутанное и отчаянное дело, чем самая жесткая теория; жизнь — это дело кавалерии, где быстрое суждение и быстрое действие единственно возможны и правильны.

Каждый человек должен узнать, что внутри него, чтобы он мог стремиться исправиться; он должен быть научен, что вне его, чтобы он мог быть добрым к другим. Никогда не может быть неправильно сказать ему правду; ибо, в его спорном состоянии, ткущем по мере продвижения свою теорию жизни, управляющем собой, подбадривающем или порицающем других, все факты имеют первостепенное значение для его поведения; и даже если факт обескуражит или развратит его, все равно лучше, чтобы он знал его; ибо именно в этом мире, как он есть, а не в мире, облегченном образовательным подавлением, он должен проложить свой путь к позору или славе.

Великодушная молитва никогда не бывает представлена напрасно; в прошении может быть отказано, но просящий всегда, я верю, вознаграждается каким-то милостивым посещением.

ВЕЧЕРНЯЯ ПЕСНЬ

Угли дня красны За мрачным холмом. Кухня дымит: постель В темном доме постлана: Великое небо темнеет над головой, И великие леса визжат. Так далеко я был ведом, Господь, Твоей волей: Так далеко я следовал, Господь, и все еще удивлялся. Бриз с набальзамированной земли Дует внезапно к берегу, И хлопает дверью моего коттеджа. Я слышу сигнал, Господь — я понимаю. Ночь по Твоему повелению Приходит. Я буду есть и спать и не буду больше спрашивать.

Совсем не сильная вещь — полагаться на логику; и на нашу собственную логику в особенности, ибо она обычно неверна. Мы никогда не знаем, где мы должны закончить, если однажды начнем следовать словам или докторам. В собственном сердце человека есть прямой стержень, который надежнее любого силлогизма; и глаза, и симпатии, и аппетиты знают кое-что, что никогда еще не было заявлено в споре. Причины так же обильны, как ежевика; и, подобно кулачным боям, они служат беспристрастно всем сторонам. Доктрины не стоят или падают по своим доказательствам и логичны только в той мере, в какой они ловко изложены. Умелый полемист не больше, чем умелый генерал, доказывает справедливость своего дела.

К любому человеку может прийти время от времени сознание, что дует, через все сочленения его тела, ветер духа, не полностью его; что его ум восстает; что другой подпоясывает его и несет туда, куда он не хотел бы.

Ребенок, семя, зерно кукурузы, Желудь на холме, Каждый рожден для какой-то отдельной цели В подходящее время, и все же Каждый должен в силе подняться, чтобы исполнить всемогущую волю. Так из очага дети бегут, Той всемогущей рукой Сурово ведомые; так один по морю Отправляется, а другой по суше; И ничто из всех сынов человеческих не избегает этого повеления. Так из вылазки каждый подчиняется Невидимому всемогущему кивку; Так до конца все их пути С завязанными глазами неохотно прошли: И не знали своей задачи вовсе, но были инструментами Бога.

Несколько ограничений, действительно, остаются, чтобы влиять на последователей отдельных отраслей обучения. БОГОСЛОВИЕ, например, должно быть явным верующим; и поскольку это в наши дни, к сожалению, считается многими как признание слабости, он охотно выбирает один из двух способов позолотить неприятную ортодоксальную пилюлю. Некоторые проглатывают ее в тонком желе метафизики; ибо даже кредит — верить в Бога на основании свидетельства какого-то зубодробительного философа, хотя это решительный мазок — верить в Него по Его собственному авторитету. Другие опять же (и это мы считаем худшим методом), находя немецкую грамматику несколько сухим куском, запускают свою собственную маленькую ересь как доказательство независимости; и отрицают одну из кардинальных доктрин, чтобы они могли придерживаться остальных, не будучи высмеянными.

В частности, я слышал о священнослужителях, которые тратили свое время на объяснение восхищенной аудитории физики Второго Пришествия. Не очень вероятно, что кого-то из нас попросят помочь. Если бы попросили, вероятно, мы получили бы инструкции для случая, и то на более надежном авторитете. И поэтому я могу только представить себе конгрегацию, действительно любопытную в таких полетах теологической фантазии, как одну из ветеранов и опытных святых, которые сражались в добром бою до конца и пережили все мирские страсти, и должны рассматриваться скорее как часть Церкви Торжествующей, чем бедная, несовершенная компания на земле.

Все творение стонет и мучается вместе. Это общий и богоподобный закон жизни. Браузеры, кусатели, лающие, волосатые шкуры поля и леса, белка в дубе, тысяченогий ползун в пыли, поскольку они разделяют с нами дар жизни, разделяют с нами любовь к идеалу; стремятся как мы — как мы искушаемы устать от борьбы — делать хорошо; как мы получают временами незаслуженное освежение, посещения поддержки, возвращения мужества; и осуждены как мы быть распятыми между этим двойным законом членов и воли. Похожи ли они на нас, интересно, в робкой надежде на какую-то награду, какой-то сахар с лекарством? Стоят ли они тоже в ужасе перед невознагражденными добродетелями, перед страданиями тех, кого, в нашей пристрастности, мы принимаем за справедливых, и процветанием таких, как в нашей слепоте мы называем злыми?

Но быть истинным учеником — значит думать о тех же вещах, что и наш пророк, и думать о разных вещах в том же порядке. Быть одного мнения с другим — значит видеть все вещи в той же перспективе; это не значит соглашаться в нескольких безразличных делах, близких и не очень обсуждаемых; это значит следовать за ним в его самых дальних полетах, видеть силу его гипербол, стоять так точно в центре его видения, что что бы он ни выразил, ваши глаза сразу же зажгутся на оригинале, что бы он ни увидел, чтобы объявить, ваш ум сразу же примет...

Теперь, время от времени, и действительно удивительно часто, Христос находит слово, которое превосходит всю обыденную мораль; время от времени Он покидает проторенную дорожку, чтобы проложить путь к невыразимому, и выбрасывает беременную и великодушную гиперболу; ибо только какой-то смелой поэзией мысли люди могут быть натянуты выше уровня повседневных концепций, чтобы взглянуть шире на опыт или принять какой-то более высокий принцип поведения. Человеку, который того же мнения, что было во Христе, который стоит в каком-то центре не слишком далеко от Его, и смотрит на мир и поведение с какой-то не непохожей или, по крайней мере, не противостоящей позиции — или, коротко, человеку, который является философией Христа — каждое такое высказывание должно приходить домой с трепетом радости и подтверждения; он должен чувствовать каждое под своими ногами как еще одно верное основание в потоке времени и случая; каждое должно быть еще одним доказательством того, что в потоке лет и поколений, где доктрины и великие вооружения и империи сметены и проглочены, он стоит неподвижно, держась за вечные звезды.

Те, кто играет по правилам, никогда не станут больше чем сносными игроками; а мы с вами хотели бы сыграть свою жизненную партию с величайшим и божественным преимуществом... Ибо никакое четкое предписание не может быть чем-то большим, чем просто иллюстрацией, даже если его истина сияет, подобно солнцу, и была возвещена с небес гласом Божьим. Жизнь настолько сложна и изменчива, что, быть может, не двадцать раз, а, возможно, и не дважды за все века мы обнаружим то тонкое согласие обстоятельств, к которому оно одно только и может быть применимо...

Лучшая часть нравственного и религиозного воспитания направлена на то, чтобы держать человека в бодрствовании, чтобы он не терял связи со своей душой и ее неизменным стремлением к праведности; и не только воспитания словами и наставниками, но и под острой розгой бедствий, под которой мы все остаемся учениками Божьими до самой смерти. Если мы, как учителя, хотим сказать что-то дельное, мы должны сказать то, что напомнит ученику о его душе; мы должны говорить на языке этой души; мы должны рассуждать о жизни и поведении так, как его душа хотела бы, чтобы он о них думал. Если в силу некоего сходства между нами и учеником, или, возможно, между всеми людьми, мы действительно заговорим на таком языке и выразим такие взгляды, вне всякого сомнения, мы затронем в нем некую струну; вне всякого сомнения, он узнает этот язык как тот, на котором он сам говорил в свои лучшие часы; вне всякого сомнения, он воскликнет: «Я забыл, но теперь я помню! У меня тоже есть глаза, а я забыл ими пользоваться! У меня тоже есть своя собственная душа, гордо прямая, и к ней я буду прислушиваться и ей следовать». Короче говоря, скажите ему все то, о чем он когда-то думал или был готов подумать, или покажите ему любой взгляд на жизнь, который он когда-то ясно видел или был готов ясно увидеть, — и вы выполнили свою часть работы, и можете оставить его завершать образование самостоятельно.

Бог, если только есть какой-то Бог, говорит ежедневно на новом языке, устами людей; мысли и привычки каждого нового поколения и каждой вновь созданной души проливают иной свет на вселенную и содержат еще один комментарий к печатным Библиям; каждое сомнение, каждое истинное несогласие, каждый проблеск чего-то нового — это буква Божьей азбуки; и хотя на всех, кто говорит, лежит тяжкая ответственность, разве нет ее на тех, кто неправедно хранит молчание и приспосабливается? Разве это не означает также скрывать и утаивать Божий замысел?

Человечество — это не только целое в общем, но и каждый в отдельности. Каждый мужчина или женщина — одно из драгоценных достояний человечества; его или ее справедливому разуму, доброму сердцу и деятельным рукам человечество доверяет некоторые свои надежды на будущее; он или она — возможный источник добрых дел и благословений для всего рода.

Мораль — дело личное; в войне за праведность каждый сражается за себя; все шестьсот заповедей Мишны не могут поколебать мое собственное суждение; мое право распоряжаться собой — неотъемлемая обязанность, а мои решения абсолютны для данного времени и случая. Моралист — не апелляционный судья, а адвокат, выступающий перед моим трибуналом. Он должен показать не закон, а то, что закон применим. Сможет ли он убедить меня? Тогда он выиграл дело. И поэтому вы видите, как Христос дает различные советы разным людям и часто ревностно старается избегать четких предписаний. Просят ли Его, например, разделить наследство? Он отказывается; и лучший совет, который Он предлагает, — лишь пересказ десятой заповеди, которая так странно выглядит среди остальных. Берегитесь и остерегайтесь любостяжания. Если вы жалуетесь, что это расплывчато, значит, мне не удалось увлечь вас своим доводом. Ибо никакое четкое предписание не может быть чем-то большим, чем просто иллюстрацией, даже если его истина сияет, подобно солнцу, и была возвещена с небес гласом Божьим. Жизнь настолько сложна и изменчива, что, быть может, не двадцать раз, а, возможно, и не дважды за все века мы обнаружим то тонкое согласие обстоятельств, к которому оно одно только и может быть применимо.

Но если праведность заключается в том, чтобы сплавить воедино наши противоречивые импульсы и идти по жизни с единым духом, то, очевидно, есть одна вещь, более неправедная, чем все остальные, и один упадок, который невосполним и влечет за собой все остальное. И это — потеря сознания самого себя. В лучшие времена лишь вспышками, когда вся наша натура ясна, сильна и осознанна, а события складываются так, что мы остаемся свободными, мы наслаждаемся общением со своей душой. В худшем случае мы настолько пали и пассивны, что можно коротко сказать: у нас ее нет. Арктическое оцепенение охватывает людей. Хотя они сотканы из нервов и пущены в плавание по стимулирующему миру, у них развивается склонность впадать в телесную спячку; сознание поглощается рефлекторными и механическими сторонами жизни и вскоре теряет и волю, и способность смотреть в лицо высшим соображениям. Это крах; это последний провал в жизни; это временное проклятие, проклятие на месте и без формы суда: «Ибо какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а СЕБЯ ПОГУБИТ?»

Просить увидеть плоды наших усилий — лишь трансцендентный способ служения ради награды; и то, что мы принимаем за презрение к себе, есть лишь жадность к плате.

Мы все такие же, как Он, — наследники греха; мы все должны нести и искупать прошлое, которое не было нашим; в каждом из нас — да, даже во мне — есть искра божественного. Подобно Ему, мы должны терпеть недолгое время, пока не вернется утро, приносящее мир.

Человеческая истина, которая всегда в значительной степени является ложью, скрывает столько же жизни, сколько и показывает. Именно люди, которые придерживаются другой истины или, как нам, возможно, кажется, опасной лжи, могут расширить нашу ограниченную область знаний и пробудить нашу сонную совесть.

Истинность общения — вещь более сложная, чем воздержание от явной лжи. Можно избегать неправды и все же не говорить правды. Недостаточно отвечать на формальные вопросы. Достичь истины через общение «да» и «нет» подразумевает наличие у спрашивающего доли вдохновения, какая часто встречается во взаимной любви. ДА и НЕТ ничего не значат; смысл должен был быть заложен в вопросе. Часто требуется много слов, чтобы передать очень простое утверждение; ибо в такого рода упражнениях мы никогда не попадаем в яблочко; самое большее, на что мы можем надеяться, — это многими стрелами, более или менее далекими с разных сторон, со временем указать, в какую цель мы целимся, и после часового разговора, туда и обратно, передать смысл одного принципа или одной мысли.

Самая жестокая ложь часто говорится молчанием. Человек может просидеть в комнате часами, не разжимая зубов, и все же выйти из этой комнаты неверным другом или гнусным клеветником. И сколько любовей погибло из-за того, что из гордости, или злобы, или робости, или того немужского стыда, который удерживает человека от того, чтобы осмелиться выдать эмоцию, влюбленный в критический момент отношений лишь опускал голову и хранил молчание? И, опять же, ложь может быть сказана правдой, или правда передана через ложь. Истина фактов не всегда есть истина чувств; и часть правды, как часто бывает в ответ на вопрос, может оказаться гнуснейшей клеветой. Факт может быть исключением; но чувство — это закон, и именно его вы не должны ни искажать, ни предавать. Весь тон разговора — часть смысла каждого отдельного высказывания; начало и конец определяют и искажают промежуточный разговор. Вы никогда не говорите с Богом; вы обращаетесь к ближнему, полному своих собственных настроений: и говорить правду, если понимать ее правильно, — это не излагать истинные факты, а передавать верное впечатление; истина в духе, а не истина буквы — вот истинная правдивость.

Он говорил ради удовольствия покрасоваться. Он был по сути своей бойким, как подобает молодому адвокату, и по сути своей небрежным к истине, что является признаком молодого осла; и поэтому он болтал наугад. Не было никакой особой предвзятости, кроме той, что является врожденной и всеобщей: льстить самому себе, а также радовать и интересовать присутствующего друга.

Как же все мы целиком находимся во власти одного болтуна, вовсе не обязательно с каким-то злым умыслом! И если человек просто говорит о себе в правильном духе, мимоходом упоминает о своих добродетельных поступках и никогда не называет их добродетелями, как легко его свидетельство принимается судом общественного мнения!

Одним словом, всегда должно быть гнусно говорить то, что ложно; и никогда не может быть безопасно скрывать то, что истинно.

К выводам, в самом деле, редко приходят через разговор, как и через размышления наедине. Не в этом польза. Польза — в упражнении, и прежде всего в опыте; ибо, когда мы рассуждаем в широком смысле на любую тему, мы пересматриваем свое состояние и историю жизни. Время от времени, однако, и особенно, я думаю, в разговорах об искусстве, беседа становится эффективной, побеждающей, подобно войне, расширяющей границы познания, подобно исследованию.

Естественный разговор, подобно пахоте, должен вскрывать большой пласт жизни, а не рыть шахты в геологических слоях. Массы опыта, анекдоты, случаи, перекрестные взгляды, цитаты, исторические примеры, весь этот плавучий мусор двух умов, втиснутый в обсуждаемый предмет со всех сторон света и со всех степеней умственного подъема и упадка, — вот материал, которым укрепляется беседа, пища, на которой процветают собеседники. Такие аргументы, которые уместны в этом упражнении, должны оставаться краткими и захватывающими. Разговор должен идти примерами; уместными, а не пояснительными. Он должен держаться близко к линиям человечности, рядом с сердцами и делами людей, на том уровне, где история, вымысел и опыт пересекаются и освещают друг друга.

Не может быть более прекрасного честолюбия, чем преуспеть в разговоре; быть обходительным, веселым, готовым, ясным и желанным; иметь факт, мысль или иллюстрацию, готовую к любому предмету; и не только скрашивать бег времени среди наших близких, но и принимать участие в том великом международном конгрессе, который заседает постоянно, где публичные несправедливости впервые объявляются, публичные ошибки впервые исправляются, а ход общественного мнения формируется день за днем, становясь немного ближе к истине. Ни одна мера не попадает в Парламент, не будучи давно подготовленной большим жюри болтунов; нет книги, которая не была бы в значительной степени написана с их помощью. Литература во многих своих ветвях — не что иное, как тень хорошего разговора; но подражание сильно уступает оригиналу в жизни, свободе и эффекте. В разговоре всегда двое: дающие и берущие, сравнивающие опыт и согласующие выводы. Разговор текуч, предположителен, постоянно «в дальнейшем поиске и прогрессе»; в то время как написанные слова остаются зафиксированными, становятся идолами даже для самого писателя, превращаются в деревянные догматизмы и сохраняют мух очевидной ошибки в янтаре истины. И последнее, главное: в то время как литература, с кляпом во рту, может иметь дело лишь с долей человеческой жизни, разговор свободен и может называть вещи своими именами. Разговор не имеет никаких леденящих иммунитетов кафедры. Он не может, даже если бы захотел, стать чисто эстетическим или чисто классическим, как литература. Вмешивается шутка, торжественное надувательство растворяется в смехе, и речь вырывается из проторенной колеи в открытые поля природы, веселая и ободряющая, как школьники после уроков. И только в разговоре мы можем узнать свое время и самих себя. Короче говоря, первый долг человека — говорить; это его главное дело в этом мире; и разговор, который есть гармоничная речь двух или более, — самый доступный из удовольствий. Он ничего не стоит в деньгах; это сплошная прибыль; он завершает наше образование, основывает и укрепляет нашу дружбу и может быть доступен в любом возрасте и почти в любом состоянии здоровья.

И случается так, что литература в некотором смысле — лишь посредственное средство для такой цели. Язык — лишь плохой фонарь, чтобы осветить огромный собор мира; и все же вещь, однажды сказанная словами, настолько определенна и памятна, что заставляет нас забыть об отсутствии многих, которые остаются невыраженными; подобно яркому окну в далеком виде, которое ослепляет и сбивает с толку наш взгляд на его окружение. Во всем Шекспире не хватит слов, чтобы выразить малейшую долю человеческого опыта за час. Скорость зрения и слуха, а также постоянное усердие ума производят за десять минут то, что потребовало бы трудоемкого тома, чтобы обрисовать сравнениями и окольными путями. Если бы словесной логики было достаточно, жизнь была бы таким же простым плаванием, как задача Евклида. Но, по правде говоря, мы превращаем в пародию самый простой процесс мысли, когда облекаем его в слова; ибо слова все окрашены и клятвопреступны, применяются неточно и приносят с собой из прежнего употребления идеи похвалы и порицания, которые не имеют ничего общего с обсуждаемым вопросом. Поэтому мы должны всегда внимательно следить за тем, чтобы судить по реальностям жизни, а не по частичным терминам, которые представляют их в человеческой речи; и в моменты выбора мы должны отложить слова в сторону и действовать на основе тех грубых убеждений, невыраженных и, возможно, невыразимых, которыми нельзя щеголять в споре, но которые поистине являются суммой и плодом нашего опыта. Слова нужны для общения, а не для суждения. Это то, что каждый мыслящий человек знает сам, ибо только дураки и глупые школьные учителя задвигают определения слишком далеко в область поведения; а большинство женщин, не обученных этим схоластическим тонкостям, живут цельно и бессознательно, как растет дерево, не заботясь о том, чтобы дать имя своим поступкам или мотивам.

Исправление молчанием — вот что убивает; когда вы знаете, что согрешили, а ваш друг ничего не говорит и избегает вашего взгляда. Если бы человек был сделан из гуттаперчи, его сердце дрогнуло бы в такой момент. Но когда слово сказано, худшее позади; и парень, обладающий хоть каким-то добродушием, может пройти сквозь настоящий град остроумной критики, когда каждое незащищенное место на его душе задето до живого метким снарядом, и появиться вновь, словно после ныряния, покалывая от прекрасной моральной реакции, и готовый, с содрогающейся готовностью, на треть нехотя, к повторению дисциплины.

Всякий естественный разговор — это фестиваль тщеславия; и по законам игры каждый принимает и раздувает тщеславие другого. Именно по этой причине мы решаемся открыться настолько, что осмеливаемся быть такими тепло красноречивыми, и что мы раздуваемся в глазах друг друга до таких огромных размеров. Ибо собеседники, однажды начав, начинают переполнять пределы своих обычных «я», возвышаются до высоты своих тайных притязаний и выдают себя за героев, храбрых, благочестивых, музыкальных и мудрых, которыми в свои самые сияющие моменты они стремятся быть. Так они ткут для себя словами и на время обитают во дворце наслаждений, одновременно храме и театре, где они заполняют круг мировых достоинств и пируют с богами, ликуя в славе. А когда разговор окончен, каждый идет своей дорогой, все еще раскрасневшийся от тщеславия и восхищения, все еще волоча за собой облака славы; каждый спускается с высоты своей идеальной оргии не в одно мгновение, а медленным упадком.

Ни один человек не был настолько беден, чтобы выразить все, что в нем есть, словами, взглядами или действиями; его истинное знание вечно невыразимо, ибо это знание самого себя; и его лучшая мудрость приходит к нему не через какой-либо процесс ума, а в высшей самодиктовке, которая продолжает меняться от часа к часу в своих диктовках с изменением событий и обстоятельств.

Одолевающая боль — самый смертоносный и трагический элемент в жизни — увы! боль имеет свой собственный путь со всеми нами; она врывается, грубый гость, в волшебный сад, где ребенок бродит во сне, не менее верно, чем она правит на поле битвы или заставляет бессмертного бога войны скулить перед своим отцом; и невинность, не более чем философия, может защитить нас от этого жала.

Где вы слышали, что быть честным легко? Вы находите это в своей Библии? Легко? Легко быть ослом и следовать за толпой, как слепой, одуревший бык в панике; и это, я прекрасно знаю, то, что вы и миссис Гранди подразумеваете под честностью. Но это не выдержит испытания временем или проверки совестью.

Хотя я всю жизнь стремился к законному отличию, я могу положить руку на сердце в конце своей карьеры и заявить, что нет ни одного — нет, и даже сама жизнь — которое стоило бы приобретать или сохранять хоть малейшей ценой достоинства.

Ибо, несомненно, в наше время в девятнадцатом веке нет ничего, чего честный человек должен был бы бояться более робко, чем получения и траты большего, чем он заслуживает.

Остается увидеть каждому человеку, который хотел бы прожить истинную жизнь для себя, а не просто показную жизнь для общества, сколько роскоши ему действительно нужно и скольким он просто подчиняется как социальной приличности; и от всего последнего он немедленно отречется. Пусть он сделает это, и он будет удивлен, обнаружив, как мало денег требуется, чтобы поддерживать его в полном довольстве и активности ума и чувств. Жизнь на любом уровне среди обеспеченных классов задумана на принципе соперничества, где каждый человек и каждое домохозяйство должны обезьянничать вкусы и подражать показухе других. Один привередлив в еде, другой в вине, третий в мебели, произведениях искусства или одежде; и я, который не заботится ни об одном из этих изысков, который, возможно, является простым атлетическим существом и любит упражнения, говядину, пиво, фланелевые рубашки и походную кровать, все же призван усвоить все эти другие вкусы и сделать эти чуждые поводы для расходов своими собственными. Это может быть цинично; я уверен, мне скажут, что это эгоистично; но я буду тратить свои деньги так, как мне угодно, и для своего собственного интимного личного удовлетворения, и посчитал бы себя настоящим олухом, если бы потратил хоть полпенни на какую-либо воображаемую социальную приличность или долг. Я не буду носить перчатки, если только у меня не мерзнут руки или если я не родился с любовью к ним. Одежда — мое личное дело и дело еще одного человека в мире; дело, по сути, и по очевидной причине, любой женщины, которой случится быть влюбленной в меня. Я буду жить там, где мне вздумается. Если я не прошу общество жить со мной, они должны молчать; и даже если я прошу, у них нет иного права, кроме как отклонить приглашение.

Быть джентльменом — значит быть им во всем мире, в любом отношении и на любой ступени общества. Это высокое призвание, к которому человек должен сначала родиться, а затем посвятить себя на всю жизнь. И, к несчастью, манеры определенного так называемого высшего класса имеют своего рода хождение и встречают определенное внешнее признание во всех остальных, и это имеет тенденцию держать нас вполне удовлетворенными скудными приобретениями и любительскими достижениями клики. Но манеры, как и искусство, должны быть человечными и центральными.

Респектабельность — вещь очень хорошая в своем роде, но она не возвышается над всеми соображениями. Я бы ни на минуту не рискнул намекнуть, что это вопрос вкуса; но я думаю, что зайду так далеко: если положение по общему признанию недоброе, неудобное, ненужное и излишне бесполезное, хотя бы оно было таким же респектабельным, как Церковь Англии, чем скорее человек выйдет из него, тем лучше для него самого и всех причастных.

В конце концов, подумал я, наш сатирик зашел в своих соседях ровно настолько, чтобы обнаружить, что внешнее ложно, не заботясь о том, чтобы пойти дальше и узнать, что действительно истинно. Он довольствуется тем, что вещи не то, чем кажутся, и широко обобщает из этого, что они не существуют вовсе. Он видит, что наши добродетели не то, чем они притворяются; и на основании этого он отказывает нам в обладании добродетелью вовсе. Он усвоил первый урок, что никто не является полностью хорошим; но он даже не подозревал, что есть другой, столь же верный, а именно: никто не является полностью плохим.

Или возьмите случай с литераторами. Каждая работа, которая не так хороша, как вы можете ее сделать, которую вы подсунули несовершенной, скудно обдуманной, скупой в исполнении человечеству, которое является вашим плательщиком на поруках и, в некотором смысле, вашим учеником, каждое поспешное, небрежное или неправдивое исполнение должно восстать против вас в суде вашего собственного сердца и осудить вас как вора.

Симпатию следует поощрять, помимо гуманных соображений, потому что она снабжает нас материалами для мудрости. Вероятно, более поучительно питать тайную симпатию к любому непопулярному человеку..., чем предаваться полным восторгам морального негодования против его абстрактных пороков.

В лучшей ткани двуличия есть слабое место, если вы можете ударить по нему, которое ослабит все.

В лучшем случае это мелочное, низкое дело — разлагать действия на маленькие личные мотивы и объяснять героизм. Абстрактный коммивояжер будет расти, как Адмирал в душе, не от неблагодарных придирок, а в пылу восхищения.

После больницы, что есть более уродливого в цивилизации, чем суд? Сюда приходят зависть, злоба и всякое немилосердие, чтобы выяснить отношения в публичном турнире; преступления, разбитые состояния, разрушенные семьи, мошенник и его жертва — все тяготеет к этому низкому зданию с аркадой. Скольким колокол Сент-Джайлса пробил первый час после краха? Мне кажется, я вижу, как они останавливаются, чтобы сосчитать удары, и снова бредут по оживленной Хай-стрит, ошеломленные и с больной душой.

Есть две вещи, от которых люди никогда не должны уставать, — доброта и смирение.

Недостаточно заработать на жизнь. Либо сам заработок должен был быть полезен человечеству, либо должно последовать что-то еще. Жить иногда очень трудно, но это никогда не бывает само по себе заслугой; и у нас должна быть причина, которую мы можем привести своей собственной совести, почему мы должны продолжать существовать на этой переполненной земле. Если бы Торо просто жил в своем доме в Уолдене, любитель деревьев, птиц, рыб, открытого воздуха и добродетели, читатель мудрых книг, праздный, эгоистичный самосовершенствователь, он сумел бы обмануть Адмета, но, если держаться метафоры, дьявол в конце концов получил бы его. Те, кто может избежать труда вовсе и жить в Аркадии частных средств, и даже те, кто может, путем воздержания, сократить необходимое его количество до шести недель в году, имея больше свободы, имеют лишь более высокую моральную обязанность быть активными в интересах человека.

Человек может преуспевать годами, а потом потерпеть неудачу; он услышит о своей неудаче. Или он может преуспевать годами и продолжать преуспевать, но критик мог устать хвалить его, или мог появиться какой-то новый идол момента, какая-то «пыль с позолотой», которой они теперь предпочитают приносить жертву. Вот аверс и реверс той пустой и уродливой вещи, называемой популярностью. Кто-нибудь будет считать ее стоящей того, чтобы ее добиваться?

Среди изречений, которые имеют хождение, несмотря на то, что они совершенно ложны на первый взгляд ради полуправды по другому предмету, которая случайно сочетается с ошибкой, одно из самых грубых и широких содержит чудовищное утверждение, что легко говорить правду и трудно говорить ложь. Я от всей души хотел бы, чтобы это было так. Но истина одна; ее нужно сначала открыть, а затем справедливо и точно высказать.

Ибо такие вещи, как честь, любовь и вера, не только благороднее еды и питья, но, действительно, я думаю, что мы желаем их больше и страдаем острее от их отсутствия.

Существует сильное чувство в пользу трусливых и благоразумных пословиц. Настроения человека, пока он полон пыла и надежды, должны, как предполагается, приниматься с некоторой оговоркой. Но когда тот же человек позорно потерпел неудачу и начинает брать свои слова обратно, его следует слушать как оракула. Большая часть нашей карманной мудрости задумана для использования посредственными людьми, чтобы отговорить их от амбициозных попыток и вообще утешить их в их посредственности. А поскольку посредственные люди составляют основную массу человечества, это, без сомнения, очень правильно. Но из этого не следует, что один род суждений менее истинен, чем другой, или что Икар не заслуживает большей похвалы, а возможно, и большей зависти, чем мистер Сэмюэл Баджетт, успешный купец.

«Ты это прекрасно знаешь, ничем не поможет, если ты будешь об этом размышлять, и я иногда задаюсь вопросом, являемся ли мы с тобой — а мы пара сентименталистов — совсем уж хорошими судьями простых людей».

Ибо, в конце концов, мы — сосуды очень ограниченного содержания. Не все люди могут читать все книги; только в избранных немногих каждый человек найдет свою назначенную пищу; и самые подходящие уроки — самые приятные, и они сами становятся желанными для ума.

Все это очень хорошо — рассуждать о бродягах и морали. Шесть часов полицейского надзора (какие были у меня) или один грубый отказ от порога гостиницы меняют ваши взгляды на предмет, как курс лекций. Пока вы остаетесь в верхних слоях, и весь мир кланяется вам, когда вы проходите, социальные устройства имеют очень красивый вид; но стоит вам оказаться под колесами, и вы пожелаете, чтобы общество отправилось к черту. Я дам большинству респектабельных людей две недели такой жизни, а потом предложу им два пенса за то, что останется от их морали.

Я ненавижу цинизм гораздо сильнее, чем дьявола; если только, быть может, это не одно и то же? И все же это хороший тоник; холодная ванна и банное полотенце для чувств; и положительно необходим для жизни в случаях повышенной чувствительности.

Большинство людей, обнаружив себя авторами собственного позора, тем громче ругают Бога или судьбу. Большинство людей, когда они раскаиваются, заставляют своих друзей разделить горечь этого раскаяния.

Промедление, говорят, порождает опасность; но скорее этот зуд деятельности губит людей.

У каждого человека есть здравое место где-нибудь.

Никогда не бывает плохим тот ветер, который дует туда, куда мы хотим попасть.

Великое дело, если вы можете убедить людей, что они так или иначе причастны к тайне. Это заставляет их чувствовать себя значительнее.

Но это злой век для склонных к цыганству среди людей. Тот, кто может сидеть ровнее на трехногом табурете, тот и имеет богатство и славу.

Ибо правда, которая подавляется друзьями, — самое готовое оружие врага.

Но о, какая жестокая вещь — фарс для тех, кто в нем участвует!

Не всегда самый верный верующий становится самым хитрым апостолом.

Тщеславие умирает с трудом; в некоторых упорных случаях оно переживает человека.

Человек может жить в мечтах и все же быть не готовым к их осуществлению.

«Будь покладист, Дэви, в вещах несущественных».

Ни один класс людей не является полностью плохим; но у каждого есть свои недостатки и добродетели.

Но довольно странно, что те самые женщины, которые выражают наибольшее презрение к человечеству как к полу, кажется, находят даже его самые уродливые особенности довольно живыми и благородными в своих собственных сыновьях.

Цепляться за то, что осталось от любого поврежденного качества, — добродетель в человеке.

Но у нас нынче нет храбрости, и даже в книгах мы все должны притворяться такими же скучными и глупыми, как наши соседи.

Всегда согревает человека видеть женщину храброй.

Снисходительность — отличная вещь, но странно, насколько односторонне удовольствие от нее!

В каждой ссоре замешана доля нашего собственного проступка.

Никогда не было плохой вещи, которую можно было бы улучшить вмешательством.

Пусть любой человек говорит достаточно долго, он найдет верующих.

Каждый живет, продавая что-то, каково бы ни было его право на это.

Человек, неудовлетворенный стремлением, — это человек, искушаемый печалью.

Драма — это поэзия поведения, романтика — поэзия обстоятельств.

Одна из самых распространенных форм принижения — лить холодную воду на целое путем ловкого преувеличенного восхваления части, поскольку все, что стоит судить, будь то человек, произведение искусства или просто прекрасный город, должно судиться по своим достоинствам в целом.

Интересно, показалось бы отрицание заманчивым? ибо, с отрицательной точки зрения, я льщу себе надеждой, что этот том имеет определенную печать. Хотя он насчитывает значительно более ста страниц, он не содержит ни единого упоминания о слабоумии Божьей вселенной, ни даже намека на то, что я мог бы сделать ее лучше сам — я действительно не знаю, где могла быть моя голова.

Это смертельно банально, но, в конце концов, банальности — это великие поэтические истины.

Те, кто пытается быть художниками, используют раз за разом материал своих воспоминаний, расставляя и переставляя маленькие цветные воспоминания о людях и сценах, наряжая (может быть) какого-нибудь особого друга в костюм пирата и приказывая армиям маневрировать или совершать убийства на игровой площадке своей юности. Но воспоминания — это волшебный дар, который нельзя износить в использовании. После дюжины служб в различных сказках маленькие солнечные картины прошлого все еще сияют в мысленном взоре, ни одна черта не стерта, ни один оттенок не испорчен. GLUCK UND UNGLUCK WIRD GESANG, если Гете угодно; и все же только через бесконечные аватары, оригинал перевоплощается после каждой. Так что писатель со временем начинает удивляться долговечной жизни этих впечатлений; начинает, возможно, воображать, что он обижает их, когда вплетает их в вымысел; и, оглядываясь на них с постоянно растущей добротой, помещает их наконец, как существенные драгоценности, в свою собственную оправу.

Поместите их в больницу, посадите их в тюрьму в желтых комбинезонах, делайте что хотите, юный Джессами находит юную Дженни.

«Ты противишься общему закону», — сказал я. «Ты восстаешь против голоса Божьего, который Он сделал таким манящим, чтобы убеждать, таким властным, чтобы приказывать. Услышь его, и как он говорит между нами! Твоя рука цепляется за мою, твое сердце прыгает от моего прикосновения, неизвестные элементы, из которых мы составлены, просыпаются и сливаются воедино от одного взгляда; глина земли помнит свою независимую жизнь и жаждет присоединиться к нам; мы притянуты друг к другу, как звезды вращаются в пространстве, или как приливы и отливы; вещами, более древними и великими, чем мы сами».

«Олалла, — сказал я, — душа и тело едины, и по большей части в любви. Что выбирает тело, то любит душа; где цепляется тело, там прилепляется душа; тело к телу, душа к душе, они сходятся по сигналу Божьему; и низшая часть (если мы можем назвать что-то низким) — лишь подножие и основание высшего».

Она прогнала меня, и все же мне стоило лишь позвать ее по имени, как она приходила ко мне. Это были лишь слабости девушек, от которых даже она, самая странная из своего пола, не была избавлена.

Ибо даже в любви есть нелюбовные настроения; двусмысленные действия, непростительные слова могут все же возникнуть из доброго чувства. Если бы пострадавший мог прочитать ваше сердце, вы можете быть уверены, что он понял бы и простил; но, увы! сердце нельзя показать — его нужно продемонстрировать в словах.

Нет большего чуда, чем то, как лицо молодой женщины вписывается в ум мужчины и остается там, и он никогда не смог бы сказать вам почему; просто кажется, что это была та вещь, которую он хотел.

Есть много дел, в которых вы можете подстеречь Судьбу и приказать ей стоять и сдаваться. Упорный труд, высокие мысли, авантюрное волнение и многое другое, что составляет часть духовного меню того или иного человека, доступны почти каждому, кто может немного рискнуть и быть терпеливым. Но отнюдь не каждому дано влюбиться... Мокрая тряпка благополучно проходит мимо огня; и если человек слеп, он не может ожидать, что на него произведет большое впечатление романтический пейзаж. Помимо всего этого, многие любящие люди разминаются в мире или встречаются под какой-то неблагоприятной звездой.

Говоря прямо, если бы они женились только тогда, когда влюблялись, большинство людей умирали бы неженатыми; а среди остальных было бы немало бурных домохозяйств. Лев — царь зверей, но он вряд ли подходит в качестве домашнего питомца. Таким же образом я подозреваю, что любовь — слишком сильная страсть, чтобы во всех случаях быть хорошим домашним чувством. Как и другие сильные волнения, она поднимает не только лучшее, но и худшее и самое мелкое в характерах людей. Точно так же, как некоторые люди злобны в пьянстве или скандальны и язвительны под влиянием религиозного чувства, некоторые угрюмы, ревнивы и требовательны, когда влюблены, будучи при этом вполне честными, прямыми, добросердечными парнями в повседневных делах и настроениях мира.

Есть только одно событие в жизни, которое действительно удивляет человека и выбивает его из его подготовленных мнений. Все остальное случается с ним очень похоже на то, как он ожидал. Событие следует за событием, с приятным разнообразием, конечно, но с малым, что было бы поразительным или интенсивным; они вместе образуют не более чем своего рода фон или бегущий аккомпанемент к собственным размышлениям человека; и он естественно впадает в хладнокровную, любопытную и улыбающуюся привычку ума и выстраивает себя в концепции жизни, которая ожидает, что завтра будет по образцу сегодняшнего и вчерашнего дня. Он может быть привычен к причудам своего друга и знакомых под влиянием любви. Он может иногда с непонятным ожиданием смотреть вперед на нее для себя. Но это предмет, в котором ни интуиция, ни поведение других не помогут философу прийти к истине. Вероятно, нет ничего правильно обдуманного или правильно написанного по этому вопросу любви, что не было бы частью опыта человека.

Свойство вещей, увиденных в первый раз или в первый раз после долгого времени, как цветы весной, — пробуждать в нас остроту чувств и то впечатление мистической странности, которое иначе уходит из жизни с приходящими годами; но вид любимого лица — это то, что обновляет характер человека от самого источника.

Ничто не дается даром в этом мире; не может быть истинной любви, даже с вашей стороны, без преданности; преданность — это упражнение любви, благодаря которому она растет; но если вы дадите достаточно этого, если вы заплатите цену в достаточном «количестве того, что вы называете жизнью», почему тогда, действительно, будь то с женой или товарищем, вы можете иметь месяцы и даже годы такого легкого, естественного, приятного и в то же время улучшающего общения, которое сделает время мгновением, а доброту — наслаждением.

Любовь не слепа и не прощает. «О да, поверь мне», как поется в песне, «у любви есть глаза!» Чем ближе близость, тем острее мы чувствуем недостойность тех, кого любим; и потому что вы любите кого-то и завтра умерли бы за эту любовь, вы не простили и никогда не простите проступок этого друга. Если вы хотите узнать недостатки человека, идите к тем, кто его любит. Они не скажут вам, но они знают. И в этом заключается великодушная храбрость любви, что она переносит это знание без изменений.

Конечно, что бы там ни было по отношению к миру в целом, эта идея благотворного удовольствия верна между возлюбленными. Делать добро и общаться — великое намерение влюбленного. Именно счастье другого составляет его собственное самое сильное удовлетворение. Невозможно распутать различные эмоции, гордость, смирение, жалость и страсть, которые возбуждаются взглядом счастливой любви или неожиданной лаской. Сделать себя красивым, уложить волосы, преуспеть в разговоре, делать что угодно и все, что раздувает характер и атрибуты и делает их внушительными в глазах других, — это не только возвеличить себя, но и предложить самое деликатное почтение в то же время. И именно в этом последнем намерении они делаются влюбленными, ибо сущность любви — доброта; и, действительно, ее лучше всего можно определить как страстную доброту; доброту, так сказать, сошедшую с ума и ставшую назойливой и насильственной.

Какой звук так полон музыки, как собственное имя, произнесенное в первый раз голосом той, которую мы любим!

Мы занимаемся любовью и тем самым сами погружаемся в нее глубже. Только сердцем можно захватить сердце.

О, делайте по-своему; я слишком старый мастер, чтобы спорить с молодыми джентльменами, которые решили вообразить себя влюбленными; у меня слишком много опыта, спасибо.

И любовь, рассматриваемая как зрелище, должна иметь привлекательность для многих, кто не принадлежит к этому братству. Сентиментальная старая дева — общее место романистов; и он должен быть довольно жалким человеческим существом, конечно, кто может смотреть на это милое безумие без снисхождения и симпатии. Ибо природа рекомендует себя людям с самым вкрадчивым искусством; самый занятой время от времени останавливается перед великим закатом; и вы можете быть такими миролюбивыми или хладнокровными, как хотите, но вы не можете не испытать некоторого волнения, когда читаете о хорошо оспариваемых битвах или встречаете пару влюбленных на тропинке.

Ревность, во всяком случае, — одно из последствий любви; вам может это нравиться или нет, по желанию; но она есть.

С нашими избранными друзьями, с другой стороны, и еще больше между влюбленными (ибо взаимное понимание — сущность любви), истина легко указывается одним и уместно понимается другим. Намек, принятый, взгляд, понятый, передает суть длинных и деликатных объяснений; и там, где жизнь известна, даже ДА и НЕТ становятся светящимися. В самых близких из всех отношений — отношений любви, хорошо основанной и поровну разделенной, — речь наполовину отбрасывается, как окольный, детский процесс или церемония формального этикета; и двое общаются непосредственно своим присутствием, и с немногими взглядами и еще меньшим количеством слов умудряются делить свое добро и зло и поддерживать сердца друг друга в радости.

И все же, даже когда я ликовал в своем одиночестве, я осознал странную нехватку. Я хотел спутника, чтобы лежать рядом со мной в звездном свете, молча и не двигаясь, но всегда в пределах досягаемости. Ибо есть товарищество более тихое, чем одиночество, и которое, правильно понятое, есть одиночество, ставшее совершенным. И жить на открытом воздухе с женщиной, которую человек любит, — из всех жизней самая полная и свободная.

Цветок живой изгороди и звезда небесная удовлетворяют и радуют нас: насколько больше взгляд изысканного существа, которое было создано, чтобы рождать и воспитывать, сводить с ума и радовать человечество!

Так странно мы устроены: настолько сильнее любовь женщины, чем просто любовь к жизни.

Вы думаете, что жалость — и родственные чувства — имеют наибольшую власть над сердцем. Я думаю о женщинах более благородно. На мой взгляд, мужчина, которого они любят, прежде всего будет вызывать их уважение; он будет непоколебим — горд, если хотите; сух — возможно, — но прежде всего непоколебим. Они будут смотреть на него с сомнением; наконец, они увидят то суровое лицо, которое он являет всем остальным в мире, смягчающееся только для них. Сначала доверие, говорю я. Именно так любит женщина, которая достойна героев.

Пол любит набираться знаний и все же сохранять свое превосходство. Это хорошая политика и почти необходимая в данных обстоятельствах. Если мужчина обнаружит, что женщина восхищается им, пусть даже за его знакомство с географией, он начнет сразу строить на этом восхищении. Только постоянным одергиванием хорошенькие могут держать нас на нашем месте. Мужчины, как сказали бы мисс Хоу или мисс Харлоу, «такие посягатели». Что касается меня, я телом и душой с женщинами; и после хорошо поженившейся пары нет ничего прекраснее в мире, чем миф о божественной охотнице. Мужчине бесполезно уходить в леса; мы знаем его; Энтони пытался сделать то же самое давным-давно и имел жалкое время по всем рассказам. Но есть в некоторых женщинах то, что превосходит лучшего гимнософиста среди мужчин, — они самодостаточны и могут ходить в высокой и холодной зоне без поддержки любого существа в брюках. Я заявляю, хотя я и противоположность профессионального аскета, я больше обязан женщинам за этот идеал, чем я был бы обязан большинству из них, или, действительно, кому-либо, кроме одной, за спонтанный поцелуй. Нет ничего более обнадеживающего, чем зрелище самодостаточности. И когда я думаю о стройных и прекрасных девах, бегающих по лесам всю ночь под звуки рога Дианы; движущихся среди старых дубов, таких же свободных, как они; существ леса и звездного света, не затронутых суматохой горячей и мутной жизни человека — хотя есть много других идеалов, которые я предпочел бы, — я чувствую, как мое сердце бьется при мысли об этом. Это значит потерпеть неудачу в жизни, но потерпеть неудачу с какой грацией! Не потеряно то, о чем не жалеют. И где — здесь проскальзывает мужское — где была бы большая часть славы вдохновляющей любви, если бы не было презрения, которое нужно преодолеть?

Гостиная — место, безусловно, искусственное; таковым оно стало по нашему выбору и ради наших грехов. Подчинение женщин; идеал, навязанный им с колыбели и носимый с таким постоянством, словно власяница; их материнская, превосходящая мужскую, снисходительность к тщеславию и самомнению мужчин; их искусство управления — искусство цивилизованной рабыни среди добродушных варваров — все это болезненные составляющие, которые лишь искажают отношения. Только когда мы вырываемся из этой забавной искусственной сцены, закладываются подлинные отношения или честно сопоставляются идеи. В саду, на дороге или на склоне холма, или с глазу на глаз, вдали от помех, возникают моменты, когда мы можем многому научиться у любой женщины; и нигде это не случается чаще, чем в супружеской жизни. Брак — это один долгий разговор, прерываемый спорами. Споры не имеют ценности; они лишь укореняют разногласия, ибо героическое сердце женщины побуждает ее немедленно прибить свои знамена к мачте. Но в промежутках, почти бессознательно и без желания блистать, весь материал жизни перебирается снова и снова, идеи рождаются и разделяются, двое все больше приспосабливают свои представления друг к другу, и со временем, без трубного гласа, они ведут друг друга в новые миры мысли.

Кирсти было уже за пятьдесят, и она могла бы позировать скульптору. Длинноногая, все еще легкая на ходу, широкогрудая, с крепкими бедрами, с золотыми волосами, в которых еще не было ни следа седины, — годы лишь ласкали и украшали ее. Своими линиями, исполненными богатого и энергичного материнства, она, казалось, была создана, чтобы стать невестой героев и матерью их детей.

И, наконец, он был смуглым, а она светловолосой, он был мужчиной, а она женщиной — вечный источник интереса.

Бурление ее страстной и раздражительной натуры порой доходило до предела. Такова цена, которую платит возраст за несвоевременный пыл чувств.

Уир, должно быть, полагал, что его невеста вполне подходит; возможно, он принадлежал к тому классу мужчин, которые считают слабый ум украшением женщины, — мнение, неизменно наказываемое в этой жизни.

Никогда не спрашивай женщин. Они обязательно ответят «нет». Бог не создал такой девицы, которая могла бы устоять перед этим искушением.

Удивительно, как счастливо могут жить два человека, если их двое, в месте, где они никого не знают. Думаю, зрелище целой жизни, в которой вы не принимаете участия, парализует личные желания. Вы довольствуетесь тем, что становитесь простым зрителем. Пекарь стоит в дверях; полковник с тремя медалями проходит вечером в кафе; солдаты бьют в барабаны, трубят и занимают валы, смелые, как львы. Трудно выразить словами, с каким спокойствием вы взираете на все это. В месте, где вы пустили корни, вы выведены из равновесия своим безразличием; вы участвуете в игре — ваши друзья сражаются в армии. Но в чужом городе, не настолько маленьком, чтобы быстро стать привычным, и не настолько большом, чтобы быть приспособленным для путешественников, вы стоите настолько в стороне от дел, что решительно забываете о возможности приблизиться; вокруг вас так мало человеческого интереса, что вы не помните, что вы человек.

Жалость была ее оружием и ее слабостью. Принимать недостатки любимого человека, хотя это и кажется проявлением свободы, — значит целовать свои цепи.

Брак — шаг настолько серьезный и решительный, что он привлекает легкомысленных, переменчивых людей самой своей грозностью. Их так измотали непостоянные шквалы и течения, они так часто плыли к воздушным замкам или лежали в штиле с горящим сердцем, что готовы рискнуть всем ради твердой почвы под ногами. Отчаянные лоцманы, они направляют свой измученный морской болезнью челн на острые скалы. Кажется, будто брак — это королевская дорога через жизнь, мгновенно воплощающая то, о чем мы все мечтали летними воскресеньями, когда звонят колокола, или по ночам, когда не можем уснуть от жажды жизни. Они думают, что это отрезвит и изменит их. Подобно тем, кто вступает в братство, они воображают, что достаточно одного поступка, чтобы навсегда выйти из суеты и шума. Но это дьявольская уловка. До самого конца весенние ветры будут сеять беспокойство, проходящие лица будут оставлять после себя сожаление, а весь мир будет звать и звать их. Ибо брак в этом подобен жизни: это поле битвы, а не ложе из роз.

Ибо в браке есть нечто настолько естественное и притягательное, что этот шаг кажется очень простым и легким; он предлагает навсегда похоронить многие мучительные тревоги; он обещает нам верную и привычную компанию на всю жизнь; он открывает улыбающуюся перспективу благословенной и пассивной любви, а не благословляющей и активной; к нему подходят не только через восторги ухаживания, но и через публичное исполнение и повторяющиеся юридические подписи. Человек естественно думает, что внутри таких величественных оград ему будет нелегко. И все же, вероятно, нет другого поступка в жизни человека, столь же безрассудного и опрометчивого, как этот — брак.

Опять же, когда вы женились, вам кажется, что вы взобрались на вершину холма и можете начать спуск по пологому склону. Но вы лишь закончили ухаживание, чтобы начать брак. Влюбиться и завоевать любовь — часто трудные задачи для властных и мятежных душ; но сохранение любви — это тоже дело немалой важности, в которое и муж, и жена должны вкладывать доброту и добрую волю. Настоящая история любви начинается у алтаря, когда перед супругами открывается прекраснейшее состязание мудрости и великодушия, и борьба длиною в жизнь за недостижимый идеал. Недостижимый? Да, конечно, недостижимый, уже по самому факту того, что их двое, а не один.

Когда поколение уходит, когда пьеса окончена, когда тридцатилетняя панорама была сорвана в клочья со сцены мира, мы можем спросить, что стало с этими великими, весомыми и бессмертными любовями и возлюбленными, которые с прекрасной доверчивостью презирали смертные условия; и они могут показать нам лишь несколько песен в вышедшем из моды вкусе, несколько поступков, достойных памяти, и несколько детей, сохранивших счастливый отпечаток характера своих родителей.

Надежда ищет безусловного успеха; но Вера твердо рассчитывает на неудачу и считает почетное поражение формой победы. В первом случае он ожидает, что жена будет ангелом; в последнем — он знает, что она такая же, как он: заблуждающаяся, легкомысленная и неверная; но, как и он, наполненная борющимся сиянием лучшего и украшенная неэффективными качествами. Вы можете смело идти в школу с надеждой; но прежде чем жениться, вы должны усвоить смешанный урок мира: что куклы набиты опилками, и все же они — отличные игрушки; что надежда и любовь обращаются к совершенству, которое никогда не достигается, и все же, если их твердо придерживаться, они становятся солью и опорой жизни; что вы сами сотканы из немощей, совершенны, можно сказать, в своем несовершенстве, и все же в вас есть нечто достойное любви и сохранения; и что, хотя большая часть человечества подпадает под это суровое осуждение, вы вряд ли найдете хоть одного, кто при великодушном прочтении не станет для вас уроком, образцом и благородным супругом на всю жизнь. Так думая, вы будете постоянно поддерживать свое собственное недостоинство и легко прощать недостатки своего друга. Более того, вы будете мудро рады, что сохраняете чувство изъянов; ибо недостатки супругов постоянно подстегивают каждого из них, час за часом, становиться лучше, встречаться и любить на более высоком уровне. И всегда, между неудачами, будут приходить проблески добрых качеств, чтобы ободрить и утешить.

Но цель либерального образования — не только скрыть знание одного пола от другого, но и преувеличить естественные различия между ними. Человек — существо, которое живет не хлебом единым, а главным образом крылатыми фразами; и маленькая трещина между полами удивительно расширяется, если просто учить девочек одним крылатым фразам, а мальчиков — другим. Первым показывают лишь очень узкое поле опыта и преподают очень резкий принцип для суждений и действий; другим мир жизни открывается шире, и их правила поведения пропорционально расширяются. Их учат следовать разным добродетелям, ненавидеть разные пороки, ставить свой идеал, даже друг для друга, в разных достижениях. Каков должен быть результат такого курса? Когда лошадь понесла, и два взволнованных человека в экипаже схватились каждый за свою вожжу, мы знаем, что конец этой поездки будет в канаве. Поэтому, когда я вижу необстрелянного юношу и неопытную девушку, которых под звуки флейт и скрипок в танцевальном ритме втянули в этот серьезнейший контракт и которые отправляются в жизненное путешествие с настолько чудовищно расходящимися идеями, я удивляюсь не тому, что некоторые терпят кораблекрушение, а тому, что хоть кто-то добирается до порта.

Тех, у кого мало близких друзей, следует избегать; в то время как те, кто держится свободно, кто на каждом шагу готов к знакомству, кто может насчитать бесконечное множество знакомых и не обременен ни одним другом, обещают легкий нрав и отсутствие соперника влиянию жены. Я не скажу, что они лучшие из людей, но это тот материал, из которого ловкие и способные женщины делают лучших мужей.

Капитан корабля — хороший человек для брака, если это брак по любви, ибо разлуки хорошо влияют на любовь, сохраняя ее яркой и нежной; но он худший из возможных, если чувство более приземленное, так как привычка слишком часто разрывается, а спайка никогда не успевает схватиться.

Определенный род таланта почти обязателен для людей, которые хотят провести годы вместе и не умереть от скуки. Но талант, как и согласие, должен быть для жизни и о жизни. Чтобы счастливо жить вместе, они должны быть сведущи в тонкостях сердца и рождены со способностью к добровольному компромиссу. Женщина должна быть талантлива как женщина, и не будет иметь большого значения, если она не талантлива ни в чем другом. Она должна знать свое женское призвание и иметь тонкое чутье на привязанности. И важнее, чтобы человек был хорошим собеседником и говорил приятно и остроумно об общих друзьях и тысяче и одной мелочи дня и часа, чем чтобы она говорила языками человеческими и ангельскими; ибо время, проведенное вместе у камина, случается в браке чаще, чем присутствие знатного иностранца на обеде... Вы могли бы читать Канта в одиночестве, если бы хотели; но вы должны разделить шутку с кем-то еще. Вы можете простить людей, которые не следуют за вами в философских рассуждениях; но обнаружить, что ваша жена смеется, когда у вас на глазах слезы, или смотрит с недоумением, когда вы заливаетесь смехом, было бы шагом к расторжению брака.

Вот где должно быть единство между мужем и женой. Они должны быть согласны в своих крылатых фразах о фактах религии, или фактах науки, или обществе, моя дорогая; ибо без такого согласия любое общение — это болезненное напряжение для ума... Ибо существуют различия, которые не могут примирить ни привычка, ни привязанность, и богема не должна вступать в брак с фарисеями. Представьте Консуэло в роли миссис Сэмюэл Баджетт, жены успешного купца! Лучшие из мужчин и лучшие из женщин могут иногда прожить вместе всю жизнь и, из-за отсутствия согласия в фундаментальных вопросах, считать друг друга потерянными душами до самого конца.

Брак настолько полезен для женщин, открывает ей так много в жизни и дает ей столько свободы и возможности быть полезной, что, независимо от того, удачно она вышла замуж или нет, она вряд ли упустит какую-то выгоду. Правда, однако, и то, что некоторые из самых веселых и искренних женщин — старые девы; и что эти старые девы, а также несчастливо замужние женщины, часто обладают самым настоящим материнским чутьем.

Дело в том, что мы гораздо больше боимся жизни, чем наши предки, и не можем решиться ни вступить в брак, ни остаться холостыми. Брак пугает, но пугает и холодная, одинокая старость. Люди, делящие камеру в Бастилии или выброшенные вместе на необитаемый остров, если они немедленно не вступают в драку, найдут какую-то почву для компромисса. Они изучат привычки и настроения друг друга, чтобы знать, где нужно действовать осторожно, а где можно опереться всей тяжестью. Осмотрительность первых лет становится устоявшейся привычкой последних; и так, с мудростью и терпением, две жизни могут неразрывно слиться в одну.

«Ну, если тебе так мало нравятся девицы, ты — истинный естественный человек; ибо Бог создал их двоих по замыслу и принес истинную любовь в мир, чтобы она была надеждой мужчины и утешением женщины».

Нет людей более далеких, чем те, кто состоит в браке, но отдалился друг от друга, так что они кажутся вне пределов слышимости или не имеют общего языка.

Моя идея главной цели человека заключалась в том, чтобы обогатить мир вещами красоты и самому при этом неплохо провести время.

Но гимнаст — не мой любимец; в его составе мало или совсем нет оттенка художника; его душа по большей части мала и приземленна, поскольку его профессия не требует ее участия и не приучает к высоким идеям. Но если человек настолько актер, что может спотыкаясь сыграть фарс, он становится свободным для нового порядка мыслей. У него есть о чем подумать, кроме денежной шкатулки. У него есть своя гордость, и, что гораздо важнее, у него есть цель перед собой, которую он никогда не сможет полностью достичь. Он отправился в паломничество, которое продлится всю его жизнь, потому что нет ему конца, кроме совершенства. Он будет улучшать себя день за днем; или, даже если он оставил попытки, он всегда будет помнить, что когда-то задумал этот высокий идеал, что когда-то влюбился в звезду. «Лучше любить и потерять». Хотя луне нечего сказать Эндимиону, хотя он должен остепениться с Одри и пасти свиней, не думаете ли вы, что он будет двигаться с большей грацией и лелеять более высокие мысли до самого конца? Деревенщины, которых он встречает в церкви, никогда не имели фантазий выше ленты Одри; но в сердце Эндимиона есть воспоминание, которое, как пряность, сохраняет его свежим и гордым.

Люди делают что-то и принимают мученичество, потому что у них есть к этому склонность. Лучший художник — не тот, кто устремляет взгляд на потомство, а тот, кто любит практику своего искусства. И вместо того, чтобы иметь вкус к тому, чтобы быть успешными купцами и уйти на покой в тридцать лет, некоторые люди имеют вкус к высоким и, как мы называем, героическим формам возбуждения.

Они предопределены; если человек любит труд любого ремесла, независимо от вопроса успеха или славы, боги призвали его.

Невыразимый трепет вещей — вот камертон, по которому мы проверяем фальшь нашего искусства. Именно здесь природа учит и осуждает, и все же подстегивает нас к дальнейшим усилиям и новым неудачам.

Угождать — значит служить; и отнюдь не трудно поучать, развлекая, напротив, трудно делать одно основательно без другого.

Мы никогда не узнаем сродства красоты, ибо они лежат слишком глубоко в природе и слишком далеко в таинственной истории человека.

Веселье, лирическое веселье и живая удовлетворенность — самая суть лучшего рода искусства.

Это особый венец и триумф художника — не просто быть правдивым, но быть достойным любви; не просто убеждать, но очаровывать.

Жизнь и так достаточно тяжела для бедных смертных, чтобы еще бесконечно отравлять ее плохим искусством.

Так что первая обязанность любого человека, который собирается писать, — интеллектуальная. Сознательно или нет, он поставил себя в лидеры умов человеческих; и он должен следить за тем, чтобы его собственный ум оставался гибким, милосердным и ясным. Все, кроме предрассудков, должно найти голос через него; он должен видеть добро во всем; там, где у него есть даже страх, что он не вполне понимает, там он должен быть полностью молчалив; и он должен с самого начала осознать, что у него есть только один инструмент в мастерской, и этот инструмент — сочувствие.

Ни через какое другое искусство, кроме искусства слов, нельзя выразить доброту человеческих привязанностей. В гравюрах вы найдете верно переданными причудливость и силу, тривиальность и удивительную свежесть фантазии автора; там вы найдете его превзойденным в готовом символизме и искусстве вызывать перед глазами вещи, по сути невидимые: но чтобы почувствовать прикосновение сущностной доброты, чтобы влюбиться в благочестие, книгу нужно читать, а не рассматривать иллюстрации.

А потом у меня появилась идея для Джона Сильвера, от которой я обещал себе массу развлечений: взять моего уважаемого друга (которого читатель, весьма вероятно, знает и ценит так же, как и я), лишить его всех его лучших качеств и высших граней темперамента, оставить его ни с чем, кроме его силы, мужества, быстроты и великолепного добродушия, и попытаться выразить это в терминах культуры грубого моряка; такая физическая хирургия, я думаю, является обычным способом «создания характера»; возможно, это, действительно, единственный способ. Мы можем вставить причудливую фигуру, которая вчера сказала нам сотню слов у дороги; но знаем ли мы его? Нашего друга с его бесконечным разнообразием и гибкостью мы знаем — но можем ли мы его вставить? В первого мы должны привить вторичные и воображаемые качества, возможно, совершенно неверные; из второго, нож в руке, мы должны вырезать и отсечь ненужную ветвистость его натуры, но в стволе и немногих оставшихся ветвях мы можем, по крайней мере, быть довольно уверены.

В чем-то, что достойно называться чтением, сам процесс должен быть поглощающим и сладострастным; мы должны упиваться книгой, быть полностью вырванными из самих себя и вставать после прочтения с умом, наполненным самым оживленным, калейдоскопическим танцем образов, неспособные ко сну или связной мысли. Слова, если книга красноречива, должны с тех пор звучать в наших ушах, как шум прибоя, а история, если это история, повторяться в тысяче цветных картин перед глазами.

Очевидное не обязательно является нормальным; мода правит и уродует; большинство покорно принимает современную форму и тем самым достигает, в глазах истинного наблюдателя, лишь высшей степени ничтожности; и опасность заключается в том, что, стремясь нарисовать нормальное, человек может нарисовать пустое и написать роман об обществе вместо романа о человеке.

Существует своего рода разинутое восхищение, которое хотело бы слить Шекспира и Бэкона в одно целое, чтобы иметь нечто большее, на что можно разинуть рот; и класс людей, которые не могут редактировать одного автора, не принижая всех остальных.

Стиль — неизменный признак любого мастера; и для студента, который не стремится так высоко, чтобы быть причисленным к гигантам, это все еще то единственное качество, в котором он может совершенствоваться по желанию. Страсть, мудрость, творческая сила, сила тайны или цвета даются в час рождения и не могут быть ни изучены, ни стимулированы. Но справедливое и ловкое использование тех качеств, которыми мы обладаем, пропорция одной части к другой и к целому, элизия бесполезного, акцентирование важного и сохранение единообразного характера от начала до конца — все это, что в совокупности составляет техническое совершенство, в некоторой степени доступно трудолюбию и интеллектуальной смелости.

Любовь к словам, а не желание публиковать новые открытия, любовь к форме, а не новое прочтение исторических событий, отмечают призвание писателя и художника.

Жизнь ученика любого искусства и ненапряженная, и приятная; она усеяна мелкими успехами посреди карьеры неудач, терпеливо переносимых; самый тяжелый ученик осознает определенный прогресс; и если он не приближается заметно к искусству Шекспира, то становится совершенным в области азбуки.

Судьба рассказа заключается не только в мастерстве того, кто пишет, но в такой же степени, возможно, в унаследованном опыте того, кто читает; и когда я слышу с особым трепетом о вещах, которых я никогда не делал и не видел, это одна из той бесчисленной армии моих предков, радующаяся прошлым делам. Таким образом, романы начинают затрагивать не утонченных дилетантов, а грубую массу человечества, когда они перестают говорить о гостиных, оттенках манер и мертворожденных тонкостях мотива, а начинают иметь дело с драками, мореплаванием, приключениями, смертью или деторождением; и таким образом древние ремесла и занятия на открытом воздухе, будь то мистер Харди, владеющий пастушьим посохом, или граф Толстой, размахивающий косой, поднимают роман в близкое соседство с эпосом. На этих старых вещах лежит роса утра человечества; они лежат близко не столько к нам, полуискусственным цветочкам, сколько к стволу и первобытному корню расы. Тысячи интересов возникают в процессе веков и тысячи погибают; то, что сейчас является эксцентричностью или утраченным искусством, когда-то было модой империи; и только те дела вечны, которые волнуют нас сегодня и которые волновали людей во все эпохи прошлого.

ИСКУССТВО КРАСНОРЕЧИЯ — лишь салонное достижение, если оно не поставлено на службу истине. Трудность литературы не в том, чтобы писать, а в том, чтобы писать то, что имеешь в виду; не в том, чтобы произвести впечатление на читателя, а в том, чтобы произвести на него именно то впечатление, которое желаешь. Это общепринято в случае с книгами или официальными речами; даже при составлении завещания или написании важного письма мир признает наличие определенных трудностей. Но есть одна вещь, которую никогда не удастся втолковать филистерским натурам; вещь, которая лежит на поверхности, но остается столь же недоступной для их ума, как высшие метафизические материи, — а именно то, что дело жизни по большей части совершается посредством этого трудного литературного искусства, и от мастерства человека в этом искусстве зависит свобода и полнота его общения с другими людьми. Считается, что каждый может сказать то, что думает; и, несмотря на печальный опыт, доказывающий обратное, люди продолжают так считать.

Даже женщины, которые так хорошо понимают мужчин в практических целях, знают их недостаточно хорошо для целей искусства. Возьмите даже самых лучших их мужских персонажей, например Тито Мелему, и вы обнаружите, что в нем есть некая двусмысленность, и он то и дело вспоминает, что у него на затылке гребень. Разумеется, ни одна женщина в это не поверит, а многие мужчины будут настолько вежливы, что подыграют их недоверию. Догма, усвоенная разумом, — лишь новая ошибка (прежняя была, пожалуй, не хуже), но дух, переданный другому, — это вечное достояние. Эти лучшие учителя поднимаются над преподаванием до уровня искусства; они передают самих себя и то лучшее, что в них есть.

Догма, усвоенная разумом, — лишь новая ошибка (прежняя была, пожалуй, не хуже), но дух, переданный другому, — это вечное достояние. Эти лучшие учителя поднимаются над преподаванием до уровня искусства; они передают самих себя и то лучшее, что в них есть.

В этом мире несовершенств мы с радостью приветствуем даже частичную близость. И если мы находим хотя бы одного человека, которому можем свободно открыть свое сердце, с которым можем идти по жизни в любви и простоте, без притворства, у нас нет причин враждовать с миром или Богом.

Но все мы — путники в том, что Джон Баньян называет пустыней мира сего, — все мы, к тому же, путники с ослом; и лучшее, что мы находим в своих странствиях, — это честный друг. Счастлив тот путник, который находит многих. Мы ведь и путешествуем, чтобы найти их. Они — цель и награда жизни. Они помогают нам оставаться достойными самих себя; а когда мы одни, мы лишь ближе к тем, кто отсутствует.

Все мы INCOMPRIS — непонятые, лишь в разной степени озабоченные этой неудачей; все ошибочно пытаемся поступать правильно; все ластимся друг к другу, как немые, заброшенные комнатные собачки. Порой мы ловим чей-то взгляд — это наш шанс на века — и виляем хвостом с жалкой улыбкой. «ЭТО ВСЁ?» Всё? Если бы вы только знали! Но как им узнать? Они нас не любят; тем хуже для нас, что мы растрачиваем жизнь на равнодушных. Но мораль этой истории, вам будет приятно узнать, превосходна; ибо только пытаясь понять других, мы можем добиться того, чтобы поняли наши собственные сердца; и в вопросах человеческих чувств милосердный судья — самый успешный адвокат.

Нет дружбы столь благородной, чтобы она не была порождением времени; и целый мир мелких щепетильных правил, хрупких приличий и сиюминутных мод влияет на то, чтобы создать или разрушить, ограничить или усовершенствовать союз душ, самых любящих и самых нетерпимых к подобному вмешательству. Обычаи страны и эпохи вторгаются даже в отношения матери и ребенка, пересчитывают их ласки на скупых пальцах и властным голосом заявляют, что вот это должно быть предметом доверия между ними, а вот это — нет.

Нет ничего горше, чем потерять воображаемого друга.

Заядлый лжец может быть очень честным малым и жить по правде со своей женой и друзьями; в то время как другой человек, который за всю жизнь не сказал ни одной формальной неправды, сам может быть сплошной ложью — сердцем и лицом, с головы до пят. Это тот вид лжи, который отравляет близость. И наоборот, верность чувствам, правда в отношениях, верность собственному сердцу и друзьям, никогда не притворяться и не фальсифицировать эмоции — вот та правда, которая делает любовь возможной, а человечество счастливым.

Но, конечно, не будет слишком экстравагантным мнением, что лучше отдавать, чем получать, служить, чем пользоваться своими спутниками; и, прежде всего, когда речь не идет о взаимном служении, хорошо наслаждаться их обществом, как естественный человек.

Человек, у которого есть несколько друзей, или тот, у кого их дюжина (если найдется на свете столь богатый человек), не может забыть, на сколь шатком основании зиждется его счастье; и как от одного или двух ударов судьбы — смерти, нескольких неосторожных слов, клочка гербовой бумаги или блеска женских глаз — он может через месяц остаться лишенным всего.

В этой тесной близости мы девяносто девять раз разочаровываемся в своих ничтожных «я» на один раз, когда разочаровываемся в друге; что именно мы чаще всего кажемся недостойными любви, которая нас объединяет; и что именно поведение нашего друга постоянно упрекает нас и в то же время укрепляет для новых усилий.

«Есть боли, — сказал он, — слишком острые для утешения, иначе я принес бы их своему доброму утешителю».

Но есть долг, который стоит выше благодарности, и обиды, которые справедливо разделяют друзей, а тем более знакомых.

Жизнь, хотя и во многом, но не полностью определяется литературой. Мы подвержены физическим страстям и судорогам; голос ломается и меняется, говоря бессознательными и подкупающими интонациями; у нас читаемые лица, как открытая книга; то, что нельзя выразить словами, красноречиво смотрит через глаза; и душа, не запертая в теле, как в темнице, всегда обитает на пороге с молящими знаками. Стоны и слезы, взгляды и жесты, румянец или бледность часто являются самыми ясными вестниками сердца и говорят более прямо к сердцам других.

Мы разные с разными друзьями; но если присмотреться, мы обнаружим, что каждое такое отношение покоится на некоем особом обожествлении самого себя; с каждым другом, хотя мы и не могли бы выразить это словами, у нас есть по крайней мере одна особая репутация, которую нужно поддерживать: и именно поэтому мы бежим, когда уязвлены, к нашему другу или женщине, которую любим, не для того, чтобы услышать, что мы лучше, а чтобы стать лучшими людьми на самом деле. Мы ищем этого общества, чтобы польстить себе своим собственным хорошим поведением. И отсюда любая ложь в отношениях, любое неполное или извращенное понимание испортит даже удовольствие от этих визитов.

Но из этого следует, что, поскольку ни один из них не так хорош, как надеется другой, и каждый, вполне искренне, играет роль, превосходящую его силы, такое общение часто должно разочаровывать обоих.

Признак скромного человека — принимать свой круг друзей готовым, из рук случая; именно так поступал адвокат. Его друзьями были те, кто был с ним одной крови, или те, кого он знал дольше всех; его привязанности, подобно плющу, были порождением времени, они не подразумевали никакой особой склонности в объекте.

От тех, кому суждено оказывать влияние на своих ближних, мы должны ожидать всегда чего-то масштабного и общественного в образе жизни, чего-то более или менее благовоспитанного и всеобъемлющего в их чувствах к другим. Мы не должны ожидать, что они будут тратить свое сочувствие на идиллии, какими бы прекрасными они ни были. Мы не должны искать их среди тех, кто, имея лишь жену у своего сердца, не просит большего от женского пола, точно так же, как они не просят большего от своего собственного пола, если могут найти друга или двух для своих насущных нужд. Они будут быстро чувствовать все удовольствия нашего общения — не только великие, но все. Они будут знать не только любовь, но и все те другие способы, которыми мужчина и женщина взаимно делают друг друга счастливыми — через сочувствие, через восхищение, через атмосферу, которую они несут с собой, — вплоть до простого безличного удовольствия от встречи со счастливыми лицами на улице. Ибо через всю эту градацию различие полов ощущается с удовольствием. Вплоть до самых прохладных вежливостей жизни существует особое рыцарство, которое должно быть проявлено, и особое удовольствие, которое получается, когда два пола соприкасаются хотя бы слегка. Мы любим наших матерей иначе, чем любим наших отцов; сестра для нас не то же, что брат; и дружба между мужчиной и женщиной, будь она хоть самой чистой и невинной, не то же самое, что дружба между мужчиной и мужчиной. Такая дружба возможна даже не для всех. Соединить нежность к женщине, которая почти не уступает страстной, с таким бескорыстием и прекрасной безвозмездностью привязанности, как между друзьями одного пола, требует от мужчины недюжинного склада характера. Ибо это либо предполагает совершенно женскую тонкость восприятия и, так сказать, любопытство к оттенкам различающихся чувств; либо означает, что он принял широкие, простые разделения общества: сильный и позитивный дух, крепко добродетельный, который выбрал лучшую долю грубо и придерживается ее стойко, со всеми ее последствиями боли для себя и других; как тот, кто идет прямо перед собой в путешествии, не искушаемый придорожными цветами и не слишком щепетильный к маленьким жизням под ногами.

Я мог бы подумать, что он подслушивал у дверей моего сердца, настолько полным было совпадение между его письмом и моей мыслью.

Знание того, что другой чувствовал так же, как мы, и видел вещи, даже если это мелочи, не сильно иначе, чем мы их видели, будет до самого конца оставаться одним из самых избранных удовольствий жизни.

Утренний барабанный бой в моем жадном ухе
Все еще волнует, не забыт; утренняя роса
Все еще не высохла на моем поле полудня.
Но теперь я временами останавливаюсь в том, что делаю,
И считаю удары колокола, и дрожу, боясь услышать
(Моя работа не закончена) пушку заката слишком рано.

Основа всех страданий, одиночества, истерии и преследований могилой в юности — не что иное, как голый, невежественный эгоизм. Это себя он видит мертвым; это его добродетели забыты; это его расплывчатая эпитафия. Жалейте его тем больше, если жалость — ваш удел; ибо там, где человек — сплошная гордыня, тщеславие и личные амбиции, он проходит сквозь огонь без защиты. Во всех частях и уголках нашей жизни потерять себя — значит выиграть; забыть себя — значит быть счастливым; а этот бедный, смешной и трагический дурак еще не усвоил основ; он сам, гигант Прометей, все еще прикован к вершинам Кавказа. Но постепенно его блуждающие интересы покинут это истерзанное тело, ускользнут на волю и будут собирать цветы. Тогда смерть предстанет перед ним в измененном обличье; уже не как рок, присущий только ему, будь то высшая несправедливость судьбы или его собственная последняя месть тем, кто не сумел его оценить; но теперь как сила, которая ранит его гораздо нежнее, не без торжественных компенсаций, забирая и давая, лишая и в то же время накапливая.

Интересы юности редко бывают откровенными; его страсти, как голубь Ноя, возвращаются домой. Огонь, чувствительность и объем его собственной натуры — это все, что он научился распознавать. Бушующий и серый прилив жизни, империя рутины, безрадостные лица его старших наполняют его презрительным удивлением; там он тоже кажется себе идущим среди могил духов; и только с годами, после многих столкновений с ближними, он начинает проблесками видеть себя со стороны, а своих ближних — изнутри: узнавать свое лицо среди тысячи безликих лиц городской улицы и угадывать в других пульс человеческой агонии и надежды. Тем временем он будет избегать дверей больниц, бледных лиц, калек, сладкого запаха хлороформа — ибо там, даже у самых бездумных, чужие страдания выжигаются в памяти; но он будет продолжать ходить, в божественной жалости к самому себе, по аллеям забытого кладбища. Длина человеческой жизни, которая бесконечна для храбрых и занятых, презирается его амбициозной мыслью. Он не может вынести того, что пришел так ненадолго и уходит так полностью. Он не может вынести, прежде всего, в этой короткой сцене, оставаться в бездействии и, в качестве лекарства, пренебрегает тем малым, что должен сделать. Притча о талантах — краткое воплощение юности. Верить в бессмертие — одно, но прежде необходимо поверить в жизнь. Обличающие проповедники, кажется, не подозревают, что их могут воспринять всерьез и в дурном смысле; что молодые люди могут начать думать о времени как о мгновении и с гордостью сатаны отвергнуть неадекватный дар. И все же здесь кроется истинная опасность; именно это заставляет их мерить шагами кладбищенские аллеи и читать со странными крайностями жалости и насмешки памятники мертвых.

Книги были подходящим лекарством: книги яркого человеческого значения, навязывающие их умам проблемы, удовольствия, занятость, важность и непосредственность той жизни, в которой они стоят; книги улыбчивого или героического нрава, чтобы взволновать или утешить; книги широкого замысла, отражающие сложность той игры последствий, за которую мы все садимся, и те, кто уклоняется, не в последнюю очередь. Но обычная проповедь избегает сути, развлекаясь в той вечности, о которой мы знаем и должны знать так мало; избегая ярких, многолюдных и важных полей жизни, где нас ждет судьба.

И так в большинстве случаев человек, воображающий, что умирает, получит мало утешения от весьма юношеского взгляда, выраженного в этом эссе. Он, как живой человек, имеет кого поддерживать, кого любить, кого исправлять; может быть, кого-то наказывать. Эти обязанности цепляются не за человечество, а за самого человека. Это он, а не кто другой, чей-то сын, чей-то муж и чей-то отец. Та жизнь, которая началась так мало, теперь выросла, с мириадами нитей, в жизни других. Она не незаменима; другой займет место и взвалит на себя сложенные обязанности; но чем лучше человек и чем благороднее его цели, тем больше он будет искушаем сожалеть об угасании своих сил и стирании своей личности. Прожить поколение — значит не только освоиться в этой запутанной среде, но и принять на себя бесчисленные обязанности. Умереть в таком возрасте для всех, кроме совершенно низких, имеет нечто от вида предательства.

Даже если смерть застанет людей, как открытая ловушка, в разгар карьеры, когда они выстраивают огромные проекты и планируют чудовищные основания, полные надежд и с ртами, полными хвастливых речей, они должны быть немедленно сбиты с ног и заставлены замолчать: разве нет чего-то храброго и одухотворенного в таком завершении? И разве жизнь не уходит с лучшим изяществом, пенясь всем телом над обрывом, чем жалко влачась к концу в песчаных дельтах? Когда греки сделали свое прекрасное изречение о том, что те, кого любят боги, умирают молодыми, я не могу не верить, что они имели в виду и этот вид смерти. Ибо, несомненно, в каком бы возрасте она ни настигла человека, это значит умереть молодым.

И так они оказались наконец в «своих могилах упокоения». Пока люди исполняют свой долг, даже если это происходит в значительной степени по недоразумению, они будут вести образцовую жизнь; и независимо от того, лягут ли они рядом с памятником мученикам, мы можем быть уверены, что они найдут безопасную гавань где-нибудь в провидении Божьем. Нехорошо думать о смерти, если мы не смягчаем эту мысль мыслью о героях, которые презирали ее. На каком основании — не имеет большого значения; если это только епископ, который был сожжен за свою веру на антиподах, его память облегчает сердце и заставляет нас ходить невозмутимо среди могил. И поэтому памятник мученикам — это здоровое место на поле мертвых; и когда мы смотрим на него, храброе влияние исходит к нам из земли тех, кто получил свое увольнение и, в другой фразе Патрика Уокера, «чисто ушел со сцены».

Не только наши враги, эти отчаянные персонажи — это мы сами не ведаем, что творим; — отсюда рождается мерцающая надежда, что, возможно, мы делаем лучше, чем думаем: что пробиться через это случайное дело с достаточно чистыми руками, сыграть роль мужчины или женщины с некоторой разумной полнотой, часто сопротивляться дьявольскому и в конце все еще сопротивляться ему — это для бедного человеческого солдата значит поступить очень хорошо.

Мы не довольствуемся тем, чтобы полностью уйти со сцен наших наслаждений; мы хотели бы оставить, пусть даже в знак благодарности, колонну и легенду.

Есть много духовных глаз, которые, кажется, шпионят за нашими действиями — глаза мертвых и отсутствующих, которых мы представляем себе наблюдающими за нами в наши самые частные часы, и которых мы боимся и стесняемся оскорбить: наши свидетели и судьи.

Как несущественна эта проекция человеческого существования, которая может лежать в бездействии столетиями, а затем быть снова смахнута и представлена на рассмотрение потомков несколькими маканиями в чернильницу антиквара! Это шаткое владение славой во многом оправдывает тех (а их немало), кто предпочитает пирожные и сливки в непосредственном настоящем.

Но я услышал голос женщины, поющей какую-то грустную, старую бесконечную балладу неподалеку. Это было, кажется, о любви и BEL AMOUREUX, ее красивом возлюбленном; и я хотел бы подхватить мотив и ответить ей, продолжая свой невидимый лесной путь, вплетая, как Пиппа в поэме, свои мысли в ее. Что я мог бы ей сказать? Мало что; и все же все, что требует сердце. Как мир дает и забирает, и сближает возлюбленных только для того, чтобы снова разлучить их в далекие и чужие земли; но любить — это великий амулет, который делает мир садом; и «надежда, которая приходит ко всем», переживает случайности жизни и тянется дрожащей рукой за пределы могилы и смерти. Легко сказать: да, но также, по милости Божьей, и легко, и отрадно верить!

На самом деле, хотя мало о чем говорят с более страшным шепотом, чем об этой перспективе смерти, мало что имеет меньшее влияние на поведение в здоровых обстоятельствах.... Если бы мы цеплялись так преданно, как некоторые философы притворяются, что мы делаем, за абстрактную идею жизни, или были бы наполовину так напуганы, как они выставляют, из-за подрывной случайности, которая заканчивает все, трубы могли бы звучать часами, и никто не последовал бы за ними в бой — синий вымпел мог бы развеваться на топе, но кто полез бы на морской корабль? Подумайте (если эти философы правы), с какой подготовкой духа мы должны были бы встречать ежедневную опасность обеденного стола: более смертоносное место, чем любое поле битвы в истории, где гораздо большая часть наших предков жалко оставила свои кости! Какая женщина когда-либо была бы завлечена в брак, такой гораздо более опасный, чем самое бурное море? И что это было бы — стареть?

Если человек знает, что рано или поздно его ограбят в путешествии, он будет иметь бутылку лучшего вина в каждой гостинице и смотреть на все свои расточительства как на то, что отнято у воров. И, прежде всего, когда вместо того, чтобы просто тратить, он делает выгодное вложение части своих денег, когда они будут вне риска потери. Так что каждый кусочек бодрой жизни, и, прежде всего, когда он полезен для здоровья, — это просто то, что отнято у оптового вора, смерти. У нас будет меньше в карманах, больше в желудках, когда он крикнет: «Стой и отдавай».

Лучше терять здоровье, как транжира, чем тратить его, как скряга. Лучше жить и покончить с этим, чем умирать ежедневно в больничной палате. Во что бы то ни стало начинайте свой фолиант; даже если врач не дает вам года, даже если он колеблется насчет месяца, сделайте один храбрый рывок и посмотрите, что можно сделать за неделю. Не только в законченных начинаниях мы должны чтить полезный труд. Дух исходит от человека, который намерен действовать, который переживает самое несвоевременное окончание. Все, кто желал хорошей работы всем своим сердцем, сделали хорошую работу, хотя они могут умереть до того, как успеют ее подписать. Каждое сердце, которое билось сильно и весело, оставило обнадеживающий импульс в мире и улучшило традицию человечества.

Теперь человек, который носит свое сердце на рукаве и имеет хороший крутящийся флюгер вместо мозга, который считает свою жизнь вещью, которую нужно лихо использовать и весело рисковать, заводит совсем другое знакомство с миром, держит все свои пульсы в верном и быстром ритме и набирает импульс по мере бега, пока, если он бежит к чему-то лучшему, чем блуждающий огонек, он может взлететь и стать созвездием в конце.

Когда приходит время, что он должен уйти, должно остаться мало иллюзий о самом себе. Здесь лежит тот, кто желал добра, немного пытался, много ошибался: — конечно, это может быть его эпитафией, которой ему не нужно стыдиться, и он не будет жаловаться на призыв, который вызывает побежденного солдата с поля; побежденного, да, если бы он был Павлом или Марком Аврелием! — но если в его старом духе остался еще хоть дюйм борьбы, то не обесчещенного. Вера, которая поддерживала его в его пожизненной слепоте и пожизненном разочаровании, едва ли даже потребуется в этой последней формальности сложения оружия. Дайте ему марш с его старыми костями; там, из славной солнцецветной земли, из дня, пыли и экстаза — там уходит еще один Верный Неудачник.

Мы склонны придавать такое большое значение трагедии смерти и так мало думать о непреходящей трагедии жизней некоторых людей, что видим больше причин для скорби в жизни, оборванной посреди полезности и любви, чем в той, которая жалко переживает всю любовь и полезность и ходит по миру призраком самой себя, без надежды, радости или какого-либо утешения.

«Вы странный врач», — сказал Уилл, пристально глядя на своего гостя.

«Я — естественный закон, — ответил он, — и люди называют меня Смерть».

«Почему вы не сказали мне об этом сразу?» — воскликнул Уилл.

«Я ждал вас много лет. Дайте мне руку и добро пожаловать».

Под широким и звездным небом
Вырой могилу и дай мне лечь.
Радостно я жил и радостно умру,
И я лег с желанием.
Пусть это будет стих, который ты вырежешь для меня:
Здесь он лежит, где хотел быть;
Дома моряк, дома с моря,
И охотник дома с холма.

Но девушки подобрали юбки, как будто были уверены, что у них хорошие лодыжки, и следовали, пока не выбились из сил. Последними устали три грации и пара спутниц; и как раз когда они тоже насытились, первая из трех вскочила на пень и послала воздушный поцелуй каноистам. Ни Диана сама, хотя это была скорее Венера, в конце концов, не могла бы сделать изящную вещь более изящно. «Возвращайтесь!» — крикнула она; и все остальные повторили за ней; и холмы вокруг Ориньи повторили слова: «Возвращайтесь». Но река в мгновение ока унесла нас за поворот, и мы остались одни с зелеными деревьями и бегущей водой.

Возвращайтесь? Нет возврата, юные леди, на стремительном потоке жизни.

«Торговец кланяется звезде моряка,
Пахарь берет свой сезон от солнца».

И мы все должны настраивать свои карманные часы по часам судьбы. Есть стремительный, прямой прилив, который уносит человека с его причудами, как солому, и быстро бежит во времени и пространстве. Он полон изгибов, как эта ваша извилистая река Уаза; и задерживается, и возвращается в приятных пасторалях; и все же, если правильно подумать, никогда не возвращается вовсе. Ибо хотя он и посетит тот же акр луга в тот же час, он сделает широкий круг между тем; много маленьких ручьев впадет; много испарений поднимется к солнцу; и даже если бы это был тот же акр, это не будет та же река Уаза. И так, о грации Ориньи, хотя блуждающая удача моей жизни должна вернуть меня туда, где вы ждете свистка смерти у реки, это не будет тот старый «я», который ходит по улицам; и те жены и матери, скажите, будете ли это вы?

НЕБЕСНЫЙ ХИРУРГ
Если я колебался более или менее
В своей великой задаче счастья;
Если я двигался среди своего рода
И не показывал славного утреннего лица;
Если лучи от счастливых человеческих глаз
Не трогали меня; если утренние небеса,
Книги, и моя еда, и летний дождь
Стучали в мое угрюмое сердце напрасно
Господь, возьми Твое самое острое удовольствие
И пронзи мой дух, чтобы он широко проснулся;
Или, Господь, если я слишком упрям,
Выбери Ты, прежде чем этот дух умрет,
Пронзающую боль, убивающий грех,
И вонзи их в мое мертвое сердце!

Очисти каждое сердце от затаенной обиды. Дай нам благодать и силу терпеть и упорствовать. Обидчикам, дай нам благодать принимать и прощать обидчиков. Забывчивые сами, помоги нам сносить весело забывчивость других. Дай нам мужество, веселость и спокойный ум. Пощади нас для наших друзей, смягчи нас для наших врагов. Благослови нас, если возможно, во всех наших невинных начинаниях. Если невозможно, дай нам силу встретить то, что должно прийти, чтобы мы были храбры в опасности, постоянны в скорби, умеренны в гневе и во всех переменах судьбы, и до самых врат смерти, верны и любящи друг к другу.

УТРЕННЯЯ МОЛИТВА

День возвращается и приносит нам мелкий круг раздражающих забот и обязанностей. Помоги нам быть мужчинами, помоги нам выполнять их со смехом и добрыми лицами, пусть веселость изобилует вместе с трудолюбием. Дай нам идти бодро по нашим делам весь этот день, приведи нас к нашим постелям усталыми, довольными и не обесчещенными, и даруй нам в конце дар сна.

ВЕЧЕРНЯЯ МОЛИТВА

Наш караул сменен, служба дня окончена, и пришел час отдыха. Мы вверяем в Твои руки наши спящие тела, наши холодные очаги и открытые двери. Дай нам проснуться с улыбками, дай нам трудиться улыбаясь. Как солнце возвращается на востоке, так пусть наше терпение обновляется с рассветом; как солнце освещает мир, так пусть наша любовь сделает ярким этот дом нашего обитания.

Сделай нас слепыми к обидам наших любимых, очисти их из нашей памяти, забери их из наших уст навсегда. Пусть все здесь перед Тобой носят и измеряют ложными весами любви и будут в своих собственных глазах и во всех обстоятельствах самыми виновными. Помоги нам в то же время благодатью мужества, чтобы никто из нас не пал духом, когда мы сидим, оплакивая руины нашего счастья или нашей целостности; коснись нас огнем с алтаря, чтобы мы могли встать и действовать, чтобы восстановить наш город.

Мы молим Тебя, Господь, воззреть на нас с благоволением, людей многих семей и народов, собранных вместе в мире под этой крышей, слабых мужчин и женщин, существующих под покровом Твоего терпения. Будь терпелив и дальше; потерпи нас еще немного; — с нашими разбитыми целями добра, с нашими праздными усилиями против зла, потерпи нас еще немного и (если возможно) помоги нам делать лучше. Благослови нам наши необычайные милости; если придет день, когда их нужно будет забрать, укрепи нас, чтобы мы были мужчинами в страданиях. Будь с нашими друзьями, будь с нами самими. Иди с каждым из нас на покой; если кто проснется, смягчи для них темные часы бодрствования; и когда день вернется, вернись к нам, наше солнце и утешитель, и призови нас с утренними лицами и с утренними сердцами — жаждущими трудиться — жаждущими быть счастливыми, если счастье будет нашей долей — и если день будет отмечен печалью, сильными, чтобы вынести ее.