
    
      [image: ]
      
    

  

ПОСМЕРТНЫЕ СОЧИНЕНИЯ

ТОМАСА ДЕ КВИНСИ

ТОМАСА ДЕ КВИНСИ

ПОДГОТОВЛЕННЫЕ К ПЕЧАТИ ПО АВТОРСКИМ РУКОПИСЯМ, С ПРЕДИСЛОВИЯМИ И ПРИМЕЧАНИЯМИ

АЛЕКСАНДРОМ ДЖАППОМ

АЛЕКСАНДРОМ ДЖАППОМ, ДОКТОРОМ ПРАВА, ЧЛЕНОМ КОРОЛЕВСКОГО ОБЩЕСТВА ЭДИНБУРГА

ТОМ II.

ЛОНДОН УИЛЬЯМ ХЕЙНЕМАН 1893


[Все права защищены]



РАЗГОВОР И КОЛЬРИДЖ

С другими эссе

КРИТИЧЕСКИМИ, ИСТОРИЧЕСКИМИ, БИОГРАФИЧЕСКИМИ, ФИЛОСОФСКИМИ, ХУДОЖЕСТВЕННЫМИ И ЮМОРИСТИЧЕСКИМИ

ТОМАСА ДЕ КВИНСИ

ТОМАСА ДЕ КВИНСИ

ЛОНДОН УИЛЬЯМ ХЕЙНЕМАН 1893






ПРЕДИСЛОВИЕ.

Все, что мне нужно сказать в качестве предисловия, сводится к тому, что, как и в случае с первым томом, я получил значительную помощь от миссис Бэрд Смит и мисс Де Квинси, а мистер Дж. Р. Макилрейт вновь оказал мне дружескую услугу, вычитав корректурные оттиски.

АЛЕКСАНДР Х. ДЖАПП. Лондон, 1 марта 1893 г.
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ПОСМЕРТНЫЕ СОЧИНЕНИЯ ДЕ КВИНСИ.





ВВЕДЕНИЕ.

Все, что необходимо сказать во введении к этому тому, лучше всего представить в форме примечаний к статьям, которые в нем содержатся.

I. «Разговор и С. Т. Кольридж». Эту статью, найденную в довольно полном виде, можно рассматривать как попытку подойти к теме в более критическом и глубоком, и в то же время более сочувственном и всеобъемлющем духе, чем это прослеживается в любом из прежних эссе. Она полностью избегает области личных воспоминаний; и если в ней затрагиваются вопросы, по которым приходится выразить несогласие с взглядами Кольриджа, она остается неизменно дружелюбной и почтительной по отношению к предмету обсуждения. Очевидно, что она была написана позднее, чем «Воспоминания о Кольридже» из серии «Воспоминания об Озерном крае» или статья «Кольридж и опиофагия», и ее можно принять за дополнительное и окончательное суждение Де Квинси о Кольридже. Прекрасное обращение к имени Кольриджа, которое мы поместили в качестве своего рода эпиграфа к эссе, было найдено прикрепленным к одному из листов; и, несмотря на значительную фрагментарность и смешение страниц с листами других статей, в том виде, в каком мы их изначально обнаружили, текст был по большей части написан так ясно и тщательно пунктуирован, что нет сомнений: собрав его воедино, мы получили его в том виде, в каком Де Квинси намеревался опубликовать его, если бы нашел подходящий случай. Для такой статьи ни «Тейт», ни «Инструктор Хогга» не были в точности подходящей площадкой, скорее подошел бы какой-нибудь ежеквартальный обзор или журнал вроде «Блэквуда». В приложении к этому эссе мы привели некоторые подтверждения из стихов Кольриджа, свидетельствующие о справедливости слов Де Квинси о роковом влиянии на натуру, подобную натуре Кольриджа, ранней и внезапной смерти отца, разлуки с матерью и перевода в лондонскую школу Христа.

II. «История Греции» мистера Финлея. Это эссе совершенно отличается от статьи о томах мистера Финлея, представленной в «Собрании сочинений», как по подходу Де Квинси к теме, так и по затронутым пунктам и общему методу изложения. Похоже, что Де Квинси в такой теме, как эта, счел совершенно невозможным исчерпать все мысли, возникшие у него при внимательном чтении подобного труда, в рамках одной статьи; и что в данном случае, как и в некоторых других, он разработал вторую статью, вероятно, с намерением найти ей место в другом журнале или обозрении. Однако в этом он либо не преуспел, либо, следуя собственному принципу опиофага никогда ничего не заканчивать по-настоящему, отступил от практической работы по продвижению своих материалов редакторам, даже после того, как они были завершены. Во всяком случае, мы не можем найти никаких следов того, что эта статья или какая-либо ее часть была когда-либо опубликована. Восточная Римская империя была темой, по которой он мог бы написать не просто пару рецензий, а целый том, в чем, мы уверены, согласится любой компетентный судья после внимательного прочтения этих статей. Это эссе также было найдено в очень полном состоянии, когда различные страницы были собраны и упорядочены. Это верно для всего, кроме последних нескольких страниц, которые существовали скорее в форме заметок, но при этом остаются совершенно ясными и понятными; основные мысли изложены отчетливо, хотя и не проработаны в деталях или с иллюстрациями, которые он мог бы так легко к ним добавить.

III. «Убийство Цезаря». Очевидно, это предназначалось для включения в конец первого раздела «Цезарей», но в последний момент было упущено из виду, хотя без этого текста там, в том виде, в каком он представлен в «Собрании сочинений», он, для Де Квинси, пожалуй, слишком поспешен и деловит.

IV. Небольшая статья о «Цицероне», очевидно, задумана как дополнительная заметка к статье об этом выдающемся человеке, как она представлена в «Собрании сочинений». Почему Де Квинси, готовя эти тома к печати, не включил ее в основной текст, остается загадкой, поскольку она удачно развивает некоторые моменты, на которых он там останавливался, и представляет в очень эффектном и сжатом стиле смешанные чувства, с которыми великий проконсул покидал свой пост в Киликии, и его переживания по прибытии в Рим.

V. Мемориальная хронология. — Это продолжение работы, уже опубликованной под тем же названием в «Собрании сочинений». В примечании издателей, предшествующем части, уже приведенной в шестнадцатом томе оригинального издания и четырнадцатом томе издания профессора Мэссона, говорится: «Эта статья была написана около двадцати лет назад [1850] и печатается здесь впервые по рукописи автора. Он намеревался продолжить эту тему, но этого так и не было сделано». Из эссе, которое мы представляем сейчас, будет видно, что это последнее утверждение верно лишь в ограниченном смысле — тем более что часть, опубликованная в изданиях господ Блэков, в целом является лишь вводной, и специфическая technica memoria Де Квинси там даже не обозначена, в то время как на следующих страницах она представлена с некоторой степенью ясности, и их можно рассматривать как изложение по крайней мере основных контуров того, чем могла бы стать вся серия.

Метод Де Квинси, после того как была установлена определенная принятая точка отсчета, заключался в том, чтобы связать память о событиях с периодом, отмеченным идентичностью цифр. Так, он находит, что падение Ассирии, первая из Олимпиад и основание Рима датируются примерно 777 годом до н. э. Это его отправная точка в определенной хронологии. Затем он берет период с 777 по 555 год, с 555 по 333 год и так далее.

Де Квинси писал, по его собственному признанию, только для дам, а не для ученых; и то, что его признанным главным препятствием была полумифическая пустыня всей ранней восточной истории, подчеркивается с особой силой. То, как он преодолевает это препятствие, безусловно, характерно и изобретательно. Хотя последняя часть фрагментарна, она наводит на размышления; и по всему тексту можно составить верное представление о том, чем стал бы законченный труд, если бы Де Квинси смог его завершить, и о красноречии, с которым он оживил бы простое перечисление дат и цифр.

Ясно, что в первоначальном виде, хотя статьи и были написаны для дам, фантазия об определенной «Шарлотте» как прекрасном корреспонденте ему еще не пришла в голову; и что он прибег к этому только при окончательной переработке и применил бы это ко всему труду, если бы ему было суждено продолжить свой план переработки и ревизии для «Собрания сочинений», как он и намеревался. Миссис Бэрд Смит очень хорошо помнит многочисленные беседы своего отца на эту тему и его основные идеи — это, по сути, был его любимый проект; и поэтому тем более прискорбно, что его окончательная редакция охватила лишь небольшую часть материала, который он уже написал.

Остается лишь добавить, что во времена, когда писал Де Квинси, исследования в Ассирии и Египте, не говоря уже об открытиях в Аккаде, продвинулись гораздо меньше по сравнению с тем, что достигнуто сейчас, иначе некоторые отрывки в этом эссе, несомненно, были бы несколько изменены.

VI. Статья под названием «Хризомания, или Золотая лихорадка на ее нынешней стадии» была, очевидно, написана после двух статей, появившихся в «Инструкторе Хогга». Не исключено, что было сочтено, будто читатели «Инструктора Хогга» уже получили достаточно информации о «золотой лихорадке», и поэтому ее решили не публиковать; но она представляет интерес как дополнение ко многому из того, что Де Квинси сказал в тех статьях, и является удачной иллюстрацией его стиля в обращении с подобными темами. Очевидно, редактора «Инструктора Хогга» эти статьи привлекали не так сильно, как другие работы Де Квинси; ибо мы видим, что он вычеркнул некоторые примечания.

VII. «Защита английского пэрства» напечатана потому, что, хотя она и не претендует на глубокую детализацию или исследование, она вновь демонстрирует живой интерес Де Квинси к событиям английской истории и его яркое понимание пэрства как средства оживления и восстановления в умах людей памяти о знаменательных событиях, с которыми были связаны первые носители этих древних титулов.

VIII. «Антипапское движение» можно считать еще одним свидетельством живого интереса Де Квинси ко всем актуальным темам дня: политическим, социальным и церковным.

IX. Раздел о литературе, более уместный здесь, будет интересен многим, поскольку в нем представлены некоторые новые точки соприкосновения с Вордсвортом и Саути.

X. Статьи о «Рассеянии евреев» и о «Христианстве как результате предустановленной гармонии», как мы полагаем, будут интересны как теологам, так и читателям в целом, свидетельствуя не только о живом интересе Де Квинси к этим и смежным темам, но также о его проницательности, цепком уме и способности к удачным иллюстрациям, с помощью которых он то и дело освещает самые сухие предметы.





I. РАЗГОВОР И С. Т. КОЛЬРИДЖ.

О имя Кольриджа, ты, что так тесно переплелось с трепетом нашей собственной взволнованной жизни, смешалось с биением нашей любви, нашей благодарности, нашей дрожащей надежды; имя, которому суждено вызвать столько почтительного сочувствия и столько облагораживающей борьбы в грядущих поколениях нашей Англии на родине, наших других Англий на реке Святого Лаврентия, на Миссисипи, на Инде и Ганге и в пасторальных уединениях австралийских краев!


Каковы главные пороки разговора в том виде, в каком он обычно ведется? — пороки, которые изгоняются из лучшего общества законодательством манер, а не каким-либо интеллектуальным законодательством, но в других формах общества, и именно по мере приближения к вульгарности, нарушают всякое стремление к элегантности в беседе и дезорганизуют ее как нечто, способное к единству или прогрессу? Эти пороки: во-первых, спор; во-вторых, болтливость; в-третьих, дух перебивания.

I. Я устанавливаю это как правило, оставляя при этом особые права и исключения для молодых шотландцев, для которых ежедневные споры — своего рода хлеб насущный, что человек, который спорит, — чудовище, и что его следует изгнать из цивилизованного общества. Или нельзя ли найти компромисс для спорщиков, разрешив в отелях отдельные комнаты для споров, как у них есть отдельные комнаты для курения? Я слышал о двух англичанах, людях благовоспитанных, но имевших врожденный furor к боксу, которые утоляли свои бойцовские инстинкты таким образом. Не славы они жаждали, а взаимного наказания, которое наносилось и принималось с сердечным расположением. И все же, поскольку их чувство утонченности восставало против того, чтобы превращать себя в зрелище для публики, делающей ставки, они уединялись в бальном зале и запирали двери, так что ничего не могло просочиться о кампаниях внутри, кроме звуков отчаянных схваток и падений, которые были слышны, или окровавленных лиц, которые видели при их выходе. Предполагалось, что ограниченный допуск мог быть разрешен для избранных друзей; но вежливый отказ обеих сторон всегда был: «Нет, избиение строго конфиденциально». Ну же, господа спорщики, не могли бы вы сделать свое избиение «строго конфиденциальным»? Мои главные причины для этого я упомяну:

1. Что спор — это дурной тон; это вульгарно и, по сути, является прибежищем некультурных людей.

2. Это свидетельствует о недостатке интеллектуальной силы или, во всяком случае, об отсутствии интеллектуального развития. Именно потому, что людям легче говорить, споря, чем не споря, так много людей прибегают к этому грубому средству, чтобы надуть паруса беседы. Двигаться в ключе противоречия — самый дешевый из всех способов приобрести силу, которая вам не принадлежит. Вас тогда тянут на буксире, прикрепленном к другому судну. Нет никакой свободной силы. Ваш антагонист всегда предопределяет курс вашего собственного движения; а вы — его. То, что говорит он, вы опровергаете. Он утверждает, вы отрицаете. Он вяжет, вы распускаете. Вы всегда рабски зависите от него, а он от вас. И все же даже эта система движения в противовес другому движению, простого антистрофического танца или танца назад того, что было станцовано вперед, все же лучше, скажете вы, чем стоять столбом. Например, могло быть довольно утомительно слышать, как мистер Крюгер оспаривает каждое положение, которое выдвигал Берк на выборах в Бристоле; и все же даже это некоторые предпочли бы единственному замечанию Крюгера, а именно: «Я говорю ditto мистеру Берку». Каждому свое: я, например, предпочел бы ditto мистера Крюгера. [1] Но зачем нам нужно ditto, простое affirmo, только потому, что у нас нет вечного nego? Истинный дух разговора движется в общем ключе согласия, но при этом не является простым повторением, и каждый такт музыки звучит иначе. Природа, конечно, не повторяет себя, но она и не поддерживает вечное разнообразие своей смеющейся красоты, постоянно противореча себе, и уж тем более не повторяя себя монотонно. Ее сходства — это различия.

II. О зле болтливости, которая, подобно непрерывным каплям воды, проест самую твердую скалу терпения и самодовольства, я уже довольно подробно говорил в другом месте. Ее пороки настолько очевидны, что вряд ли требуют дальнейших иллюстраций. Болтливый человек, как бы парадоксально это ни звучало, — своего рода карманник, не намеревающийся ничего красть, — нет, скорее он стремится доставить вам удовольствие, положив что-то в ваш карман, — хотя слишком часто это похоже на яйцо кукушки в гнезде другой птицы.

III. Теперь, что касается перебивания, что делать? Это вопрос, который я часто обдумывал. Ибо зло велико, а средство сокрыто. Я считаю человека, который перебивает другого в разговоре, чудовищем, гораздо менее извинительным, чем каннибал; хотя каннибалы (по сравнению с перебивающими — ценные члены общества) встречаются редко, и даже там, где они не редки, они не практикуют каннибализм каждый день: лишь в сентиментальных случаях проявление каннибализма становится всеобщим. Но чудовища, которые перебивают людей на полуслове, встречаются повсюду; и они практикуют это постоянно. Праздник или пост — для них нет никакой разницы. Это огромное неудобство я ощущаю тем острее, что никогда не отвечаю тем же. Перебиваемый в каждом предложении, я все же придерживаюсь вежливости американского индейца — никогда не перебивать. Что, абсолютно никогда? Есть ли случай, когда я должен? Если бы нос или ухо человека, как иногда случается в высоких широтах, внезапно и заметно обморозились, так что потребовалось бы немедленно растереть их снегом, я считаю законным прервать этого человека на самой патетической фразе или даже испортить целый абзац его прозы. Вы, конечно, никогда не вернете ему ту риторику, которую подорвали; это правда; но и он, в альтернативном случае, не смог бы вернуть себе нос, который вы спасли.

Я также утверждаю, вопреки мнению великого казуиста в этом вопросе, что если бы вы были другом Эсхила и отчетливо заметили того нелепого старого полуслепого орла, который принял (или сделал вид, что принял) лысую голову великого поэта — ту голову, что создала «Прометея» и «Агамемнона», — за белый каменный утес, и если бы вы прервали поэта в его разговоре в тот самый момент, когда птица роняла омара на священный череп, с целью очистить омара, не подозревая, что в то же время он очищает мозг великого поэта, вы были бы полностью оправданы. Это, безусловно, было бы дерзостью — прервать предложение, столь же безупречное по своему греческому языку, как любое из тех, что этот джентльмен мог бы произнести, но все же дерзость орла была больше. [2] Это было бы вашим оправданием. Эсхила или моего друга-казуиста не следует слушать в их весьма ученых аргументах contra.

Помимо этих случаев, ничто не может оправдать перебивание; и такие случаи, конечно, не могут быть частыми, поскольку как часто, по нашему предположению, может случиться, что орел должен разбить омара именно в тот момент, когда поэт-трагик гуляет без шляпы? Каков был опыт читателя, мне, конечно, неизвестно; но что касается меня, я вряд ли встречаю такой случай дважды за десять лет, хотя я знаю обширный круг поэтов-трагиков и разумное количество лысых голов; орлов, конечно, не так много — их мало в моем списке визитеров; и действительно, если таков их образ действий — раскалывать литературные черепа без спроса и предупреждения, — то чем меньше их знаешь, тем лучше. Если, таким образом, долгая жизнь едва ли порождает случай, в котором строго законно прервать собеседника, что нам думать о тех, кто ведет разговор по самому принципу перебивания? И существует разновидность этого неудобства, которую я считаю столь же плохой. Люди, которые не перебивают вас абсолютно, все же постоянно находятся в состоянии нетерпения сделать это и нескрываемо находятся в этом состоянии все то время, пока вы говорите. Чтобы изобрести латинское слово, которое должно было быть изобретено до моего времени, «non interrumpunt at interrupturiunt». Вы не можете спокойно поговорить с такими людьми; а что касается прозы, которую, я полагаю, вы имеете право излагать по Великой хартии вольностей, то это совершенно исключено, когда человек смотрит вам в лицо все время с жестоким выражением в глазах, означающим: «Конечно, этого достаточно!» или патетическим выражением, которое говорит: «Вы закончили?», вкладывая ужасный упрек в слово «закончили». В Камберленде, на ферме, где я однажды снимал жилье на неделю или две, огромная собака высотой с обеденный стол имела обыкновение занимать позицию, чтобы следить за всеми моими движениями за обедом. Будучи один и либо читая, либо размышляя, поначалу я не замечал его; но как только я это сделал и заметил, что он следит за каждым подъемом и опусканием моей вилки, как поэт «с тоскливыми глазами следит за заходящим солнцем», что бессознательно он имитировал и репетировал все ноты и апподжатуры, составляющие последовательные такты в музыке обеда, я был вынужден встать и сказать: «Мой дорогой друг, я не могу этого выносить; не окажете ли вы мне любезность принять что-нибудь с моей тарелки в этот момент? А завтра я постараюсь устроить так, чтобы вы были заняты в этот час чем-то иным, нежели наблюдением за мной». Это кажется слабостью, но я действительно не могу есть ничего под гнетом завистливого надзора, подобного собачьему. Один человек сказал мне: «О, зачем вам беспокоиться о нем? Он давно пообедал». Верно, в двенадцать или час дня; но в шесть он может захотеть еще; но если он сам так думает, результат тот же. И этот результат — то, что весь Юг Франкистана [3] называет дурным глазом. Хочу обедать, когда он видит другого человека в самом процессе обеда, собака (хотя в остальном отличное существо) должна быть наполнена завистью; а зависть так заразительно связана со злобой, что в старом английском языке одно слово выражает обе эти темные модификации ненависти. Глаз собаки, следовательно, без какого-либо сознания с его стороны, становится в таком случае дурным глазом: на меня, по крайней мере, он падал с таким же болезненным эффектом, как любой признанный глаз этого класса мог бы пасть на самого суеверного португальца.

Теперь, именно таков глаз любого человека, который, не перебивая вас фактически, угрожает своим нетерпеливым видом всякий раз, когда вы начинаете говорить. Это оказывает пагубное влияние на настроение. И единственный выход — сказать откровенно (как я сказал собаке): «Не будете ли вы любезны, сэр, взять весь разговор в свои руки? Не угрожайте вечно сделать это, а сразу смело наложите запрет на то, чтобы кто-либо другой говорил».

Для тех, кто страдает от нервной раздражительности, человек, который подвешивает над нашими головами свою угрозу перебивания постоянным нетерпением, — еще более ужасная фигура, чем фактический перебивальщик. Любой из них невыносим; и в случаях, когда тон господствующих манер недостаточно энергичен, чтобы подавить таких людей, или когда отдельное чудовище, будучи не couchant или passant, а (говоря геральдическим языком) rampant, полностью игнорирует все ограничения, которые не навязываются констеблем, вопрос возвращается с большей силой, чем когда-либо, который я поставил в начале этой статьи: «Что делать?»

Я действительно не могу себе представить. Отчаяние охватывает меня «своими ледяными когтями», если только читатель не может предложить что-то; или если он не может улучшить план моего собственного наброска.

Как собеседник ради эффекта, как артист bravura в разговоре, никто не превзошел Кольриджа. Существует испанская пословица: кто не видел Севилью, тот не видел ничего. И я скорблю, сообщая нынешнему несчастному поколению, рожденному под несчастливой звездой, пришедшему, по сути, в мир на день позже ярмарки, что, не слышав Кольриджа, они услышали — примерно то же самое, что незнакомцы в Севилье увидели, что (как вы слышите от испанцев) равносильно ничему. Ничто — это вряд ли то, чем можно гордиться, и все же у него есть свои скромные преимущества. Слышать Кольриджа было делом, которое можно вспоминать с гордостью как трофей, но с болью как трофей, завоеванный личной жертвой. Слышать Кольриджа теперь стало настолько большим отличием, что если бы оно было передаваемым и человек мог продать его на аукционе, ставки на него взлетели бы так же быстро, как на подлинный автограф Шекспира. История ходит в тысяче форм о человеке, который гордился интервью, которое он однажды имел с королевской особой; и, будучи спрошенным, что он может повторить компании из замечаний его милостивого Величества, будучи честным малым, он откровенно признался, что король, которому не хватало времени, ограничился тем, что сказал: «Собака, уйди с дороги моей лошади»; и многие люди, которые могли бы претендовать на честь беседы с Кольриджем, возможно, могли бы сообщить о личном общении не больше, чем вежливую просьбу великого человека не перебивать его. Неизбежно, однако, из этого характера кольриджевского разговора возникли определенные последствия, которые слишком часто упускаются из виду теми, кто выдвигает его как модель или как великолепную разновидность в искусстве разговора. И говоря сам как свидетель неблагоприятного впечатления, оставленного этими последствиями, я не постесняюсь в этом месте сообщить о них с откровенностью.

В то же время, будучи доселе публично неверно представленным и, возможно, потому что неверно понятым относительно того настроения, в котором я говорил о Кольридже, и как будто я нарушил какой-то долг дружбы, высказав правду, не льстящую после его смерти, я хочу настолько объяснить условия, на которых мы стояли, чтобы предотвратить любое подобное неверное толкование. Для меня было бы невозможно в любом случае пытаться написать плиниевский панегирик или французский éloge. Не то чтобы я считал такие формы сочинения ложными, не более чем речь адвоката или политического партизана: с самого начала понятно, что они односторонни; но все же истинны в соответствии с возможностями истины, когда она схвачена с угловой, а не с центральной станции. Есть даже удовольствие, как от великолепного зрелища, и польза, как от полноты единства, в чтении грандиозной или даже помпезной хвалебной орации о человеке вроде Лейбница или Ньютона, которая игнорирует все его ошибки или пятна. Этот абстрагирующий взгляд я мог бы сам принять по отношению к человеку, которого я научился знать из книг, но не по отношению к тому, кого я знал также из личного общения. Его недостатки и его величие тогда слишком переплетены. Есть все еще что-то нереальное в знании людей через книги; с чем совместима большая гибкость оценки. Но абсолютные реалии жизни, воздействующие на любой ум глубокой искренности, не оставляют той же свободы подавления или сокрытия. В таком случае читатель может, возможно, сказать, и везде, где отношения писателя к умершему человеку предписывают многие ограничения нежности или деликатности, не лучше ли было бы воздержаться от разговоров вообще? Конечно; и поэтому я продолжаю говорить, что мои собственные отношения с Кольриджем не были такого рода. Я питал величайшее восхищение его интеллектуальными способностями, которые в одном направлении я считал и считаю абсолютно непревзойденными на земле; я также питал к нему ту любовь, которая возникает естественно как отскок от интенсивного восхищения, даже там, где мало социального сходства. Но в более строгом смысле слова друзьями мы не были. Годами мы встречались с интервалами в обществе; ни разу не отчужденные ни малейшей тенью ссоры или прохлады. Но были причины, вытекающие из первоначальных различий в наших характерах и привычках, которые, вероятно, навсегда предотвратили бы нас, безусловно, предотвратили нас от того, чтобы быть доверенными друзьями. И все же, если бы мы были таковыми, тем более по этой причине искренность моей натуры обязала бы меня говорить свободно, если бы я вообще говорил о чем-либо, что я мог бы рассматривать как одну из его ошибок. Для совершенства сердечного почтения, можно сказать, в выражении Петрония Арбитра, Præcipitandus est liber spiritus, свобода человеческого духа должна быть брошена стремглав через все реалии предмета, без выбора или разбора, без искажения или маскировки. Остается еще как работа высочайшего интереса оценить (но для этого показать) Кольриджа в его характере великого философского мыслителя, в котором он объединил совершенства, которые никогда не были объединены, кроме как в трех лицах на этой земле, в нем самом, в Платоне (как многие полагают) и в Шеллинге, а именно: предельное расширение и в некоторых путях предельные глубины ищущего интеллекта с предельной чувствительностью к силам и целям Искусства: в то время как как творец в Искусстве он имел претензии, которые ни Платон, ни Шеллинг не могли предъявить. Его способности как психолога (не как метафизика) кажутся мне абсолютно непревзойденными на земле. И если бы его здоровье было лучше, чтобы поддерживать естественную жизнерадостность, к которой стремилась его натура, если бы его денежные затруднения были даже умеренно облегчены в их давлении, и если бы его занятия были более систематически направлены к одной цели — мое убеждение в том, что он оставил бы больший философский памятник своего великолепного ума, чем Аристотель, или лорд Бэкон, или Лейбниц.

С этими чувствами относительно претензий Кольриджа я вряд ли буду недооценивать что-либо, что он сделал. Но вещь может быть очень трудной для выполнения, очень великолепной, когда сделана, и все же ложной в своих принципах, бесполезной в своих результатах, запоминающейся, возможно, своим впечатлением в то время, и все же болезненной в целом для вдумчивого ретроспективного взгляда. В танцах слишком часто бывает, что сложный pas seul, в фунамбулизме опасный трюк эквилибристики, в греческом искусстве десульторной верховой езды (где один всадник управляет множеством лошадей, переходя от одной к другой) летающее состязание с трудностями и опасностями может бросить вызов тревоге интереса, может бросить вызов возможности невнимательности и все же, в конце концов, оставить утомленного зрителя с чувством мучительного напряжения, данного его способностям. Сочувствие связано с трудностями, приложенными к усилию и показу, а не с каким-либо интеллектуальным чувством силы и мастерства, сердечно развернутых под естественными возбуждениями. Было бы праздным цитировать замечание мадам де Сталь об одной из этих метеорных выставок, а именно, что мистер Кольридж обладал искусством монолога в совершенстве, но не искусством диалога; и все же это близко к попаданию в истину с ее точки зрения. Привычка к монологу, которой благоприятствовал Кольридж, открыта для трех фатальных возражений: 1. Это антисоциально в случае, специально предназначенном по своей конечной причине для триумфа социальности; 2. Это отказывает во всяком почтении женщинам на арене, специально посвященной их преобладанию; 3. Это по сути плодотворно в des longueurs. Можно ли представить себе троицу предательств против истинного тона социального общения, более ужасающую для парижского вкуса?

В таком случае, как этот, где Кольридж был исполнителем, я сам менее глубоко проникаюсь ужасом блестящей женщины, по той причине, что, имея изначально почти болезненную потребность в интеллектуальных удовольствиях, которые зависят от уединения, я конституционально более безразличен к роскоши разговора. Я вижу их; они мне нравятся в редких случаях, когда они процветают, но я не нуждаюсь в них. Не сочувствуя, следовательно, ужасу леди в его интенсивности, я все же нахожу свое суждение в гармонии с ее. Зло кольриджевского разговора, даже управляемого Кольриджем, было там, и они постоянно фиксировались на моем наблюдении:

I. Это побеждает саму цель социальных встреч. Без возбуждения от разумного числа слушателей и некоторой новизны в составе его аудитории Кольридж едва ли мог говорить в полную силу. Теперь, в конце нескольких часов, это тайно поражало здравый смысл компании. Было ли разумно собрать шесть, десять или дюжину человек с целью услышать лекцию? Не было бы время использовано с большей пользой, даже в отношении объекта, который они заменили социальным удовольствием, в изучении одной из печатных работ Кольриджа? — поскольку там его слова были неподвижны, а не летящие, так что заметки могли быть записаны, и вопросы предложены письмом, по любым непроницаемым трудностям; тогда как в потоке устного обучения, который бежал как поток судьбы, бесстрастный ко всем попыткам перебивания, трудности вечно возникали, чтобы раздражать вашу нервную систему в момент, и чтобы досаждать вам постоянно воспоминанием, что они побудили дюжину вопросов, каждый из которых вы забыли из-за необходимости продолжать бежать рядом с оратором, и из-за невозможности сказать: «Стой, мистер Кольридж! Остановитесь, я умоляю вас, если бы это было только на две минуты, чтобы я мог попытаться постичь это последнее предложение». Это во всем разговоре одно большое зло, а именно: замена чуждой цели естественной и соответствующей целью. Не быть интеллектуальным в прямой форме, а быть интеллектуальным через социальность — вот законная цель социальной встречи. Может быть правильным, с медицинской точки зрения, чтобы человек был вымыт; но не может быть правильным, что, пригласив его на обед, вы должны отказаться от обеда и заменить его мытьем. Это человек был бы склонен назвать более коротким именем sham.

II. Это уменьшает силу самого говорящего исполнителя. Кажущийся имеющим больше, человек имеет меньше. Ибо человек никогда не бросается на свою проверку, и его истинные ресурсы не становятся известными даже ему самому, пока до некоторой степени он не обнаруживает себя сопротивляющимся (или по крайней мере модифицированным) реакцией тех, кто вокруг него. Тот день, говорит Гомер, лишает человека половины его ценности, который видит его сделанным рабом. Но быть автократом так же опасно, как быть рабом. И предполагая, что Гомер был представлен Кольриджу (предположение, которое ученый человек у моего локтя объявляет невыносимым — «Это анахронизм, сэр, низкий анахронизм!» Ну, но можно предположить что угодно, как бы низко), Гомер заметил бы мне, когда мы выходили из soirée: «По моему мнению, нашему великолепному другу С. Т. К. было бы лучше получить несколько пинков по голеням. Тот день отнимает половину разговорной ценности человека, который возвышает его в безответственного диктатора над его компанией».

III. Это уменьшает силу человека другим способом, менее очевидным, но не менее верным. У меня часто был случай заметить, как вредно это было для впечатления от лучших выступлений Кольриджа, где умы слушателей были долго задержаны в состоянии пассивности. Чтобы понять полностью, чтобы сочувствовать глубоко, было существенно, чтобы они реагировали. Абсолютная инерция производила неизбежное оцепенение. Я не предполагаю никакой непокорности или нежелания слушать. Вообще можно было сказать, что просто найти себя в этом присутствии аргументировало достаточно в слушателях веселое посвящение себя почтительному терпению.

Ошибка, короче говоря, состоит в том, чтобы предполагать, что конкретная сила разговора, которую имел Кольридж, была нюансом или модификацией того, что подразумевается под разговорной силой; тогда как это была прямая антитеза: она отличалась диаметрально. Столько, сколько он имел своей собственной специфической силы, настолько более чуждым и далеким он был от разговорной силы. Это замечание должно быть введено, наблюдая, что очевидная критика мадам де Сталь проходит слишком мало неоцененной или неисследованной ни ею самой, ни другими. Она вообразила это случайной склонностью или капризом, или своего рода своеволием или неучтивостью или невнимательностью. Нет; это была способность в полярной оппозиции к истинной способности разговора.

Кольридж был обилен, и не без большого права, на предмет Искусства. Это предмет, на который мы лично очень нетерпеливы, и (как миссис Куикли выражает это) раздражительны, так же раздражительны, как Регби в своих молитвах. [4] Это потому, что мы знаем слишком много об Искусстве? О, Господи, благослови вас, нет! Мы знаем слишком мало об этом далеко, и наше желание — знать больше. Но это трудно; так много учителей, которые случайно никогда не имели времени учиться; так всеобщ догматизм; и, хуже всего, так закоренело лицемерие, везде, где грации либеральных привычек и ассоциации предполагаются зависимыми от конкретного способа знания. Знать ничего о теологии или медицине имеет своего рода кредит вокруг этого; до сих пор по крайней мере ясно, что вы не профессиональны, и до той степени шансы сужены, что вы получаете свой хлеб из общественного кармана. Конечно, все еще возможно, что вы можете быть изготовителем корсетов или крысоловом. Но это внепутевые призвания, и никто не обращает внимания на такие узкие возможности. Теперь, с другой стороны, быть знатоком в живописи или в скульптуре, предполагая всегда, что вы не практикующий художник, другими словами, предполагая, что вы ничего не знаете о предмете, подразумевает, что вы должны жить среди comme-il-faut людей, которые обладают картинами и слепками, чтобы смотреть на них; иначе как черт возьми вы могли получить свое знание — или, кстати, ваше невежество, которое отвечает так же хорошо среди тех, кто не раздражителен. Мы, однако, таковы, как мы сказали уже. И что сделало нас раздражительными, несмотря на сильную оригинальную выносливость для безграничного снисхождения ко всем предопределенным занудам и неудобствам в пути разговора, было — не невежество, не чепуха, не противоречивость мнения — нет! но ложный, лицемерный энтузиазм об объектах, для которых в реальности они не заботились ни на долю соломинки. Слышать этих зануд говорить об обучении людей знакомству с тем, что они называют «высоким искусством»! Ах, небеса, милостиво даруйте, что земля может разверзнуться для нас, прежде чем наше имя будет помещено в любой такой комитет! «Высокое искусство», действительно! Прежде всего, самые отличные зануды, не могли бы вы пожалуйста обучить людей высокому и таинственному искусству варки картофеля. Мы, хотя действительно не владея никакой конкретной обязанностью или моральным обязательством варки картофеля, действительно можем варить их очень прилично в любом случае, возникающем общественной необходимости для наших услуг; и если искусство должно погибнуть среди людей, что кажется достаточно вероятным, до тех пор, пока мы живем, публика может полагаться на то, что оно будет восстановлено. Но что касается женщин, что касается жен бедных трудолюбивых людей, не одна из пятидесяти может сварить картофель в состояние, которое не является разрушительным для пищеварения. И у нас есть причина знать, что чартисты, на своем великом медитируемом прорыве, наняв шестифунтовку у ломбарда, намеревались дать сигнал к восстанию в обеденное время, потому что (как они истинно заметили) пушечные ядра, твердые и горячие, были бы тогда обильны на каждом столе. Бог посылает картофель, мы все знаем; но кто это, кто посылает варщиков картофеля, из вежливости к женскому полу, мы отказываемся сказать.

Ну, но это (вы говорите) отступление. Почему, верно; и отступление часто является сливками статьи. Однако, так как вы не любите это, давайте регрессируем как можно быстрее, и скроемся обратно от оккультного искусства варки картофеля к гораздо более знакомому искусству живописи маслом. Действительно ли Кольридж понимал это искусство? Был ли он сциолистом, был ли он претендентом, или он действительно судил об этом со станции небесно-вдохновенного знания? Лицемером Кольридж никогда не был ни по какому предмету; он никогда не притворялся, что знает, когда тайно чувствовал себя невежественным. И все же, из тем, на которые он имел обыкновение красноречиво высказываться, не было ни одной, на которой он был менее удовлетворительным — ни одной, на которой он был более острым, но ни одной, на которой он был более склонен возбуждать противоречие и раздражение, если бы это было позволено.

Вот, например, отрывок из одной из его лекций об искусстве:

«Достаточно того, что философски мы понимаем, что во всех имитациях два элемента должны сосуществовать, и не только сосуществовать, но должны быть восприняты как существующие. Эти два составных элемента — сходство и несходство, или тождество и различие, и во всех подлинных творениях искусства должен быть союз этих несопоставимых. Художник может принять эту точку зрения, где он пожелает, при условии, что желаемый эффект будет ощутимо произведен, что будет сходство в различии, различие в сходстве, и примирение обоих в одном. Если есть сходство с природой без какой-либо проверки различием, результат отвратителен, и чем полнее иллюзия, тем более отвратителен эффект. Почему такие симуляции природы, как восковые фигуры мужчин и женщин, так неприятны? Потому что, не находя движения и жизни, которые мы все ожидали, мы шокированы как ложью, каждое обстоятельство детали, которое раньше побуждало вас быть заинтересованным, делая расстояние от истины более ощутимым. Вы начинаете с предполагаемой реальности и разочарованы и отвращены обманом; тогда как в отношении работы подлинной имитации вы начинаете с признанного полного различия, и затем каждое прикосновение природы дает вам удовольствие приближения к истине».

В этом изложении должно быть некоторое упущение со стороны Кольриджа. Он говорит нам в начале, что если есть «сходство с природой без какой-либо проверки различием, результат отвратителен». Но случай восковой фигуры, который призван иллюстрировать это положение, вовсе не соответствует условиям; результат отвратителен, конечно, но не из-за отсутствия различия, чтобы контролировать тождество, ибо, напротив, различие, по общему признанию, слишком отвратительно; и, по-видимому, различие между двумя описанными случаями просто в этом — что в нелегитимном случае восковой фигуры сходство приходит первым, а несходство последним, тогда как в другом случае этот порядок обратный. Но это различие не объяснит в факте разницу эффекта; ни, если бы оно объяснило, оно не объяснило бы по какой-либо причине или основанию, предложенному Кольриджем для такой разницы. Давайте рассмотрим этот случай восковой фигуры немного более бдительно, и тогда, возможно, мы сможем выяснить как то, почему некоторые люди невозмутимо отвращены восковой фигурой; и во-вторых, почему, если обучены на справедливых принципах рефлексивного вкуса, все люди были бы так затронуты.

Как вопрос, имеющий определенное значение, отметим, что даже хрупкость материала в некоторой степени вызывает у нас отвращение к восковым фигурам. Нам слишком сильно бросается в глаза, что при более высокой температуре воздуха восковые фигуры начали бы плавиться; а в холодное время года ороговевший кулак веселого боцмана «разбил бы их в щепки», словно сухие галеты. Величие постоянства и долговечности переносит себя или свое выражение с материала на впечатление от искусства, которое его формирует, и кристаллизуется в результате. Мы постоянно видим весьма искусные имитации предметов, вырезанные из бумажной филиграни; были люди, которые проявляли в этом роде работы столько же художественного чутья и мастерства, сколько мисс Линвуд в прошлом поколении в своей изысканной вышивке; в обоих случаях трюк, tour-de-main, возводился в достоинство высокого искусства; и все же, поскольку недолговечность материала слишком подчеркнуто провозглашает сущностную бренность результата, никто не рассматривает такие виды искусства с большим, чем мимолетный, интересом, подобно утренним венцам дыма, так красиво поднимающимся из трубы коттеджа, или не стремится их сохранить. Узоры инея на окнах жилых комнат не только в высшей степени красивы, но, как было показано в нескольких французских мемуарах, подчиняются законам трансцендентальной геометрии, а также физическим законам поразительной сложности. Эти прекрасные формы всемогущей природы несут в себе величие тайны, цветочной красоты и науки (имманентной науки), не всегда постижимой. Они — что угодно, но только не каприз. Соломон во всей своей славе не был облачен, как они; и все же, просто потому, что на них лежит печальная рука смертности, потому что они обречены на смерть, потому что в погожие дни они исчезнут в забвении могил еще до того, как утреннее солнце взойдет в зенит, мы даже не удостаиваем их мимолетного взгляда со стола для завтрака. Ах, несчастные, что мы есть, ужасные плотские радости чая с тостами или же ужасные животные инстинкты в утренних газетах чартистов и кобденистов дома, красных негодяев за границей, отвлекают наше внимание от конхоид и циклоид, начертанных Вечным Геометром! И эти небесные узоры рассвета, которые ни Да Винчи, ни Рафаэль не смогли бы повторить как подражатели, а тем более как соперники, мы считаем помехой, требующей внимания мойщика окон; точно так же, как паутина, способная погрузить ангела в грезы, почитается среди вещей, запрещенных горничной. Но причина, по которой восковые фигуры вызывают отвращение, заключается в том, что они стремятся воспроизвести в буквальных деталях черты, которые должны быть смягчены общим диффузным впечатлением; сходство с природой представлено в том, что по сути своей является мимолетным и второстепенным, и «проверка различием» обнаруживается именно в этой буквальности, а не в каком-либо усилии одухотворяющего воображения, как это бывает во всех истинных произведениях искусства; так что дело обстоит прямо противоположным образом тому, что Кольридж привел в своем определении.

Перейдем от искусства к стилю. Насколько свободным и произвольным был Кольридж, нечасто сталкиваясь с законами на этот предмет, которые он сам неоднократно формулировал! Можно ли поверить, что человек, столь быстрый в чувствах, столь стремительный в фиксации всех явлений, в таком важном вопросе, как стиль, не нашел ничего более возвышенного для записи о своих собственных заслугах, услугах, исправлениях или предостережениях, кроме того, что он всегда добросовестно воздерживался от использования личного родительного падежа «whose» при упоминании неодушевленных предметов? Например, что он не сказал и не мог быть искушен или принужден сказать: «Мост, чьи (whose) опоры не могли дольше сопротивляться потоку». Что ж, как говорят в Шотландии, некоторые люди благодарны и за малые милости. Мы — то есть вы, читатель, и мы сами — личности; мост, видите ли, всего лишь вещь. Мы жалеем его, беднягу, и, насколько возможно питать такое чувство к мосту, мы чувствуем к нему уважение. Мало какие мосты совершенно презренны; и мы берем за правило, в соответствии с пословицей старого мира, всегда хорошо отзываться о мосте, который благополучно перенес нас на другую сторону, чего худший из мостов еще никогда не отказывался делать. Но все же существуют социальные различия; и мы полагаем, что человек и «автор» (древний автор Blackwood) должны в коллегии герольдов иметь постоянное преимущество перед всеми мостами без исключения, без учета количества арок, ширины пролета или любых других легкомысленных претензий. Поэтому мы с благодарностью признаем верность Кольриджа своему собственному виду, выражающуюся в нежелании идти на компромисс с простыми вещами, которые никогда не были и не будут возведены в пэрство личности, и в решительном отказе им в словесных почестях, священных для нас, людей. Но каков принцип вкуса, на котором Кольридж оправдывает эту строгую практику? Это — и мы считаем это очень справедливым принципом — то, что этот механический способ оживления неодушевленных предметов относится «к числу тех худших подражаний поэтической дикции, с помощью которых слабые писатели воображают, что возвышают свою прозу». Верно; но те же ложные уловки для придания фантастического возвышения прозе появляются вновь в тысяче других форм, от некоторых из которых не свободны ни Кольридж, ни его талантливая дочь. Например, одно из самых распространенных злоупотреблений чистым английским языком среди наших шотландских братьев, если только они не получили образование за пределами Шотландии, — это использование «aught» вместо «anything», «ere» вместо «before», «well-nigh» вместо «almost» и множество других. Ни один доморощенный, то есть кокни-шотландец, не осознает, что это поэтические формы, и они звучат так же нелепо и напыщенно для любого уха, обученного повседневными привычками хорошего общества ценить чистый английский язык, как если бы, выражаясь фразой Спенсера, он сказал: «В то время (What time) я пришел домой к завтраку» вместо «Когда (When) я пришел домой». «'tis» и «'twas», которые уже столетие как вышли из употребления в Англии, за исключением поэтических форм, все еще сохраняются в Шотландии и Ирландии, и эти формы также время от времени проглядывают в прозе Кольриджа. Кольридж также виновен в редких случаях (как и Вордсворт) в той ужаснейшей аффектации, как «hath» и «doth» вместо «has» и «does». Это действительно преступно. Но среди всех варварств, известных человеку, самое худшее — а оно, к нашему сожалению, процветает так же пышно, как сорняки в шотландской прозе, и встречается в сочинениях Кольриджа — это использование «thereof», «therein», «thereby», «thereunto». Это чудовищное выражение несовершенной цивилизации, которое уже сто пятьдесят лет как изгнано культурными англичанами как «адвокатский английский» и является абсолютно ужасным, если только не в договоре аренды или передаче прав, должно (мы не стесняемся сказать) преследоваться по общему праву, возможно, не как тяжкое преступление, но, безусловно, как проступок, наказуемый штрафом и тюремным заключением.

Ни в чем характерный склад ума Кольриджа не проявляется более поразительно, чем в его подходе к некоторым отраслям драматической литературы, хотя этому предмету он посвятил самое пристальное изучение. Он был почти так же примечателен тем, что упустил, как и тем, что увидел. Посмотрите на его позицию в отношении некоторых вопросов, касающихся французской драмы и ее критиков, в частности взглядов Вольтера, хотя некоторое объяснение можно найти в том факте, который я отмечал в другом месте, что знакомство Кольриджа с французским языком не было таким, чтобы позволить ему читать его с той легкостью, которая обеспечивает полное удовольствие. Но нечто может быть связано и с его глубоким и поглощающим религиозным чувством, которое, казалось, лишало его способности видеть те моменты, где Вольтер, несмотря на свой скептицизм, твердо стоял на ногах. Кольридж знал, что Вольтер, как и каждый француз до нынешнего поколения, считал аксиомой, что французская драма недосягаема по своему совершенству. С другой стороны, из Лессинга, и главным образом из его «Гамбургской драматургии», Кольридж также знал, на каких ошибочных основаниях строилось это воображаемое превосходство. Он знал, что именно полное непонимание греческих единств (за исключением единства действия, или, как иначе называет его Кольридж, единства интереса) ввело французов в заблуждение. Это была огромная ошибка. Дело обстояло так: у афинских драматургов возникли особые затруднения со временем и местом из-за хора, из которого выросла вся драма. Хор, состоящий обычно из мужчин или женщин, не мог быть перемещен из Суз в Мемфис или из одного года в другой, как мог бы зритель. Это были оковы, но с мастерством великих художников они превратили свои оковы в повод для украшения. Но в этом акте украшения своего узкого поля они ничего не сделали для его расширения. Они изящно подчинились тому, что для них было религиозной необходимостью. Но было смешно, что современные драматурги, не имея такой необходимости (поскольку они не обременены наследием личного хора), добровольно принимали оковы, которые, не имея церемониального и священного призыва к хору, не могли иметь никакого смысла. До сих пор Кольридж оставался верен своей проницательности и своим немецким наставникам; но сущая мелочь в дальнейшем общении с Вольтером и с писателями, о которых говорил Вольтер, познакомила бы его с двумя фактами, призванными немного поднять Вольтера в его глазах и очень сильно понизить единственного французского писателя (а именно Расина), которого он когда-либо считал достойным похвалы. Что касается самого Вольтера, он обнаружил бы, что, далеко не возвеличивая французскую поэтическую литературу в целом пропорционально тому чудовищному превосходству, которое он приписывал французской драме, напротив, именно из этой драмы, из самого этого превосходства он выводил аргумент в пользу общей неполноценности французской поэзии. Французская драма, утверждал он, была признана среди самих французов превосходящей любой другой раздел их литературы. Но почему? Почему это было так? Если драма процветала непропорционально благодаря общественному признанию, что вызывало это признание? Это была, говорил Вольтер, социальная природа французов, с их вытекающим отсюда интересом ко всему, что принимало облик разговора или диалога; и, во-вторых, это была особая сила их языка в этой единственной функции, которая была вскормлена и созрела благодаря этому преобладанию социальных привычек. Отсюда случилось так, что драма приобрела в одно и то же время больший интерес для французов, а также (посредством этой культуры, приданной разговорным формам) — что, к величайшему сожалению для критической проницательности его светлости в отношении вкусов, а также его греческой литературы, оказывается почтенным анекдотом из эпохи Гиерокла, и через него, вероятно, пришло от Пифагора. И все же Вольтер был очень далек от того, чтобы быть «графоманом». Он обладал изящной легкостью и изящной веселостью своей нации в высокой степени. Он обладал обширным кругом разносторонних знаний; жаль, что они были такими разрозненными, arena sine calce; жаль, что вы никогда не могли полагаться на их точность; и что касается его эпической поэзии, «это правда, это жаль, и жаль, что это правда», что вы скорее склонны смеяться, чем плакать, когда Вольтер торжественно предлагает быть возвышенным. Его «Генриада» первоначально появилась в Лондоне около 1726 года, когда поэт посещал эту страну как беглец от гнева Людовика Возлюбленного; и, естественно, во вступительном отрывке он решил поразить слабые умы нас, островитян, пируэтом на канате возвышенности. Но к его досаде, грек-туземец (а именно смирнец), случайно оказавшийся в Лондоне, навестил его сразу после публикации и, положив палец на строку в начале (как она тогда стояла), сказал: «Сэр, я соотечественник Гомера. Он написал «Илиаду»; вы написали «Генриаду»; но Гомер никогда не был способен во всей «Илиаде» написать стих, подобный этому». После чего грек показал ему определенную строку.

Вольтер восхищался самой строкой, но из уважения к этой греческой иронии, поддержанной твердым советом его английских друзей, он в конце концов изменил ее. Однако можно потерпеть неудачу как эпический поэт, и очень извинительно для француза потерпеть неудачу, и все же преуспеть во многих других областях литературы. Но для благочестия Кольриджа, для его искреннего поиска света и для глубокого чувства Кольриджа о необходимости, которая связывает снизу всю конечную философию с религией, насмешливый скептицизм Вольтера представлял бы еще более сильное отторжение, чем его пустая враждебность к Шекспиру. Даже здесь, однако, есть что сказать в пользу Вольтера. Большая часть его безрелигиозности, несомненно, проистекала из дефектной и бесстрастной натуры, но часть ее была благородной и основывалась на его нетерпимости к жестокости, фанатизму и поповщине — но еще больше к этим качествам, не прорастающим спонтанно, а принятым мошеннически в качестве масок. Но Кольридж очень мало утруждал себя исследованием взглядов Вольтера, даже там, где он предполагал, что находится в оппозиции к ним.

Пара слов об обвинениях в плагиате, которым придали слишком большое значение более чем один критик; мы сами, возможно, были виновны в том, что слишком опрометчиво мутили эти воды в один из периодов нашей жизни; и в попытке сделать все более ясным, возможно, лишь преуспели в том, чтобы сделать их мутными. Штольберг, Маттисон, Шиллер, Фредерика Брун, Шеллинг и другие, у которых он якобы украл пустяки, не могли ожидать, что останутся в тени, особенно учитывая, что он активно способствовал рассеиванию тьмы, которая все еще висела над их именами в Англии. Но на самом деле из-за таких безделушек, которые касались этой поэтической части обвинения, — даже Боу-стрит, с самым кровожадным Драконом из критиков-рецензентов на скамье подсудимых, не стала бы рассматривать это обвинение. Большинство из нас, полагаем, были бы готовы убежать с Тицианом или Корреджо, при условии, что берег чист и поблизости не видно полицейских; но быть заподозренным в том, что положил в карман серебряную ложку, которая, в конце концов, вероятно, оказалась бы сделанной из нейзильбера — фу! — мы не только бросаем вызов дьяволу и его искушениям в целом, но и плюем ему в лицо за такой намек. Что касается красивой игрушечной модели гекзаметра и пентаметра от Шиллера, мы полагаем, что дело обстояло так: говоря о метрике и иллюстрируя ее (как Кольридж часто делал за чайными столами) на примере Гомера, а затем на бесчисленных деревянных и чугунных имитациях ее среди немцев, он вполне мог процитировать эту маленькую вещицу из слоновой кости от Шиллера; на что молодые леди сказали бы: «Но, мистер Кольридж, мы не понимаем по-немецки. Не могли бы вы дать нам представление об этом в какой-нибудь английской версии?» Тогда он, со своей обычной любезностью, записал бы свое подражательное английское эхо немецкого эха Шиллера. И, конечно, молодые леди, слишком счастливые обладать автографом от «Старого моряка», да еще и автографом, имеющим отдельный интерес, подписали бы его бессмертными инициалами «S. T. C.», после чего судебный запрет из Канцлерского суда был бы совершенно бесполезен, чтобы остановить его полет по журналам страны как признанного сочинения Кольриджа. Мало знают о привычках Кольриджа те, кто полагает, что его внимание было доступно для случаев такого рода. Одинаково, был ли он бессознательно сделан ошибкой репортера вором чужого или другие воровали у него, он вряд ли услышал бы об этой ошибке — или, услышав о ней по какому-то редкому случаю, предпринял бы какие-либо усилия для ее исправления. Вероятно, что такие ошибки иногда возникали у других, но иногда и у него самого из-за несовершенного воспоминания; и что это, главным образом из-за его небрежности в отношении спорной собственности, казалось не стоящим необходимых усилий, чтобы отстаивать претензию, если она оказывалась его, или формально отказываться от нее, если это было не так. Но как бы то ни было, замечание его дочери остается верным и довольно значимым: люди, которых (по чьей-либо ошибке) он, кажется, обокрал, все были в значительной степени в лучах мирового признания; не было никакой попытки извлечь выгоду из тьмы или сумерек, и преднамеренный вор должен был знать, что разоблачение неизбежно.

Второе, что можно сказать в оправдание таких плагиатов, реальных или воображаемых, преднамеренных или нет, заключается в следующем: по крайней мере, Кольридж никогда не оскорблял и не высмеивал тех, на чьи права он, как предполагается, посягнул.

Кольридж умер уже более пятнадцати лет назад, и он прожил мучительную жизнь в шестьдесят три года; семьдесят восемь лет прошло с тех пор, как он впервые вдохнул этот тревожный воздух земли, от которого с таким горьким отвращением он поднялся, как мог бы подняться феникс, который в возмездие за какую-то измену своему бессмертному роду был принужден в течение векового периода пировать на падали с гулями или на добыче вивисекции с вампирами. Не с меньшим ужасом ретроспекции, чем такой феникс, Кольридж, будучи готовым к полету с земли, озирал палаты страданий, через которые он прошел свой путь от детства до седых волос. Возможно, среди всех многолюдных народов могилы ни один не был когда-либо положен туда, через чьи кости пробегала бы столь мощная дрожь содрогающегося ужаса, если бы слышным шепотом звук земли и воспоминания о земле могли достичь его гроба. Но почему? Разве он сам не был дитя земли? Да, и слишком сильной связью: это и было тем, что сокрушило его. Ибо он был также дитя Рая, и в борьбе между двумя натурами он не мог поддерживать себя прямо. Именно этот ужасный конфликт выбил почву у него из-под ног. Будь он грубым, плотским, чувственным, будучи так создан для сладострастного наслаждения, он тихо погрузился бы (как погружаются миллионы) через плотские обломки в плотскую гибель. О нем часто упоминали бы со вздохом сожаления как о том юном авторе, который обогатил литературу своей страны двумя изысканными поэмами, «Любовь» и «Старый моряк», но который по какой-то неизвестной причине не выполнил свою очевидную миссию на земле. Как бы то ни было, будучи очень добродушным и по своим физическим импульсам весьма роскошным; однако, с другой стороны, будучи огненными стремлениями интеллекта и духовного сердца принуждаемым, словно через мучения магических заклинаний, вечно подниматься к небесам, к вечному общению с более величественными регионами своей собственной природы, он нашел эту борьбу слишком тяжелой для своего повседневного мира, слишком несовершенным был союзник, которого он нашел в своей воле; в его собственной природе было предательство, и почти по необходимости он поддался темным искушениям опиума. Та «неухватимая рука», на которую, как он уже жаловался в одной из своих ранних поэм (ноябрь 1794 года) —


'Drop friendship's priceless pearls as hour-glass sands,'





стала гораздо более неухватимой, и таким образом сами достоинства его моральной природы в конечном итоге послужили тяжелейшими из его проклятий. Он был самым немирским, самым бескорыстным и (как кто-то заметил) даже до болезненности, и в такой степени, как будто какой-то орган был забыт Природой в его составе, невнимательным к самому себе. Но даже в этих качествах лежали приманки для его мирской гибели, которые впоследствии вызвали или допустили так много его страданий. Частично из-за интроверсии его ума и его привычного сна грез по отношению ко всем внешним интересам, частично из-за его дефекта во всех привычках предусмотрительного планирования, всегда покоя голову на подушке настоящего — он был быстро пронесен мимо всех возможностей, которые предлагались для создания состояния, прежде чем он даже услышал о них, и он впервые проснулся к знанию того, что такие возможности когда-либо существовали, когда оглянулся на них с расстояния и обнаружил их уже навсегда невозвратными.

Такой случай, как только стало известно, что он связан с такой силой интеллекта и таким разнообразием эрудиции, был самым идеальным случаем, требующим помощи из государственной казны. Миссис Кольридж с чувством отметила философский факт. Это был случай человека, хромого в способностях, которые применяются к архитектуре состояния, но хромого из-за самого избытка в некоторых других способностях, которые квалифицировали его для общественного учителя или (что еще более необходимо) для общественного стимулятора сил, иначе дремлющих.

Совершенный роман оседает на трех поколениях этих Кольриджей; роман красоты, интеллектуальной силы, несчастья, внезапно озаренного с небес, процветания, внезапно омраченного своенравием личности. Дед нынешнего поколения, который для нас выступает как основатель семьи, а именно преподобный Джон Кольридж; даже его карьера вызывает тайное почтение слез и улыбок по праву своих чудесных переходов от мрака к внезапному свету, по праву своей полной простоты и своей эксцентричной последовательности. Уже в ранней юности, плывя против сильного течения препятствий, почти непреодолимых, он своими одиночными усилиями квалифицировал себя для любой более высокой ситуации, которая могла бы представиться. Но как раз когда эта подготовка была закончена, шансы на то, что она когда-либо принесет пользу, внезапно упали до нуля; ибо именно тогда семейные несчастья вынудили его отца выгнать его из дома с одной единственной полкроной и своим отцовским благословением. Что стало с полкроной, не записано, но благословение быстро расцвело в плоды. Юноша сидел на обочине дороги под гнетом горя из-за своих погубленных перспектив. Но постепенно и шагами самыми неожиданными и провиденциальными он был приведен к педагогике и через нее к своему истинному предназначению — священника английской церкви — позиции, которую благодаря своей учености, своей преданности и даже своим самым недостаткам — недостаткам в деловой предусмотрительности и расчете — своей рассеянности, своим благотворительным чувствам и своей истинной покорности натуры он был пригоден украсить; и, действительно, если бы не его эксцентричность и полная свобода от мирского корыстолюбия, и безразличие к таким соображениям, которые склонны слишком мало весить для его собратьев по сану, он мог бы двигаться как равный среди самых выдающихся ученых и мыслителей. Прекрасны чередующиеся фазы доброго приходского священника — теперь сидящего у постели умирающего соседа и служащего с наставлением и утешением труждающемуся духу — теперь сидящего в полночь под лампой своего собственного кабинета и ищущего в святых оракулах вдохновения неисчерпаемый свет. Эти картины были реализованы в жизни Дж. Кольриджа.

Мистер Вордсворт сделал многое, чтобы поставить на высокий пьедестал совершенно другой тип приходского священника — Уокера из Ситвейта. Контраст между ним и Джоном Кольриджем поразителен; и не только поразителен, но и склонен, с некоторых точек зрения, вызвать нечто вроде смеха, а также слез. Самое странное то, что если какой-нибудь демон озорства искушает нас, снова начинается шум смеха и насмешек среди этого древнего братства холмов, как хор Генделя в «L'Allegro» о «смехе, держащемся за оба бока».


'Old Skiddaw blows


His speaking-trumpet; back out of the clouds


On Glaramara, "I say, Walker" rings;


And Kirkstone "goes it" from his misty head.'





Преподобный Уокер из Ситвейта, как записано, проводил большую часть своего времени в приходской церкви; но делая что? Ну, прял; всегда прял шерсть на ступенях алтаря и лишь иногда учил своих младших прихожан по букварю. Так прошла его жизнь. И если вы чувствуете склонность сказать: «Невинная жизнь!», вы должны немедленно добавить из «Руфи» мистера Вордсворта: «Невинная жизнь, но далеко сбившаяся с пути!». Когда у него было время писать проповеди? Преподобный Джон Кольридж написал экзегетический труд о Книге Судей; мы сомневаемся, мог ли Уокер написать по буквам «экзегетический». И если бы епископ Честерский, в чьей епархии лежал его приход, внезапно сказал: «Уокер, unde derivatur «exegesis»?», Уокера пришлось бы поставить в угол в качестве наказания за абсурдный ответ. Но, к счастью, дворец епископа стоял в девяноста с лишним милях к югу от двух прялок Уокера. Ибо, заметьте, у него было две прялки, но у него не было ни одной «Илиады». Мистер Вордсворт скажет, что Уокер делал что-то еще, кроме прядения и обучения грамоте. Что это было? Ну, он немного читал. Очень немного, уверяю вас. Ибо когда он читал? Никогда, кроме как в субботу после обеда. И что читал Уокер? Несомненно, теперь это был Хукер, или это был Джереми Тейлор, или Барроу? Нет; это был никто из них, кого Уокер почтил своими субботними занятиями, а журнал. Теперь мы все знаем, какой ужасный мусор журналы тех дней свозили на участки людей. Это было бы наказуемо как помеха, если бы издатель бесплатно положил это у вашей двери. Если бы Уокер жил в наши дни, дело обстояло бы совсем иначе. Курс Blackwood укрепил бы его конституцию; его прялка остановилась бы; его правописание улучшилось бы до моральной философии и лучшей политики. В этом самом месяце, как публика к этому времени уже знает, Уокер прочитал бы что-то о себе, что должно было пойти ему на пользу. Мы могли бы очень правдиво поместить объявление в Times весь прошлый месяц, говоря: «Пусть Уокер заглянет в следующий Blackwood, и он услышит о чем-то, что значительно пойдет ему на пользу». Но увы! Уокер сошел в Аид, и, как мы утверждаем, весьма бесславно, до того, как Blackwood забрезжил над ослепленной землей. Поэтому мы отличаемся невыразимым отличием от оценки Вордсвортом этого старого малого. И мы заканчиваем наш рассказ о нем, цитируя две маленькие вылазки из его единственных известных литературных произведений, а именно два письма, одно другу, а другое архиепископу Йоркскому. В первом из них он представляет своего собственного ребенка под следующим расцветом риторики, а именно как «залог супружеской нежности». Мы сомневаемся, читал ли когда-нибудь его корреспондент такой кусочек сентиментальности. В другом письме, адресованном митрополиту провинции, Уокер имеет дерзость сказать, что он надеется, что молодой человек, его сын (не вышеупомянутый детеныш, залог супружеской нежности), никогда не опозорит отцовский пример, то есть пример Уокера. Довольно сильно! И если рассматривать экзегетически, это должно означать, что Уокер-младший должен продолжать прясть и учиться грамоте, а также раз в неделю читать Town and Country Magazine, все дни своей жизни. О, Уокер, ты очень печальный малый! И единственное оправдание для тебя то, что, как и большинство твоих собратьев в том горном уголке Англии, таком красивом, но таком бедном, ты никогда не видел академических кущ ни Оксфорда, ни Кембриджа.

Как в прозе, так и в стихах, много прозы и короткая порция стихов, Вордсворт воспевал этого человека, и он держал его высоко, как святого Герберта, в качестве сияющего образца сельского священника. Мы рады, поэтому, ради Вордсворта, что ни один судья из Консисторского суда никогда не встречал Уокера, когда тот тащился через Фурнесс-Феллс в Ульверстон с длинным центнером (120 фунтов авуардюпуа) шерсти на спине, что он делал в любую погоду. Шерсть была бы конфискована как хороший приз, и мы очень боимся, что ряса Уокера была бы сорвана через его голову; что является печальной катастрофой для образцового священника. Мистер Джон Кольридж был гораздо ближе к чосеровскому образцу приходского священника, в то же время отдавая дань академическому стандарту такого священника. Он любил своих бедных прихожан как детей, вверенных его пастырской заботе, но он также любил свою библиотеку. Но, с другой стороны, что касается Уокера, если его когда-либо видели сжигающим полуночное масло, то это было не в кабинете джентльмена — это было на ужасном чердаке или голубятне на вершине его дома, беспокоя «супружеские нежности» наседки, и по делу, наименее духовному, какое только можно вообразить. По древнему обычаю во всем этом уединенном регионе, который является Савойей Англии (а именно Камберленд, Уэстморленд и Фурнесс), все счета урегулируются ежегодно на Сретение, что означает середину февраля. С Рождества, следовательно, до этого периода преподобный пастор был занят составлением счетов, квитанций, договоров аренды и освобождения, начислений и списаний, завещаний и кодициллов к завещаниям для большинства трудолюбивых домохозяев среди своей паствы. Эта работа платила лучше, чем прядение. Этой ночной работой, летней работой по резке торфа и кошению травы, осенней работой по сбору ячменя и овса, и ранней зимней работой по выкапыванию картофеля, преподобный джентльмен мог зарабатывать в среднем семь шиллингов в день, помимо пива. Но тем временем наш духовный друг вторгался в поместья следующих людей — камерного адвоката, поверенного, профессионального бухгалтера, печатника и наборщика, нотариуса, писца, и иногда, мы боимся, шерифского офицера при организации специального поручительства. Эти весьма неканонические услуги, можно было бы подумать, достаточны, вместе с прядением и обучением грамоте, для заполнения временных забот времени любого человека. Но этот беспокойный Протей маскировался под десяток других персонажей — как сеятель, жнец, изгородчик и канавокопатель и т. д. Мы не сомневаемся, что он взялся бы за работу по мощению; он заключил бы контракт на штопку шелковых чулок старого Кристофера, или на милю канализации; или он заключил бы контракт на избавление по ночам от нечистот (которые внимательный читатель не должен путать с канализацией, так как это корабль, а нечистоты — груз). Но вся эта грубая работа делает руки человека ороговевшими, и, что хуже, голодание, или, по крайней мере, обеднение его интеллекта делает его ум ороговевшим; и, что хуже всего для священника, который поставлен как сторож на церковной колокольне специально для того, чтобы предупреждать всех остальных об отовсюду подстерегающей опасности мирскости, такая непрерывная занятость сердца грубыми и мелкими заботами делает духовную восприимчивость и каждый орган духовной чувствительности более ороговевшими, чем копыта носорога.

Доброта сердца, несомненно, оставалась до последнего с мистером Уокером, будучи обеспеченной всеобщим духом братского и социального чувства среди жителей озерного края. Он был даже либеральным и щедрым, если мы можем полагаться на несколько примеров, сообщенных У. У. Его жизнь героического зарабатывания денег, по-видимому, не сделала его сердце узким в этом конкретном направлении, хотя нельзя забывать, что призывы к нему были редкими и тривиальными. Но как бы то ни было, каменное сердце узурпировало плотяное сердце во всем, что касалось духовности его должности. Он был добросовестным, смеем сказать, в том, что касалось sacramentum militaire (как он сам это истолковывал) его пастырского солдатства. Он, возможно, умер бы за доктрины своей церкви, и мы не любим его меньше за то, что он был чем-то вроде фанатика, будучи сами самыми злобными из тори (благодарение Небесам за все Его милости!). Но какая нежность или патетические дыхания духовности могли быть у того человека, у которого не было времени, кроме нескольких случайных четвертей часа, для размышлений о своих собственных высших отношениях с небесами или со своей паствой от имени небес? Как мог этот человек лелеять или углублять движения религиозной истины внутри себя, чьи мысли были привычно обращены к рынку шерсти? Девяносто с лишним лет он прожил на земле, трудясь как баржмен или шахтер. Безусловно, он не был одним из fainéans. И в узком пастырском кругу он оставил после себя ароматную память, которая, возможно, продержится так же долго, как большинство репутаций в литературе. Более того, он даже приобрел аккламацией своего рода титул, а именно посмертное прозвище «чудесный»; указывающее, однако, мы боимся, гораздо меньше на что-либо в нем самом, чем на необъяснимое количество денег, которые он оставил после себя — необъяснимое по сравнению с любыми способами индустрии, которые он практиковал, все из которых были неукротимо настойчивыми, но все скромными в своих результатах. Наконец, он удостоился чести (которой, мы очень боимся, люди гораздо более интересные в той же ситуации, но менее приземленным способом, никогда бы не удостоились) записи из-под пера Вордсворта. Мы и другие всегда отмечали как одну из суровых римских черт в уме Вордсворта, что из всех поэтов он имеет наименьшее сочувствие, женственное или не женственное, к романтическому бескорыстию. Он не может слышать о человеке, работающем по выбору бесплатно, что, безусловно, является немощью, где бы это ни возникало из-за недостатка энергии или правильной самооценки, но все же милой, а в определенных направлениях возвышенной. У Уокера не было такой немощи. Он трудился на тех полях, которые обеспечивают мгновенную оплату. Истинно, он получил свою награду: десять процентов, по крайней мере, сверх всех других людей, без необходимости думать о реверсиях, ни сверху, ни снизу. Неземное было задушено в нем земным. Оставим его и вернемся к лучшему человеку, а именно к преподобному Джону Кольриджу, автору дела Quale-quare-quidditive — человеку, равному в простоте привычек и в смирении, но лучшему в глазах Бога, потому что он трудился в культуре своих высших, а не низших способностей.

Мистер Джон Кольридж женился во второй раз; и мы в затруднении сказать, когда. Трудность вот в чем: у него было от второй жены десять детей. Теперь, поскольку Кольридж, младший из выводка, родился в 1772 году, промежуток между этим годом и 1760 годом кажется едва ли достаточным для такой череды рождений. И все же, с другой стороны, до 1760 года он, вероятно, не мог видеть свою вторую жену, если только, конечно, в какой-нибудь случайной поездке в Девоншир. Ее звали Энн Боуден; и она была из почтенной семьи, которая долгое время была оседлой в Девоншире, но йоменского ранга; а люди такого ранга век назад не часто совершали визиты так далеко, как Саутгемптон. Вопрос, конечно, не имеет большого значения; и мы отмечаем его только для того, чтобы устроить парад нашей хронологической проницательности. Дьявольски хитер Джози Багсток! Достаточно того, что ее последний ребенок был ее прославленным ребенком; и если теория С. Т. К. имеет хоть какое-то основание, мы должны предположить, что он прославлен, потому что он был последним. Ибо он воображает, что в любой длинной серии детей последний будет, согласно всему опыту, иметь львиную долю интеллекта. Но это противоречит нашему собственному личному наблюдению; и, кроме того, это кажется необоснованным на априорном основании, а именно, что быть первым ребенком несет в себе смысл: это место в серии имеет реальное физиологическое значение; и мы знали семьи, в которых из поколения в поколение первенец имел физические преимущества, отказанные всем последующим. Но быть последним ребенком очень часто должно быть результатом случайности и в действительности не имеет смысла ни в каком смысле, известном природе. Шестой ребенок, допустим, тупица. И вскоре после рождения этого шестого ребенка его отец, будучи пьяным, ломает себе шею. Этот случай не может повлиять на этого ребенка, чтобы наделить его привилегиями абсолютной младшести. Будучи тупицей, он останется тупицей. И все же он самый младший; но ведь природа не является участником того, что он такой, и, вероятно, она не является участником (посредством какого-либо физического изменения у родителей) раз в тысячу рождений в случае абсолютной и предопределенной младшести.

С намерением природы или без него, С. Т. К. было суждено стать последним в своей семье. Он был десятым ребенком второго выводка, и, возможно, мог бы быть одиннадцатый или даже двадцатый, если бы не следующее завершение карьеры его отца, которое мы приводим словами его сына. «К концу сентября 1781 года мой отец поехал в Плимут с моим братом Фрэнсисом, который должен был отправиться в качестве мичмана под началом адмирала Грейвса — друга моего отца. Он устроил Фрэнка, как хотел, и вернулся 4 октября 1781 года. Он прибыл в Эксетер около шести часов вечера, и его уговаривали переночевать там дружелюбные Харты; но он отказался, и, чтобы избежать их просьб, сказал им, что никогда не был суеверен, но что накануне ночью у него был сон, который произвел на него глубокое впечатление. Ему приснилось, что Смерть явилась ему, как ее обычно изображают, и коснулась его своим дротиком. Что ж, он вернулся домой; и вся его семья, кроме меня, была на ногах. Он рассказал моей матери свой сон; но он был в добром здравии и в приподнятом настроении; и была сделана чаша пунша, и мой отец дал длинный и подробный отчет о своих путешествиях, и что он поместил Фрэнка под начало религиозного капитана, и так далее. Наконец он лег спать, чувствуя себя очень хорошо и в приподнятом настроении. Через короткое время после того, как он лег, он пожаловался на боль, которой был подвержен. Моя мать принесла ему мятной воды, которую он принял; и после паузы он сказал: «Мне теперь гораздо лучше, дорогая!» и снова лег. Через минуту моя мать услышала шум в его горле и заговорила с ним; но он не ответил, и она повторяла свои слова напрасно. Ее крик разбудил меня, и я сказал: «Папа умер!» Я не знал о возвращении отца, но знал, что его ждут. Как мне пришла мысль о его смерти, я не могу сказать; но так оно и было. Мертв он был. Некоторые говорили, что это подагра в сердце; вероятно, это был приступ апоплексии. Он был израильтянином без лукавства, простым, щедрым; и, принимая некоторые библейские тексты в их буквальном смысле, он был добросовестно безразличен к добру и злу этого мира».

Это был отчет о внезапной смерти его отца в 1781 году, написанный С. Т. Кольриджем в 1797 году. «Тридцать лет спустя» (но после 1781 или после 1797?), говорит мистер Г. Н. Кольридж, «С. Т. К. выразил пожелание о такой смерти, «если», добавил он, «я был бы подобен ему израильтянином без лукавства!» и затем добавил: «Образ моего отца, моего почитаемого, доброго, ученого, простосердечного отца, является для меня религией».

На девятом году жизни, следовательно, так рано и так внезапно, Кольридж потерял отца; и в результате, хотя его мать прожила еще много лет, он стал по сути сиротой, будучи брошенным на борьбу этого мира и навсегда оторванным от своей семьи, кроме как в качестве посетителя, когда и он, и они изменились. И все же таков мир, и так неизбежно он выращивает шипы среди своих самых ранних роз, что даже тот рассвет жизни, когда он грелся в улыбках двух живых родителей, был омрачен для него темной тенью, которая следовала за его шагами или бежала впереди него, затмевая его свет на каждом пути. Это был Фрэнсис Кольридж, на год старше, тот самый мальчик, которого его отец сопровождал в своем последнем путешествии на земле в Плимут.

Мы неправильно поймем характер Фрэнсиса, если предположим, что он был мальчиком дурной натуры. Он вырос в галантного молодого человека и погиб в двадцать один год от переутомления в Майсуре, во время первой войны с Типу Сахибом. Как он был переведен с морской на сухопутную службу — это романтическая история, для которой, поскольку она не имеет отношения к Кольриджу, мы не можем найти места.

В этом конкретном отношении, а именно к Кольриджу, Фрэнсис может показаться поначалу нелюбезным, особенно учитывая, что маленький Сэмюэл был полностью во власти его превосходящей выносливости и силы; но, по сути, его насилие проистекало главным образом из презрения, естественного для смелой авантюрной натуры к домашнему любимцу, и презрения, раздраженного ответным восхищением, в котором он не всегда мог отказать. «Фрэнк», — говорит С. Т. К., оглядываясь на эти детские дни, — «имел яростную любовь бить меня; но всякий раз, когда это вытеснялось каким-либо настроением или обстоятельствами, он всегда был очень привязан ко мне и привык смотреть на меня со странной смесью восхищения и презрения. Странного в этом не было; ибо он ненавидел книги и любил лазать, драться, играть, грабить сады до безумия».

В конце 1778 года, когда С. Т. К. было шесть лет и он был недавно принят в Королевскую школу в Оттери, он и его брат Джордж (тот брат, которому впоследствии были посвящены его ранние стихи) одновременно подхватили гнилостную лихорадку. Но в этом случае Фрэнк проявил свою мужественную доброту; ибо, вопреки приказам не делать этого и вопреки опасности, он прокрался к постели маленького Сэмюэла и читал ему «Гомера» Поупа. Это сделало очевидным, что пристрастие Фрэнка к избиению С. Т. К. действительно проистекало во многом из скрытой любви к нему; поскольку Джордж, хотя и был очень милым мальчиком и болел той же лихорадкой в другой комнате, был оставлен выздоравливать обычным способом, с помощью лекарств и похлебок, конечно, без всякого избиения, но также и без каких-либо дополнительных утешений ни от «Илиады», ни от «Одиссеи». Но что служило постоянным топливом для мании избиения Фрэнсиса Кольриджа, так это фурор ревности — странным образом не ощущаемый им, но ощущаемый за него его старой привилегированной няней. Она не могла внушить свои собственные страсти Фрэнсису, но она могла направить его презрение на немощи его соперника. Фрэнсис когда-то царил в викариатстве как всеобщий любимец. Но он был свергнут Сэмюэлом, который теперь царил вместо него. Сэмюэл не чувствовал триумфа от этой революции; Фрэнсис — никакого гнева. Но няня испытывала муки побежденной мачехи и смотрела новерковскими глазами ненависти и отвращения на маленького Сэма, который украл сердца мужчин и женщин у того, кто в ее глазах был в тысячу раз его выше. В этом последнем пункте няня была не так уж неправа, чтобы девять десятых мира (и, следовательно, мы боимся, наших горячо любимых читателей) не согласились бы с ней, по какой причине мы воздержались называть ее «злой старой няней». Фрэнсис Кольридж, ее собственный особенный любимец, был памятен своей красотой. Все братья были красивы — «замечательно красивы», говорит С. Т. К., «но они», добавляет он, «были настолько же ниже Фрэнсиса, насколько я ниже их».



Читая это и другие описания красоты Фрэнка Кольриджа (в нашей индийской армии он был известен как красивый Кольридж), мы склонны воскликнуть вместе с Джульеттой,


'Beautiful tyrant! fiend angelical!


Dove-feathered raven!'





когда мы обнаруживаем, как очень близко его бездумное насилие привело бедного С. Т. К. к ранней смерти. История рассказана обстоятельно самим Кольриджем в одном из писем мистеру Пулу; и нет более живописной сцены, чем этот поспешный набросок в «Дураке качества» Брукса. Мы должны предварить, что С. Т. К. попросил свою мать об особом снисхождении, требующем некоторой ловкости для выполнения. Трудность, однако, благодаря ее осторожным манипуляциям, была только что преодолена, когда Сэмюэл покинул комнату на одно мгновение и обнаружил по возвращении, что прекрасный Фрэнсис спутал все мамины труды и победил его собственное наслаждение. Что последовало, рассказано Сэмюэлом почти двадцать лет спустя: «Я вернулся, увидел подвиг и бросился на Фрэнка. Он притворился, что серьезно пострадал от моего удара, бросился на землю и лежал там с вытянутыми конечностями». Это хорошая комедия: драчливый Фрэнк, притворяющийся Авелем, убитым ударом Каина, который, несомненно, не «сделал бы вмятины в фунте масла». Но подождите немного. Сэмюэл был истинным кающимся, каким когда-либо был повешенный за братоубийство в Ньюгейте. «Я», — говорит несчастный убийца, — «висел над ним, скорбя и в большом испуге»; но убитый Фрэнк случайно ожил снова. «Он вскочил и с хриплым смехом нанес мне сильный удар по лицу». Это было слишком. Получить свое горе обратно в лицо, как мокрую простыню, плохо, но также и в то же время получить свой кларет откупоренным — невыносимо. «Старый моряк», которому тогда было около семи лет, не мог этого вынести. «С его арбалетом» — нет, стоп! что мы говорим? Ничего лучше кухонного ножа под рукой не было — и «это», — говорит Сэмюэл, — «я схватил и бежал на него, когда вошла моя мать и взяла меня за руку. Я ожидал порки и, вырываясь от нее, убежал к маленькому холму или склону, у подножия которого течет Оттер, примерно в миле от Оттери. Там я остался, моя ярость утихла; но мое упрямство победило мои страхи, и, достав шиллинговую книгу, в которой в конце были утренние и вечерние молитвы, я очень благочестиво повторял их, думая в то же время с мрачным внутренним удовлетворением, как несчастна должна быть моя мать. Я отчетливо помню свои чувства, когда увидел, как мистер Воган прошел по мосту на расстоянии около фурлонга, и как я наблюдал за телятами в полях за рекой. Стемнело, и я уснул. Это было ближе к концу октября, и ночь выдалась штормовая. Я чувствовал холод во сне и мечтал, что тяну на себя одеяло, и на самом деле натянул на себя сухой терновый куст, который лежал на земле рядом со мной. Во сне я скатился с вершины холма до трех ярдов от реки, которая текла по неогражденному краю низины. Я просыпался несколько раз и, обнаружив себя мокрым, холодным и онемевшим, снова закрывал глаза, чтобы забыть об этом.

«Тем временем мать ждала около получаса, ожидая моего возвращения, когда хандра улетучится. Не дождавшись, она послала на церковный погост и по всему городу. Не нашли! Несколько мужчин и все мальчишки были отправлены бродить повсюду и искать меня. Тщетно. Мать была почти в отчаянии, и в десять часов вечера глашатай объявил о моем исчезновении в Оттери и двух соседних деревнях, пообещав вознаграждение за меня. Никто не ложился спать; право, я думаю, полгорода не спало всю ночь. Вернусь к себе. Около пяти утра, или чуть позже, я проснулся окончательно и попытался встать и пойти, но не смог пошевелиться. Я видел вдалеке пастухов и рабочих и кричал, но так слабо, что услышать меня с тридцати ярдов было невозможно. И я мог бы там лежать и умереть, ибо от меня уже почти отказались, а пруды и даже реку (возле которой я лежал) уже протралили. Но по провидению сэра Стаффорда Норткота, который не спал всю ночь, он решил предпринять еще одну попытку и подошел так близко, что услышал мой плач. Он нес меня на руках почти четверть мили, когда мы встретили моего отца и слуг сэра Стаффорда. Я помню, и никогда не забуду, лицо отца, когда он смотрел на меня, пока я лежал на руках у слуги — такое спокойное, и слезы катились по его лицу, ибо я был ребенком его старости. Мать, как вы можете себе представить, была вне себя от радости. Тем временем вбежала молодая леди, воскликнув: „Надеюсь, вы его выпорете, миссис Кольридж“. Эта женщина до сих пор живет в Оттери, и ни философия, ни религия не смогли победить антипатию, которую я испытываю к ней всякий раз, когда вижу ее». Так говорит Сэмюэл. Мы сами еще не видели эту молодую леди, а теперь, в 1849 году, учитывая, что прошло около восьмидесяти лет с момента ее злодейства, маловероятно, что увидим. Но нашу антипатию мы объявляем также, увы! совершенно непобедимой последними дополнениями к Трансцендентальной философии, которые мы получили из Германии. Выпороть Старого Моряка, право слово! Ну надо же: и в тот самый момент, когда он возвращался после такой тяжелой ночной службы и поддерживал характер, который классический римлянин назвал зрелищем для Олимпа — а именно, «Puer bonus cum malâ-fortunâ compositus» (добродетельный мальчик, вступивший в поединок с невзгодами)! Продолжение приключения сообщается так: «Меня уложили в постель, и через день или около того я поправился. Но я, безусловно, пострадал; ибо я был слаб и много лет после этого страдал лихорадкой». Да; и кое-чем похуже лихорадки, что не так легко поддается лечению, а именно ревматизмом. Более двадцати лет спустя после этого ночлега на холодном воздухе, à la belle étoile, мы можем подтвердить, что Кольридж был вынужден внезапно прервать путешествие по Шотландскому нагорью исключительно из-за той мучительной ревматической болезни, которая, возможно, восходила к этому детскому злоключению. Увы! Фрэнсис, этот прекрасный проказник, ставший причиной злоключения, и, вероятно, та дурная молодая леди, которая прописала порку как ортодоксальное лекарство для его исцеления, и сам бедный Старый Моряк, которому пришлось пробиваться сквозь таких врагов ценой лихорадки, ревматизма и бесчисленных слез — все они сейчас спят, но в могилах, как далеко отстоящих друг от друга! Одна близ Лондона; другая близ Серингапатама; а молодая леди, полагаем, на церковном погосте в Оттери, но ее проступок, хотя и не подлежащий прощению Философии, не поминается, надеемся, в ее эпитафии!

Мы сожалеем, что С. Т. К., будучи таким любимцем у своего отца, и учитывая, что он оглядывался на их короткую связь как на освященную ее печальным концом, не сообщил о некоторых частях их более серьезного общения. Один такой фрагмент он все же приводит; это элементарный урок по астрономии, который отец дал ему во время прогулки звездной ночью. Это соответствует величию и ответственности отцовских отношений. Но на самом деле, в единственном другом примере (который сразу приходит на ум) попытки папаши повлиять на сыновний интеллект мы не находим ничего, кроме мистического; и невольно мы думаем о нем в современном сленговом значении «правитель», а не как о «наставнике, философе и друге». Похоже, что однажды в субботу, примерно в то время, когда преподобный Уокер в Фернессе, должно быть, садился за свою экзегезу трудных изречений в «Town and Country Magazine», преподобный Кольридж счел уместным вознаградить С. Т. К. за самый необычный акт добродетели, который мы когда-либо слышали приписанным человеку или мальчику — «святому, дикарю или мудрецу» — а именно, акт поедания бобов с беконом в большом количестве. Ударение должно быть сделано на слове «большом»; потому что просто жевать бобы с беконом, насколько мы помним, не считалось предметом особого уважения у ученого викария; именно щедрое их потребление давало Сэмюэлу право на награду. Награда эта составляла один пенни, так что по степени заслуги, в конце концов, услуга могла и не котироваться высоко. Но что нас смущает, так это род заслуги. Имела ли она какой-то мистический или символический смысл? Считалось ли, что это свидетельствует о духе общего бунта против Философии, что С. Т. К. так рано в жизни одним и тем же актом провозгласил мятежную склонность к двум из самых памятных философов земли — Моисею и Пифагору; из которых последний восстал против бобов, утверждая, что есть бобы и перерезать горло собственному отцу — акты примерно одинаковой жестокости; в то время как другой, который терпел бобы, прямо запретил бекон? Мы действительно в замешательстве; обнаружив лишь зафиксированный факт без дальнейшего разъяснения причин преподобного правителя, кроме того, что такая «привязанность» (привязанность к бобам и бекону!) «должна поощряться»; но на каком принципе, мы понимаем не больше, чем принцип дела Quale-quare-quidditive.

Письма, в которых сообщаются эти ранние памятные события из жизни Кольриджа, не вышли за пределы пятого. Мы глубоко сожалеем об этом, ибо они стали бы поучительно интересными, по мере того как они все больше затрагивали бы более высокую почву его лондонского опыта в могучем мире семисот мальчиков — изолированных в своего рода монашеском, но беспокойном уединении среди бушующего мира Лондона; уединении, которое само по себе было пустыней для тоскующего по дому ребенка, но все же выглядело зеленым, как оазис среди той другой пустыни безграничного мегаполиса.

Хорошо быть маменькиным любимцем; но не тогда, читатель, когда тебе предстоит покинуть мамины объятия ради огромной государственной школы в детстве. Хорошо быть любимцем доброго, благочестивого и ученого отца — но не тогда, когда этот отец должен быть навсегда оторван от тебя смертью без единого предупреждения, в то время как тебе самому всего девять лет, и он не успел подумать о твоем будущем устройстве в жизни. На бедного С. Т. К., Вениамина своей семьи, снизошел сначала золотой рассвет в Раю улыбок его отца и матери — снизошел во-вторых и внезапно накрывающий ураган разлуки с отцом и матерью навсегда. Как ужасен, если произнесен вслух, этот приговор для бедного, с расшатанными нервами ребенка: Смотри! тебе приказано, прежде чем исполнится твое первое десятилетие, больше не видеть отца и матери и бросить себя в пустыню Лондона. И все же такова была судьба Кольриджа. В девять лет он был низвергнут на бурную арену Госпиталя Христа. Среди семисот мальчиков он должен был пробивать себе путь к отличию; и без каких-либо преимуществ благосклонности или нежности, кроме тех, что принадлежали бы сыну лакея. Возвышенны эти демократические институты, вырастающие на лоне аристократической Англии. Велик народ, среди которого основы королей могут принимать такой популярный характер. Но все же посреди величия национального триумфа слышны временами стоны отдельных людей; и из многих могил в Лондоне время от времени поднимается, в арках скорби, слышных Богу, плач многих детей, стремящихся броситься за утешением к какой-нибудь далекой могиле в провинции, где покоятся ухо и сердце матери.

Относительно этой главы детства Кольриджа у нас, следовательно, в настоящее время нет никаких следов записей, кроме изысканных набросков его школьного товарища Чарльза Лэма. Пять писем, однако, хотя и охватывают столь узкое пространство, заходят достаточно далеко, чтобы пролить печальный свет на слабости темперамента Кольриджа. Они указывают на тот род нервного возбуждения, возникающего из противоречивых импульсов, от любви слишком нежной и презрения слишком раздражительного, которыми уже в детские дни был разрушен внутренний мир и расшатана нервная система. Это откровение, хотя и столь непритязательное и простое по манере, драмы, по существу столь страшной, которая постоянно разыгрывалась в тихом и религиозном пасторате — сама возможность того, что страдания, столь долговечные по своим последствиям, должны были сметать вечными бурями сердце столь вместительное и столь пассивно-несопротивляющееся — призваны поразить и подавить нас чувством давно уготованной судьбы, заложенной в самых семенах конституции и характера; темперамент и последствия раннего опыта объединяются, чтобы сорвать все утренние обещания величия и блеска; цветок, раскрывающий свои шелковистые лепестки лишь для того, чтобы пострадать от гнили и порчи; и повиснуть, увядая на стебле, с остатками грации и цвета, достаточными лишь для того, чтобы печально поведать всем, кто на него смотрел, чем он мог бы стать.

ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКТОРА К ЭТОМУ ЭССЕ.

Безусловно, эта идея Де Квинси о несчастье Кольриджа из-за ранней потери отца, разлуки с матерью и переезда из Девона в Лондон полностью подтверждается более личными высказываниями, которые можно найти в стихах Кольриджа. Просматривая их с этой идеей, мы удивляемся тому вкладу, который оставил в них этот сознательный опыт со стороны Кольриджа. Не останавливаясь вовсе на том, что можно было бы вполне законно рассматривать как косвенные выражения этого чувства, мы представим здесь, чтобы добавить веса позиции Де Квинси, некоторые из отрывков, которые произвели на нас наибольшее впечатление. Из стихотворения в «Ранних стихах» «Младенцу» взяты эти строки:


'Man's breathing miniature! thou mak'st me sigh—


A babe art thou—and such a thing am I,


To anger rapid and as soon appeased,


For trifles mourning and by trifles pleased,


Break friendship's mirror with a tetchy blow,


Yet snatch what coals of fire on pleasure's altar glow.'





Еще более выразителен этот отрывок из стихотворения «Мороз в полночь»:


'My babe so beautiful! it thrills my heart


With tender gladness thus to look at thee,


And think that thou shalt learn far other lore,


And in far other scenes! For I was reared


In the great city, pent 'mid cloisters dim,


And saw nought lovely but the sky and stars.


But thou, my babe! shalt wander like a breeze


By lakes and sandy shores beneath the crags


Of ancient mountain, and beneath the clouds,


Which image in their bulk both lakes and shores


And mountain crags; so shalt thou see and hear


The lovely shapes and sounds intelligible


Of that eternal language, which thy God


Utters, who from eternity doth teach


Himself in all and all things in Himself.


Great Universal Teacher! he shall mould


Thy spirit, and by giving make it ask.'





В другом месте, говоря о любви матери к ребенку и ребенка к матери, пробужденной к жизни самим отпечатком этой любви в голосе и прикосновении, он завершает строкой:


'Why was I made for Love and Love denied to me?'





И, что наиболее значимо из всего, это Посвящение 1803 года его «Ранних стихов» своему брату, преподобному Джорджу Кольриджу из Оттери-Сент-Мэри, когда он пишет, остановившись на блаженстве, которым наслаждался этот брат, никогда не будучи по-настоящему оторванным от места своего раннего воспитания:


'To me the Eternal Wisdom hath dispensed


A different fortune, and more different mind—


Me, from the spot where first I sprang to light


Too soon transplanted, ere my soul had fixed


Its first domestic loves; and hence, through life


Chasing chance-started friendships. A brief while


Some have preserved me from life's pelting ills,


But like a tree with leaves of feeble stem,


If the clouds lasted, and a sudden breeze


Ruffled the boughs, they on my head at once


Dropped the collected shower: and some most false,


False and fair-foliaged as the manchineel,


Have tempted me to slumber in their shade


E'en 'mid the storm; then breathing subtlest damps


Mixed their own venom with the rain from Heaven,


That I woke poisoned! But (all praise to Him


Who gives us all things) more have yielded me


Permanent shelter: and beside one friend,


Beneath the impervious covert of one oak


I've raised a lowly shed and know the name


Of husband and of father; not unhearing


Of that divine and nightly-whispering voice,


Which from my childhood to maturer years


Spake to me of predestinated wreaths,


Bright with no fading colours!


Yet, at times,


My soul is sad, that I have roamed through life


Still most a stranger, most with naked heart,


At mine own home and birthplace: chiefly then


When I remember thee, my earliest friend!


Thee, who didst watch my boyhood and my youth;


Did'st trace my wanderings with a father's eye;


And, boding evil yet still hoping good,


Rebuked each fault and over all my woes


Sorrowed in silence!'





И, безусловно, все это лишь приобретает акцент благодаря записи, которую мы имеем в «Застольных беседах» от 16 августа 1832 года под заголовком «Госпиталь Христа, Боуэр»:

«Дисциплина в Госпитале Христа в мое время была ультраспартанской; все семейные узы должны были быть отброшены. „Мальчик!“ — помню, как Боуэр сказал мне однажды, когда я плакал в первый день своего возвращения после каникул. — „Мальчик! школа — твой отец! Мальчик! школа — твоя мать! Мальчик! школа — твой брат! школа — твоя сестра! школа — твой двоюродный брат, и все остальные твои родственники! Больше никакого плача!“»

СНОСКИ:

[1] Право, теперь я не могу этого сказать. Нет; я не смог бы вынести аргументы Крюгера. «То же самое, что и мистеру Берку» — это, конечно, не очень блестящее наблюдение, но все же оно терпимо, тогда как муки противоречия я должен был бы найти невыносимыми.


[2] Этот величайший из всех греческих поэтов действительно умер, как утверждают некоторые биографы, из-за столь необычной и, можно сказать, столь оскорбительной ошибки со стороны орла.


[3] Франкистан. — Нет такого слова, но, возможно, Франкистан мог бы быть ближе всего к такому слову для обозначения территории христианского мира, взятой совместно с территорией тех магометанских наций, которые в течение длительного периода были связаны с христианами в их вражде, будь то оружием или политикой. Арабы и мавры принадлежат к этим нациям, ибо круг их политической системы всегда был частично составлен из сегмента христианского мира, а их отношения войны были еще более вовлечены в такой сегмент.


[4] «Виндзорские насмешницы», Акт I, Сц. 4. Миссис Куикли: «... Честный, услужливый, добрый малый, какого только можно встретить в доме; и ручаюсь вам, не сплетник и не сеятель раздоров; его худший недостаток в том, что он предан молитве; он немного досаден в этом отношении; но нет никого, у кого не было бы своего недостатка — но пусть это пройдет». — Ред.


[5] «Pun them into shivers» (Разнести их в щепки каламбурами): «Троил и Крессида», Акт II, Сц. 1. Мы ссылаемся специально на веселого боцмана, уже отметив тот факт, что моряки как класс, сохраняя больше простоты и быстрой восприимчивости, присущей детству, необычайно любят восковые выставки. Слишком большой жизненный опыт не располагает людей к игривости и к «игрушечности» (если мы можем изобрести это слово) детства, не меньше из-за недружелюбной грубости, которую он постепенно откладывает, чем из-за расширения понимания, которое он способствует.


[6] «Наука не всегда постижима». Несколько выдающихся французов провели ряд исследований этих оконных явлений, которые можно было бы назвать Fata Morgana Мороза; и среди этих исследователей некоторые — не довольствуясь наблюдением, изучением, записью — экспериментировали с этими цветочными проявлениями природы, заранее организуя обстоятельства и условия, в которые и при которых Морозной Фее должно быть позволено играть. Но каков был результат? Поймали ли они Фею? Преследовали ли они ее в ее тайные кельи и мастерские? Набросили ли они на свободу ее движений упряжь из сети принуждения, как язычники на своего жалкого Протея? Отнюдь нет, чем больше они изучали, тем меньше понимали; и все ловушки, которые они расставляли для Феи, лишь множили ее увертки.


[7] Отрывок встречается на стр. 354, том ii. «Лекций»; и теперь мы обнаруживаем, заглянув в это место, что иллюстрация взята из «долины ленивой Сицилии». То же самое замечание было фактически предвосхищено на стр. 181 того же тома в правиле о «превращении простых абстракций в личности».


[8] Это правда, что мистер Де Квинси совершил ошибку, предположив, что Кольридж «рассчитывал на» замечание, которое миссис Кольридж справедливо характеризует как слепое. Оно было слепым по сравнению с фактом, вытекающим из оснований, которые тогда не были известны; иначе оно не было слепым как разумный вывод при тех же обстоятельствах.


[9] Если вместо слов «более пятнадцати лет» мы скажем шестнадцать или семнадцать, так как Кольридж умер в 1834 году, эта статья была бы написана в 1850 или 1851 году. — Ред.


[10] «Святой Герберт», брат, как ни странно, блестящего, но неверующего лорда Герберта Черберийского; который лорд был разносторонним человеком таланта, но не человеком гения, как скромный сельский житель — его непритязательный брат.


[11] Говоря это, Кольридж чрезмерно принижал свои личные достоинства. В юности, до того как горе и труд мысли изменили его, он должен был иметь очень привлекательную внешность. Божественный лоб, который впоследствии приписывали ему, не мог отсутствовать в любом возрасте. Тот изысканный отрывок в описании его Вордсвортом,


'And a pale face, that seem'd undoubtedly


As if a blooming face it ought to be,'





имел свое оправдание в те ранние дни. Если быть цветущим было естественной склонностью и правом его лица, то цветущим оно тогда и было, как нас уверяли разные женщины образования и вкуса, видевшие его в двадцать четыре года в Бристоле и Клифтоне. Две из них были подругами Ханны Мор и видели весь мир. Они могли судить: то есть они могли судить в соответствии с высочайшими стандартами вкуса; и обе говорили с некоторым энтузиазмом, что он был очень привлекательным молодым человеком; одна добавила, с улыбкой на старое пасторальное имя: «О, да, он был совершенный Стрефон». Легок он был в те дни и проворен, как крылатый Меркурий; тогда как впоследствии он стал тяжелым и временами одутловатым; и в тот веселый период жизни его живость духа поднималась естественно до высшей точки по шкале; тогда как в более поздней жизни, когда он был наиболее бурным, они казались наиболее искусственными. Что это, которое было горячим свидетельством женщин, было также истинным, можно было заключить по внешности его детей. Беркли умер младенцем, и его одного мы никогда не видели. Единственная дочь Кольриджа, унаследовав так много интеллектуальной силы своего отца, унаследовала также божественную часть его черт. Верхняя часть ее лица, в семнадцать лет, когда мы в последний раз видели ее, казалась нам ангельской, и печально ангельской; ибо все лицо было озарено задумчивой монашеской красотой, слишком очаровательной и слишком трогательной, чтобы когда-либо быть забытой. Дервента, младшего сына, мы не видели с детства, но в тот период у него был красивый склад черт, и (из всего, что мы можем собрать) представительский склад семьи Кольриджей. Но Хартли, старший сын, как нам описать его? Он был наиболее интеллектуален и он был наиболее эксцентричен, и его черты выражали все это в совершенстве. Саути, в своей домашней игривости, имел обыкновение называть его Пиковым Валетом; и он, безусловно, имел сходство с этим хорошо известным молодым джентльменом. Но на самом деле мы не знаем, было бы хоть сколько-нибудь лучше походить на червонного валета. И надо помнить, что пиковый валет может иметь брата, очень похожего на него самого, и все же в сто раз красивее. Бывают такие вещи, как красивые сходства очень невзрачных людей. Некоторые люди называли Хартли Кольриджа слишком еврейским. Но быть евреем — значит быть арабом. И наше собственное чувство было, когда мы встречали Хартли временами в уединенных или пустынных местах Уэстморленда и Камберленда, что здесь сын Измаила идет по пустыне Эдом. Сверкающий нимб его вьющихся и густых черных волос, черных как Эреб, усиливал сарацинское впечатление от его черт и цвета лица. Ему не хватало только тюрбана на голове и копья в правой руке, чтобы быть совершенным бедуином. Но нас поразило, как поражают все вещи, которые фиксируют великие перемены, услышать, что задолго до его смерти эти черные волосы стали белыми, как волосы младенца. Много горя и много дум были червями, грызущими корни этих вороных волос; это, в прекрасной манере Вордсворта выражать тот же самый факт относительно Марии Стюарт:


'Kill'd the bloom before its time,


And blanch'd, without the owner's crime,


The most resplendent hair.'





Ах, обломки некогда цветущих детских, которые из поколения в поколение, от Джона Кольриджа апостольского до С. Т. К. солнечно-яркого, и от С. Т. К. солнечно-яркого до Хартли звездного, лежат разбросанными по каждому берегу!








II. ИСТОРИЯ ГРЕЦИИ МИСТЕРА ФИНЛЕЯ.

При попытке оценить работу мистера Финлея всесторонне возникает такая трудность. Она предстает перед нами в двух характерах; во-первых, как философское размышление об истории, которое нужно оценивать в сравнении с другими, размышляющими о других историях; во-вторых, как руководство, полностью практическое, а не умозрительное, для студентов, которые навигируют по этому великому бездорожному океану Восточной римской истории. Теперь, в любом из этих видов, эта работа охватывает так много земли, что одним лишь множеством деталей она лишает нас возможности отчитываться о ее достоинствах с той простотой суждения, которая была бы доступна в случае более строгой целостности. Столько отдельных ситуаций истории, столько критических продолжений политических обстоятельств проносятся через поле телескопа мистера Финлея, пока он подметает небеса четырех столетий, что естественно невозможно осуществить какие-либо всеобъемлющие абстракции, касающиеся принципов, из случаев, индивидуальных по своей природе и разделенных по своему периоду не меньше, чем по своим отношениям в отношении вещей и лиц. Сама необходимость плана в такой работе обеспечивает определенную долю несогласия со стороны каждого читателя; тот, кто наиболее часто соглашается с автором в его комментариях, будет неоднократно обнаруживать себя расходящимся с ним в одном пункте или возражающим против его выводов в другом. Таково, по сути, вечное невыгодное положение для автора по предмету, который напоминает замечание Ювенала:


'Vester porro labor fecundior, historiarum


Scriptores: petit hic plus temporis, atque olei plus:


Sic ingens rerum numerus jubet, atque operum lex.'





Именно это ingens rerum numerus составляет одновременно привлекательность этих томов и трудность обращения с ними каким-либо адекватным или удовлетворительным образом.

Действительно, перспективы, открываемые мистером Финлеем, бесконечны; в этом смысле он приписывает неисчерпаемость бездорожным саваннам истории. Эти обширные охотничьи угодья для воображаемого понимания на самом деле являются лишь картами и очертаниями геодезистов, скудными и сухими для робкого или не вдохновленного студента. Для более великого интеллекта эти исторические описания — не карты, а картины: они составляют лесную пустыню, пронизанную и прошитую лесными полянами, «темными от ужасных теней», как заколдованная пустыня Мильтона в «Возвращенном рае», во многих точках оглядывающуюся на башни исчезающего Иерусалима, и, подобно пустыне Мильтона, пересеченную смутно через неопределенные интервалы формами сомнительными и (учитывая характер таких ужасных пустынь) подозрительными.

Возможно, читатель, будучи довольно «тупым», не понимает, но мы понимаем себя, что является корнем дела. Давайте попробуем еще раз: эти исторические описания — не безжизненные факты, не несущие смысла или моральной ценности, а живые реальности, организованные в единство некоторой великой конструктивной идеи.

Возможно, мы неясны; и возможно (хотя это измена для писателя намекать на такую вещь, поскольку это ведет к порождению ненависти или недовольства по отношению к своему сюзерену, который есть и должен быть его читателем), но, возможно, даже читатель — этот великий персонаж — может быть «тупым». «Тупой» — это слово, используемое молодыми леди для обозначения легкого оттенка — soupçon — глупости; и, кстати, оно находится в близком родстве по звучанию с Дунсом, схоластом, который (хорошо известно) разделил с царем Соломоном славу предоставления обозначения для людей, слабых в верхних частях. Но, читатель, будь вина в вас или в нас, несомненно, что истина, которую мы хотим сообщить, не тривиальна; это самая благородная и самая творческая из истин, если только мы не Duns Scholasticus для объяснения, а вы (самый превосходный читатель!) не совсем Соломон для понимания. Поэтому снова одолжите нам свои уши.

Не понято, не было понято, возможно, никогда не будет понято — насколько великая вещь комбинация. Мы помним, что Эйлер и некоторые другие глубокие пруссаки, такие как Ламберт и т. д., обвиняют это слово комбинация в ошибке: ибо, говорят они, оно указывает на ту композицию вещей, которая происходит по два (а именно, com-bina); тогда как три по три, десять по десять, пятьдесят по пятьдесят — это комбинация. Это так. Но, раз и навсегда, язык — столь сложная структура, будучи подобным почтовой карете с четырьмя лошадьми, требуемой развернуться у прилавка Лакингтона [12] — требуемой в одном слоге сделать то, что зачастую потребовало бы предложения — что он должен использовать уловки стенографии. Слово bini-æ-a здесь лишь экспоненциальное или репрезентативное слово: оно означает любое число, число вкратце вообще в противоположность единству. И тайная истина, которую несколько лет назад мы предложили, но которая, несомненно, погибла как жемчуг перед свиньями, заключается в том, что комбинация, или контернация, или кватернация, или коденация обладает таинственной добродетелью, совершенно не замеченной людьми. Все знание, вероятно, находится в ее хранении. Что мы имеем в виду, это то, что где А не способно просто раскрыть истину (т.е. путем прямого вывода), очень возможно, что А, рассматриваемое в свете Б (т.е. в некотором режиме комбинации с Б), будет способно; но опять же, если А + Б не может открыть дело, эти в комбинации с В сделают это. И если не А + Б + В, то, возможно, сделает А + Б + В в комбинации с Г; и так далее ad infinitum; или, другими словами, что пары, или бинарные, тернарные, кватернарные, и в этом режиме прогрессии предоставят ключи, достаточно сложные, чтобы встретить и расшифровать засовы любого замка в природе.

Теперь, при изучении истории, трудность заключается в деликатности замка и способе применения ключа. Мы не сомневаемся, что многие читатели сочтут все это ложным утончением. Но вряд ли, если бы они много размышляли о реальных экспериментальных случаях в истории. Например, предположим, состояние народа известно в отношении (1) цивилизации, в отношении (2) отношения к суверену, (3) преобладающего режима его промышленности, (4) его особых обстоятельств в отношении налогообложения, (5) его физической конституции и темперамента, (6) его местных обстоятельств в отношении соседей, воинственных или не воинственных, (7) качества и глубины его религии, (8) структуры его юриспруденции, (9) механизма, посредством которого эти законы заставляют действовать, (10) пропорции его городов к его сельскому труду и конкретного действия его полиции; эти и многие другие пункты, элементы или вторичные особенности народа будучи известны, остается неизвестным, который из них ведет, который инертен, и из тех, которые не инертны, в каком порядке они организуют свое действие. Principium movendi, центральная сила, которая организует и назначает свое место в системе всем другим силам, эти совершенно не определены никаким простым арифметическим перечислением вовлеченных агентств. Часто эти первичные принципы могут быть выведены только экспериментально, или путем регресса к шагам, исторически говоря, через которые они возникли. Иногда, например, население, в отношении своего принципа расширения и в отношении своей скорости, вместе с конкретным влиянием социально женского пола, оказывает самое поразительное влияние на судьбы нации и ее движение назад или вперед. Иногда опять же, как в Греции (из-за восточного уединения женщин), эти причины ограничивают свое собственное действие, пока они не становятся немногим более чем именами.

В таком случае важно, чтобы ведущие контуры по крайней мере были определенными; чтобы береговая линия и мысы и заливы были хорошо отмечены и ясны, что бы ни стало с внутренними водами и отдельными высотами в непрерывной цепи гор.

Но мы не всегда уверены, что понимаем мистера Финлея, даже в конкретном использовании, которое он делает из слов «Греция» и «Греческий». Иногда он имеет в виду, вне всякого сомнения, народ Эллады и Эгейских островов, в противоположность смешанному населению Константинополя. Иногда он имеет в виду греческий элемент в противоположность римскому элементу в составе этого смешанного византийского населения. В этом случае греческий не означает (как в первом случае) не-византийский, а византийский. Иногда он имеет в виду по предпочтению ту обширную и наиболее диффузную расу, которая по всей Малой Азии, Сирии, Египту, Эвксину и Евфрату представляла греко-македонскую кровь со времен Александра и далее. Но почему мы должны ограничивать случай происхождением из этой великой Александрийской эры? Тогда, несомненно (330 г. до н.э.), она получила поразительное расширение. Но уже во времена Геродота (450 г. до н.э.) эта греческая раса начала сеять себя широко по Азии и Африке. Регион, называемый Киренаика (а именно, первый регион, который вы пересекли бы, проходя от берегов Нила и Пирамид к Карфагену и к горе Атлас, т.е. Тунис, Алжир, Фес и Марокко, или то, что мы сейчас называем Варварийскими государствами), был занят греками почти за семьсот лет до Христа. Во времена Креза (скажем, 560 г. до н.э.) ясно, что греки кишели по Лидии и всей доступной части Малой Азии. Во времена Кира Младшего (скажем, 404 г. до н.э.) его греческие союзники нашли своих самых яростных противников в греческих солдатах Артаксеркса. Во времена Александра, всего через семьдесят лет от эпохи этого несчастного Кира, самыми значительными войсками Дария были греки. Истина заключается в том, что, хотя Греция ни в какое время не была очень густонаселенной, процветание столь многих маленьких республик привело к столь обильной избыточности греческого населения, насколько это было совместимо с греческими привычками жизни; ибо, не обманывайте себя, гарем, то, что мы привыкли думать как магометанское учреждение, существовал более или менее совершенно в Греции за семнадцать веков по крайней мере до магометанства. Уже до Гомера, до Трои, до Аргонавтов, женщина была жалким, зависимым движимым имуществом в Греции и жила в монашеском уединении. Существует так много интеллектуального сходства между Грецией и Римом, показанного в двух литературах, двух религиях и структуре двух языков, что мы склонны упускать из виду радикальное отталкивание между их моральными системами. Но такое отталкивание существовало, и результаты его существования «написаны крупно» в записях, если их изучать с философской близостью и проницательностью, и могли бы быть проиллюстрированы многими способами, если бы у нас было только время и пространство для такого упражнения. Но мы должны спешить отметить, что неопределенность мистера Финлея в использовании терминов «Греция» и «Греческий» почти равна его небрежности в обращении с институтами и принципами, которые определяли их характер. Он медитативно останавливается на той цепкости жизни, которую он находит характерной для них — цепкости, очень сильно зависящей от физических [13] обстоятельств, и в этом отношении столь памятно уступающей социальной экономии еврейского существования, что мы были приведены к тому, чтобы остановиться с некоторым интересом на следующих различиях, применимых к политическому существованию всех наций, которые в какой-либо степени цивилизованы. Нам кажется, что три силы, среди тех, которые влияют на движение наций, практически являются главными; а именно, во-первых, законодательство народа; во-вторых, правительство народа; в-третьих, администрация народа. По качеству своего законодательства народ формируется к тому или иному характеру; по качеству своего правительства народ применяется к той или иной великой цели; по качеству своей администрации народ делается располагаемым легко, мгновенно и полностью для каждой цели, лежащей в поле общественных объектов. Законодательство — это то, что формирует или квалифицирует народ, наделяя его такими качествами, которые более или менее подходят для целей, вероятно, преследуемых национальной политикой, и для целей, предложенных местными отношениями при сочетании с новыми аспектами времен. Правительство — это то, что обращает эти квалификации в пользу, направляя их на новую линию тенденций, открывающихся спонтанно впереди, или (как иногда мы видим) на новые тенденции, созданные преднамеренно и по предусмотрительности. Но администрация — это то, что организует между способностями народа с одной стороны и просвещенными желаниями правительства с другой — тот промежуточный nexus социального механизма, без которого как самые широкие силы в нации, так и самая благородная политика в правительстве должны одинаково и постоянно падать на землю. Общая система инструментов, или, если мы можем использовать слово, система инструментария и согласованных договоренностей — вот единственное conditio sine qua non для придания голоса национальным интересам, для придания ратификации национальной воле, для придания мобильности национальным ресурсам. Среди этих трех категорий, которые мы здесь назначили как суммирующие отношения общественной воли в великих нациях к общей системе национальных результатов, эта последняя категория администрации — та, которая (помимо остальных) постулирует и предполагает обширные развития цивилизации. Инстинкты природы, при благоприятных обстоятельствах, как где национальный ум смел, темперамент благороден, правдивость украшает речь, а простота манеры, могут создавать и создали хорошие элементарные законы; тогда как верно, что, где существует какая-либо народная свобода, правительство должно походить и отражать народ. Отсюда нельзя отрицать, что даже в полуварварские времена могут возникнуть хорошее законодательство и хорошее правительство. Но хорошая администрация немыслима без помощи высокой цивилизации. Как часто пиратство на море, систематический грабеж на суше, отравляли как проклятием благословения жизни и собственности в великих нациях! Свидетельствуйте состояние Средиземноморья при киликийцах во время самого заката Мария; или, опять же, Карибских морей, несмотря на обширную Испанскую империю, Буканьеров и Филибастеров. Свидетельствуйте Багауды в Римской Испании, или облако разбойников, собирающееся во Франции в течение двенадцати веков после каждого периода войны; свидетельствуйте бичи общественного мира в Италии, будь то в папском Риме или среди Фра Дьяволо Неаполя.

Мы полагаем, что, так далеко от обладания каким-либо более сильным принципом жизнеспособности, чем римские институты, те из Греции Собственной (имея в виду те первоначально и аутентично греческие) имели какое-либо отдельное преимущество только при применении локально. Они были по существу энхориальными институтами, и даже физически локальными (т.е. требующими того же места, а также того же народа); точно так же, как постановления Магомета выдают его бессознательную слабость и невежество, предполагая и постулируя Южный климат, а также Восточный темперамент. Греческие обычаи и традиционные памятники цивилизации адаптировались с самого начала к своеобразной физической конфигурации Эллады — как «захолустной» [14] земли, морски доступной и расположенной в морях, которые были усеяны островами, систематически приспособленными к континентальным обстоятельствам, тогда как внутренне ее горная структура расколола почти всю ее территорию на отдельные камеры или палаты, предопределяя с самого начала ту галактику маленьких республик, в которую ее расколотое сообщество бросилось посредством сильного взаимного отталкивания, происходящего первоначально от валов холмов, и, во-вторых, от существующего состояния военного искусства. Имея эти преимущества для начала, покоясь на этих основаниях, греческая гражданская организация поддерживала себя, несомненно, в течение поразительного отрезка времени; до корабля Арго она началась; под Османскими турками она все еще выживала: ибо даже в Троянскую эру, и в до-Троянскую или Аргонавтическую эру, уже (и, возможно, за многие века до) номинальные королевства были фактически республиками, принцы были очевидно ограничены в своей власти «sensus communis» политического тела почти так же, как короли Спарты были со времен Ликурга до исчезновения Пелопоннесской независимости.

Случайности, следовательно, хотя случайности постоянного порядка (будучи основанными во внешней природе), дали Греции очень своеобразное преимущество. На ее собственном навозе ее собственные обычаи имели цепкость жизни, такую как наблюдается у некоторых сорняков (пырей, например). Это естественное преимущество, посредством интенсивной местной адаптации, действительно оказалось доступным для Греции, при обстоятельствах враждебного вторжения. Даже если бы Персидское вторжение удалось, возможно, что греческая цивилизация все равно пережила бы завоевание и преобладала бы, как фактически она это сделала в Ионии и т.д.

Пока наши взгляды кажутся текущими в канале мистера Финлея. Но возникают эти три соображения:

1-е. Что зачастую Греция избегала разорений варваров, не столько каким-либо качеством своих гражданских институтов, будь то лучше или хуже, сколько своим географическим положением. Это «далекий крик до Лох-Эйв»; и если бы Тимон Афинский вместе с Апемантом объединили свои мизантропии, совместные и раздельные, вряд ли возник бы импульс, достаточно сильный, чтобы нести врага весь путь от Дуная до Илисса; однако до сих пор, по крайней мере, каждый европейский враг Фив и Афин должен был маршировать. Более того, если бы месье Дикарь не обладал устьями Дуная, чтобы плыть вниз «по повороту прилива» через Эвксин, Босфор, Пропонтиду, Геллеспонт и т.д., он подумал бы дважды, прежде чем отправиться на прогулку в регионы Юга, где, конечно, можно было получить много солнечного света неоспоримого качества, но не много чего-либо еще. Греки никогда не были абсолютными нищими, потому что, какими бы скудными ни были их средства, их социальные обычаи никогда не приводили к какому-либо ирландскому расширению населения; но ни при каких обстоятельствах правительства они не были и не могли бы быть богатыми. Грабеж, следовательно, который мог бы стоить упаковки и обвязки, был мал или отсутствовал в Греции. Люди не маршируют семьсот миль, чтобы украсть старые любопытные кровати, кишащие, к тому же, блохами. Скульптурная тарелка была тем самым. И, со времен Суллы, это имело странное тяготение к Риму. Стоит, кроме того, заметить — как общее правило в науке грабежа — что это имеет все значение в мире, какой конец конуса представлен грабителю. Начиная с вершины сахарной головы и требуя двигаться быстро вперед к широкому основанию, где впервые он должен остановиться и искать свою добычу, грабитель-саранча продвигается с надеждой и бодростью. Переверните этот порядок, и с обширной базы Дуная пошлите его на мыс Сунион — тракт, постоянно уменьшающийся в своей ширине через 500 миль — и его реверсия добычи становится менее ценной на каждом шагу. Однако даже эта особенность не была самой неутешительной в случае. Что зона грабежа должна сужаться с каждым шагом, сделанным к ее надлежащей земле, это, конечно, был плохой прогноз. Но было хуже, что даже этот бедный урожай лежал скрытым и укрытым под Эгидой империи. Всю ширину империи на той стороне Средиземноморья нужно было пересечь, прежде чем одна гроздь винограда могла быть сорвана из Греции; тогда как, на всех рогах Западной Империи, грабеж начинался с момента пересечения границы. Здесь, следовательно, лежит одно возражение против предполагаемого превосходства греческих институтов: они оцениваются, по шкале мистера Финлея, по их качеству эластичного отскока от насилия и зла; но, чтобы это качество могло быть истинно проверено, они должны были быть одинаково и справедливо испытаны: теперь, по сравнению с Западными провинциями, это было условие, не способное быть реализованным для Греции, имеющей положение, которое она имела.

2-е. Читатель заметит, что аргумент, только что использованный, является лишь отрицательным: он не положительно борется с превосходством, заявленным для греческой организации; это превосходство может быть всем, что оно описано быть; но представлено, что, возможно, проявление этого преимущества не было сделано на достаточной широте эксперимента.

Теперь давайте рассмотрим это. По аналогии любого возможного прецедента, при котором Рим мог быть сказан взять семь веков в развертывании своей власти, наша Британия взяла почти четырнадцать. Столь долго пространство между первым прорастанием англосаксонских институтов и нынешним расширением британской власти над обширными регионами Индостана. Самое истинное, что очень малая секция этого времени и очень малая секция британских энергий была применена отдельно к Индийской Империи. Но точно такое же различие остается в силе в римском случае. Общее расширение Рима путешествовало, возможно, через восемь веков; но пять из них потратили себя на простой внутренний рост Рима; в течение пяти она не пыталась даже никакого иностранного присвоения. И в последние три, в течение которых она делала, мы должны представить себе отдельные разветвления ее влияния как каждое вовлекающее очень короткий цикл действительно усилия или внимания, хотя коллективно вовлекающее долгое пространство, отдельно как вовлекающее очень краткое одно. Если глаз применен к каждому завоеванию самому по себе, ничто не может показать меньше медленного или постепенного расширения, чем римская система завоевания. Это была тень, которая двигалась так быстро на циферблате, чтобы быть видимой и тревожной. Если бы газеты существовали в те дни, или если бы такая симпатия связывала нации вместе [15], как могла бы поддержать газеты, обширная лига была бы разбужена продвижением Рима. Такая лига была сформирована, где что-то из этой симпатии существовало. Королевства, сформированные из наследия Александра, будучи в смысле греческими королевствами — греческими по их языку, греческими по их принцам, греческими по их армиям (в их привилегированных секциях) — действительно стали тревожными для греков. И что последовало? Ахейская лига, которая, фактически, произвела последних героев Греции — Арата, Филипомена, Клеомена. Но что касается Рима, она была слишком неясной, слишком мало рекламируемой как опасность, чтобы быть отдельно наблюдаемой. Но, частично, это возникло из ее быстроты. Македония была взята отдельно от Греции. Сицилия, которая была передовым портом Греции на Запад, рано пала как своего рода придаток к Пунической борьбе. И все остальное последовало нечувствительными степенями. В Сирии, и опять же в Понте, и в Македонии, три великих королевства, которые для Греции казались связанными скорее как враги, чем как друзья, и которые поэтому не пробудили никакого духа сопротивления в Греции, через Рим уже отозвали весь контингент, надлежащий из Греции. Если бы эти силы договорились с Египтом и с Грецией мощную лигу, Рим был бы отброшен назад на свои Западные камеры.

Причина, почему Пиратская власть возникла, мы полагаем, была эта, а также причина, почему такая власть не рассматривалась как вненациональная. Морская профессия как таковая текла в канале, совершенно отличном от воинской профессии. Она была полностью и исключительно коммерческой в своем общем процессе. Только, по особым случаям возникла необходимость в морской власти как среди ресурсов империи. Карфаген вырос на основе своего флота, как это сделали Афины, Родос, Тир, некоторая часть ее власти: и Рим выставил так много этой власти, как хватило, чтобы встретить Карфаген. Но это сделано, мы не находим отдельной амбиции, растущей в Риме и направляющей себя на морскую войну. Случайно, когда война возникла между Цезарем и Помпеем, стало очевидно, что для быстрого перевода армий и для кормления этих армий флот был бы необходим. И Цицерон, но для этого кризиса, а не как общее замечание, сказал — что «necesse est qui mare tenuit rerum potiri».

Отсюда случилось — что так как никакое постоянное учреждение не могло возникнуть, где никакой постоянный антагонист не мог быть предположен существовать — зачастую, и действительно всегда, если только когда некоторый новый кризис не возник, римский флот пошел вниз. В одном из этих интервалов возникло Киликийское пиратство. Мистер Финлей предполагает, что частично оно возникло из фрагментов королевств Александра, рекомбинируя: частично из Исаврийских сухопутных пиратов, уже установленных и снабженных такими поразительными естественными крепостями, как существовали нигде больше, если мы исключим те воздушные пещеры — своего рода горные гнезда на стороне склонов, которые Иосиф описывает как укрывающие Идумейских врагов Ирода Великого, против которых он был обязан сражаться, спуская воинов в полном панцире, устроенных в корзинах, подвешенных на цепях; и частично возникая на искушении богатых добыч в торговле Леванта, или богатых храмов на берегу среди невоинственных популяций. Эти элементы воинственной формы требовались как средства пиратства, эти крепости и Исаврийские пещеры как ресурсы пиратства, эти печально известные грузы или храмы, хранящие богатство, как искушения к пиратству, прежде чем общественное неудобство могло возникнуть, требующее общественного наказания. И все же, потому что это пиратство имело местное поселение и питомник, оно казалось едва согласующимся с духом общественного (или международного) права, что все гражданские права должны быть отказаны им.

Не без причины, не без глубокого замысла Провидение определило, чтобы двумя нашими великими земными прецедентами стали Греция и Рим. Не сомневайтесь (о, наш читатель!), что на любой планете, если бы вы могли заглянуть на нее, существует нечто, соответствующее Греции и Риму. Странно было бы — curioes, как говорят немцы, — если бы на Юпитере или Венере эти прецеденты существовали под теми же именами Греции и Рима. И все же, почему бы и нет? Юпитерианцы — и венерианцы — возможно, в чем-то лучше нас (в чем, однако, мы сомневаемся), но, безусловно, лучшего языка, чем греческий, человек не мог бы изобрести ни на одной планете. Отступая от столь низких и столь возвышенных случаев (Венера — планета низшая, Юпитер — куда более высокая) к нашему собственному случаю, случаю бедных посредственных теллуриан, читатель, возможно, подумает, что и другие народы могли бы послужить целям Providentia. Другие народы могли бы предоставить те провиденциальные модели, которых требовала великая драма земли. Нет. Высокомерно и деспотично мы заявляем: нет. Возьмите Францию. Это благородная нация. Мы чрезвычайно чтим ее за то героическое мужество, которое утром в день битвы не измеряет силы противника; которое, когда враг появляется из тьмы леса, не останавливается, чтобы пересчитать головы, но, подобно благороднейшему из животных, британскому бульдогу, бросается ему в горло, не заботясь, леопард ли это, буйвол или бенгальский тигр. Этим мы горячо восхищаемся. Мы чувствуем, что это эхо, повторение нашего собственного львиного мужества, относительно которого — заметьте это, о, малодушный человек! (если таковой есть среди наших читателей) — Бог взирает на него с удовольствием, благословляет его и называет «весьма хорошим!». Далее, когда мы время от времени задумываемся о другом мужестве, мужестве верности, которое часами стоит под шквалом канонады — британское мужество, русское мужество, — мы, по чистой искренности, не можем приписать это галлам. Все это верно: мы чувствуем, что французы — несовершенная нация. Но предположим, что она не несовершенна, выполнила бы она для нас миссию греков и римлян? Несомненно, нет. Мы весьма далеки от того, чтобы восхищаться греками или римлянами в той степени, до которой дошли невежество, а чаще лицемерие человеческое.

Мы, читатель, мизантропы — и весьма глубокие. Никакая роскошь, известная среди людей — ни медвежьи лапы, ни овечьи хвосты, — не кажется нам столь сладостной и дорогой, как ненависть (хотя гораздо чаще — презрение) к нашим превосходным ближним. Часто мы восклицаем в своих снах, где простите нам выражение множества через единство: «Homo sum; humani nihil mihi tolerandum puto». Мы лягаем человеческий род, мы плюем на него; мы извергаем свою желчь на их безобразные габардины. Следовательно, мы не любим ни греков, ни римлян; мы в некоторой мере считаем их шарлатанами. Но хотя в наши намерения не входит восхищаться ими (а именно, в любом английском смысле этого слова, известном по словарю Энтика), все же в греческом или римском смысле мы можем сказать, что θαυμαζομεν, admiramur, обоими этими народами: мы изумляемся, мы чрезвычайно удивляемся им. Грецию мы опустим, ибо говорить об искусствах, о Фидии, Перикле и «всем таком» — вернейший из известных человеку способов навлечь на себя мстительную череду пинков. Будучи выставлен на всеобщее обозрение, ни один автор подобной чепухи не смог бы долго избежать убийства. Но Рим заслуживает отдельного внимания, даже после всего, что было о нем написано. И тем более в данном случае, поскольку мистер Финлей едва ли воздал ему должное. Он говорит: «Римляне были племенем воинов. Все их институты, даже те, что касались собственности, были сформированы с оглядкой на войну». И затем он переходит к этой пристрастной теории их истории — что они, как воины, сокрушили местные институты всех западных народов, поскольку эти народы были застаны римлянами в состоянии цивилизации, значительно уступавшем их собственной. Но на востоке, завоевывая Грецию, ее институты они не сокрушили. И что следует из этого памятного различия? То, что в более поздние времена, когда из центральной Европы хлынули полчища варваров, все западные провинции (поскольку они не были скреплены никакими собственными, доморощенными институтами, а сражались в сбруе чужеродной организации) пали перед ними; тогда как Греция, опираясь на естественные ресурсы системы, саморазвившейся и местной, или эпихорической по своему происхождению, не только бросила вызов этим германским варварам в тот момент, но, фактически, после того как ей перерезали горло, в некотором роде величественно поднялась (как та ланкаширская женщина после того, как ее убили Маккины из Дамфриса), заковыляла на значительное расстояние, а затем (чего не сделала ланкаширская женщина) встала на коньки и укатила в лазурную бесконечность дали (совершенно забыв о своем горле), чтобы — что сделать? Это действительно страшно упоминать: чтобы благополучно и невредимо войти в девятнадцатый век, впрыгнув в центр нас всех, подобно призраку патриарха, уперев руки в бока и восклицая: «Я пришла сюда из времен за тысячу лет до Гомера». Все это действительно правда и неоспоримо. Не подлежит сомнению то, что говорит мистер Финлей, что Греция, пережив следующие народы, а именно: римлян; во-вторых, бродяг, которые преследовали римлян в течение пяти столетий; в-третьих, сарацинов; в-четвертых и пятых, османских турок и венецианцев; в-шестых, латинских князей Константинополя — не говоря уже в-седьмых и восьмых об албанских или египетских Али-пашах, или в-девятых, о Джозефах Хьюмах и греческих займах, — ныне, то есть в марте 1844 года, жива и здорова. Подумайте о человеке, читатель, на светском рауте в небесной весне 44-го года (ибо небесной она будет), в белых лайковых перчатках, происходящем от Девкалиона или Огига!

Среди великих перемен, совершенных во всех направлениях Константином, не стоит полагать, что мистер Финлей мог упустить из виду те, что применили новую организацию к армии. Рим не был бы Римом; даже продукт Рима не был бы легитимным; даже ответвление от Рима было бы подозрительного происхождения, если бы оно могло счесть великое ведущее колесо государственного механизма второстепенной силой в своей системе. Удивительно отмечать воинственную судьбу всего, что унаследовало или по какой-либо линии произошло от Рима в каждую эпоху этой могучей эволюции. Война не варварская, война изысканно систематическая, война в соответствии с силой всей науки, когда-либо явленной человеку, была тем талисманом, благодаря которому процветали Рим и дети Рима: S.P.Q.R. на легионерских знаменах был знаком, начертанным в рубрике небес, по которому всемогущая нация, взирая ввысь, читала свое поручение свыше: и если когда-нибудь этот знак побледнеет, тогда ждите прихода конца, шептало пророческое сердце Рима самой себе даже с самого начала. Но разве не все великие королевства зависят от своих армий? Нет. Некоторые всегда были защищены своей отдаленностью, многие — своим соседством. Германия в первом столетии от Августа отступала в свои могучие леса, когда ее теснили, и, выражаясь военным языком, «отказывалась» от преследователя. Персия веками укрывалась под защитой той же тактики; ей едва ли нужно было сражаться, если она того не желала, а когда она это делала, то сражалась в союзе с голодом, жаждой и неразберихой непроходимых пустынь. Другие империи, опять же, защищены своей бесконечностью; Америка, как оказалось, не имела для нас локального существования: ее нигде не было, потому что она была везде. Россия обладала той же безграничной вездесущностью для Наполеона. А Испания, опять же, так своеобразно расположена по отношению к Франции, как комната внутри комнаты, что к ней не может подойти никакая держава, кроме морской, без разрешения Франции. Многообразны оборонительные ресурсы наций, помимо военных систем. Но для Римской империи, кольцевого ограждения вокруг Средиземноморского бассейна, со всех сторон этого обширного круга окруженного indago воинственных охотников, природа и провидение сделали единственно доступной политикой вечно стоять под ружьем, вечно «in procinctu», и наблюдать со зеркальной высоты своего центра, по какому радиусу ей следует спустить своих волков на бесконечную окружность.

Мистер Финлей, по нашему суждению, не только придает несоразмерно большой вес порочному налогообложению, которое является лишь одним колесом в обширной системе колес административного механизма и которое, подобно многим подобным факторам, имеет тенденцию зачастую реагировать множеством исправлений на свои собственные расстройства; но впоследствии он рассматривает как под увеличительным стеклом даже эти первоначальные преувеличения, когда они измеряются по шкале моральных обязательств. Не только ложное налогообложение разоряет нации и лишает возможности самообороны — что немало, — но оно аннулирует обязанности верности. Он говорит нам (стр. 408), что «среди опустошений готов, гуннов и аваров имперские сборщики налогов никогда не упускали случая взыскать дань, пока оставалось хоть что-то неразрушенным; хотя, согласно правилам справедливости, римское правительство действительно утратило право взимать налоги, как только оно перестало выполнять свой долг по защите населения». Мы не верим, что правительству удавалось энергично взимать дань при предполагаемых обстоятельствах; наука и механизм управления были далеки от достижения такой степени изысканного мастерства. Но если бы правительству это удалось, мы не можем признать, что это отношение сторон расторгло их связь. Не суметь в какой-то момент защитить провинцию или форпост от подавляющего врага — для государя или министра это великое несчастье. Поистине шокирующе было бы, если бы это несчастье можно было законно истолковать как его преступление и сделать родителем второго несчастья, ратифицирующего первое путем санкционирования восстания народа; и тем более, поскольку это первое бедствие поощряло бы предателей повсюду готовить путь для второго как средства безнаказанности за их собственную измену. В надежде избежать одновременно бремени войны и наказаний за нарушение клятв своему государю, множество людей с самого начала вступало бы в компромисс и сговор с захватчиком; и таким образом они создавали бы бедствие, которое вменяли своим правителям как дезертирство; они создавали бы затруднения для своего правительства, на которых надеялись нажиться, и делали бы это с прицелом на выгоду, ожидаемую согласно максиме, здесь выдвинутой. Правда, они часто обнаруживали бы свое горькое разочарование в более тяжком ярме того самого захватчика, которому они помогали. Но искушение сиюминутной выгоды всегда существовало бы для недальновидного большинства, если бы такая максима была принята в право наций; и если бы она не всегда торжествовала, мы были бы обязаны этим тому благословению, что Бог сделал нации гордыми. Даже в том случае, когда люди получили бы лицензию от публичного права на дезертирство от своего государя, благодаря небесной гордости, присущей человеку, случаи, когда они действительно сделали бы это, были бы редкими и аномальными. В действительности должно быть очевидно, что при таком правиле публицистов подданные должны пребывать в постоянном сомнении, возник ли случай, который закон рассматривал как расторжение их верности. Никто не сказал бы, что провинция имеет право на дезертирство, потому что центральное правительство проиграло битву. Но целая кампания или десять кампаний находились бы в том же положении, что и одиночная битва, до тех пор, пока борьба формально не была бы отвергнута государем. Сколько лет абсолютного оставления на произвол судьбы могло бы оправдать провинциальный народ в том, чтобы считать себя предоставленным собственному усмотрению, — это вопрос, зависящий от отдельных обстоятельств каждого отдельного случая. Но в целом можно сказать, что будет справедливо предполагать, что правитель не отказался от дела сопротивления до тех пор, пока он не заключает договора или компромисса с врагом и пока он прекращает открытое сопротивление лишь из-за сиюминутного истощения или с целью более тщательной подготовки. Десять проигранных битв, кампания, десять проигранных кампаний — послужили бы они оправдательным мотивом? Конечно, это была бы ложная казуистика, которая сказала бы «да».

Почему римляне завоевали греков? Под «почему» мы подразумеваем: на каком принципе дети Ромула сокрушили детей Иона, Дора, Эола? Почему эти не сокрушили тех? Мы говорим Latino more — Vellem ostenderes quare hi non profligaverint illos? Ответ краток: римляне были едины, греки были множественны. Пока никакое серьезное давление извне не нападало на Грецию, этой маленькой дрянной системе было особенно полезно, что они были разделены на части больше, чем мы когда-либо считали или собираемся считать. Они процветали благодаря взаимному отталкиванию, согласно балладе:


When Captain X. kick'd Miss Roe, Miss Roe kick'd Captain X. again.'





Внутренне, для приятных маленьких домашних ссор, принцип разделения был превосходен; потому что, как только баланс стремился к дегравитации (слово, которое мы выучили, как говорит Джульетта своей кормилице, «у того, с кем танцевали»), он мгновенно исправлялся и выравнивался каким-нибудь ренегатом, переходящим на страдающую сторону. Люди говорят, что Афины были побеждены спартанцами в лице Лисандра; и вульгарное представление состоит в том, что Пелопоннесская война завершилась полным и центральным затмением для нашего бедного друга Афин. Чепуха! У нее оставалось достаточно жизни, чтобы забить до смерти двадцать таких ослов; и если вы посмотрите немного вперед, газеты скажут вам, что до мира Анталкида те негодяи, спартанцы (которых да покарает небо!), были побиты почти слишком жестоко афинянами. И именно на этом мы настаиваем завершить ту единственную великую междоусобную войну греков. Так и в других случаях: абсолютное поражение, окончательное сокрушение, мы считаем невозможным для греческого государства против греческого государства при условиях, которые существовали с 500 года до н.э. Но когда приходил иностранный враг, возможности могли измениться. Иностранец, будучи одним, и на момент, по крайней мере, объединенным, несомненно, имел бы большое преимущество перед толпой маленьких вредных негодяев — направо и налево, — которые спорили бы о политике случая. В этом заключалось первоначальное преимущество римлян; они были едины, и едины они были до конца римских времен. Слышали ли вы когда-нибудь о римлянине, если не считать Сертория, который сражался против римлян? В то время как подлые греки всегда сражались против своих соотечественников. Ксенофонт в Персии, Александр семьдесят лет спустя, встречали своих главных врагов в лице греков. Мы можем поэтому с твердостью провозгласить, что единство было одной из причин римского превосходства. Какова была другая? Лучшие военные институты. Они, если бы мы пошли по пути их перечисления, бесконечны. Но ограничим наш взгляд отдельным способом объединения войск у каждого народа. В Греции фаланга была идеальным тактическим построением; для Рима — легион. Все знают, что Полибий, грек, бежавший из Пелопоннеса в Рим незадолго до великой Карфагенской войны, завершенной Сципионом Африканским, оставил интереснейшее сравнение между двумя формами тактического построения: и, отбрасывая детали, суть такова — что фаланга была праздничным построением, турнирным построением, относительно которого вы должны предположить избыток удачи, если ее можно было сделать доступной, разве что по взаимному согласию, при известной возможности переноса поля битвы на какую-нибудь гладкую лужайку для игры в шары по соседству. Но, с другой стороны, легион был доступен везде. Фаланга была подобна органу, инструменту, поистине всемогущему там, где его можно перевезти; но потребовалось восемьсот лет, чтобы перевезти его из Малой Азии ко двору Карла Великого (т.е. в Западную Европу), так что он путешествовал со скоростью две мили в год; но легион был подобен скрипке, менее ужасающе шумной, но более бесконечной, чем орган, в то время как он в совершенном смысле портативен. Разбейте свой лагерь в темноте, на следующее утро везде вы найдете землю для легиона, но для привередливой фаланги вам нужно столько же выбора земли, сколько для арены оперной сцены.

И то же влияние, которое стремилось удерживать греков в разделении, без должного единства, действовало также, чтобы заразить национальный характер в конце концов некоторым недостатком того, что можно назвать самодостаточностью. Они были в своих поздних фазах тонкими, но уступчивыми, более готовыми приспосабливаться к изменениям, чем отстаивать позицию и рисковать всем в попытке удержать ее. Отсюда вышло, что даже самые почетные и честные среди нации, гораздо более благородной в моральном смысле (благородной, например, по шкале способности к действию и страданию), никогда не поднимались до чувства уважения к обычному греку. Римляне рассматривали его как по существу созданного для министерских должностей. Я болен? Приди, грек, и вылечи меня. Я устал? Развлеки меня. Я не уверен в силе преуспеть? Ободри меня лестью. Я выхожу из бани? Помой меня.

Точка зрения, под которой мы созерцаем римлян, является той, без которой нельзя обойтись в том высшем или трансцендентальном изучении истории, к которому теперь побуждает огромное брожение медитативного ума. О, слабые ценители общественного мнения, которые могут вообразить даже в снах, что это поколение — самовопрошающее, взволнованное, преследуемое больше любого другого элементарными проблемами нашего человеческого состояния, ужасным «откуда» и еще более ужасным «куда», тем, что немцы называют «загадкой вселенной», и подавленное до мятежного нетерпения


'The burthen of the mystery


Of all this unintelligible world,'





— что это, превыше всех поколений, мелко, поверхностно, бесплодно? Это была причуда покойного С. Т. Кольриджа; это была причуда нынешнего У. Вордсворта, но, рискнем предположить, он теперь несколько изменил ее, с тех пор как это поколение стало справедливо по отношению к нему самому. Нет; что касается множества, ни в какую эпоху оно не может быть иным, кроме как поверхностным. Но мы утверждаем, с нетерпимостью и презрением к такой оппозиции, с которой обычно встречаемся, что тенденции этого поколения — к глубокому; что всеми своими естественными наклонностями и даже своими немощами оно движется вверх по линии стремления и вниз в направлении непостижимого. Эти тенденции были пробуждены и ускорены огромными потрясениями, которые ознаменовали конец прошлого века. Но война — состояние слишком беспокойное для устойчивой медитации. Даже годы после войны, если эта война собрала слишком обильно урожаи слез, трагедии и перемен, все еще качаются и волнуются от нестихающих симпатий, которые войны, подобные тем, что мы знали, не могли не вызвать. Кроме того, война слишком многими исходами связана с практическим; служба войны, искусствами, которых она требует, и бремя войны, дискуссиями, которые она побуждает, почти в равной степени стремятся отчуждать общественный ум от спекуляции, которая смотрит за пределы интересов социальной жизни. Но когда выросло новое поколение, когда лесные деревья старшего поколения среди нас начинают густеть от подрастающего молодняка, который был лишь наземными растениями в эпоху войны, тогда это, а именно под небесным затишьем и тишиной долгого мира, который в своей самой однородности и торжественности своей тишины имеет нечто аналогичное возвышенному спокойствию Сахары, умы, созданные для великих дознаний медитации — смутно чувствуя великую борьбу, которой они не были свидетелями, и чувствуя ее тем глубже, потому что для них это идеализированный ретроспект, и ретроспект, к тому же, мощно контрастирующий так глубоко с существующей атмосферой, мирной, как если бы она никогда не знала бури, — сверхъестественно стимулируются к тем упорным вопросам, которые по необходимости принадлежат сложному состоянию общества, поднимая огромные фазы человеческого страдания во всех разновидностях, фазы, которые, выйдя из хаоса агитации, несут с собой слишком верное обещание рано или поздно вращаться в хаос равной печали, всеобщей борьбы. Это отношение непосредственного перешейка, на котором мы стоим сами, к прошлому и (пророчески говоря) к грядущему миру бедствия, отношение улыбающегося и безмятежного спокойствия, которое мы унаследовали, к той тьме и анархии, из которой оно возникло и к которой, как мы слишком мрачно предрекаем, оно вернется, — это отношение и есть то, что усиливает другие импульсы, будь то многие или немногие, соединяя нашу собственную переходную стадию общества с объектами, всегда представляющими тот же интерес для человека, но не ощущаемыми как имеющие тот же интерес. Солнце, луна и еще более звездные небеса, чуждые нашей собственной особой системе, — какое разное значение в разные эпохи они имели для человека! Для человека, вооруженного наукой и очками, лабиринты тревоги и изучения; для человека невежественного или варварского менее интересны, чем блестящие точки росы. В настоящее время те «другие импульсы», которые постоянное состояние современного общества, столь многолюдного и лихорадочного, добавляет к медитативным импульсам нашего особого и случайного состояния в отношении ужасной революционной войны, не являются немногими, но многими, и все они в одном направлении, все благоприятствуют, ни один не препятствует торжественным очарованиям, которыми с помощью заклинаний и колдовства теневая природа человека связывает его навсегда смотреть в эту тусклую бездну. Земля, которую с возвышенностью столь ужасной поэт апострофировал после Ватерлоо как «встревоженную» и весьма беспокойную, которую с арфой столь мелодичной и умоляющей он заклинал отдохнуть — и снова отдохнуть от инстинктов войны столь глубоких, преследующих сами реки кровью и не дремлющих в течение двадцати трех лет горя, — снова распечатана от сна самим действием могучего прошлого, работающим вместе со слишком вероятным будущим и с со-агентами из непостижимого настоящего. Фервор и борьба человеческой мысли лишь тем более тонки, что меньше происходят от непосредственного действия, а больше от иероглифических тайн или сомнений, скрытых в самих проявлениях жизни. Центры цивилизации кипят, так сказать, и бурлят от агитации самовопрошающего сердца.

Фервор универсален; смятение интеллектуального человека, самоистязаемого непостижимыми вопросами, заразительно повсюду. И как из того, что мы знаем, можно было бы понять à priori, так и из того, что мы видим, можно знать экспериментально, что никогда ум человека не был возбужден к активности столь интенсивной и почти болезненной, как на этой конкретной стадии нашего прогресса. И это колоссально добавило к результату — что он удвоен нашим собственным сознанием нашего собственного состояния, столь мощно усиленным современными изобретениями, в то время как сознание, в свою очередь, отражается от вторичного модуса сознания. Все исследования процветают; все, за редким исключением, продвигаются лишь слишком стремительно. Талант любого порядка почти стал сорняком среди нас.

Но это было бы самым необоснованным основанием для обвинения нашего времени и страны в том, что они непрогрессивны и банальны. Напротив, это основание для того, чтобы рассматривать почву как более подготовленную для семени, которое сеется вразброс. И перед нашей Англией лежит обширная возможность — превзойти даже сам Рим по масштабам и величию империи, основанной на принципах прогресса и сплоченности, которых Рим никогда не знал.

ДАЛЬНЕЙШИЕ ЗАМЕТКИ К СТАТЬЕ ОБ ИСТОРИИ МИСТЕРА ФИНЛЕЯ.

Цивилизация. — Теперь о пленных, как бы странно это ни казалось, на самом деле не решено, является ли и в какой степени обязанностью с точки зрения чести и разумного снисхождения брать пленных. При Катр-Бра французами было взято очень мало, и горечь, безумие ненависти, которое это ознаменовало, привели по необходимости к реакции.

Но самое странное из всего — это то, что в деле такой природы должно оставаться открытым для сомнения и тайны, является ли противоречивым, абсурдным и отменяющим или обязательным брать пленных. Посмотрите сюда, татары в христианской войне, не из жестокости — по крайней мере, ничто подобное не доказано, — а просто из принуждения того, что они считали здравым смыслом, татары считали полным противоречием брать и не убивать врагов. Это казалось равносильным тому, чтобы с трудом и с большим риском поймать тигра в сеть, а на следующий день отпустить его. Странно это говорить, но действительно требуется прямой опыт, чтобы показать истинную практическую работу случая, и это демонстрирует (немыслимо, как это было бы для татар), что захват вполне равен (quoad ущерб врагу) убийству.

(1.) Что касается долговечности, было ли это так? Арабы не были сильны, кроме как против тех, кто был особенно слаб; и даже в Турции христианский раджа преобладает.

(2.) Что касается фанатизма и принципов веротерпимости, мистер Финлей говорит — и мы не отрицаем, что он прав, говоря это, — что они возникли на поздних стадиях. Это, однако, было только из политики, потому что быть таковым было небезопасно; и подавлялось только из осторожности.

(3) О стремительности арабских нападений. Не то, что думают люди.

(4.) О постоянстве или продолжении этой магометанской системы — мы смешиваем религиозную систему с политической. Религиозное движение привилось к другим нациям, перевело и инокулировало себя на другие политические системы, и таким образом, а именно как принцип, путешествующий через или вдоль новых механизмов, распространило себя. Но здесь глубокое заблуждение. Что мы, европейцы, подумали бы об восточном историке, который говорил бы о христианах среди немцев, англичан, французов, испанцев как об отдельной и независимой нации? Мой друг, сказали бы мы, вы ошибаетесь в этом вопросе. Христиане — это не местное племя, имеющее изолированное местное положение среди немцев, французов и т.д. Христиане — это англичане, немцы и т.д., или англичане, немцы, французы — это христиане. Так и многие читатели придают мусульманам или магометанам истории отдельное и независимое единство.

(a) Греческая администрация имела викарную поддержку.

(b) Неспособность восточных наций установить первородство.

(c) Неспособность восточных наций быть прогрессивными.

СНОСКИ:

[12] «Прилавок Лакингтона»: Лакингтон, крупный продавец старых книг и методист (см. его «Исповедь») в Лондоне, а именно на углу Финсбери-сквер, примерно во время Французской революции, болезненно чувствуя, что это событие привлекает больше внимания, чем он сам, решил склонить чашу весов в свою пользу с помощью уловки, несколько нечестной. У Французской революции не было прилавка; у него был, он был круговым и соответствовал освещенному куполу наверху. Вокруг прилавка летним вечером, подобно Фаэтону вокруг мира, Эдинбургская, Глазговская, Холихедская, Бристольская, Эксетерская и Солсберийская королевские почтовые кареты, со всеми пассажирами на борту и распущенными парусами, врывались, проносились вокруг и вылетали на полном скаку; непосредственной целью было опубликовать величие его помещений, конечной целью — опубликовать самого себя.


[13] «Зависящие от физических обстоятельств» и, среди этих физических обстоятельств, интенсивно от климата. Иудейские постановления, умноженные и обременительные, какими они должны были казаться при любых смягчениях, доказали ужасность (если мы можем так выразиться) первоначальной проективной силы, которая запустила их, продолжая вращаться и распространять свои контролирующие функции в течение сорока столетий во всех широтах, до которых дошел любой способ цивилизации. Но греческие механизмы социальной жизни были абсолютно и существенно ограничены природой греческой широтой. Уже с самых ранних стадий своего младенчества греческие города или сельские поселения в Таврическом Херсонесе и вдоль берегов (северных и восточных) Черного моря были вынуждены сбросить свои родные греческие костюмы в степени, которая существенно нарушила силу греческой литературы как влияния на народный ум. Этот эффект нового климата, модифицирующий влияние религии или характер литературы, отмечен мистером Финлеем. Храмы, открытые небесам, театры для полуденного света и достаточно большие для приема 30 000 граждан — их нельзя было больше пересадить из солнечных регионов Гиметта в угрюмые атмосферы, которые покрывали мраком столь постоянным бедные наброски Овидия о его изгнании. Херсон, это правда, в Таврическом Херсонесе, просуществовал до середины десятого века; это достоверно из свидетельства византийского императора; и мистер Финлей склонен думать, что это знаменитое маленькое колониальное государство сохранило свою греческую «муниципальную организацию». Если бы это можно было доказать, это был бы очень интересный факт; во всяком случае, интересно видеть этот дерзкий маленький форпост греческой цивилизации, несущий стражу, так сказать, на столь большом расстоянии от оплота христианства (города Константина), под чьей могучей тенью она так долго была укрыта, и поддерживающий любыми средствами свою собственную независимость. Но если ее муниципальные институты были поистине и постоянно греческими, то было бы справедливым выводом, что греческой жизненной стойкостью она была обязана греческому механизму общества. И это вывод мистера Финлея. В противном случае, и что касается нас самих, мы были бы склонны приписать ее долгое сохранение независимости ее сильному положению, сделанному для нее в тысячу раз более сильным двумя фактами: во-первых, ее торговлей, и во-вторых, тем, что ее торговля была морской. Судоходство и торговля кажутся нам двумя якорями, на которых она держалась.


[14] «Nook-shotten» (забитый в угол) — эпитет, примененный Шекспиром к Англии.


[15] Христианство — это сила единства. Но было ли язычество таковым? Нет. Быть идолопоклонником — это не узы союза.


[16] См. «Убийство как одно из изящных искусств». (Постскриптум 1854 года.)


[17] «Под защитой той же тактики» — тактики «отказа» от своих колонн перед врагом. По этому предмету нам нужен обстоятельный историко-географический мемуар, пересматривающий каждый этап римской войны в Персо-Армении, от Красса и Вентидия до Ираклия — диапазон в шесть с половиной столетий; и конкретно объясняющий, почему почти всегда римляне находили чистым разрушением попытку прохода значительно дальше Тигра или в центральную Персию, в то время как так скоро после Ираклия непосредственные преемники Магомета затопили Персию, подобно потопу.


[18] «Междоусобная война». Многие писатели называют Пелопоннесскую войну (кстати, очень ложное обозначение) великой гражданской войной Греции. «Гражданской»! — она могла бы быть таковой, если бы греческие государства имели центральный орган, который требовал общего повиновения.








III. УБИЙСТВО ЦЕЗАРЯ.

Убийство Цезаря, как мы находим, охарактеризовано в одной из его поздних работ (Farbenlehre, Theil 2, стр. 126) Гёте как «die abgeschmackteste That die jemals begangen worden» — самый возмутительно абсурдный акт, который когда-либо был совершен. Гёте прав, и более чем прав. Ибо не только это было злодеяние, настолько абсолютно лишенное цели, что оно никогда не было рассмотрено ни одним заговорщиком с точки зрения его вероятных тенденций — в этом смысле, следовательно, оно было абсурдным, как не указывающее ни на какой результат, — но также в своих непосредственных приготовлениях и предосторожностях оно было спланировано столь небрежно, с такой полной беспечностью относительно естественных отскоков и рефлекторных эффектов такого трагического акта, что заговорщики не организовали никаких ресурсов ни для улучшения своего акта, ни для обеспечения своих собственных лиц от первых слепых движений паники, ни даже для установления общего места встречи. Когда они совершили свой доблестный подвиг, саму возможность которого от первого до последнего шага они были обязаны возвышенному великодушию своей жертвы — хорошо знавшей о своей постоянной опасности, но отказывавшейся избегать ее какими-либо искусствами тирании или недоверия, — когда они прошли через свою маленькую сценическую пантомиму бряцания кинжалами — вырезая «5», «6» и «Святого Георгия» и «нанося удар», — они подошли к концу пьесы. Exeunt omnes: vos plaudite. Ни на шаг дальше они не планировали. И, дико глядя друг на друга, они начали бормотать: «Ну, что вы собираетесь делать дальше?». Мы верим, что ни один акт, столь же женственный, то есть движущийся под слепым импульсом без мысли о последствиях, без согласованной последовательности шагов и без arrière pensée относительно его окончательного улучшения, никогда еще не имел места или рейтинга в книгах Заговора, тем более не сопровождался (как это случайно случилось) свитой сотрясающих землю перемен. Даже бедные обманутые последователи Старого Горного Убийцы, хотя и одурманенные ошеломляющими зельями, такие люди, как сэр Вальтер Скотт описывает в лице того маленького хитрого фанатика, резвящегося перед палаткой Ричарда Львиное Сердце, всегда решали, в какую сторону они побегут, когда работа будет закончена. И насколько особенно этот охват предвидения требовался для этих анти-юлианских заговорщиков — станет ясно из одного факта. Знает ли читатель, знали ли эти мальчишеские люди, что — помимо того, что мы все знаем из Шекспира, толпы, привлеченной на сторону Цезаря его самыми последними кодициллами его завещания; помимо толпы публичных магистратов и иждивенцев, обвиняемых в провинциях и т.д. на два года глубоко актом Цезаря, хотя и в возмездие за отсутствие услуг или привязанности к нему самому; помимо отдельной цезарианской партии; наконец, помимо Антония, прямого представителя и правопреемника Цезаря, вооруженного в этот момент полномочиями консула, — был сверх того великий военный офицер Цезаря (Лентул), тогда случайно находившийся в Риме, удерживавший самое мощное правительство благодаря простому расположению Цезаря и обязанный поэтому мгновенным интересом самопродвижения, подкрепленный большим количеством юлианских войск, в тот момент расквартированных в пригороде Рима — ветеранов и свирепых парней, которые перерезали бы горло собственным отцам «так же скоро, как сказать клецка» (см. отчет Лукана о них в речи Цезаря перед Фарсалом)? Каждый здравомыслящий человек предсказал бы крах заговорщикам. «Ты пощекочешь это для своей похоти» (Терсит в «Троиле и Крессиде») было бы словом каждого рационального существа этим несчастным, когда они дрожали от своего трепетного акта и дымились от своей кровавой неблагодарности. Ибо примечательно, что не было ни одного заговорщика, который не был бы лично обязан Цезарю выдающимися услугами; и многие среди них даже получили ту жизнь от своей жертвы, которую они использовали, чтобы выкрасть его. И все же после этой черты дела, столь печально известной, как она вскоре стала, историки и биографы все готовы заметить о центурионе, который ампутировал голову Цицерона, что он однажды был защищен Цицероном. Что если он был, что больше, чем мы знаем, — должно ли это действовать как постоянный удерживающий гонорар от имени Цицерона? Поставим случай, что мы оказались вооружены комиссией (неважно откуда исходящей) для отсечения головы мистера Адольфуса, который сейчас выступает с таким блеском на общем освобождении тюрем Лондона и Мидлсекса, или головы мистера сержанта Уайлда, должно ли это преградить наше требование, что однажды мистер Адольфус защищал нас по обвинению в краже овец, или что сержант спустился «специально» по нашему делу в Йорк? Очень хорошо, но, несомненно, они получили свои гонорары. «О, но Цицерон не мог получать гонорары по закону». Конечно, не по закону; но по обычаю многие получали их в сумерках через какие-то задние ворота в виде огромного сыра или морской свинки. И если «специальный гонорар» от Попилия Ленаса несколько сомнительный, то таковым является и «защита» со стороны Цицерона.

Однако не исключено, что некоторые увидят в этой отчаянной игре случая своего рода мужество со стороны заговорщиков, которое может искупить их мошенничество. Но мужество отчаяния редко бывает подлинным, и меньше всего там, где само отчаяние было не вызвано. И все же даже этого рода заслуги заговорщикам не хватало. Самой неотложной частью опасности была та, о которой по всей вероятности они не слышали, а именно случайное присутствие в Риме юлианских солдат. Не преследуя никаких запросов вообще, они не услышат; не практикуя никакой осторожности, они не сохранят никакой тайны. Заговор часто был предан, мы поклянемся: но Цезарь и друзья Цезаря смотрели бы на все такие истории как на простые выражения постоянного случая, столько неизбежного разоблачения с их стороны — столько возможности выгоды, переходящей на другую сторону. И из этих голых возможностей, поскольку некоторое искушение постоянно возникало бы использовать их выгодно, гораздо больше возникло бы использовать их как восхитительные компенсации чувству безопасности и власти.

[Моммзен здесь более единодушен с Де Квинси, чем Меривейл, который на стр. 478, том II, пишет: «Мы с удовольствием узнаем, что заговорщики не решились даже прощупать Цицерона»; но в томе III, стр. 9, у него есть эти значимые слова: «Цицерон, сам, мы должны верить, не стыдился оплакивать угрызения совести, которые отказали ему в посвящении в заговор». Форсайт пишет о взглядах Цицерона: «Он был более чем когда-либо убежден в недостатке предвидения, проявленном заговорщиками. Их дело, сказал он, было делом мужчин, их советы были советами детей», «Жизнь Цицерона», 3-е издание, стр. 435-6. — Ред.]






IV. ЦИЦЕРОН (ДОПОЛНЕНИЕ К ОПУБЛИКОВАННОМУ ЭССЕ).

Некоторые маленькие официальные секреты мы узнаем из переписки Цицерона как проконсула Киликии. И нас очень удивляет, что человек, столь выдающийся мудрый в своем собственном случае, внезапно становится романтичным от имени друга. Как вышло, что он или любой человек мира мог вообразить какую-либо субстанцию или реальность в общественном энтузиазме к тому, чей характер принадлежал прошлому поколению? Девять из десяти среди кампанцев должны были быть детьми, когда имя Помпея отождествлялось с национальными трофеями. В течение многих лет Помпеи не делал ничего, чтобы поддержать или возродить свою устаревшую репутацию. Капуя или другие великие города знали его только как великого собственника. И давайте зададим этот один ищущий вопрос — был ли бедный сломленный духом неплатежеспособный человек, характер, ныне столь широко распространенный в итальянском обществе, склонен сочувствовать более сердечно властному олигарху, сражающемуся только за исключительные привилегии своего собственного узкого порядка, или великому реформатору, который среди тысячи планов по вливанию жизненной силы в римскую политию, как хорошо понималось, переваривал большую меру облегчения безнадежному должнику? Какое безумие верить, что обычный гражданин, сгибающийся под невыносимым грузом своих ростовщических обязательств, мог быть свободен поддерживать несколько десятков властных сенаторов, охваченных паникой за интересы своей собственной камарильи, когда он видел — вступая в поле на противоположной стороне — одного, величайшего из людей, который говорил аутентично всем классам одинаково, разрешая всем надеяться и дышать свободно под той общей переработкой римского общества, которая теперь стала неизбежной! Как между такими конкурентами, в какую сторону была бы склонна течь популярность? Естественно, сами достоинства конкуренции были решающими для общественного мнения, хотя мелкая аристократия провинциальных боро имела возможность локально подавить те шумные аккламации, которые иначе собрались бы вокруг имени Цезаря. Но достаточно просочилось, чтобы показать, в какую сторону дует ветер. Цицерон не скрывает этого. Он признает, что все надежды людей обращались к Цезарю. И Помпеи, который был гораздо больше принужден к городам и публичным сценам, имел еще меньше возможности обманывать себя. Он, который воображал всю Кампанию, струящуюся фимиамом к небесам по его собственному личному счету, теперь сделал мизантропическое открытие — не только что все было пусто и что его собственное имя не пользовалось никаким уважением, — но абсолютно, что барьером для любой надежды на популярность для него самого был тот самый человек, которого, на других и предыдущих основаниях, он некоторое время рассматривал как своего собственного главного антагониста.

Здесь тогда, в этом расколе общественных привязанностей и в унизительном открытии, столь внезапно сделанном Помпеем, лежало горькое оскорбление, которое он не мог переварить — травма, которую он намеревался отомстить. Что зазубрило эту травму в его чувствах, что подготовило его к исчерпанию ее горечи, было глубокое заблуждение, в котором он был ранее усыплен льстивыми друзьями — совершенная вера в свою собственную равномерную популярность. И теперь, прямо в зубы всем текущим представлениям, мы выдвигаем это предложение: что качество его обдуманной мести и ее ужасный масштаб были тем, что первоначально открыло глазам Цицерона истинный характер Помпея и его партизан.



Последнее письмо шестой книги написано из Афин, в который город, после путешествия около двух недель, Цицерон прибыл точно в середине октября, отплыв из Эфеса 1-го. Он там нашел письмо от Аттика, датированное из Рима 18-м сентября; и его ответ, который был «с обратной почтой», закрывается этими словами: «Помни, что ты держишь свое обещание писать мне полно о моей дорогой Туллии», что означает, конечно, о ее новом муже Долабелле; далее о Содружестве, которое к этому времени, я рассчитываю, должно входить в свою агонию; и затем о Цензорах и т.д. Слушай: «Это письмо датировано 16-м октября; тот день, в который, по твоему счету, Цезарь должен достичь Плаценции с четырьмя легионами. Что, я спрашиваю себя вечно, должно стать с нами? Моя собственная ситуация в этот момент, которая находится в Акрополе Афин, лучше всего встречает мою идею того, что благоразумно при обстоятельствах».

Хорошо было бы для душевного спокойствия Цицерона, если бы он мог серьезно примириться с тем, чтобы оставаться на той зеркальной станции. Если бы он сослался на плохое здоровье, он мог бы сделать это с приличием. Как было, думая, что его достоинство обеспокоено тем, чтобы не отсутствовать на публичных советах в сезон столь критический, после нескольких недель покоя он отплыл вперед в Италию, которую он достиг 23-го ноября. И с каким результатом? Просто чтобы покинуть ее снова с трудом и с помощью стратегии, после зимы, проведенной в одном непрерывном состязании с глупостями его друзей, ничего не сделано, чтобы встретить его собственное чувство требуемой энергии, каждое преимущество утрачено, как только оно возникало, разорено в слабом исполнении, индивидуальная активность растрачена из-за отсутствия плана, и (как Цицерон обнаружил в конце) принцип отчаяния и секретный резерв бегства, действующий на лидеров с самого начала. Ключ ко всему этому очевиден для тех, кто читает с открытыми глазами. Помпеи и другие консульские лидеры были разорены для действия возрастом и расстройством их пищеварительных органов. Есть слишком много и слишком роскошно гораздо более разрушительно для энергий действия, чем невоздержанность в отношении питья. Женщины везде одинаково умеренны в отношении еды; и единственные женщины, памятные плохим здоровьем от роскошной еды, были француженки или бельгийки — свидетельствуют герцогиня Портсмутская и многие другие двух последних столетий, которых мы могли бы назвать. Но мужчины везде совершают излишества в этом отношении, если имеют возможность. С римскими дворянами это было почти необходимостью делать так. Мог ли какой-нибудь популярный человек избежать необходимости держать великолепный обеденный стол? И есть ли один человек из тысячи, кто может сидеть за праздничным столом, нагруженным всеми деликатесами самых отдаленных климатов, и продолжать практиковать воздержание, за которое он не уверен в какой-либо награде? Все его воздержание может быть побеждено преждевременной судьбой, и в то же время ему говорят, с некоторым показом разума, что жизнь, обделенная ее гениальными наслаждениями, не есть жизнь, есть во всяком случае настоящая потеря, в то время как вознаграждение сомнительно, кроме случаев, где случаются мощные интеллектуальные активности, чтобы пожинать мгновенную выгоду от таких жертв. Конечно, это последняя крайность дерзости атаковать привычки людей в этом отношении. Ни один человек, мы можем быть уверены, никогда еще не практиковал никакого истинного самоотречения в таком случае, или когда-либо будет. Либо он был обучен при здоровой бедности тем привычкам, которые перехватывают само развитие вкуса к роскоши, которые избегают самой возможности поэтому какой-либо; или если этот вкус однажды сформировался, он нашел бы это столь же невозможным в этом, как и в любом другом случае поддерживать борьбу с искушением, повторяющимся ежедневно. Помпеи, конечно, не мог. Он был медленной, торпидной натурой всю жизнь; требовал постоянного снабжения животной стимуляцией, и, если бы он не требовал ее, был, несомненно, мало создан природой для того, чтобы выстоять против искусственной батареи искушения. Есть доказательство, существующее, что его система уступала под действием ежедневных обедов. Цицерон упоминает факт его страдания от ежегодной болезни; что можно назвать этезийским противотоком от его невоздержанности. Вероятно, печень была увеличена, и пилорус был, конечно, не здоров. Цицерон сам не был свободен от диспептических симптомов. Если бы он пережил Триумвират, он умер бы в течение семи лет от какой-то болезни кишечного канала. Аттик, мы подозреваем, был обеспокоен глистами. Локк, действительно, чем никто никогда меньше не был знаком с греческой или римской жизнью, притворяется, что древние редко использовали носовой платок; знали мало о катарах, и даже меньше о том, что французы считают коренным для этого дождливого острова — le catch-cold. Ничто не может быть более необоснованным. Локк был воспитан врачом, но его практика была никакой; он сам и кошка были его главными пациентами. Иначе мы, которые не врачи, хотели бы спросить его — что означали те постоянные febriculæ, которым были подвержены все римляне ранга? Что означало то fluenter lippire, симптом столь беспокойный для глаз Цицерона, и всегда аргументирующий функциональное, если не даже органическое, расстройство желудка? Возьмите это правило от нас, что везде, где чистый белый цвет глаза облачен или испещрен красными полосами, или везде, где постоянное слезотечение увлажняет ресницы, там пищеварительные органы затронуты каким-то болезненным аффектом, вероятно, в его ранних стадиях; как также что низшие внутренности, не желудок, должны быть слегка расстроены, прежде чем зубная боль может быть упорным аффектом. И что касается le catch-cold, самая опасная форма, в которой он когда-либо был известен, напоминающая английскую холеру, принадлежит современному городу Риму из-за положения; и вероятно поэтому древнему городу из-за той же причины. Помпеи, вне всякого сомнения, был обломком, когда он начал борьбу.

Борьба, конфликт — и это для человека, которому следовало бы лежать в постели! И борьба с кем? С тем самым человеком, которого даже его враги считали чудовищем (τερας — это собственное слово Цицерона), наделенным сверхъестественной способностью к созидательной деятельности. Но как же тогда согласуется с нашими представлениями о римских обедах то, что Цезарь избежал этого всеобщего бича? Мы ответим: один человек часто сильнее другого; каждый человек сильнее в каком-то одном органе; во-вторых, Цезарь большую часть последних десяти лет прожил вдали от Рима; и, в-третьих, тот факт, что Цезарь избежал заразы обеденной роскоши, как бы это ни объяснялось, засвидетельствован как исключение из общего порядка вещей, причем с такой степенью изумления, которая сразу доказывает и общее правило, нами утвержденное, и особое исключение в пользу Цезаря. Он один, говорил Катон, он один, вопреки всем прецедентам — Гракхам, Марию, Цинне, Сулле, Катилине — пришел к разрушению государства в состоянии трезвости (sobrius); имея в виду не просто превосходство над вином, а над всеми видами сладострастных наслаждений. Цезарь, правда, практиковал утонченный эпикуреизм под руководством греческих врачей, как в случае с его рвотными средствами, но это делалось для того, чтобы избежать грубых последствий неизбежных дневных излишеств, а не для того, чтобы им способствовать. Кроме того, Помпей и Цицерон были примерно на семь лет старше Цезаря. К началу борьбы они стояли на пороге своего шестидесятилетия; Цезарь же был крепким мужчиной пятидесяти двух лет. И все мы знаем, что Наполеон в сорок два года был выведен из строя при Бородине начинающейся болезнью желудка; так что с того дня он, хотя и был на семнадцать лет моложе Помпея, все же из-за потворства Помпея своим слабостям (конечно, не в смысле блестящей чувственности, а в грубых формах, свойственных его безвестной юности) был признан всеми здравомыслящими людьми дряхлым в отношении необходимой активности военных привычек. Если он не может вынести тягот военного командования, говорили его офицеры, почему он не уйдет в отставку? Почему не уступит место другим? И кампания 1813 или 1814 года вовсе не была опровержением этого. Бесчисленны случаи, когда интересы наций или армий страдали из-за диспепсии тех, кто ими управлял. И прежде всех других наций римляне подвергали себя этому роду бедствий из-за опасного упущения в своих конституционных установлениях, которые ставили юридические преграды для занятия всех государственных должностей в юном возрасте, но никаких — в преклонном. Из всех наций римляне были наиболее обязаны людям подчеркнуто молодым; из всех наций они, теоретически, наиболее исключительно санкционировали притязания старых. Не ранее сорока трех лет человек мог баллотироваться на консульство; а мы только что отметили случай, когда человек с пагубной активностью в наши времена уже стал диспептически неспособен к командованию в сорок два года. Кроме того, сложив с себя гражданскую должность (которая сама по себе часто находилась в авангарде военных опасностей), консул должен был перейти в какую-нибудь провинцию в качестве военачальника, с перспективой, возможно, многолетних походов. Правда, некоторые люди намного опережали законный возраст в принятии должностей, почестей, привилегий. Но это, будучи всегда нарушением фундаментальных законов, не было предметом радости для патриотически настроенного римлянина. И римское безумие в этот самый критический момент, когда доверили одну сторону распри пожилому, летаргическому инвалиду, подверженному ежегодной борьбе за свою жизнь, было должным образом наказано той катастрофой, которая шесть лет спустя бросила их в руки школьника.

И все же, с другой стороны, можно спросить тех, кто привносит должный дух ревности в свое историческое чтение: был ли Цицерон всегда прав в этих гневных комментариях к стратегии Помпея? Не могло ли быть так, что там, где Цицерон видел лишь необоснованное промедление, в действительности препятствие заключалось в каком-то подавляющем преимуществе Цезаря? Что там, где его донесения Аттику истолковывали знамения времени как простую панику Помпея, более беспристрастный отчет не увидел бы ничего удивительного, кроме завышенных ожиданий Цицерона? Иногда, несомненно, это чистая правда. Невыгодное положение Помпея было значительным; у него не было войск, на которые он мог бы положиться; та часть, которая видела службу, оказалась отрядом из армии Цезаря, отправленным домой в качестве залога его гражданских намерений в более ранний период, и их привязанность к своему первоначальному лидеру была все еще жива. Остальные были необученными новобранцами. И примечателен тот факт, что недостаточность таких войск только сейчас становилась общеизвестной. На иностранной службе, где римские новобранцы были включены в состав ветеранов, подобно туземцам в нашей Восточной армии, с небольшой долей британцев для их укрепления, они часто вели себя хорошо, особенно потому, что редко действовали против врага, который был столь же необучен, как и они сами. Но теперь, на гражданской службе против своих собственных легионов, выяснилось, что простой новичок вообще ничего не стоит; факт, который не был полностью выявлен в борьбе Мария и Суллы, где Помпей сам играл заметную и жестокую роль из-за беспорядочного характера состязания; кроме того, старые легионы тогда случайно были так же сосредоточены на итальянской земле, как теперь они были рассеяны по заморским провинциям. Из нынешней римской армии по меньшей мере десять легионов были разбросаны по Македонии, Ахайи, Киликии и Сирии; пять были в Испании; и шесть были с Цезарем или подходили с тыла. Не говоря уже о силах, запертых в Сицилии, Африке, Нумидии и т. д. Партия Помпея считала совершенно нецелесообразным лишать отдаленные провинции их войск или великие провинциальные города их гарнизонов. Все это рассматривалось как своего рода реверсионные шансы против Цезаря. Но, безусловно, более смелая игра, скорее всего, принесла бы больше успеха; если бы крупные отряды из всех этих отдаленных армий были призваны домой, даже таланты Цезаря могли бы оказаться в затруднении, и его непосредственная политика должна была бы быть настолько подорвана, что вынудила бы его вернуться в Заальпийскую Галлию. Но если такой план и был приемлем, не похоже, чтобы Цицерон когда-либо думал о нем; и, конечно, не Помпея, среди стольких сенаторских голов, можно было винить в пренебрежении им. Пренебрегал — да; но Помпей обладал полномочиями главнокомандующего для непосредственных распоряжений; однако в общем плане войны он, чья игра состояла в том, чтобы называть себя слугой Сената, считался лишь одним из многих сопутствующих авторитетов. Соединяя, следовательно, свою ограниченную власть с дефектными материалами, мы не можем разделить с Цицероном всю горечь его порицания. Дело в том, что никакая осторожная схема, никакая практичная схема не могла бы поспеть за жгучей ненавистью Цицерона к Цезарю. «Вперед, вперед! Раздавите чудовище; побивайте его камнями, закалывайте его, бросьте его в море!» Это была вечная боевая песня Цицерона; и люди вроде Домиция, которые разделяли его ненависть, а также его несвоевременную опрометчивость, бросая на Цезаря войска, не пригодные для состязания, потеряли самый цвет итальянской армии при Корфинии; и вскоре обнаружилось, что такие люди пустились в смехотворное предприятие «поймать татарина», преследуя и ища тех


'Quos opimus


Fallere et effugere est triumphus.'





ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕТКИ К ЦИЦЕРОНУ.

I.

Подкуп, говорите? Который был организован как единственный способ преуспеть на выборах и который, однажды став необходимым как инструмент утверждения права рождения каждого человека, стал законным; в чем сам Цицерон в частном порядке заявлял, что «εξοχη in nullo», никакого превосходства нет, один не лучше другого, pecunia exaequet omnium dignitatem. Деньги были всеобщим уравнителем. Были ли это гладиаторы, купленные для сражений? Их покупал его друг Милон так же, как и его враг Клодий, Секст Помпей с одной стороны так же, как Цезарь с другой. Было ли это пренебрежение obnunciatio? И что касается угощений, Цицерон сам публично оправдывал это перед жалким театральным Катоном. Как нелепо приводить это против популярного человека как преступление, когда это иногда предписывалось Сенатом с угрозами как долг! Было ли это нападение на дома всех неугодных граждан? Это делалось одной стороной так же, как и другой, и мало что значит, ибо нападение всегда обрушивалось на какого-нибудь ведущего человека по богатству; а дом такого человека был крепостью. Было ли это принятие провинций от народа? Цицерон хотел бы убедить нас, что это было неслыханное преступление у Клодия. Но как вышло, что так много других делали то же самое? Более того, что Сенат подстрекал их к этому, говоря такому лицу: «О, X., мы видим, что ты вымогал у народа».

II.

Затем его отзыв; что, если кто-то скажет, что его племянник был за это, и все его маленькие племянницы, не говоря уже о кредиторах? Сенат был за это. Но почему бы и нет? Разве Сенат изгнал его? И, кроме того, он был их агентом.

III.

Это была «нечестивая сделка» — слова Миддлтона, а Дейотар, который ее нарушил, был принцем благородного характера. Чем он был благороден? Мы никогда не слышали о чем-то очень благородном, что он сделал; и мы сомневаемся, что доктор Коньерс знал о нем больше, чем мы. Но мы случайно знаем, почему он называет его благородным. Цицерон, который много лет спустя лично познакомился с этим царем и угостил его хорошим обедом, говорит теперь по слухам (ибо он тогда никогда не был рядом с ним и не мог иметь о нем никаких сведений, кроме как от жалкого Квинта), что in eo multa regia fuerunt. Ну да, отсечение голов было в тех краях весьма царским актом. Но что у него было главным образом на уме, выясняется сразу после. Обращаясь к Клодию, он говорит, что визит этого царя был так ярок, maxime quod tibi nullum nummum dedit.

IV.

Злой Миддлтон говорит, что Цицерон следовал своей совести, следуя за Помпеем и делом, одобренным тем, что на отвратительном жаргоне его собственных дней он называет «честными людьми». Но пусть будет известно ему, что он говорит гнусную ложь. Он следовал своей личной благодарности. Это он старается повторять снова и снова. Несколькими месяцами ранее он следовал тому, что считал делом Содружества и boni. Boni исчезли, он искал их и нашел лишь кучу эгоистичных дворян, наполовину обезумевших от страха и наполовину от гордости. Эти исчезли, но Помпей, человек, остался, за которого он цеплялся. И в глубине его сердца было другое чувство — ненависть к Цезарю.

V.

403. «Цицерон лишь отошел в сторону» — это был технический термин для скрывания от кредиторов. Так епископ Бернет о сэре Эдмондбери Годфри: полагали, что он мог отойти в сторону из-за долгов.

СНОСКИ:

[19] Цицерон вступил в должность проконсула Киликии в последний день июля 703 года от основания Рима; он сложил ее в предпоследний день июля 704 года. — Ред.








V. МЕМОРИАЛЬНАЯ ХРОНОЛОГИЯ.

I. Основной предмет открыт. Что такое хронология и как мне ее преподавать? «Что» плохо ценится, и главным образом из-за недостатков «как». Поскольку ее так плохо преподают, отчасти поэтому хронология столь непривлекательна и деградировала. Хронологию представляют как служанку истории. Но если механизм для демонстрации этого не является разумным, функции, будучи затемненными, абсолютно теряют всю свою ценность, гибкость и привлекательность. Хронология предназначена не только для того, чтобы позволить нам отнести каждое событие к его собственной конкретной эре — это может быть лишь тривиальное знание, малоценное и имеющее незначительное значение в своем применении; но у хронологии есть более высокие функции. Она учит не только тому, когда произошло А, но и с какими другими событиями, B, C или D, оно было связано. Может быть малозначимым знать, что B произошло за 500 лет до Христа, но может быть важнейшим фактом то, что A и B произошли одновременно с D, что и B, и D были подготовлены X, и что через их совместное действие возникла конечная возможность Z. Простые совпадения или последовательности, простые случайности одновременности или преемственности, предварения или следования, могут быть меньше чем ничем. Но сотрудничество ради общего результата или отношение назад к общей причине может быть настолько важным, что составляет всю разницу между книгой рассказов, с одной стороны, и философской историей, с другой, человека как существа.

История — это не анархия; человек — это не случайность. Сами движения небесных тел на протяжении многих веков считались слепыми и лишенными закона. Теперь мы продвинулись так далеко в свет, что воспринимаем сложные принципы их порядка, первопричину их появления, поразительное равновесие их притяжения и отталкивания, божественную искусность их компенсаций, первоначальное основание их кажущегося беспорядка, колоссальную систему их реакций, почти бесконечную запутанность их движений. В этих самых аномалиях кроется принцип их порядка. Кривая долго показывает свои элементы флюксий; мы должны долго наблюдать, чтобы вычислить их; мы должны ждать, чтобы узнать закон их отношений и музыку глубоких математических принципов, которым они подчиняются. Музыкальное произведение, опять же, от великой руки Моцарта или Бетховена, которое кажется простой анархией для тупого, материального ума, для уха, просвещенного глубокой чувствительностью, открывает закон управляющей силы, определяющий его движения, его действия и реакции, такие, которые не могут быть полностью скрыты, даже когда они еще лишь смутно воспринимаются.

Так обстоит дело в истории, хотя область ее интереса еще шире, а глубины, которых она достигает, более глубоки; все ее противоречивые явления движутся под одним всеобъемлющим законом, и все ее противоположности в конечном итоге будут разрешены в ясном восприятии этого закона.



Чтение и изучение, проводимые плохо, идут впустую, и всякое чтение и изучение проводятся плохо, если они не закрепляют результат, так же как факт или дату, в памяти. Ни с какой формой знания это не происходит чаще, чем с историей. Таков плохо организованный способ рассказывания всех историй, и настолько совершенно лишена организации запись истории, что того, что имеет мало значения, много, а того, что имеет глубокое и постоянное значение, мало или ничего.

Первый шаг в освоении этого почти невыполнимого предмета — показать студенту истинную карту поля, на котором будут лежать его труды. У большинства людей есть смутное предубеждение, населяющее воображение бесчисленными тенями, какой-то огромной пустыни или Билидульгерида бездорожного времени, по которому разбросаны обломки событий без порядка и лиц без предела. Omne ignotum, говорит Тацит, pro magnifico; то есть все, что лежит среди теней и тьмы неопределенного, и все, что в последней степени запутано, кажется бесконечным. Но мрак неопределенности кажется гораздо большим, чем он есть на самом деле.

Одно короткое распределение и ограничение исторических эпох вскоре поставит дела в более обнадеживающий вид. Сказочная история прекращается, и начинается подлинная история ровно за три четверти тысячелетия до Иисуса Христа; то есть ровно 750 лет. Назовем этот промежуток времени, а именно весь интервал от 750 года до н. э. до Воплощения Христа, первой камерой истории. Я не имею в виду, что ровно за 750 лет до рождения нашего Спасителя сказочная и мифологическая история вздрогнула, как нечто виновное, от звука петушиного крика и исчезла, словно с шумом крыльев гарпий. Она исчезла, как естественная тьма ночи исчезает. Скрытные сумерки сначала начали разделять и придавать форму бесформенным теням: то, что ранее было одной пустой массой тьмы, начало распадаться на отдельные формы: очертания стали различимы, группы фигур выступили вперед в рельефе; хаос начал формировать и организовывать свои мрачные массы. Затем, постепенно, наступил самый ранний рассвет. Он созрел незаметно в розовую зарю, которая дала знать о приближении какой-то более могущественной силы. И наконец, но не ранее эпохи Кира, за пять с половиной веков до Христа, ровно на столетие позже, золотой дневной свет подлинной истории взошел над горизонтом и был окончательно установлен. С того времени любой недостаток света, о котором мы можем сожалеть, обусловлен потерей записей, а не их первоначальным отсутствием; обусловлен победоносными разрушениями времени, а не [20] ошибкой человеческого ума, смешивающего провинции Басни и Истории.

Пусть первой камерой истории будет поэтому та, которая простирается от 750 года до н. э. до эры Его Воплощения. Я говорю 750 для настоящего времени, потому что было бы совершенно праздным, имея дело с интервалами времени столь огромными, обращать внимание на любой небольшой избыток или недостаток, на который фактический период отличался от идеального; строго говоря, период подлинной истории начинается на шестнадцать или семнадцать лет раньше. Но пока давайте скажем в круглых числах, что этот период начался за 750 лет до н. э. И пусть первая камера истории будет такой продолжительности.

B. Далее давайте возьмем равный промежуток после Христа. Это будет вторая камера истории. Начинаясь от рождения нашего Спасителя, она завершится в середине восьмого века или в ранние годы Карла Великого. Это, безусловно, самые замечательные эры.

C. Затем, переходя в настоящее время без объяснения к 1100 году для первого Крестового похода, давайте зафиксируем там одну ножку наших «золотых циркулей» и другой отметим равный период в 750 лет. Это переносит нас почти к правлению Георга III в Англии. И это будет третья великая камера истории.

D. В-четвертых, теперь останется период, равный ровно половине такой камеры, а именно: 350 лет между колыбелью Карла Великого и первым Крестовым походом, терминальной эрой второй камеры и инаугурационной эрой третьей. Это мы назовем предкамерой № 3.

Теперь, при обзоре этих камер и предкамер, первое важное замечание для студента заключается в том, что вторая камера почти пуста от всех инцидентов. Уберите миграции и вторжения различных северных народов, которые наводнили Западную Империю, разрушили ее и заложили основы великих наций христианского мира — Англии, Франции, Испании — и уберите возникновение магометанства, и не останется почти ничего памятного.

Из всего этого мы делаем следующий вывод: что память в определенных случаях связана с большим усилием, в других — вообще без усилий. Об одном классе мы можем сказать, что факты абсолютно откладываются в памяти; они оседают в наших воспоминаниях, как осадок или отложение из жидкости оседает в стакане; о другом мы можем сказать, что факты не могут удержать свое место в памяти без постоянного напряжения и чего-то вроде насилия над естественными склонностями. Теперь, более чем все другие факты, факты дат являются наиболее сурово принадлежащими к этому последнему классу. Часто сами действия или страдания человека, империи, армии трудно запомнить, потому что они незначительны, нехарактерны: они не принадлежат по какому-либо более естественному или интеллектуальному праву этому человеку, империи, армии, чем любому другому человеку, империи, армии. Мы помним, например, простую дипломатию Греции, когда она призвала все государства к великому долгу истребления варвара из своих пределов и отбрасывания приливов варварства в его естественные границы; ибо это взывало к тому, что было самым благородным в человеческой природе. Мы забываем сложные интриги, которые предшествовали Пелопоннесской войне, ибо они взывали только к вульгарным и обычным мотивам самовозвеличивания. Мы помним трубный голос, который призвал христианский мир освободить гробницу Христа от языческих оскорблений, ибо это был великий роман религиозного чувства. Но мы забываем договоры, которыми тот или иной крестоносный король освобождал свою армию от магометанских победителей, потому что они исходили из общих принципов страха и личного интереса; принципов, не имеющих особого отношения к тем, из которых возникли Крестовые походы.

Теперь, если даже сами действия легко выпадают из памяти, потому что они не стоят в логической связи с центральным интересом, то насколько более и насколько более универсально даты должны быть подвержены забвению — даты, которые действительно не имеют более обнаруживаемой связи с каким-либо именем человека, места или события, чем буквы или слоги этого имени имеют с великим делом или принципами, с которыми оно может случайно быть связано. Почему Фемистокл или Аристид должны были процветать за 500 лет до н. э., а не 250, 120 или любое другое число лет? Никакая мыслимая связь — едва ли даже какая-либо причудливая связь — не может быть установлена между человеком и его эрой. И в этой одной (по всем признакам непреодолимой) трудности, в этом абсолютном дефекте всякой связи между двумя объектами, которые должны быть связаны вместе в памяти, заключается поразительная задача Хронологии. Хронология требуется, чтобы сковать вместе — и так, чтобы одно неизбежно напоминало другое — имя и эру, которые по отношению друг к другу подобны двум облакам, воздушным, изолированным, взаимно отталкивающимся и не выбрасывающим точек для захвата или сцепления, не предлагающим никаких естественных указаний на взаимосвязь, ни, по-видимому, искусством, ухищрением [21] или вымыслом, восприимчивым к какой-либо.

II. Еврейские записи по сравнению с другими. — Давайте откроем наш обзор анналами Иудеи; и по двум причинам: во-первых, потому что в порядке времени это была инаугурационная глава, так что порядок нашего повторения лишь соответствует порядку фактов; во-вторых, потому что по другому принципу организации, а именно его отношению к капитальным интересам человеческой природы, он стоит первым в другом смысле в степени, которая не может быть измерена.

Это два преимущества по сравнению со всей другой историей вообще, которые увенчали еврейскую историю таинственной славой, и о них ученик должен быть предупрежден на своем вводном уроке. Первое: что еврейские анналы открываются на целое тысячелетие раньше всех других человеческих записей. Полную тысячу лет хроники еврейской нации находились в движении и разворачивали ту возвышенную историю, более подходящую для лиры и шумного органа, чем для бесстрастного декламирования, прежде чем самые ранние шепоты исторической музы начали шевелиться в любой другой земле. Среди языческих наций Греция была самой первой, кто попытался достичь этой почти невыполнимой цели при несовершенной цивилизации — искусства фиксации в формах не скоропортящихся и передачи далеким поколениям своих социальных революций. [22] Ей не хватало бумаги в ее ранние периоды, ей не хватало типографского искусства, ей не хватало, прежде всего, других ресурсов для такой цели — искусства чтения как национального достижения. Как могли люди записывать свободно и пылко, с еврейским восторгом, те события, которые должны быть мучительно высечены в мраморе или дорогостояще вспаханы и изборождены в медных табличках? Какая свобода для движений человеческой страсти, где лишнее слово или два описания должны быть куплены дневным трудом? Но, прежде всего, какой мотив мог существовать для накопления или адекватного распространения записей, как бы они ни были начертаны, на плитах из мрамора или бронзы, на коже или пластинах дерева, пока еще никакой общий механизм образования не популяризировал искусство чтения? До эпохи Перикла каждый отдельный греческий город едва ли мог предоставить трех граждан в среднем, способных читать. Среди народа столь неграмотного, как могли рукописи или манускрипты возбуждать интерес, который необходим для их сохранения? Какую ценность представлял бы корабль с арфами для народа, не знакомого с наукой или практическим искусством музыки? Слишком много или слишком мало интереса одинаково побеждают эту первичную цель записи. Записи должны быть самосохраняющимися, прежде чем они могут быть применены к сохранению событий. Среди нас записи английских героев в черном шрифте Графтона и Холлиншеда, английских мореплавателей Хаклюйта, английских мучеников Фокса погибли в очень необычной пропорции из-за чрезмерного использования через последовательные поколения читателей: но среди греков они погибли бы из-за пренебрежения. Слишком много английского использования и слишком мало греческого привели бы к одному и тому же результату. Книги и искусство чтения должны всегда быть мощными реагентами — каждый по отношению к другому: пока книги не были умножены, не могло быть общего достижения чтения. Пока достижение не было принято в систему образования, книги, высеченные мучительной проработкой на дорогостоящих веществах, должны были слишком сильно рассматриваться как ювелирные изделия, чтобы получить домашнюю ценность для массы.

Проблема, следовательно, была трудной для Греции — изобрести какое-либо искусство, силу или механизм для фиксации и распространения великих мемориалов вещей и лиц. Каждое поколение, сменяя другое, все больше и больше предоставляло бы предметов для записывающего пера Истории, однако каждое в свою очередь было вынуждено видеть, как они ускользают, словно жемчуг из разорванного ожерелья. Кажется легким, но на практике должно быть почти невозможным взять прицел, так сказать, на отдаленное поколение — отправить запечатанное письмо потомству, удаленному на два столетия — или любыми человеческими ресурсами, при греческих условиях случая, иметь шанс преодолеть ту огромную безмостовую пропасть, которая отделяет настоящее от далеких веков совершенной цивилизации. Должно быть, сводило с ума знать по собственному опыту, полученному из далекого прошлого, что никакие памятники не имели большого шанса на долговечность, кроме именно тех небольших, медалей и высеченных драгоценных камней, которые, если и долговечны по металлическому веществу и интересны по внутренней ценности, были в той же степени более подвержены потере из-за кораблекрушения, пожара или других несчастных случаев, применяемых к портативным вещам, но прежде всего не предоставляли поля для чего-то большего, чем интенсивная абстрактность. Илиада возникла, как мы скажем, за тысячу лет до Христа, следовательно, она разделила пополам именно еврейскую историю, которая возникла за две тысячи лет до той же эры. Теперь Илиада была самой первой исторической записью греков, и за ней следовали с интервалами многие другие такие разделы истории, в форме Nostoi, поэм о приключениях греческих героев, возвращающихся из Трои, или Циклических поэм, принимающих более всеобъемлющий диапазон действий с тех же времен, заполняя промежуток в 555 лет между этой памятной записью одного великого языческого Крестового похода [23] на одном пределе и первой греческой прозаической историей — историей Геродота — на нижнем пределе. Даже через промежуток в 555 лет после Илиады, которая имеет тройную честь быть самой ранней греческой книгой, самой ранней греческой поэмой, самой ранней греческой историей, мы видим греческие анналы лишь несовершенно поддерживаемыми; легенды, трактуемые с легендарным разнообразием; романы, вышитые романтическими украшениями; поэмы, которые, если греческая повествовательная поэзия допускала лишь немного вымысла и сурово отвергала все чистое изобретение, все же первоначально покоились на полусказочных и мифологических чудесах и были настолько поэтичны в основе, что когда они не смели изобретать, они все еще могли искажать путем поэтического выбора, где хотели; и настолько лживы — что если они были вынуждены соответствовать популярным традициям, которые должны естественно покоиться на пьедестале факта, это был факт, увиденный сквозь атмосферу суеверия и незаметно измененный жреческими искусствами.

Сумма, следовательно, нашего обзора такова, что за одну тысячу [1000] лет до н. э. появилась самая ранняя греческая запись, будучи также самой ранней греческой поэмой, и эта поэма была самой ранней греческой книгой; во-вторых, что в течение пятисот пятидесяти пяти [555] лет после самой ранней записи та же легендарная форма исторической композиции продолжала существовать. С другой стороны, как поразительный антитезис этому греческому состоянию истории, мы находим среди евреев обстоятельное выведение их анналов с самого рождения их нации — то есть с рождения Патриарха Исаака, или, более строго, его сына Патриарха Иакова — вплоть до пленения двух колен, их восстановления Киром и освящения Второго Храма. Этот Второй Храм приводит нас вровень с Геродотом, первым греческим историком. Басня у греков еще не отделена от факта, но чувство различия становится яснее.

Привилегированное использование слова Крестовый поход, которое мы рискнули сделать в отношении первого великого всплеска греческого энтузиазма, предполагает великое различие, которое может не без оснований претендовать на некоторую иллюстрацию, так глубоко оно достигает в демонстрации контраста между характером ранних анналов евреев и анналов любой другой ранней нации.

Галилея и Иоппия, и Назарет, Иерусалим и Масличная гора — какое множество призраков, какое воскрешение из могил двенадцати и тринадцати веков для наименее размышляющего из армии, если бы его миссия не связывала его дальше с этими объектами, кроме как путешественника, проходящего среди них. Но когда рассматривалась природа его службы, цели, с которыми он объединялся, и оправдание, которое он поддерживал, много раз в качестве добровольца — самые тупые натуры должны были быть пронзены, самые низкие возвышены. [24]



Этой великой страсти религиозного энтузиазма противостоит, согласно общему убеждению, страсть, столь же возвышенная или столь же открытая для возвышения, любви. «Так весь слух Даниии осквернен». Любовь, рыцарская любовь, любовь в ее самых благородных формах, была страстью, неизвестной грекам; как мы можем хорошо предположить в стране, где женщина не почиталась, не уважалась, не была окружена доверием, которое является основой всякого женского достоинства. Однако этот предмет я оставлю нетронутым: просто напоминая читателю, что даже допуская на мгновение столь чудовищную невозможность, что чистая рыцарская любовь, как она существует при христианских институтах, могла иметь существование в Греции 1000 года до н. э.; чем более возвышенной, чем более нежной она была, тем менее приспособленной она могла быть для грубого воздуха лагеря. Святая гробница вызывала бы почтение и выражение почтения со стороны самого низкого маркитанта лагеря; но мы можем легко представить, какие грубые шутки вечно окружали бы имя Елены среди греческих солдат и все, что связано с делом, которое влекло их на поле боя.

И все же даже эта грубая пародия на благородную страсть была более высоким мотивом, чем тот, которому греки действительно подчинялись в войне с Троей. Англия, как иногда говорили, вступила в войну с Испанией во время правления Георга II из-за ушей капитана Дженкинса, которые жестокий испанский офицер, в трусливом злоупотреблении своей властью, прибил к мачте. И если она это сделала, дело было благородным, как бы неподобающе оно ни было истолковано его внешней геральдикой. Там дело было благородным, хотя внешний знак был ниже его достоинства. Но в Илиаде, если мы можем дать это имя всей экспедиции против Трои и Троады, отношения были точно инвертированы. Ее внешний знак, ее показная цель, была благородной: ибо это была женщина. Но реальный и искренний мотив, который собрал пятьдесят тысяч греков под одним общим знаменем, был (я хорошо уверен после размышления) деньги — деньги и деньги. Никакой меньший мотив в ту эпоху не был адекватен эффекту. Елена была, безусловно, не таким уж призом, учитывая ее поврежденную репутацию и другие обстоятельства. Месть могла смешиваться в очень малой пропорции с общим принципом войны; что касается клятвы и ее обязательства, которое, как предполагается, связывало принцев Греции: это я считаю простым ханжеством; ибо сколько принцев присутствовало на поле, которые никогда не могли быть женихами Елены, ни сторонами клятвы? Мы предполагаем, что старый Нестор был одним из них? Молодой джентльмен «поднимающийся» на 99, как говорят жокеи; или по некоторым расчетам, 113! Нет, грабеж был целью.

Правда была такова — простая историческая правда для любого человека, не намеренно слепого — Греция была жалко бедна; это мы знаем по тому, что находим пять веков спустя, когда она должна была, как и другие люди, которые находят мало другого, чем заняться, несколько улучшить свое состояние. Троя и Троада были избыточно богаты; это было их великим преступлением — быть таковыми. Уже западное побережье Малой Азии, вероятно, было усеяно греческими колониями, стоящими в тесной связи с великими столицами на Евфрате или Тигре и разделяющими роскошное богатство великих столиц на Евфрате или Тигре. Митфорд наиболее справедливо объяснил тайную историю экспедиции Цезаря в Англию из его желания найти новую рабовладельческую страну. [25] И после всех романтических взглядов на греческую экспедицию в Троаду, я убежден, что мы должны искать ее истинное решение в греческой бедности и богатстве — как локально сконцентрированном, так и портативном — троянцев. Земля или города были вещами слишком рассеянными: и даже сын Пелея или Теламона не мог положить их в свой карман. Но золотые треножники, пурпурные занавески или одежды, прекрасные лошади и красивые рабыни могли быть найдены за Геллеспонтом. Елена, materia litis, предмет ссоры по ее самому раннему предлогу, не могла быть сильно улучшена десятилетней блокадой. Но тысячи более юных Елен были, несомненно, увезены обратно в Грецию. И в этой перспективе добычи, несомненно, лежал неромантический мотив единственной романтической экспедиции среди греков.



III. Восточная история. — Мы здесь откладываем в сторону более раннюю путаницу легенд и фактов, которая называется Восточной историей, и по этим причинам: (1) вместо того чтобы способствовать решению хронологических проблем, восточная история сама является самой запутанной из этих проблем; (2) постоянное стремление к высокой сказочной древности среди наций востока порочит все записи; (3) огромные империи, в которые равнины Азии отлили восточные нации, не допускали такого соперничества, которое могло бы служить для проверки их легенд побочными заявлениями; и (4) если бы все это было иначе, все же великий постоянный раскол религии и нравов настолько эффективно преградил всякую коалицию между Европой и Азией с древнейших времен, что по необходимости их истории текли отдельно с немногим большим взаимным упоминанием или родством, чем существует между Рейном и Дунаем — реками, которые почти встречаясь в своих истоках, вечно после постоянно расширяют свое расстояние, пока не впадают в разные моря за две тысячи миль друг от друга. Азия никогда, ни в какое время, не действовала сильно на Европу; и когда более поздние века вынудили их к искусственным связям, это всегда Европа действовала на Азию; никогда Азия, в каком-либо соразмерном масштабе, не действовала на Европу. [26]



Не поэтому в Азии можно искать первые следы хронологии; не в Африке, потому что, во-первых, записи Египта, насколько какие-либо сохранились, интенсивно азиатские; подверженные тому же обвинению в иероглифической двусмысленности в сочетании с преувеличениями возмутительной национальности; потому что, во-вторых, отдельные записи соседнего государства Кирена погибли; потому что, в-третьих, отдельные записи следующего государства, Карфагена, погибли; потому что, в-четвертых, ученые труды Мавритании [27] также погибли.

Таким образом, ученик убеждается, что по простой необходимости хронолог должен прибегнуть к Европе за своими самыми ранними памятниками и своими самыми ранними аутентификациями — за фактами, которые должны быть засвидетельствованы, и за доказательствами, которые должны их засвидетельствовать. Но если к Европе, далее, к какой части Европы? Две великие нации — великие в разном смысле, одна ослепительным блеском интеллекта, другая весом и достоинством морального величия — делят между собой почести истории на протяжении веков, непосредственно предшествующих рождению Христа. К какой из них, спрашивает ученик, я должен обратиться? С одной стороны, большая утонченность и более ранняя цивилизация Греции естественно сосредоточили бы все взгляды на ней; но тогда, с другой стороны, мы не можем забыть «levitas levissimæ gentis» — недостаток стабильности, недостаток всего, что мы называем моральным достоинством, и, как прямое следствие, детскую доверчивость этого умного, сверкающего, но очень глупого народа, греков. То качество, которое, более всех других, римляне приписывали греческому характеру; то качество, которое, в самом пламени восхищения, брошенном греческим интеллектом, все еще нависало глубокими тенями над их рациональными притязаниями и унижало их в римском глазу, было существенным levitas — дефектом любого принципа, который мог бы дать устойчивость и серьезность — что составляло первородный грех греческого характера. Под levitas подразумевалось пассивное подчинение случайным, беспорядочным или противоречивым импульсам, отсутствие всякого определяющего принципа. Теперь это levitas было точным антиподом римского характера; который был столь же массивным, самоподдерживающимся и наполненным сопротивлением случайным импульсам, сколь греческий характер был ветреным, тщеславным и раболепным перед такими импульсами. Обе нации, правда, были суеверны, потому что все нации в те века были интенсивно суеверны; и каждая, на свой манер, интенсивно доверчива. Но римское суеверие было окрашено чем-то от благородной гордости; греческое — тщеславием. Греческое суеверие было переменчивым и самопротиворечивым, и подверженным внезапным изменениям; римское, вместе с мраком, имело единство и упорство фанатизма. Ни один христианин даже, очищенный и просвещенный своей возвышенной верой, не мог более совершенно презирать низкие ползающие поклонения Египта, чем это делал римский политеист, из простого достоинства ума, в то время как для легкомысленного афинянина они были просто объектами любопытства. В греке это было вульгарное чувство кланового тщеславия. [28] Даже национальное самосознание римлянина и грека были чувствами разного происхождения и почти противоположного качества; в римлянине это была возвышенная и воображаемая идея Рима, ее саможеланного величия и, прежде всего, ее божественной судьбы, над которой последней идеей висело облако неопределенного ожидания, не столь уж непохожее на возвышающие ожидания евреев, вечно ожидающих какого-то неизвестного «Илию», который должен прийти.

Таким образом, озадаченный очень разными притязаниями на его уважение в этих двух исключительных авторитетах древнего мира — влекомый к римскому своими моральными чувствами, к греческому своими интеллектуальными — студент внезапно избавляется от своих сомнений открытием, что эти два основных потока истории текут абсолютно отдельно на протяжении старших веков исторического света.

IV. 777 и его три великих ориентира. — В этой растерянности, говорим мы, юный ученик внезапно радуется, услышав, что нет призыва к ней выбирать между греческими и римскими гидами. К счастью, и как будто специально, чтобы спасти ее от любых тех ожесточенных споров, которые возникли между истинной библейской хронологией и хронологией лживой Септуагинты, установлено, что греческая и римская история, вскоре после того как обе формально начались, текли отдельно веками; и они даже не слышали друг о друге (если только как мы, современные люди, слышали о Пресвитере Иоанне в Абиссинии или о Великом Моголе в Индии), пока греческие колонии в Калабрии и т. д. не начали иметь личное значение для римского уха, или пока Сицилия (как общее поле для греков, римлян и карфагенян) не начала иметь опасное значение для всех троих. Что касается римлян, само величие их уверенности в себе и возвышенная вера, которую они имели в судьбы [29] Рима, склоняли их к небрежности ко всем, кроме их ближайших соседей, и поддерживали веками их неграмотные склонности. Неграмотными они были, потому что нелюбопытными; и нелюбопытными, потому что слишком высокомерно самоуверенными. Греки, с другой стороны, среди других немощей, привязанных к их национальному легкомыслию, имели любопытство в изобилии. Но оно текло в других каналах. Не было ничего, что направляло бы их любопытство на римлян. Вообще говоря, есть веская причина думать, что как в наши дни привилегия человека представить себя при любом дворе христианского мира признается при предъявлении им билета, подписанного Лордом-камергером какого-то другого двора, к эффекту, что «Предъявитель известен в Сент-Джеймсе» или «известен в Тюильри» и т. д.; так, после окончательного установления Олимпийских игр, греки смотрели на появление человека на этом великом национальном конгрессе как на критерий и ратификацию того, что он является известным или познаваемым лицом. Неизвестный, не объявленный лично или через доверенное лицо на великом периодическом Конгрессе Греции, даже принц был homo ignorabilis; тот, чье существование никто не обязан был замечать. Перс, действительно, был допустимо отсутствующим; потому что, как постоянный общественный враг, он не мог безопасно присутствовать. Но что касается всех остальных, и поэтому что касается римлян, правило закона гласило — что «к тем, кто не является, и тем, кто не существует, применяется одна и та же линия аргументации». [De non apparentibus et de non existentibus eadem est ratio.]

Если бы это было иначе — если бы две нации встретились свободно до того, как свет истории укрепился в широкий дневной свет — несомненно, споры о хронологии были бы гораздо более и более запутанными, чем они есть. Это глубокое [30] разделение, следовательно, было полезным для студента в одном направлении. Но в другом оно увеличило его обязанности; или, если не увеличило, во всяком случае оно служит напоминанием ему об отдельной главе в его хронологических исследованиях. Если бы Рим стоял в столь же тесной связи с Грецией, как Персия, одной единственной хронологии было бы достаточно для обоих. Едва ли одно событие в персидской истории сохранилось для нашей памяти, которое не было бы взято ткацкими станками Греции и вплетено в общий ковер и текстуру греческой истории. И с эры консула Павла Эмилия нечто подобное происходит между Грецией и Римом; и в частичном смысле тот же результат возобновляется так часто, как происходят последовательные нападения римско-разрушительной силы, примененной к отдельным членам Греко-Македонской Империи. Но они не начинались, пока Рим не существовал полтысячи лет. И на протяжении всего этого долгого периода, двух третей всей римской истории до христианской эры, две Хронологии текут абсолютно отдельно.

Следовательно, поскольку вся хронология отброшена назад к Европе, и поскольку дохристианская Европа разделена на два параллельных тела, и поскольку каждое из этих отдельных тел должно иметь отдельную голову — следует, что хронология, как дохристианская хронология, будет, подобно Имперскому орлу, двухголовой. Теперь эта случайность хронологии, на первый взгляд, кажется слишком вероятной, чтобы запутать и озадачить молодого студента.

Как удачно, тогда, это должно считаться, и какой долг это налагает на учителя, не побеждать эту щедрость случайности ложной и педантичной строгостью вычисления, что эти две головы орла — та голова, которая смотрит на запад для Римской Хронологии, та, которая смотрит на восток для Греческой Хронологии — абсолютно совпадают в отношении своего рождения. День рождения греческой подлинной истории все соглашаются рассматривать как зафиксированный на установлении [окончательном установлении] Олимпийских игр. И когда было это? Вообще, хронологи поместили это событие ровно за 776 лет до Христа. Теперь будет ли какой-либо учитель столь «раздражительным» [как называет это хозяйка Куикли] — столь извращенно неуступчивым — чтобы не одолжить себя очень тривиальному изменению одного года, просто переведя часы на 7 вместо 6, даже если абсолютная уверенность 6 была бы установлена? Но если она порвет со своим хронологом, «своим гидом, философом и другом», из-за столь незначительного соображения, как один год в трех четвертях тысячелетия, тогда становится моим долгом сказать ей, что нет такой уверенности в оспариваемом числе, как она предпочитает предполагать. Даже эра рождения нашего Спасителя колеблется через целую Олимпиаду, или период четырех лет; до такой степени она неурегулирована: и пятьюдесятью другими способами я мог бы легко обосновать право на гораздо более значительное изменение. В действительности, когда цель — не обеспечить адвокатскую [31] точность, а способствовать либеральному преследованию хронологии, учитель здравого смысла сразу направил бы своего ученика записать дату в круглых терминах как просто достигающую трех четвертей тысячи лет; она свободно пожертвовала бы всей разницей в двадцать шесть лет между 776 и 750, если бы не то, что та же цель, а именно цель консультирования сил или удобства и емкости памяти, в пренебрежении и вызове бесполезным и суеверным арифметическим пунктилиям, может быть гораздо лучше достигнута более тривиальной жертвой. Три четверти тысячелетия, то есть три части из четырех тысячи лет, — это период, легко запоминающийся; но тройное повторение числа 7, просто говоря «Семь семь семь», запоминается даже легче. [32]


Предположим, что этот вопрос решен, ибо все, что приближается к простой и привычной доле столь огромного периода в человеческих делах, как тысячелетие [термин, освященный в наших христианских ушах: (1) его использованием в Апокалипсисе; (2) его символическим значением, олицетворяющим долгий субботний покой от греха и страданий; и, наконец, (3) даже для уха профана — тем фактом, что это самый большой период, который мы используем в наших исторических оценках], было бы примечательным и весьма запоминающимся. Но тройное повторение числа 7, простое «семь-семь-семь», было бы еще более запоминающимся. И, наконец, если бы все еще требовалось что-то добавить, чтобы примирить учителя с предполагаемой неточностью (хотя, если это реальная и доказанная неточность, то, заметьте, самая малая из возможных, а именно ошибка в одну единицу), я — и раз и навсегда, применительно ко многим подобным случаям, как только они будут возникать, — задам этот строгий вопрос каждой здравомыслящей женщине: разве не лучше, разве не более соответствует вашим взглядам на обучение ваших учеников, чтобы им предлагалось некое близкое приближение к истине, которое они могут очень легко запомнить, нежели абсолютное соответствие самой букве истины, которую не смогла бы удержать ни одна человеческая память, даже если бы это была память Митридата? Здравый смысл проявляется прежде всего в стремлении к достижимому, что находится в нашей власти, в предпочтении его более изысканному идеалу, который недостижим. Я признаю, что это не относится к моральным или религиозным вопросам. Тогда я охотно соглашусь, что нам запрещено довольствоваться несовершенными попытками или идти на преднамеренные компромиссы с малейшим известным злом в принципе. Под этой доктриной я охотно подписываюсь. Но, безусловно, в делах не моральных, в вопросах эрудиции или антикварных спекуляций, или исторических исследований, мы подчиняемся иному правилу. Здесь, как и в подобных случаях, наше дело, полагаю, подобно Солону, законодательствующему для афинян, — созерцать не то, что лучше в абстрактном смысле, а то, что лучше при данных обстоятельствах. А самые важные обстоятельства этого дела таковы: память юных леди должна приниматься как способность средней силы, как в отношении ее восприимчивости, так и в отношении ее цепкости; ее способности усваивать на момент и ее способности верно удерживать; что эта способность не вынесет гнета простых сухих фактов, не имеющих организации или жизни логической связи, проходящей сквозь них; что под «не вынесет» я подразумеваю, что она не может безнаказанно выдержать это изматывание и преследование; что тонкая грань высших интеллектуальных способностей будет притуплена этим утомительным напряжением, которое не только скучно, но и является причиной скуки; что, наконец, память, даже если предположить ее в редком случае достаточно мощной, чтобы успешно справиться с такими задачами, должна, даже в отношении требуемого времени, оставаться доступной для многих других применений; и поэтому, как вывод из всего сказанного, не следует предпринимать никаких легких или поспешных, но лишь самые интенсивные и решительные усилия, чтобы заменить некоторые технические уловки простым натаскиванием на мертвый груз фактов, заменить фикции или искусственные имитации логического расположения, где это возможно, слепыми расположениями случая; и, наконец, в процессе, который требует постоянной помощи компромисса и приспособления, постоянно отказываться от строгости суеверной точности (которая, при всех своих великолепных претензиях, должна потерпеть неудачу в исполнении) в пользу более скромной вероятности разумного успеха.


Я остановился на этом пункте дольше, чем было бы правильно в ином случае, потому что, по сути, здесь кроется единственное практическое препятствие для реализации очень красивой структуры хронологии, и потому что я считаю, что говорю сейчас раз и навсегда. Давайте теперь двигаться дальше. Я перехожу к другой голове орла — голове, которая смотрит на запад.

Здесь возразят, что основание Рима обычно относят к 753 году до н. э.; и, следовательно, оно отличается от основания Олимпийских игр на 23 или 24 года; и хватит ли у меня совести просить моих прекрасных подруг перевести часы так далеко назад? Ну, право, кто знает; возможно, если бы меня прижал к стене какой-нибудь хронологический враг, я мог бы попросить об одолжении даже столь великом. Но в настоящее время это не требуется; я также не намерен играть в фокусника, как, возможно, законно мог бы, с различными вычислениями Варрона, Капитолийских мраморов и т. д. Все, что нужно сказать в этом месте, просто: Рим — это не Ромул. И пусть Рим будет основан, когда ему угодно, и пусть его тайное имя будет каким угодно — хотя, право, за неимением лучшего, «Рим» — это столь же приличное и «ответственное» имя, какого только можно пожелать, — все же я полагаю, что Ромул должен был быть немного старше Рима, строитель — немного раньше того, что он построил. Варрон, Капитолийские таблицы и мистер Хук согласятся с этим постулатом. И что бы некоторые из них ни говорили о юности Ромула, когда он впервые начал орудовать мастерком, по крайней мере, я полагаю, он достиг возраста рассудительности; и если мы скажем двадцать три или двадцать четыре, что я имею такое же право утверждать, как они — отрицать, то мы все в порядке. «Все в порядке позади», как говорят почтовые курьеры, «поехали». И поэтому я чувствую себя вправе положить руку на сердце и заверить моих прекрасных учениц, что Ромул и Олимпийские игры действительно начались одновременно; и, насколько известно, возможно, в тот же самый момент или деление момента. Возможно, его первый маленький волчий вой (ибо было бы чудовищно думать, что он или даже Рем снизошли до vagitus или плача, какой мог бы издать юный портной или крысолов) мог совпасть с оглушительной трубой, возвестившей об открытии первого Олимпийского состязания, или которая разнесла на четыре стороны света имя первого олимпийского победителя.

Этот вопрос, следовательно, решен, и до сих пор, по крайней мере, «все в порядке позади». И для меня большое облегчение, что так много сделано. По крайней мере, два больших гвоздя с наконечниками вбиты «до упора» в великий купол Хронологии, с которого должна раскачиваться вся моя золотая цепь исторических зависимостей. И даже этого будет достаточно. Осторожные мореплаватели, конечно, любят стоять на трех якорях; но я доволен тем, чего достиг, даже если моя следующая попытка окажется менее удовлетворительной.

Безусловно, поразительный факт для воображения, что великие революции редко приходят как одиночные случаи. Беда не приходит одна. Временами существует некая темная симпатия, которая бежит под землей, соединяя отдаленные события, подобно океанской зыби или долгому нарастанию землетрясения перед его взрывом. Abyssus abyssum invocat — «Бездна взывает к бездне». И каким-то непостижимым образом силы, не имеющие ни малейшей видимой взаимосвязи, никаких звеньев, через которые могло бы рационально передаваться случайное влияние, тем не менее, на самом деле, обнаруживают либо слепую связь — нераскрываемую сеть зависимости друг от друга, либо зависимость от какой-то общей причины, столь же нераскрываемой. Какая возможная, какая отдаленная связь могла быть у распада Ассирийской империи с Олимпийскими играми или со строительством Рима? Конечно, никакой, которую мы могли бы увидеть; и все же эти великие события синхронизируются настолько близко, что даже последнее из них кажется лишь более отдаленной волной той же огромной зыби в океане, бегущей с запада на восток, от Тибра до Тигра. Какое-то великое брожение революции было тогда в ходу. Свержение Ниневии как столицы Ассирийской империи, гибель династии, закончившейся Сарданапалом, и последующее расчленение Ассирийской империи произошли, согласно большинству хронологов, в 747 году до н. э., то есть всего через 30 лет после двух великих событий, которые я отнес к 777 году. Эти два события являются в строжайшем и самом главном смысле инаугурационными событиями истории, самими Геркулесовыми столпами, которые указывают на ne plus ultra в этом направлении; а именно, что все, что за ними, — уже не история, а роман. Я чрезвычайно стремлюсь привести эту ассирийскую революцию также к той же великой пограничной линии колонн. В самом общем виде можно, конечно, утверждать, что в такой великий период тридцать лет, или одно поколение, можно рассматривать не более чем как ничтожную величину. Но необходимо также учитывать, что точное время и даже точная личность Сарданапала во всех его отношениях неизвестны. Все они — огромные призраки в Ассирийской империи; я не говорю фикции, но неопределенные, неизмеренные, неизмеримые реальности; глубоко ушедшие в могучую бездну теней и для нас невозвратные. Все, что известно об Ассирийской империи, — это ее конец при Сарданапале. Она тогда входила в греческие сумерки; и лучше всего сказать, что, вообще говоря, Сарданапал совпал с Ромулом и греческой Олимпиадой. Претендовать на какую-либо большую точность, чем эта, было бы грубейшим упованием на простой звон слогов. История была бы вынуждена опираться на нечто меньшее, чем каламбур; ибо для таких, как Palus и Pul, что является всем, на что могут сослаться ученые архиепископы в вопросе об Ассирии, нет даже аргумента ребенка или остроумия каламбуриста.

В целом, учитель сделает своим ученикам следующие замечания после прочтения того, что предшествует; замечания отчасти о новом способе изложения хронологии, а отчасти о самих изложенных вещах:

I. Она отметит — как некоторое улучшение — что три великих ведущих события, составляющие начало истории, которая не является баснословной, здесь впервые поставлены перед глазами в их истинных временных отношениях, а именно как почти современные. Ибо, не касаясь снова вопроса — варьируются ли они или не варьируются друг от друга по времени на двадцать три и тридцать лет, — все признают, что, во всяком случае, все три события в равной степени стоят на пограничной линии достоверной истории. Пограничная или спорная земля всегда имеет некоторую ширину. Они образуют ее инаугурацию. И они делали бы это, даже если бы были разделены гораздо большим интервалом. Теперь, вполне возможно знать об A, B и C по отдельности, что каждое произошло в таком-то году, скажем 1800-м; и при этом никогда не замечать их сознательно как современных. Мы читаем о многих людях (допустим, L, M, N), что он родился в 1564 году или что он умер в 1616 году. И мы можем случайно по отдельности знать, что это были годы, в которые родился и умер Шекспир. И все же, несмотря на это, мы можем никогда не заметить сознательно в отношении любого из людей L, M, N, что он был современником Шекспира. Теперь, это был случай в отношении трех великих событий: греческого, римского и ассирийского. Ни один хронолог не упустил возможности заметить для каждого на его отдельном месте, что оно произошло где-то около 750 года до н. э. Но каждый хронолог не заметил этого совпадающего времени для каждого как совпадающего. И, соответственно, все не смогли свести эти три события в один фокус как торжественное и формальное начало истории. Хорошо иметь начало, стартовый пост, от которого датировать все возможные исторические события, достойные того, чтобы считаться таковыми. Но еще лучше обнаружить, что по редчайшей случайности, по удаче, на которую никогда нельзя было рассчитывать, три отдельных стартовых поста — которые историческая правда обязывает нас принять для трех великих полей истории: римского, греческого и азиатского — все тесно совпадают по времени; или, используя греческий технический термин, все тесно синхронизируются.

II. Что касается Греции и Олимпиады в частности, она сообщит своей ученице, что Олимпийские игры, праздновавшиеся близ города Олимпия, повторялись каждый пятый год; то есть между каждым циклом игр был четкий интервал в четыре года. Каждая Олимпиада, следовательно, содержащая четыре года, при цитировании конкретной Олимпиады, в которую произошло событие, принято цитировать также год, если он известен или, будучи известным, имеет значение. Таким образом, Olymp. CX. 3 означало бы, что некая вещь, скажем X, произошла в третий год 110-й Олимпиады; то есть четырежды 110 будет 440; и это, вычтенное из 777 (эры Олимпиад), оставляет 337 лет до н. э. как эру, когда произошло X. Только при пересмотре дела мы обнаруживаем, что 110-я Олимпиада не была полностью завершена, не хватало одного года; который, вычтенный из 337, оставляет 336 год до н. э. как истинную дату. Если ее ученица скажет: «Но были ли в Греции великие события до Олимпиад?», учитель ответит: «Да, несколько, но не многие такого ранга, чтобы называться греческими». Это лишь локальные события; события Фессалии, допустим; события Аргоса; но слишком неясные, как по фактам, так и по значению фактов, и по датам, чтобы стоить серьезного внимания любого студента. Были, однако, три события, достойные называться греческими; отчасти потому, что они интересовали более одного государства Греции; и отчасти потому, что они с тех пор занимали афинскую сцену и получили своего рода освящение от великих мастеров греческой трагедии. Этими тремя событиями были роковая история дома Эдипа; история, растянувшаяся на три поколения; и в которой война против Семивратных Фив была лишь эпизодом. Во-вторых, аргонавтическая экспедиция (путешествие корабля «Арго» и моряков на этом корабле, т. е. аргонавтов), которая освящена как первое путешествие любого масштаба, предпринятое греками. Оба эти события полны героических чудес и сверхъестественных чудес, как легенды о короле Артуре, Мерлине и фее Моргане. Позже этих абсолютных романов идет полуроман «Илиады», или экспедиция против Трои. Этот, самый известный из всех языческих романов, мы знаем по двум отдельным критериям как более поздний по дате, чем любой из двух других; во-первых, потому что актеры в «Илиаде» — потомки тех, кто фигурировал как актеры в других; во-вторых, из-за приглушенного тона романтического, который преобладает во всей «Илиаде». Теперь, что касается этих трех событий в греческой истории, предшествующих Олимпиадам, которые являются всем, что молодой студент должен заметить, достаточно, если в общем она будет осведомлена о порядке, в котором они стоят друг к другу, или, по крайней мере, что «Илиада» идет последней в серии, и если относительно этой последней и величайшей из серии она зафиксирует ее эру точно на тысячу лет до Христа. Хронологи, конечно, иногда опускают ее ниже. Но одно тысячелетие, четкие, не обремененные цифры 1000, будь то при подсчете гиней или лет, — это гораздо более простая и гораздо более запоминающаяся эра, чем любые уточнения этого круглого числа; каковые уточнения, пусть ни на минуту не будет забыто, ничуть не лучше обоснованы, чем более простое выражение. Только один среди всех хронологов имеет нечто, на чем можно стоять, что не так несущественно, как облако; и это сэр Исаак Ньютон. И способ, которым он действовал, может быть хорошо объяснить, чтобы юный ученик мог видеть, какие доказательства мы имеем до Олимпиад для любого хронологического факта. Сэр Исаак пытался путем вычислений назад установить точное время какого-либо небесного явления — как, допустим, затмение солнца, или такое-то и такое-то положение небесных тел по отношению друг к другу. Это явление, каким бы оно ни было, назовем X. Затем, если (заглянув в Аргонавтическую экспедицию или любой другой роман тех старых времен) он находит X фактически замеченным как сосуществующее с любой частью приключений, в этом случае он зафиксировал абсолютным наблюдением, так сказать, то, что мы можем назвать широтой и долготой того одного исторического события; а затем, используя это, как мы используем наш современный меридиан Гринвича, как точку отсчета, он может вывести расстояния всех последующих событий, прослеживая их через сыновей, внуков и правнуков нескольких вовлеченных актеров. Великий вопрос, который тогда останется решить, — сколько лет отвести на поколение; и, во-вторых, в монархиях, сколько отвести на правление, поскольку часто два последовательных правления не будут двумя последовательными поколениями, потому что, хотя два правления — это отдельные величины, две жизни совпадают на протяжении большой части их продолжительности. Теперь, конечно, сэр Исаак очень часто открыт для серьезной критики или для подавляющих сомнений. Это неизбежно. Но в целом он ступает на нечто похожее на твердую почву. Другие, что касается той эры, ступают на простые облака, и их авторитет не стоит ровным счетом ничего.

Таково положение дел, пусть ученица никогда не утруждает свою память ни на минуту столь праздным усилием, как попытка детально зафиксировать или удержать даты, которые, в конце концов, более сомнительны и для нас невозвратны, чем путь какого-нибудь безвестного торгового судна в каком-нибудь прошлом поколении через Атлантический океан. Вообще, будет вполне достаточно близко к истине, если она поместит на меридиан 1000 лет до н. э. три романа — Аргонавтический, Фиванский, Троянский; и она тогда получит удовлетворение от обнаружения того, что, как в начале достоверной истории она нашла римские, греческие и азиатские инаугурационные события, совпадающие в одном и том же точном фокусе, так и в этих полубаснословных или доолимпийских событиях она обнаруживает, что одно и то же усилие памяти служит для их регистрации, а также самых великолепных еврейских эр — эры Давида и Соломона. Круглая сумма 1000 лет до н. э., так легко запоминающаяся, без различия, без модификации, «sans phrase» (процитировать жестокого цареубийцу), служит одинаково для Семивратных Фив, для Трои и для Иерусалима в его самые процветающие дни.

V. Разъясненная путаница. — Прежде чем двигаться дальше, крайне важно заметить своего рода эпизод в истории, который заполняет интервал между 777 и 555 годами, но который постоянно путают и смешивают с тем, что происходило до 777 года.

Слово «Ассирия» — это то, чем поддерживается путаница. Ассирийская империя, как говорят ученице, была уничтожена в лице Сарданапала. Тем не менее, в своей Библии она читает о Сеннахириме, царе Ассирии. «Был ли Сеннахирим, значит, до Сарданапала?» — спросит она; и ее учитель сообщит ей, что нет.

Такие вещи сбивают ее с толку. Они кажутся явными противоречиями. Но теперь пусть она поймет, что из Ассирийской империи выделились три отдельных королевства, из которых одно называлось Ассирийским, не империей, а королевством; в этом кроется секрет ошибки. И именно к этому королевству Ассирии принадлежал Сеннахирим. Или, чтобы представить чувственным образом это происхождение королевств из запаса старой, дряхлой Ассирийской империи (к которой принадлежали Нимрод, Нин и Семирамида — те могучие призраки с их невероятными армиями), пусть она представит себе какую-нибудь огромную реку, подобную Нилу или Гангу, с формой, принимаемой ее устьями. Часто случается, когда такая река не зажата между скалами или не ограничена руслом конкретной долины, что, возможно, за сотню или две миль до достижения моря, при попадании в мягкую аллювиальную почву, она прокладывает для себя несколько разных каналов. Поскольку они должны образовывать углы друг к другу, чтобы сформировать разные дороги, земля по направлению к впадению реки примет расположение треугольника. А поскольку это оказывается формой греческой заглавной буквы D (в греческом алфавите называемой Дельта), принято называть такое расположение устья великой реки Дельтой.

Теперь, значит, пусть она думает об Ассирийской империи под понятием Нила, спускающегося из далеких регионов и из источников, которые были скрыты веками, если даже сейчас открыты. Затем, когда она приближается к морю и расщепляет свои потоки, чтобы сформировать Дельту, пусть она рассматривает эту Дельту как конечное состояние ассирийской власти, состояние королевства, длящееся около двух столетий, пока оно не было полностью поглощено и переплавлено в единство Персидской империей.

Дельта, следовательно, или Нил, делящийся на три потока, будет представлять три королевства, сформированные из руин Ассирийской империи, когда она распадалась после смерти Сарданапала. Одно из этих трех королевств часто называют Мидийским; одно — Халдейским; а третье называется Ассирийским королевством. Но наиболее запоминающаяся форма, в которой их можно вспомнить, — это, пожалуй, названия их столиц. Столичные города были следующими: первого — Экбатана, которая является современным Хамаданом; второго — Вавилон на Евфрате, руины которого были полностью установлены в наши времена; в настоящее время не осталось ничего, кроме руин, и эти руины опасны для посещения как из-за человеческих мародеров, рыщущих в тех окрестностях, так и из-за диких зверей самого грозного класса, которые настолько мало потревожены в своих ужасных логовах, что греются в полдень среди огромных холмов полувитрифицированного кирпича. Наконец, у третьего королевства, которое все еще сохраняло название Ассирии, метрополией была Ниневия на Тигре, открытая Лэйардом.

Эти три королевства имели некоторые внутренние войны и революции в течение двух столетий, которые прошли от великого периода 777 года (периода Сарданапала) до дней Кира Персидского. К тому времени трое стали двумя, королевство Ниневии было поглощено, и Кир, которому суждено было сформировать Персидскую империю на их руинах, обнаружил, что нужно совершить на одно изменение меньше, чем можно было ожидать. Из двух, которые остались, он завоевал одно, а другое досталось ему по материнской линии. Таким образом, он получил все три и сформировал их в одно, называемое Персией.

VI. Пять и пять и пять. — Кульминационное действие, в котором фигурирует Кир, — это, следовательно, завоевание Вавилона, и все детали его карьеры указывают вперед, подобно отметкам на циферблате, на это великое событие, столь же полное интереса для воображения, как любое из событий дохристианской истории. Я хотел бы однажды с помощью метра зафиксировать более твердо в уме читателя величие и внушительную значимость этого события:


Thus in Five and Five and Five did Cyrus the Great of Elam,[40]


On a festal night break in with roar of the fierce alalagmos.[41]


Over Babylonian walls, over tower and turret of entrance,


Over helmèd heads, and over the carnage of armies.


Idle the spearsman's spear, Assyrian scymitar idle;


Broken the bow-string lay of the Mesopotamian archer;


'Ride to the halls of Belshazzar, ride through the murderous uproar;


Ride to the halls of Belshazzar!' commanded Cyrus of Elam.


They rode to the halls of Belshazzar. Oh, merciful, merciful angels!


That prompt sweet tears to men, hang veils, hang drapery darkest,—


If any may hide or may pall this night's tempestuous horror.


Like a deluge the army poured in on their snorting Bactrian horses,


Rattled the Parthian quivers, rang the Parthian harness of iron,


High upon spears rode the torches, and from them in showery blazes


Rained splendour lurid and fierce on the dreamlike ruinous uproar,


Such as delusions often from fever's fierce vertical ardour


Show through the long-chambered halls and corridors endless,


Blazing with cruel light—show to the brain of the stricken man;


Such as the angel of dreams sometimes sends to the guilty.


Such light lay in open front, but palpable ebony blackness,


Sealed every far-off street in deep and awful abysses,


Out of which rose like phantoms, rose and sank as a sea-bird


Rises and sinks on the waves of a dim, tumultuous ocean,


Faces dabbled in blood, phantasmagory direful and scenic.




     *     *     *     *


But where is Belshazzar the Lord? Has he fled? Has he found an asylum?


Or still does he pace in his palace, blind-seeming or moonstruck?


Still does he tread proudly the palace, fancy-deluded,


Prophets of falsehood trusting, or false Babylonian idols,


Defying the odious truth from the summit of empire!


Lo! at his palace gates the fierce Apollyon's great army,


With maces uplifted, stand to make way for great Cyrus of Elam.


Watching for signal from him whose truncheon this way or that bids:


'Strike!' said Cyrus the King. 'Strike!' said the princes of Elam;


And the brazen gates at the word, like flax that is broken asunder


By fire from earth or from heaven, snapped as a bulrush,


Snapped as a reed, as a wand, as the tiny toy of an infant.


Marvellous the sight that followed! Oh, most august revelation!


Mile-long were the halls that appeared, and open spaces enormous;


Areas fit to hold armies on the day of muster for battle;


Hosts upon either side, for amplest castrametation.


Depth behind depth, and dim labyrinthine apartments.


Golden galleries above running high into darkening vistas,


Staircases soaring and climbing, till sight grew dizzy with effort


Of chasing the corridors up to their whispering gloomy recesses.


Nations were ranged in the halls, nations ranged at a banquet,


Even then lightly proceeding with timbrel, dulcimer, hautboy,


Gong and loud kettledrum and fierce-blown tempestuous organ.


Banners floated in air, colossal embroidery tissues


Of Tyrian looms, scarlet, black, violet and amber,


Or the perfectest cunning of trained Babylonian artist,


Or massy embossed, from the volant shuttle of Phrygian.


Banners suspended in shade, or in the full glare of the lamplight,


Mid cressets and chandeliers by jewelly chains swinging pendant.




     *     *     *     *     *


Draw a veil o'er the rout when advances great Cyrus of Elam,


Dusky-browed archers behind him, and spearmen before,


When he cries 'Strike!' and the gorgeously inlaid pavements


Run ruddy with blood of the festive Assyrians there.





VII. — Греция и Рим. — Мои читательницы, которых я только и имею в виду в каждой строке этой маленькой работы и которые имели бы право считать неуважительным, если бы я оставил хоть одно слово на латыни или греческом без объяснения, должны понимать, что греки, согласно той универсальной привычке рассматривать отдаленные объекты в отношении подъема или спуска по отношению к наблюдателю, откуда «восхождение в Иерусалим» и наше собственное «поездка в Лондон», всегда представляли путешествие на восток, то есть направленное к Евфрату или Тигру, или в любую часть Азии из Греции, как стремящееся вверх. В этом способе осмысления своих отношений с Востоком они руководствовались полусознательно чувством огромного присутствия за Тигром — прославленного величием и расстоянием — золотого города Сузы и трона великого царя. Соответственно, экспедиция Кира Младшего против его брата Артаксеркса была названа Ксенофонтом, когда он записывал ее, Анабасисом, или восхождением Кира; и, по случайности своей знаменитости, это название прилипло к той экспедиции; и к той книге — как будто любая из них могла претендовать на него по какому-то исключительному праву; тогда как, напротив, Катабасис, или спуск, предоставляет гораздо большую и более интересную часть работы. И, в любом случае, название открыто для всех азиатских экспедиций вообще; для троянской, которая только пересекла воду, для македонской, которая вышла за Инд. Слово Anàbăsis должно иметь ударение на слоге ab, а не на предпоследнем слоге as.

Приходя к истории Императорского Рима, человек, к счастью, сразу осознает огромное преимущество, которое заключается в следующем: человек не тратит свой труд впустую. Печально после вспашки жесткой и трудной глины обнаружить сразу, что все это задача столь малообещающая, что, возможно, в целом, можно было бы оставить ее нетронутой.

X. Да, я помню, что моя двоюродная сестра, Сесилия Динбери, взяла на себя труд освоить — или, возможно, следовало бы сказать, «овладеть» — историей.

L. Нет, «упустить» — вот что следовало бы сказать.

X. Фи, моя дорогая двоюродная сестра — Фи, фи, если угодно. Упустить, действительно! Ах, как мы желали, чтобы мы упустили ее. Но у нас не было такой удачи. Там мы жарились в жаркий, жаркий август, жарились в этом невыносимом рагу из Искисов и Фускисов, и все без цели и пользы. Признано, что слишком часто это так, или может быть так. Но здесь мы в безопасности. Кто может вообразить или почувствовать хотя бы тень сомнения, путешествуя по Риму, что мы могли бы терять наш труд?

Теперь, значит, в самом высоком духе, давайте откроем наши занятия. И сначала давайте составим карту персонала почти на столетие. Двенадцать Цезарей — двенадцать первых — должны ясно сами по себе составить более века. Ибо я уверен, что все вы, кроме наших двух новых друзей, знаете арифметику настолько, что умножение и деление — большая угроза сложению и вычитанию. Поэтому крайне желательно установить составные режимы — короткие устройства для их сокращения. Теперь 10 — самое раннее число, написанное двумя цифрами: и чем выше множитель, тем труднее, по-видимому, процесс. И все же здесь, по крайней мере, предлагается большое упрощение. Чтобы умножить на 10, все, что вам нужно сделать, — это поставить ноль после множимого. Двадцать семь солдат должны получить по 10 гиней каждый, сколько требуется, чтобы заплатить всем двадцати семи? Ну, 27 на 10 — это 27 с нулем в конце — 27:0, т. е. 270. Ergo, двенадцать Цезарей, предполагая, что каждый правит десять лет, составили бы, нет, должны составить, при любых великих жизнях — 12:0, т. е. 120 лет. И когда вы учитываете, что один из двенадцати, а именно Август, в одиночку, на свою долю, внес пятьдесят с лишним лет, если остальные одиннадцать дали по десять каждый, это было бы 11:0; это составило бы в общей сложности около 170.

VIII. — Начало современной эры. — С периода Юстиниана начинается новая эра — эра необычного перехода. Это широкий принцип перемен. Старые вещи разрушаются, новые вещи формируются и собираются. Линии распада и воскресения движутся видимо и ощутимо для каждого глаза в противодействующем действии для одного результата — жизни и новой истины для человечества. Все великие армии щедрых варваров, показывая, в отличие от Рима и Греции, богатство кишащей природы против сил формы в полном устаревании, теперь, следовательно, больше не двигались, не бродили, не искали — они заняли свою землю; они были в общем процессе кастраметации, отмечая свои выравнивания и развертываясь в открытый порядок на земле, теперь постоянно занятой для их поселения. Ранние трубы, утренняя заря великих христианских наций — Англии, Франции, Испании, Ломбардии — звучали по квартирам. Франки связали в одно рудименты великого королевства на почве Франции; саксы и англы, с некоторыми вандалами, в течение целого столетия дефилировали огромными поездами на великий остров, который они были призваны Провидением занять и облагородить; вандалы обосновались, хотя в этом случае только без определенных надежд, вдоль крайнего региона государств Варварии. Вандалы могли и выживали в течение значительного периода в неэффективных фрагментах, но не как сила. Вестготы расположились в Испании, чтобы вскоре начать там конфликт за Крест, и поддерживать его в течение восьмисот лет, и, наконец, победить. И, наконец, ломбарды набросили сеть колонизации на Италию, которая, столько же по сцеплениям, которые она расшатала и разорвала, сколько по новым, которые она породила, проявила силу, подобную силе коралловых насекомых, и дала обещание новой империи, построенной из плавающей пыли и фрагментов.

Движения, которые ранее напоминали те гигантские столбы песка, которые формируются постоянно под действием солнца и ветра в великих пустынях — внезапно показываясь на отдаленном горизонте, возвышаются молча и быстро, затем шагая вперед к затронутому каравану, подобно призрачной фантасмагории, приближаются, маневрируют, затеняют, а затем так же внезапно отступают, рушатся, колеблются, чтобы снова переформироваться в другие комбинации и тревожить других путешественников, — прошли. Эта огромная структура Центральной Европы была покинута всеми большими племенами; они пересекли огромные барьеры Западной Европы — Альпы, Вогезы, Пиренеи, океан — это были теперь палаты, в которых они доверили свои надежды и могилы своих отцов. Социальные развития стремились к тому же, и больше не желая или не находя возможным бродить, они все теперь, в течение целого столетия, занимали свою землю и оправдывали свои бурные вторжения; с силой движения была соединена склонность к движению. Сельская жизнь, которая по существу должна была поддерживаться на огромной площади немецкого бродяжничества, все более подтверждалась.

С этой физической невозможностью бродить и с взаимным сжатием каждого, оказываемым на другого, совпали новые инстинкты цивилизации. Они больше не были варварскими из-за жестокого и животного варварства. Глубокая почва их мощных натур долгое время прорастала в более благородные способности и расширялась в более благородные восприятия. Почтение к женскому достоинству, чувство, никогда не встречавшееся ранее ни в одной нации, дало весеннее обещание некоторой высшей человечности в более широком масштабе, чем было продемонстрировано до сих пор. Сильные симпатии, магнитные аффинитеты подготовили этот великий лагерь наций к христианству. Их благородство нуждалось в таком поле для своего расширения; христианство нуждалось в такой человеческой природе для своей эволюции. Сильная и глубокая природа тевтонских племен не могла быть развита, завершена без христианства. Христианство в почве, столь мелкой и не сочной, как греко-латинская, не могло бы пустить те корни, которые неподвижны. Окончательные условия почвы и способности культуры должны были соответствовать. Движения Варварии до сих пор указывали только на перемены; перемены без надежды; путаницу без тенденций; борьбу без принципа продвижения; новые рождения в каждую последующую эпоху без принципа регенерации; мгновенная выгода, сбалансированная мгновенной потерей; шум бросающегося океана, который стремится ни к чему, кроме мгновенного покоя. Но теперь токи объединены, заключены и бегут в одном направлении, и это определенно и комбинировано.

Теперь поистине началась та современная эра, урожай которой мы счастливо пожинаем: тогда были заложены первые основы социального порядка и первый эффективный намек на то чувство взаимной помощи и зависимости, которое, век за веком, создавало такой баланс и гармонию скорректированных операций — агентств, работающих день и ночь, которых никто не видит, для услуг, которые никто не создает: агентства подобны колесам Иезекииля — самоподдерживающиеся; услуги, в которых они трудятся, выросли незаметно, как рост тиса, и с периода, столь же удаленного от познания. Один человек умирает каждый час из мириад, его место молча восполняется, и таинственная экономика таким образом распространяется в тишине, подобно движению планет, из века в век. Руки бесчисленные в каждый момент пишут повестки, возвраты, отчеты, цифры — записи, которые растянулись бы до трещины судьбы, до сих пор каждый год накапливаемые, написанные профессиональными людьми, исправленные корректорами, проверенные контролерами, а впоследствии прочитанные соответствующими людьми, перечитанные соответствующими контролерами, пройденные и ратифицированные соответствующими ратификаторами; и через этот всемогущий блеск колес, чье само вращение было бы слышно в других планетах, если бы сама скорость их движения не казалась спящей на их мягкой оси, дело этой великой нации, судебное, фиксированное, карательное, совещательное, статистическое, коммерческое, все ведется без путаницы, никогда не отвлекая одного человека своей мощью, ни беспокоя одного человека своим шумом.

Теперь, в полубаснословные времена Египта и Ассирии, дела управлялись не так. Наши — это века интеллектуальных способностей, работы через эквиваленты и замены; но их делались усилиями грубой силы, возможными только в низшем состоянии животного человека, когда все воли сходились абсолютно в одной, и когда человеческая жизнь, дешевая, как собачья, не оставляла человеку в более высоком состоянии потребности и отдавала человеческую силу для применения по воле — без искусства или навыка.

Тогда армии даже Семирамиды были в этом собачьем состоянии. Ее проклятием было иметь подданных, которые не имели возвышения, роящихся мириадами, как мухи; простая животная жизнь, простые животные армии, которые ей были нужны; что она хотела, было именно тем, что они дадут. Для такого скота все заботы, кроме заботы о простом провианте, были выброшены. Хирургическая помощь и скорая помощь, такие как возвышение состояния человека и торжественность его прав, увиденные ужасным оком христианства, всегда будут требовать, были просто смешны. Так же хорошо поднимать больницы для разлагающихся бабочек. Провиант был всем: не panem et circenses — хлеб и театральные зрелища — а просто хлеб, и тот жалкий в своем роде. Питье было идеальной роскошью. Разве не было Евфрата, разве не было Тигра, Аракса? Римские армии несли posca в качестве такой роскоши, напиток, состоящий из уксуса и воды. Но что касается Семирамиды — какая нужда в уксусе? И зачем нести воду? Разве ее нельзя было найти в Евфрате и т. д.? Пусть собаки лакают из Евфрата и ждут своего следующего глотка, пока не придут к Тигру или Араксу. Или, если они выпьют реку или около того досуха, и миллион или два должны умереть, что с того? Пусть они идут дальше к Тигру, а оттуда к Араксу, Оксу или Инду. Одежда была излишней из-за климата, еда только самого низкого качества, и, наконец, все были призваны только для одной кампании, и обычно это была просто своего рода партизанская камисада в колоссальном масштабе, в которой избыточное население одной огромной нации бросалось на другую. Простой импульс менял масштаб; одна неприятность избыточного человечества была сброшена на такую же другую неприятность, одна истребляла другую, или, если обе случайно должны были быть истреблены, что это значило? Большая часть двух неприятностей, подобно алгебраическим величинам плюса и минуса, уничтожали друг друга. И, в любом случае, результат, каким бы он ни был, той одной кампании, которая была скорее путешествием, заканчивающимся плохой битвой толп, чем чем-то достаточно искусственным, чтобы заслужить звание лагеря, заканчивал всю войну. Здесь, по крайней мере, мы видим определяющий импульс политической экономии, вмешивающийся, возвращающийся к ним, если он не был замечен раньше. Если две нации начинали свою войну и планировали ее вопреки всем общим законам и казначействам, во всяком случае, время, которое она длилась, управлялось только этим. То же самое повторялось в политике феодальных веков; деревенщины, вассалы были вынуждены следовать стандарту, но их служба была ограничена определенным количеством недель. Впоследствии, по закону, а также по обычаю, они расходились для осенней работы по сбору урожая. И так было до тех пор, пока принцы не допускали наемных армий, никакая система связующей политики не вырастала в Европе, или не могла вырасти; не имея средств сражаться друг с другом, они были как леопарды в Африке, грызущие леопарда в Азии; они дымились отдельно, как планеты, которые не могли пересечься; огромная революция, которую Робертсон приписывает правлению Франциска I, но которую я, на гораздо лучших основаниях и на спекуляциях, гораздо более исключительно преследуемых, датирую эпохой Людовика XI. Отличаясь во всем, и на бесконечные степени к худшему от этих ранних веков, эпоха Семирамиды соглашалась в этом — что если некультура человеческой расы позволяла им разразиться войной с небольшой или никакой подготовкой, кроме той, которую каждый человек лично мог сделать, и если до сих пор политическая экономия не сильно контролировала политику наций, все же в реакции эти же нарушенные законы оправдывали свою силу печальными возмездиями. Голод, во всяком случае, ужасное истощение, неизменно клали конец таким шумным войнам, если они не сильно контролировали их начала, и периодически выражали их долгие возмездие конвульсии.

Не поэтому, потому что политическая экономия была малополезна, а потому что детали потеряны в пустыне лет, должны мы игнорировать политическую экономию в ранних ассирийских комбинациях человеческой расы. Детали потеряны для политической экономии как причины, и детали одинаково потеряны для войн и революций, которые были ее эффектами. Но приходя больше в свет достоверной истории, я утверждаю, что политическая экономия лучше известна, и что в этой пропорции она объясняет многое из того, что должно быть известно. Например, я утверждаю, что состояние Афин, для нее самой и для остальной греческой конфедерации, более того, весь ход афинских войн, всего, что Афины делали или воздерживались делать, ее действия одинаково, и ее упущения, должны быть объяснены, и лежат вовлеченными в статистике ее фискального состояния.

IX. — География. — Посмотрите дальше на географию. Рассмотрение этого одного бросает новый свет на историю. Каждая страна, которая есть или будет, имела некоторые из своих первичных определений, впечатленных на ее политику и институты; более того, на ее чувство и характер, который является колодцем ее политики, своим географическим положением: то есть, своим положением в отношении климата в первую очередь, во-вторых, в отношении соседей (т. е. врагов), разделенных ли горами, реками, пустынями или великой пустыней моря — или разделенных только великими поясами земли — проходимым одиночеством. В-третьих, в отношении своих собственных средств и удобств для выращивания еды, одежды, роскоши. Действительно, не только она так сформирована и определена в отношении своего характера и аспектов, но зачастую даже в отношении самого своего существования.

Многие замечали мудро и верно в физическом аспекте Азии и Юга Кавказа ту самую судьбу рабства и раздела на великие империи, которая всегда висела над ними. Великие равнины Азии приспосабливают ее для действия кавалерии и огромных армий — которыми судьба поколений решается в день; и в то же время приспосабливают ее для поддержки тех бесконечных мириад без цели, которые делают человеческую жизнь дешевой и деградировавшей. Что это было так, очевидно из того, что говорит Ксенофонт.

С другой стороны, многие видели в конформации Греции, вращающейся вокруг ядра, способного защитить в случае вторжения, но разрезанной на так много маленьких камер, из которых каждая была священна от вторжения остальных во время младенчества роста, решение всех чудес, которые раскрывает греческая история.

СНОСКИ:

[20] Это различие имеет некоторое значение. Иначе студент был бы озадачен, обнаружив [что действительно является правдой], что после Двенадцати Цезарей и пяти патриотических императоров, которые последовали за ними, мы знаем меньше о римских принцах через века после христианской эры, чем о римских консулах через пространство трех веков, предшествующих христианской эре. Фактически, за исключением нескольких сплетничающих и чисто личных анекдотов, сообщенных Августовской историей и несколькими другими авторитетами, мы действительно мало знаем о самых прославленных среди римских императоров Запада, помимо факта (почти неизменного), что они погибли от убийства. Но все же эта тьма не того же характера и не обусловлена теми же причинами, что и греческая тьма до Олимпиад.


[21] За исключением, конечно, варварского изобретения вырезания некоторых букв из имени, а затем заполнения их места другими буквами, которые по предварительному соглашению были сделаны значимыми для арифметических чисел. Это идея, на которой строится Memoria Technica доктора Грея. Более уместно ее можно было бы назвать Memoria Barbarica, ибо ужасное насилие, совершенное над самыми красивыми, ритмичными и мелодичными именами, во всяком случае, осталось бы как отталкивающее выражение варварства для всех музыкальных ушей, если бы практические выгоды этого механизма были всем, чем они претендуют быть. Между тем эти выгоды действительно отсутствуют вовсе. Они предлагают нам простое издевательство, побеждая одной рукой то, что они совершают другой.


[22] Это почти невозможная проблема для нации в ситуации Греции — отправить запись потомству, отстоящему на пять веков, чтобы перекрыть пропасть лет между точкой отсчета — абсолютным «сейчас» начала — и отдаленным поколением, в которое вы целитесь. Доверяйте традиции, а не совету одного человека. Но традиция плавуча.


[23] Крестовый поход. — Кажется противоречие в самих терминах «языческий» — то есть нехристианский, и «Крестовый поход» — то есть война, символически христианская. Но, по лицензии, не большей, чем часто практикуется в соответствующих обстоятельствах, слово «Крестовый поход» может быть использовано для выражения любой военной экспедиции среди большой группы конфедеративных наций, имеющих или представляющих воображаемый (не вымышленный) интерес или цель без прямого заявления об отдельной или наемной цели для каждой нации в отдельности.


[24] Истины Писания слишком обширны, слишком похожи на Автора этих истин — безграничны и неспособны к словесному ограничению, и, кроме того, слишком рассеяны через многие побочные истины, слишком глубоко эхом и реверберированы поездами соответствий и аффинитетов, заложенных глубоко в природе, и, прежде всего, слишком трогательно транскрибированы в человеческом сердце, чтобы когда-либо попасть в пределы или материальное влияние нескольких слов так или иначе; не более, чем вся вечность может быть действительно и локально ограничена внутри маленького золотого кольца, которое принято за ее символ. То же самое, повторяю, можно сказать о хронологии и ее случайностях. Хронологии Писания, его пророческие недели Даниила и его таинственные эоны Апокалипсиса слишком ужасны в своих реальностях, слишком обширны в своем охвате и диапазоне применения, чтобы быть контролируемыми или затронутыми самыми крайними ошибками, которые могли бы возникнуть из-за течения времени или транскрипции без пересмотра. И тем более, потому что ошибки, которые по предположению являются ошибками случая, не могут все указывать в одном направлении: одна, вероятно, во многих случаях компенсировала бы другую. Но, наконец, я сделал бы это откровенное признание юному ученику без страха, что оно могло бы повлиять на ее благоговение перед Писанием. Это само величие Писания, что она может позволить себе быть небрежной в своей хронологии. Предположим этот случай: предположим, Писания защищены никакой особой заботой или провидением; предположим, никакой безопасности, никакого барьера для дальнейших ошибок не возникло от открытия печати — предположим, Писания в результате транскрибировались тысячи лет — даже в этом случае окончательный результат был бы таким: это было бы (и отчасти, возможно, действительно является) истинным или не истинным в отношении своей второстепенной или мелкой хронологии — не истинным, как будучи измененным незаметно, как любая человеческая композиция, где внутренний смысл не был по природе поддерживать свою целостность. Истинным, даже в отношении мелочей, в том смысле, который гарантировала бы величественная простота и самосоответствие истины в рассказе, изначально истинном, оно могло бы все же быть, из-за величия главной цели, и чувства более глубоких отношений, и восприятия правдоподобия.


[25] «Новая рабская страна» — и это по более чем одной причине. Рабы становились дороже в Риме; во-вторых, практика некоторое время увеличивалась среди самых богатых благородных семей в Риме, выращивания домашних тел гладиаторов, с помощью которых они вели гражданские битвы амбиций; и в-третьих, что касается Цезаря в частности, он поднял и оснастил целый легион из своих собственных частных средств, и, конечно, для своей собственной частной службы; так что он, вероятно, смотрел на Британию как на новый карьер, из которого он мог получить человеческие материалы своих будущих армий, а также как на арену или карманный театр, в котором он мог организовать и дисциплинировать эти армии, защищенные от ревнивого наблюдения.


[26] Здесь ученик, естественно, возразит: разве Иудея не была азиатской страной? И разве Иудея не воздействовала на Европу? Безусловно; причем самым возвышенным образом, каким только человек может воздействовать на человека; не только через высшую и благороднейшую часть человеческой природы, но (как можно с полным основанием утверждать) буквально создавая эту природу в практическом смысле. Ибо, не говоря уже о возвышенной идее Искупления, мистически заключенной в прообразах и пророчествах иудейских пророков и в самих обрядах иудейской религии, каким был самый высокий идеал Бога, которого достиг человек — даже человек философствующий, — по сравнению с идеалом самого ничтожного иудея? Ложно утверждение, будто среди философов Греции или Рима политеистическое вероучение было отвергнуто. Ни один языческий философ никогда не принимал, никогда даже не помышлял о возвышенном образе иудейского Бога — как существа не просто обладающего сущностным единством, но и выводящего из этого единства моральные отношения правителя и воздающего судьи по отношению к человеческим созданиям. Таким образом, Иудея выполняла для человеческого рода задачу, обладавшую самой грозной и таинственной святостью. Но (отчасти и по этой причине) гражданские и социальные отношения Иудеи к человеческому роду были ничтожны. И отсюда проистекало нетерпимое презрение таких писателей, как Тацит, к христианам, которых они, разумеется, рассматривали как иудеев и никого, кроме иудеев. В этом они были правы: как нация, оцениваемая по единственной шкале, известной политикам, иудеи не привнесли ровным счетом ничего в общий фонд знаний или цивилизации. Однако один элемент знания иудеи все же привнесли, хотя в то время и долгое время после, из-за отсутствия исторической критики в хронологических исследованиях, он оставался неизвестным, а именно: хронологию, значительно превосходящую хронологию Септуагинты, как будет показано далее, и значительно превосходящую основные ориентиры язычества. Но причина, по которой это превосходство в хронологии, в конечном счете, мало поможет рядовому студенту, заключается в том, что оно относится лишь к ассирийским или персидским правителям в их сношениях с дворами Иерусалима или Самарии.


[27] Юба, царь Мавретании, во время борьбы Цезаря и Помпея.


[28] Заметим, что это клановое чувство всегда зависит в своем существовании и интенсивности от сравнения с другими; по мере того как презирают их, в той же пропорции растет клановая самооценка. Тогда как более благородная гордость римского патриотизма есть αυταρκης (самодостаточна) и независима от внешних отношений. Нет ничего более противоположного по своей сути, хотя их часто смешивают под общим названием патриотизма, чем любовь к отечеству в римском или английском смысле и дух клановой ревности.


[29] Именно это (обстоятельство, упускаемое из виду многими, кто писал о римской литературе), именно эта судьба, возвещенная и защищенная ранними авгуриями, сделала идею Рима великой и исполненной воображения идеей. Патриотизм грека был, как указывалось в предыдущей заметке, низменным, клановым чувством, всегда ищущим себе опоры и нуждающимся в поддержке за счет мнимого «варварства» своих врагов, возвышающим себя до величия посредством их ничтожности. Но с более благородным римским патриотизмом дело обстояло иначе. Величественная судьба его собственного вечного города [заметьте — «вечного», не в силу истории, а в силу пророчества, не на основе ретроспективного взгляда и аналогий какого-либо возможного опыта, а по необходимости изначального рока], города, которому предстояло стать центром империи, чья окружность повсюду, — не зависела в своем величии от ничтожности своих врагов; напротив, в самом величии этих врагов, в силу неизбежного для римского ума отклика чувств, заключалось высшее величие той грозной Республики, которая поглотила их всех.


[30] Я не намерен отрицать случайные сношения между Римом и отдельными городами Греции, которые иногда на мгновение вспыхивают в самых ранних частях римских анналов: я настаиваю на отсутствии всяких национальных или сколько-нибудь значимых сношений.


[31] Впрочем, даже стряпчий [согласно старой байке, которая, боюсь, является анекдотом из Джо Миллера, но должна была бы быть фактом] не столь строг, чтобы не допускать никакой вольности, ибо, имея случай послать вызов на дуэль с условием сражаться на двенадцати шагах, при «оформлении» этого вызова стряпчий велел своему клерку добавить: «Двенадцать шагов, более или менее». Так и я скажу об Олимпиаде: «777 лет, более или менее».


[32] И наконец, если бы потребовалось добавить хоть слово, чтобы примирить студента с заменой 776 на 777, достаточно было бы напомнить ему, что даже при строжайшем исчислении, когда 776 лет полностью завершены — для доказательства чего мы должны предположить, что прошло еще немного времени сверх 776 лет, — тогда этот излишек, пусть даже в один час, сразу переносит нас в 777-й год. Это, по сути, была та оплошность, которая ввела в заблуждение класс спорщиков, которых, надеюсь, читатель слишком молод, чтобы помнить, но которых я, увы, слишком хорошо помню в 1800 году. Они воображали и доказывали, что восемнадцатый век завершился в первый день 1800 года. Новогодний день 1799 года они понимали как день рождения христианской церкви, провозглашая, что ей тогда исполнилось 1799 лет, а не то, что она начинает свой 1799-й год. И так далее. Пай, тогдашний поэт-лауреат, в пространном предисловии к светской оде очень горячо доказывал эту точку зрения. Несомненно (хотя на первый взгляд и не очевидно), что в 1839 году христианский период времени, как говорят дети, не «идет» 1840-й, а идет 1839-й: тогда как другая сторона утверждает, что он находится в своем 1840-м году, стремясь, короче говоря, стать тем, чем он фактически станет в свой день рождения, т.е. в календы января, или le Jour de l'an, или в новогодний день 1840 года.


[33] См. примечание непосредственно перед этим на предыдущей странице.


[34] «Безнаказанно». — Нет ни одного вопроса, в котором я обнаружил бы более абсолютное совпадение мнений среди всех глубоких мыслителей, английских, немецких и французских, при обсуждении философии образования, чем эта великая максима — что память никогда не должна упражняться в состоянии изоляции, то есть в тех пустых усилиях ее силы, которые не сопровождаются никаким законом или логическим обоснованием того, что нужно запомнить; никакой такой причиной или принципом зависимости, которые могли бы послужить для того, чтобы вспомнить это спустя годы, когда груз может выпасть из памяти. Читатель, возможно, подумает, что я, автор этой небольшой работы, обладаю довольно сильной и верной памятью, когда я скажу ему, что каждое слово ее, со всеми деталями, было написано в ситуации, которая сурово лишала меня возможности пользоваться книгами, относящимися к моей теме. Несколько томов риторической критики и полемического богословия, которые не предоставили мне — и, насколько мне известно, не могли предоставить — ни одного факта или даты, — вот и все спутники моего одиночества. Другого голоса, кроме голоса ветра, я почти не слышал. Даже мои цитаты обычно даются по памяти, хотя и не всегда, поскольку одну из трех, возможно, я к счастью записал в карманную книжку; но ни одна дата или факт не были почерпнуты из какого-либо источника, кроме моей собственной памяти, лишенной посторонней помощи. Эту полезную здравость памяти я целиком приписываю тому обстоятельству, что в детстве я избежал всех тех механических упражнений памяти, которые я осудил в тексте, — этому обстоятельству в сочетании с постоянной и суровой практикой, которую я давал своей памяти, работая с огромными массивами фактов, предварительно подведенными под логические законы.


[35] «Долгий бег землетрясения». — Примечательно, и на это в свое время обращали большое внимание некоторые немецкие философы, что землетрясение, превратившее Лиссабон в руины около девяноста пяти лет назад, можно было проследить по всем его стадиям за несколько дней до его грандиозного финала так же регулярно, как любого вора офицером из Боу-стрит. Оно прошло через Ирландию и части Англии; в частности, его выслеживали через значительную часть Лестершира; и скорость его передвижения была не столь велика, чтобы при помощи серии телеграфов нельзя было своевременно послать уведомление на юг о его приближении. [Лиссабонское землетрясение произошло в 1755 году; так что эта статья, должно быть, была написана около 1849 или 1850 года. — Ред.]


[36] «Точная личность». — Историческая личность, или полная идентификация индивида, заключается во всей совокупности обстоятельств, которые были бы достаточны для определения его как ответственного агента в суде. Архиепископ Ашер и другие полагают, что Сарданапал был сыном Пула; руководствуясь лишь звучанием слога. Тиглатпаласар, по мнению некоторых, — то же лицо, что и Сарданапал; другие считают его тем самым мятежником, который сверг Сарданапала. Короче говоря, все до крайности запутано и туманно. И читатель, который воображает, что остались какие-то точные хронологические признаки, по которым эру Сарданапала можно определить более точно, чем это сделано выше, а именно: как в целом совпадающую с эрой Ромула и греческой Олимпиады, — грубо обманут.


[37] «И азиатский». — Азиатский, пусть ученик заметит, а не просто ассирийский; ибо Ассирия этой эры представляет все, что впоследствии стало Мидией, Персией, Халдеей, Вавилонией и Сирией. Неважно, каковы точные границы Ассирийской империи, которые столь же нечетки в пространстве, как и во времени. Достаточно того, что ни одно азиатское государство не известно как отдельное от этой империи.


[38] И это настолько поразительно, что я весьма удивлен, что ученые спорщики об эре Гомера не заметили этого аргумента; особенно когда мы видим, как жалко бедны они в вероятностях или предположениях любого рода. Жалкий клочок аргумента у тех, кто желает отнести Гомера как можно дальше в прошлое, насколько позволяет хоть какой-то правдоподобный предлог, заключается в том, что он должен был жить довольно близко к войне, которую он воспевает, поскольку он ни разу не упоминает о великом революционном событии на Пелопоннесе. Следовательно, утверждается, Гомер не дожил до того, чтобы стать свидетелем этой революции. И все же он должен был стать ее свидетелем, если бы жил на расстоянии восьмидесяти лет от взятия Трои; ибо такова была эра этого события, а именно: возвращение Гераклидов. Теперь, в ответ на это, очевидно, что отрицания мало что доказывают. Гомер не заметил, упустил из виду или не нашел повода заметить множество великих фактов, современных Трое или современных ему самому, которые, тем не менее, должны были существовать, несмотря ни на что. В частности, он оставил нас в полном неведении относительно великих империй и великих столиц на Евфрате, Тигре и Ниле; а ведь было бы небезынтересно заметить отношения, в которых царство Приама стояло к великим властителям на этих реках. Аргумент, следовательно, основанный на неупоминании Гераклидов, тривиален. С другой стороны, аргумент некоторой силы в пользу более поздней эры как истинной эры Гомера может быть извлечен из гораздо более слабого окрашивания чудесного, которое в трактовке Гомером этой истории прикрепляется к «Илиаде», нежели к «Семеро против Фив». В «Илиаде» мы иногда встречаем мифологическое чудесное; чудесное, по необходимости окружающее богов и их общение с людьми; но у нас нет Амфиарая, поглощенного землей, нет Эдипа, спускающегося в таинственную бездну по зову невидимой силы. И вне всякого сомнения, щит Ахилла, если предположить, что это не интерполяция более поздней эпохи, свидетельствует о гораздо более развитом состоянии искусства дизайна и т. д., чем щиты (описанные Эсхилом, как мы можем предположить, по древним преданиям, сохранившимся в различных семьях) семи вождей, вторгшихся в Фивы.


[39] «Семивратные», как выражение, которое напоминает о предмете романа (семь антифиванских вождей), и как выражение, которое отличает эти греческие Фивы от египетских Фив; те назывались Hekatómpylos, или «Стовратные». Конечно, к общему выражению всегда будет молчаливо применяться небольшая поправка, чтобы учесть разницу между двумя поколениями, служившими под Троей и в аргонавтской экспедиции, и, опять же, между Давидом и его сыном. Если старшее поколение привязать к 1000 году, то 1000 минус 30 будет выражать эру младшего; если младшее привязать к 1000 году, то 1000 плюс 30 будет выражать эру старшего. Или, что еще лучше, 1000 можно взять как промежуточную эру, в которой встретились оба поколения; ту эру, в которой отец был еще жив и деятелен, в то время как сын уже вступал в пору мужества; ту эру, например, когда Давид еще царствовал, хотя его сын Соломон уже был коронован. При таком подходе никакой поправки вообще не потребуется; 15 лет по обе стороны от 1000 отметят два срока, в пределах которых варьируются события и лица; и 1000 будет центральной точкой периода.


[40] Элам — библейское название Персии.


[41] «Алала! Алала!» — боевой клич восточных армий.


[42] И именно по той причине, что политическая экономия имела лишь малую долю в определении войны года А, она стала не столько великой силой, сколько единственной силой для прекращения войны года D.








VI. ХРИЗОМАНИЯ; ИЛИ, ЗОЛОТАЯ ЛИХОРАДКА НА ЕЕ НЫНЕШНЕЙ СТАДИИ.

Некоторое время назад я опубликовал в этом журнале небольшую статью о калифорнийском безумии — ибо безумием я полагал его, и по двум причинам. Во-первых, постольку, поскольку людей соблазняли лотереей под верой, что это не лотерея; или, если это действительно была таковая, что это лотерея без проигрышных билетов. Во-вторых, постольку, поскольку людей соблазняли преходящей спекуляцией под заблуждением, что она не является преходящей, а покоится на каком-то принципе постоянства. С тех пор мы видели, как калифорнийский случай повторился, в масштабе даже преувеличенной ярости, в Австралии. Там также, если казалось, что крупные призы выигрываются за короткое время, опрометчиво предполагалось, что происходит нечто вроде справедливого распределения этих призов. Предполагая, что десять человек получили 300 фунтов стерлингов за две недели, люди не замечали, что, если разделить их между всей группой, частью которой были эти десять человек, 300 фунтов стерлингов едва ли дали бы среднюю заработную плату. В одном случае широкая иллюстрация этого произошла в раннем опыте Виктории. Группа из семи тысяч человек работала вместе; работали ли они просто в смысле работы соседями в одном местном районе или в коммерческом смысле работы партнерами, я не знаю, да и знать не существенно. Результат звучал огромным, когда излагался фрагментарно применительно к конкретным дням, а возможно, и применительно к конкретным лицам, отличавшимся удачей, но при попытке суммировать общее количество рабочих, дней и извлеченных золотых унций не казалось, что заработная плата каждого индивида могла в среднем составлять целых двадцать шиллингов в неделю, если предположить, что общий продукт был основан на этом принципе участия. Очень возможно, что это было не так; и в этом случае доходы некоторых индивидов могли быть огромными. Но благоразумный человек, если он оставляет определенность или мигрирует издалека, будет рассчитывать свои перспективы по этой шкале средних величин, а отнюдь не по случайностям исключительной удачи. Мгновенное возражение будет заключаться в том, что такая удача не является исключительной, а представляет собой обычный случай. Давайте рассмотрим. Отчеты, вероятно, сильно преувеличены; и нечто вроде того же механизма для систематического преувеличения уже формируется, как это так благотворно действовало для Калифорнии. Однако пока еще не абсолютно достоверно, что сами отчеты, взятые буквально, точно подтвердили бы романтические впечатления, извлеченные из этих отчетов публикой.

Пока читатель не проверил отчеты или, по сути, не получил возможности проверить их, сопоставив сумму выигрыша с количеством приложенного труда, он не может знать, не показали бы сами отчеты при изучении серию необычных успехов, противопоставленных серии полных неудач, чтобы оставить facit, после всех исправлений и допущений, умеренно хорошую заработную плату при равном распределении всего. Я хотел бы напомнить ему предложить этот вопрос: утверждалось ли, даже этими дикими отчетами, в отношении какой-либо тысячи человек (взятых как совокупность), я не имею в виду сказать, что все преуспели или даже что большинство не потерпело решительного краха — это больше, чем я требую, — но утверждалось ли, что они реализовали столько за какую-либо неделю или какой-либо месяц, что, если бы это было разделено поровну между проигравшими и выигравшими, позволило бы каждому человеку получить что-то заметно превышающее ставку обычной заработной платы? О лотереях в целом часто замечали, что если вы покупаете один билет, у вас мало шансов на выигрыш, если вы покупаете двадцать билетов, ваш шанс гораздо хуже, а если вы покупаете все билеты, вашего шанса нет вовсе, но он заменяется уверенностью в проигрыше. Так и с золотой лотереей Австралии, я подозреваю (и, заметьте, не предполагая, что текущие отчеты ложны, а, напротив, что они строго верны для каждого отдельного случая, только нуждаются в объединении и сопоставлении в целом), что если бы каждая отдельная сотня [43] людей, эмигрирующих на золотые прииски горы Александр, сделала верный отчет о своих совокупных выигрышах, этот отчет вовсе не показался бы соблазнительным для наших людей на родине, если предположить, что эти выигрыши распределяются поровну, как среди корпорации авантюристов; хотя он оказался соблазнительным в случае, когда необычайный успех держится отдельно, чтобы зафиксировать и очаровать взгляд до забвения уравновешивающих неудач.



Существует, однако, общеизвестно, естественная склонность среди людей доверять своей удаче; и, поскольку это в основном здоровая склонность, может показаться слишком суровым описывать словом «мания» даже болезненный ее избыток, хотя самого оптимистичного человека должно поразить, что для объяснения возможности каких-либо неудач вообще мы должны предположить, что основной урожай благоприятных шансов убывает с первым месяцем или около того занятия любым соразмерным числом поселенцев; так что пропорционально силе и реальности обещаний самым первым поселенцам будет происходить быстрое истощение таких обещаний. Именно потому, что район был действительно отборным для тех, кто пришел первым, он часто должен быть разорен для того, кто следует за ним.

Здесь, значит, мир разочарований, приготовленный и приготовляющийся для будущих эмигрантов. Любимые места и главные земли обетованные самим избытком своей привлекательности сосредоточат на себе великую силу жнецов; и во многих случаях основной урожай будет собран до того, как новая раса авантюристов из Великобритании сможет достичь земли. В большинстве случаев, следовательно, разорение было бы мгновенным решением разочарования. Но в стране, столь изобилующей обещаниями, как Австралия, разорение — едва ли возможное событие. Потерянная надежда — это лишь преображенная надежда. И вспоминается короткий диалог, который имел место на поле Маренго. «Эта битва проиграна?» — спросил Наполеон Дезе. «Да, — ответил Дезе, — но до захода солнца еще много времени, чтобы выиграть ее обратно». Точно так же у новоприбывших, достигнув назначенных мест, часто будет повод сказать: «Мы разорены этим утром?» На что ответ будет нередко: «Да; но это лучшее место для того, чтобы быть разоренным, которое когда-либо было обнаружено. Вы доверились руководству блуждающего огонька; но блуждающий огонек, как известно, случайно приводил человека на лучший путь, чем тот, который он потерял». Нет смысла, следовательно, тратить нашу жалость на тех, кто может пострадать от первого из двух заблуждений, которые я заметил, а именно: самомнения, что либо Австралия, либо Калифорния предлагают лотерею без проигрышных билетов. Проигрышные билеты они слишком вероятно вытянут; но что за беда, когда это разочарование не может достичь их, пока они не окажутся среди пустыни дополнительных надежд? Один приз был потерян, но двадцать других были открыты, которые никогда не предвиделись.

Совсем иное, с другой стороны, второе заблуждение — заблуждение тех, кто принимает переходное процветание за постоянное, и многие из которых заходят так далеко в своем безумии, что видят только повод для поздравлений в самой крайности перемен, которые (если бы они осуществились) принесли бы отчаянное разорение в нашу социальную экономику. Для этих людей нет возмещения. Я начинаю с этого положения — что никакое существенное расширение использования золота не может быть дано после того, как удовлетворены великие национальные потребности, без огромного снижения его цены: которое снижение, если оно однажды осуществлено, и точно в той пропорции, в какой оно осуществляется, отнимает у золотоискателей всякий мотив для его добычи. Дилемма такова, и кажется мне неизбежной: при данном определенном обесценивании золота, как, например, на 80 процентов, тогда прибыли шахтеров, падающие в той же пропорции [44] (а именно, на четыре пятых), не оставят никакого искушения продолжать торговлю добычей. Но, с другой стороны, такое обесценивание не дано — золото, как предполагается, колеблется в чем-то, приближающемся к своей старой цене, — в этом случае никакое значительное расширение использования золота невозможно. В любом случае мотив для производства золота быстро угасает. Чтобы поддерживать какое-либо устойчивое поощрение шахтеров, рынок золота должен быть колоссально расширен. Чтобы рынок мог быть расширен, должны быть придуманы новые применения золота: старые применения не поглотили бы более чем очень ограниченное увеличение. Чтобы могли быть придуманы новые применения, требуется колоссальное снижение цены. Но именно по мере приближения к этому результату дополнительное поощрение шахтеров исчезает. Это угасание приведет к тому, что производство будет угасать, даже если природа продолжит дополнительные поставки; и старое состояние цен должно восстановиться.

Все вращается вокруг возможности расширения рынка золота. Ребенок должен видеть, что если спрос на золото не может быть существенно увеличен, то совершенно бесполезно, чтобы природа бесконечно увеличивала предложение. В товарах, которые приспосабливаются к переменной шкале использования, чтобы быть способными к замене другими, в зависимости от отношений цены, часто вполне возможно, что в случае любого изменения, которое может снизить их цену, увеличенный спрос может продолжаться без определяемых пределов. Например, когда железо непомерно растет в цене, древесина заменяется в неопределенной степени. Но, с другой стороны, там, где применение строго ограничено, никакое падение цены не поможет расширить спрос. Определенные травы, например, или минералы, используемые для медицинских целей, и только для них, имеют свое предложение, регулируемое спросом больниц и частных практикующих врачей. Как только этот спрос исчерпан, никакая дешевизна не расширит рынок. Предположим, что европейский рынок пиявок насыщен; каждый человек, предположим, обеспечен; в этом случае даже лишняя тысяча не может быть продана. Цель, которой служат пиявки, была достигнута. И после этого никто не возьмет их в дар. Но в случае с золотом воображается, что, хотя рынок довольно стационарен, пока цена стационарна, пусть эта цена существенно снизится, и немедленно замены золота другими металлами или другими декоративными материалами (как слоновая кость и т. д.) начали бы расширяться; и соразмерно таким расширениям регулярный рынок золота расширился бы. Это преобладающее самомнение. Теперь давайте рассмотрим его.

Каковы известные применения золота в старом состоянии обстоятельств, которые могут считаться способными обеспечить основу для расширения в измененных обстоятельствах? Я быстро рассмотрю их. Во-первых, очень большое количество золота, больше, чем люди могли бы вообразить, ежегодно тратится на позолоту. Многое из того, что было применено для других целей, постоянно возвращается на рынок; но золото, используемое в позолоте, абсолютно потеряно. Это уже создает утечку на рынке золота; но будет ли эта утечка существенно больше в случае падения золота на 50 процентов? По-видимому, нет. Среди нас главными предметами позолоты являются книги, рамы для картин и некоторые разновидности фарфора. Но ничто из этого не покупалось бы более широко в результате того, что золото дешево: человек не покупает книгу, например, просто с целью ее позолоты; позолота следует как случайность, зависящая от предыдущего акта, не измененного ни в какой степени ценой золота. В декорировании домов верно, что до сих пор наши английские расходы на позолоту были очень ничтожны по сравнению с расходами Франции и Италии, и в значительной степени, следовательно, позволили бы увеличить использование. Карнизы, например, в комнатах и секции панелей редко позолочены у нас; и помимо любой ссылки на обесценивание золота, я полагаю, что это конкретное применение его заметно увеличивается в настоящее время. Конечно, улучшение, которое уже началось, распространилось бы дальше при сниженной цене золота; но все же, поскольку класс домов, так декорированных, несколько аристократичен, эффект не мог бы быть очень важным. На континенте вероятно, что в любом случае позолота будет более широко применяться к наружному декорированию, как, например, куполов, куполов, балюстрад и т. д. Но все архитектурные инновации медленно путешествуют! И я придерживаюсь мнения, что от пяти до семи тысяч фунтов стерлингов золота покрыли бы все увеличенные расходы этого класса. Сомнительно, действительно, сделает ли все увеличение позолоты больше, чем сбалансирует полную отмену ее на панелях карет. Во времена Людовика XIV огромные расходы происходили таким образом, и отказ от них обязан превосходной чистоте вкуса среди наших английских каретников, которые в этом конкретном искусстве ушли далеко вперед континентальной Европы. Но основное потребление золота происходит, во-первых, я должен вообразить, в часах и цепочках для часов; во-вторых, в личных украшениях; и в-третьих, в золотой посуде. Теперь мы должны помнить, при старте, что то, что называется золотом ювелиров, даже когда оно изготовлено почетными торговцами, заведомо содержит очень гораздо меньшую пропорцию чистого металла, чем наша золотая чеканка. Следовательно, увеличение использования часов и личных украшений или таких безделушек, как табакерки, предполагая, что оно в первый год удешевленного золота дойдет до 20 процентов, не усилило бы даже в том департаменте спроса на золото его на одну пятую, но, возможно, на одну четвертую часть одной пятой — то есть на одну двадцатую. Читатель, я надеюсь, понимает меня, ибо от этого зависит довольно сильное предположение о малом реальном изменении, которое было бы произведено в эффективном спросе на золото большим кажущимся изменением в нашем главном спросе на золотые изделия. Нет сомнения, что в часах и личных украшениях вовлечен наш основной спрос на рынке золота; через них мы главным образом действуем на рынок. Теперь три исправления применимы к primâ facie взгляду на этот предмет.

Первое из них — то, что золотые цепочки и т. д. и помпезная демонстрация колец давным-давно были деградированы в общественной оценке практикой и мнениями, преобладающими в аристократических кругах. Эта тенденция общественного чувства сразу составляет большое вычитание из того, что иначе было бы нашим спросом.

Второе из этих исправлений — то, что, поскольку наше основное действие на рынок золота лежит через ювелиров и, следовательно, через золото ювелиров, поэтому, при допущении на способ, которым ювелиры сплавляют свое золото, наши реальные средства воздействия на рынок золота могут быть оценены, возможно, не более чем в одну четвертую часть наших кажущихся средств.

Третье важное исправление таково — на первый взгляд могло бы показаться, будто покупатель золотых изделий выиграл бы от всего обесценивания золота, и что обесценивание могло бы быть принято за то, чтобы представлять точно сумму стимуляции, примененной к продаже, например, золотой посуды. Но это не так. Принимая обесценивание золота за одну вторую, тогда на любом золотом изделии, как предположим поднос, каждая унция упала бы с 77 с. до 38 с. 6 д. Далее, оцените мастерство в 40 с. за унцию, и тогда общая стоимость на каждую унцию будет не (77 с. + 40)/2, или другими словами 58 с. 6 д., как поспешный расчет мог бы вообразить, но (77 с./2) + 40, то есть 78 с. 6 д. Платя доселе 5 фунтов 17 с., при новой цене золота вы заплатили бы 4 фунта без малого. Следовательно, когда те, кто спорит за огромное расширение рынка золота, полагаются на его возможность при огромном предварительном обесценивании золота, они обманывают себя относительно природы и компаса этого обесценивания. Основное действие публики на рынок золота всегда должно лежать через обработанное, а не через необработанное золото, и в этом всегда должны быть два элемента цены, а именно: X, металл, и Y, мастерство; так что обесценивание никогда не будет = (x + y)/2, но только x/2 + y; и y, который является очень дорогостоящим элементом, никогда не будет связан вовсе, ни на малейшую долю, через любое возможное изменение в стоимости x.

Это самое важное соображение; ибо если бы цена золота могла упасть до ничего вовсе, не менее высокая цена мастерства — это отдельно для себя — навсегда предотвратила бы большую массу общества от покупки золотой посуды. И все же, через какой другой канал, кроме этого канала посуды, возможно для любой нации достичь рынка золота через любое эффективное действие на цену? М. Шевалье, самый влиятельный из французских практических экономистов, предполагает случай, что Калифорния могла бы снизить цену золота наполовину. Скажем, чтобы избежать дробей, что золото может установиться окончательно по цене сорок шиллингов за унцию. Но с какой целью старатели подняли бы огромные депо золота, для которых они не могут иметь соразмерного спроса? До сих пор истинная трудность не достигла их. Тенденция была пугающей; но, в течение короткого периода, через который новая сила еще работала, не было достаточно диапазона, чтобы привести эту тенденцию в полное действие. Теперь, однако, когда новые силы того же качества, а именно: в Австралии, на острове королевы Шарлотты, на Овайхи и, наконец, в поместье лорда Полтимора в Южном Моултоне, находятся в работе, это кажется заметно ближе. Это буквальный факт, что нам еще предстоит установить, окупит ли это хваленое золото даже расходы на его добычу. Уголь, лежащий у самого входа в шахту, будет с благодарностью унесен бедным человеком, но копните немного глубже, и требуется капитал богатого человека, чтобы поднять его; и после этого требуется немало опыта и испытание многих механических ухищрений, чтобы установить, стоит ли после всего этого поднимать его. Прыгнуть к заключению — что, поскольку одиночный приз весом 25 фунтов может в значительной степени вознаградить эмигранта в Калифорнию, поэтому целое поколение эмигрантов найдет средние прибыли от промывки золота, золотодобычи и т. д. выше, чем в России или на Борнео, — это безумие, вполне находящееся на уровне со всеми другими безумиями случая. Но, говорит писатель в «Таймс», факт оправдал спекуляцию; результат равен ожиданию; на практике никто не был разочарован; все преуспели; никто не жалуется на какое-либо заблуждение. Мы просим его прощения. Были очень отчетливые жалобы такого рода. Они исходили не просто от индивидов, а от ассоциаций из десяти или двенадцати, которые, проработав некоторое время, не пожали обычные прибыли на свои расходы; тогда как они также имели право ожидать высокую заработную плату за свой труд, в дополнение к экстравагантным прибылям на свои затраты. И все же, предположим, что это было иначе, какая тень аргумента может быть извлечена из случая тех привилегированных немногих, кто вступил в девственный урожай, применимый к множествам, которые унаследуют наследство обычного труда, испытанного во всех частях земного шара и редко действительно найденного заканчивающимся какими-либо дополнительными преимуществами?

СНОСКИ:

[43] «Сотня людей» — может быть необходимо напомнить некоторым читателям, что это выражение, к которому я прибегаю за неимением лучшего или более краткого, строго корректно. Оригинальное латинское слово centuria — это коллекция из ста отдельных предметов, неважно каких, будь то люди, лошади, идеи и т. д. «Сотня сонетов» была правильно взята в качестве названия книги. «Сотня изобретений» была принята лордом Вустером в качестве названия его книги. И когда мы используем слово «сотня» (как мы обычно делаем), чтобы указать на определенную продолжительность времени, это допустимо только при понимании, что это эллиптическое выражение; полное выражение — «сотня лет».


[44] «В той же пропорции», но в реальности прибыли упали бы в гораздо большей пропорции. Чтобы проиллюстрировать это, предположим, что существующая цена золота в Австралии составляет шестьдесят шиллингов за унцию. Я предполагаю цену наугад, как не имеющую никакого значения; но, фактически, я понимаю, что в Мельбурне и других местах в провинции Виктория это действительно является господствующей ценой в настоящее время. Некоторое время цена была стабильной на уровне пятидесяти семи шиллингов; то есть, предполагая, что монетная цена в Англии составляет семьдесят семь шиллингов (пренебрегая дробью 10-1/2 пенса), и австралийская цена упала на двадцать шиллингов; которое падение, однако, мы не должны понимать как какое-либо обесценивание, имевшее характер постоянства; оно возникло из местных обстоятельств. Впоследствии цена упала даже до сорока пяти шиллингов, где она остановилась, и вскоре снова поднялась до шестидесяти шиллингов. Шестьдесят шиллингов, следовательно, давайте постулируем как текущую цену. На эту сумму опустились расходы шахтера. Давайте предположим их, включая инструменты, оборудование и т. д., в три полукроны за каждую унцию золота. Тогда, при цене шестьдесят шиллингов, эта скидка опускается на каждый соверен в размере одной полукроны, или одной восьмой. Но при сниженной цене тридцать шиллингов эта скидка в три полукроны составляет одну четвертую. И, при цене двенадцать шиллингов, она составляет пять восьмых. Так что, по мере того как валовые прибыли опускаются, чистые прибыли опускаются в еще более тяжелой пропорции.








VII. ЗАЩИТА АНГЛИЙСКОГО ПЭРСТВА.

Именно благодаря постоянной секреции (так сказать) всего, что пробивается на поверхность национального значения в виде патриотических услуг, английское пэрство поддерживает себя в живых. Остановите лавровые трофеи благородного моряка или солдата, изливающего кровь своего сердца за свою страну, остановите интеллектуальное движение юриста или сенаторского советника, и немедленно источники, через которые наше пэрство самовосстанавливается, будут задушены. Простая истина заключается в том, как бы унизительно это ни оказалось, мне все равно, что, будь то положительно путем отсечения почетных источников добавления или отрицательно путем отсечения обычного источника вычитания, другие пэрства Европы являются пэрствами Fainéans (бездельников). Не притворяйтесь, что распинаете ради позора чувственных и оцепенелых принцев франков; в одной лодке гребут все пэрства, которые могли сохранить свое регулярное наследственное происхождение среди гражданских распрей, которые должны были погубить их. Испанское, шотландское, валлонское дворянство — все они являются дворянствами, от которых их соответствующие страны сделали бы хорошо, если бы отделились, насколько это возможно. Как вы пришли, милорд, справедливо говорим мы тому и другому человеку, гордящемуся своим древним происхождением, довести свою жалкую тушу до этого поколения, кроме как уклонившись от всех ваших кровавых обязанностей и от всех шансов, которые подстерегают галантное участие в ужасных враждах вашей страны? Сделали бы вы упреком римским Фабиям, что 299 из этого дома погибли, сражаясь за свою дорогую родину? И что, если одинокий Фабий выжил для возрождения дома, это было потому, что восстановитель его дома был младенцем в эру его семейной катастрофы. И если, через такие горящие примеры патриотизма, далеко удаленные боковые потомки вступили в наследование, был ли это упрек? Считалось ли это порочащим или ослабляющим геральдические почести? Потрясение, конвульсия, которая потрясла дом обратно в его примитивные простоты стояния, было ли это шоком для его наследственного величия? Если бы это было так, там погибал эффективный источник дворянства как любая национальная или патриотическая честь; будучи погашенной, она стала подлым, личным различием. Например, как римские Фабии, большая часть английского дворянства была уничтожена в состязании (хотя столь коротком состязании) двух Роз. Чтобы восстановить его вообще, прибегали к каждому способу исцеления семейных ран через дальние брачные связи и т. д. Но тем временем, испанскому или шотландскому дворянину, который настаивал бы на прямоте своего происхождения, надлежащим ответом было бы: «Собака! в какой конуре вы скрывались, когда такие-то и такие-то гражданские распри были в возбуждении? Как честный человек, как галантный человек, десять раз вы должны были умереть, если бы вы чувствовали, что английское дворянство пятнадцатого века чувствовало, что ваше пэрство было вашим вызовом на поле битвы и эшафот». Ибо, опять же в более поздние годы, чем пятнадцатый век, английское дворянство — те даже, кто, как шотландцы, приобрел свое семейное богатство путем грабежа Церкви, — в некоторой мере смыло это первоначальное пятно, выступая в качестве чемпионов того, что они считали (ложно или истинно) национальными интересами. Расселы, Кавендиши, Сидни, даже во времена всеобщей распущенности, держали высоко знамя своего ордена; и никто не может забыть многих пэров во времена Карла I, таких как Фолкленд, или Спенсеры (Сандерленд), или Комптоны (Нортгемптон), которые чувствовали и признавали свою высшую обязанность лежать в общественном самопожертвовании и поэтому умерли, и зачастую оставили свои наследства в запустении. «До сих пор» — о небеса! с какой горечью я сказал это, зная, что это вещь, неоспоримая У. У. или сэром Джорджем, — вы, пэрства, которые притворяетесь, что пытаетесь делать выводы с английскими, вы — французские, немецкие, валлонские, испанские, шотландские — способны сделать это просто потому, что вы fainéans, потому что во время общественной опасности вы прятались под юбками ваших мам, в то время как славная работа по пожинанию кровавого урожая делалась другими.

Но английское пэрство также празднует услуги в Сенате, так же как и в поле. Посмотрите на мгновение на дом Сесилов. Интерес к этому дому был национальным и в то же время романтическим. Две семьи стартовали — можно сказать одновременно — от того же корня, ибо разница в годах была лишь той, которая естественно разделяла отца и сына. Оба были премьер-министрами Англии, репетируя по предвкушению отношения между двумя Уильямами Питтами — государственными деятелями, которые направляли, во-первых, Семилетнюю войну, с 1757 по 1763 год; и, во-вторых, Французскую революционную войну, с убийства Людовика XVI в 1793 году до битвы при Трафальгаре в октябре 1805 года. Сэр Уильям Сесил, отец, основал баронство Берли, которое впоследствии было возведено в графство Эксетер. Сэр Роберт Сесил, сын, чьи личные заслуги перед Яковом I были более заметны, чем заслуги его отца перед королевой Елизаветой, прыгнул сразу в графство Солсбери. Через два столетия эти выдающиеся дома — Эксетер старший и Солсбери младший — бежали друг против друга. Наконец, младший дом побежал впереди своего старшего, будучи возведенным в маркизат. Но в этом столетии старший выправился, поднявшись также до маркизата. В обычном случае это не вызвало бы никакого внимания, но историческая колыбель двух домов, среди горящих распрей Реформации и антиреформационной политики, огненных сверх всего, что когда-либо бушевало среди людей, зафиксировала исторический глаз на них. Ноздря в ноздрю они бежали вместе. Хэтфилд-хаус для семьи Солсбери, Берли-хаус (основанный оригинальным лордом Берли) для семьи Эксетер, выражали в девятнадцатом столетии тот братский конфликт, который начался в шестнадцатом. Личные заслуги, если таковые варьировались и окрашивали претензии того или иного поколения, среди богатства, легкости и достоинства удалились от внимания, за исключением того, что около великолепного десятилетия Регентства и второго десятилетия правления Георга IV ни одна леди Двора не была столь общеприемлемой для мира моды и элегантности, домашнего или иностранного, как маркиза Солсбери, чья трагическая смерть от огня в Хэтфилд-хаусе, несмотря на героические усилия ее сына, была столь же памятной для последнего поколения, как подобная трагедия у австрийского посла продолжала быть для Двора и поколения Наполеона. [45] Не часто два родственных дома, принадлежащих в римском смысле к тому же gens или клану, бегут друг против друга с паритетом чести и общественного рассмотрения через почти три столетия. Нынешний представитель Эксетерского дома Сесилов [46] индивидуально не считался очень интересным человеком. Или, по крайней мере, любой интерес, который мог бы отличать его, не адаптировался к разговорной демонстрации. Его личная история была более замечательной, чем он сам.

СНОСКИ:

[45] Наполеон придавал суеверное значение этому событию. В 1813 году, после внезапной смерти Моро, в то время как обстоятельства были совершенно неизвестны, он вообразил, достаточно странно, что посол (принц Шварценберг), чей праздник породил трагедию, должен был сам быть предфигурирован.


[46] «Нынешний представитель Эксетерских Сесилов» был отцом нынешнего пэра, Браунлоу, 2-го маркиза; родился 2 июля 1785 года; наследовал 1 мая 1804 года и умер 16 января 1867 года. — Ред.








VIII. АНТИПАПСКОЕ ДВИЖЕНИЕ.

Искренность автора иногда заимствует выгодную иллюстрацию из отталкивающего характера его темы. То, что предмет скучен, как бы неудачно это ни действовало на впечатление, которое он стремится произвести, должно, по крайней мере, оправдать его в том, что он не искал никакой помощи для этого впечатления от чуждых и меритрициозных привлекательностей. Ассоциируется ли предмет ненавистно с воспоминаниями о фанатизме, невежестве, свирепой глупости, злобе и обо всем немилосердном? В этом случае читатель должен быть убежден, что ничто меньшее, чем абсолютное сознание — в этом случае он должен знать, что ничто меньшее, чем истина (не обязательно как она есть, но по крайней мере как она представляется писателю), могло бы помочь привлечь на арену насилия и тигроподобного acharnement (упорства) того, кто по темпераменту и под давлением телесной болезни ищет только покоя. Самым нежелательным образом я вхожу на ринг. Простое отвращение к злобной несправедливости, которую я молча наблюдал в течение последних трех месяцев, вынуждает меня в ряды комбатантов. Простое сочувствие к плохо используемым дает мне любой мотив для волнения. Люди становились христианами, наблюдая мучения, перенесенные с божественным героизмом христианскими мучениками. И я думаю, что не невозможно, что многие сердца могут быть обращены благоприятно к папизму простым отскоком отвращения от дикой наглости, с которой в течение трех недель назад он был в этой стране привязан к столбу и затравиваем. Актеры, или по крайней мере лидеры, в таких сценах, кажется, забывают, что папизм имеет свои особые очарования; ее ошибки, предполагая даже все, что является ошибками, которые протестантизм осуждает как таковые, лежат в доктринальных пунктах; но ее заслуга и ее колоссальное преимущество перед протестантизмом лежат в духовном духе, который она способна зажечь и поддерживать среди простых, послушных и доверчивых сердец. В простой осторожности следует помнить, что любить, доверять, обожать — это гораздо более заразительная тенденция среди бедных, несчастных и презираемых, чем сомневаться, исследовать и размышлять.

Как же, в таком случае, началось это движение? Возможно, именно так мы сможем узнать что-то о его характере. Кто первым поднял это движение? О большей части нации, а именно обо всех низших классах, нельзя сказать, что они разделяли страсти этого момента; но образованные классы, движимые либо искренним порывом, либо духом чрезмерного подражания, выступили с упорством, которое (в случае опасностей, признанных столь неопределенными) больше похоже на безумное наваждение, чем на что-либо другое, зафиксированное в истории. До тех пор, пока 4 февраля не собрался парламент и один из членов Палаты общин, исповедующий римско-католическую веру, впервые не попытался дать какое-то конкретное разъяснение юридических последствий, связанных с заменой викариев апостолических епископами, никто не представил даже самого смутного очерка тех бед, которые ожидались, или могли ожидаться, или были возможны хоть в какой-то отдаленной степени. Сэр Эдвард Сагден, правда, выступил с крайне неудовлетворительной попыткой показать, как кардинал Уайзмен может быть наказан или ограничен, если предположить, что он совершил неправомерное действие; но он вовсе не пытался доказать, что кардинал действительно совершил неправомерное действие, и уж тем более не пытался показать, что, если бы неправомерное действие можно было вменить, из этого последовали бы какие-либо беды. Сэр Эдвард, несомненно, не убедил самого себя, и он настолько мало убедил кого-либо другого, что его письмо уже забыто; к нему не взывали и на него не опирались ни на одном из последовавших за этим крупных собраний. Слишком больно было бы думать, что сэр Эдвард в данном случае выступил подобострастно, как, несомненно, поступили многие видные люди, чтобы встретить и поддержать вопли фанатизма просто потому, что они исходили из высоких сфер. Но из каких сфер? Я снова спрашиваю, кто был инициатором этого яростного всплеска фанатизма? Многое зависит от этого. Это был лорд Джон Рассел, это был Первый министр Короны, который злоупотребил властью своего положения ради целей отчаянного фанатизма; да, и ради целей, которым была посвящена вся его жизнь, — противостоять им, клеймить их, ниспровергать их. Прав он или нет, ему приходится начинать жизнь заново. Фанатизм может не быть фанатизмом, смена позиции может показать его в новом свете. Но все же лорд Джон теперь должен твердо стоять на том, что когда-то называлось фанатизмом. И даже повторное предательство не поможет ему исправить положение. Эти вещи не подчиняются алгебраическим законам, как будто предательство вправо может уравновесить предательство влево и оставить вину равной нулю. Напротив, пять предательств, каждое из которых оценивается в десять, составляют пятьдесят градусов преступления; или, возможно, если бы моральные вычисления понимались лучше, составляют преступление, которое разрастается в какой-то тайной геометрической прогрессии, непостижимой для человека.

Но теперь, читатель, остановись. Предположим, что лорд Джон Рассел, осознавая некое зло, некое бедствие или болезнь, нависшую над установленной Церковью Англии — будучи уверенным в этом зле, но совершенно неспособным описать его рациональными замечаниями или предупреждающими симптомами, — искал канал, через который он мог бы привлечь внимание к этому злу и, разоблачив его, положить ему конец. Но кто мог предположить, что он выберет именно те средства, которые выбрал? Какая уместность была в том, чтобы лорд Джон обращался по такому вопросу к епископу Даремскому? Кто этот епископ? И каковы его претензии на общественный авторитет? Он уважаемый знаток греческого языка; он переиздал «Просодический лексикон» Морелла — услуга греческой литературе, которую нелегко переоценить и, вне всякого сомнения, нелегко исполнить. Но по отношению к Церкви он не является официальным органом; и не было ни приличия, ни здравого смысла в том, чтобы адресовать письмо, по сути официальное с того момента, как оно было опубликовано с согласия автора, лицу, не наделенному никакими официальными полномочиями или официальным отношением к Церкви Англии. Если бы лорду Джону потребовалось связаться с Банком Англии, каким легкомыслием, и в собственном смысле этого слова каким неуместным вмешательством было бы взывать к вниманию — не управляющего, а какого-нибудь клерка в специальном отделе этого учреждения, которого лорд Джон мог бы знать. Кто из нас, желая донести жалобу до властей почтового ведомства, стал бы обращаться к своему частному другу, который мог бы занимать уважаемую должность в отделе денежных переводов или отделе невостребованной корреспонденции? По простой необходимости, чтобы получить для своего обращения официальную привилегию, он адресовал бы его Генеральному почтмейстеру через секретаря. Не будучи так адресованным, его сообщение приобрело бы статус сплетни; не заслуживая и не получая никакого полезного внимания. Два вопроса все еще остаются в подвешенном состоянии: интересовался ли народ Англии как нация шумихой, вызванной письмом лорда Джона; и во-вторых, интересовался ли сам автор этого письма ею сколько-нибудь серьезно. Несмотря на весь шум и гам, поддерживаемый в течение трех месяцев партией низкоцерковников, клерками и мирянами, для многих бдительных наблюдателей остается вопросом, проявило ли великое нейтральное большинство в низших слоях общества (вкратце, пять шестых того, что мы подразумеваем под нацией) какой-либо реальный интерес к этой агитации. Какого-либо реального участия в ней, вне всякого сомнения, они не принимали: зачинщиков этих собраний от начала до конца набралось бы не более пятнадцати тысяч; а инертных подписантов петиций не набралось бы и семидесяти тысяч. Во-вторых, несмотря на истерическую ярость, проявленную в письме премьер-министра, и отчасти вследствие этой ярости (столь театральной и чуждой темпераменту лорда Джона), многие сомневаются, был ли он сам искренен в этом движении. И это сомнение усиливается странной непристойностью того, что он обратился к доктору Малтби.

Фальшивое рвение, весьма вероятно, отшатнулось от собственного акта в самый момент его исполнения. Цель лорда Джона была в достаточной мере достигнута, если ему удалось отвлечь общественное внимание от тех сфер, в которых оно могло оказаться обременительным: и в этой мере он был уверен в успехе, написав внеслужебную записку любому епископу — будь то зоологический, как покойный епископ Нориджский, или просодический, как доктор Малтби. Буря в стакане воды была на тот момент желательна. Но если бы это желание было глубоко искренним и если бы оно воспарило до той высоты, которой склонны достигать реальные страхи за религиозные интересы, то, вне всякого сомнения, министр обратился бы не к провинциальному епископу, а к двум митрополитам — Кентерберийскому и Йоркскому. Они, а не низший прелат, представляют Церковь Англии.

Письмо, следовательно, если бы оно было торжественным и суровым в степени, соответствующей несимулированной панике, приняло бы иное направление. Сплетни можно адресовать кому угодно. Ищут того, кто будет слушать, а не того, кто может сотрудничать. Но серьезное дело, воспаряющее к национальной значимости на крыльях паники, инстинктивно обращается к надлежащим органам для придания ему эффекта и мгновенной подвижности. Но, с другой стороны, если бы письмо действительно было адресовано примасу (как по всякой логике оно и должно было быть, если бы дело было совершенно серьезным), эта перемена должна была бы завершить ложный шаг, дипломатически оцениваемый, который сделал лорд Джон Рассел. Заметь, читатель! Нам говорят, и так часто, что сами эхо Килларни и Уиндермира будут навсегда отравлены этим бесконечным повторением лжи, что Его Святейшество оскорбил нас. Древний Отец христианства, под чьей сенью когда-то почти тысячу лет мирно спали ныне раздираемые бурями народы Западного и Центрального христианства, мог ли ты действительно, будучи изгнанным как бездомный беглец, подобно Лиру в ночь бури, все еще сохранять хоть что-то от своего древнего престижа и силой веры править теми, кто изгнал тебя?

ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКТОРА.

Знаменитое Даремское письмо, которое вызвало столько споров и вновь вскрыло то, что можно назвать лишь множеством старых ран, было адресовано лордом Джоном Расселом, премьер-министром, доктору Малтби в ноябре 1850 года. Сначала оно было встречено с большим одобрением как решительный отпор папским притязаниям; Папа недавно издал буллу, разделив Англию на двенадцать епархий и назначив доктора Уайзмена, который был возведен в сан кардинала, архиепископом Вестминстерским. Но некоторые выражения в письме лорда Джона, особенно выражение «недостойные сыны», примененное к высокоцерковникам, вызвали активное противодействие класса, к которому он никогда не испытывал особой симпатии, глядя на позицию и дух докторов Пьюзи и Ньюмена с нескрываемой неприязнью. Католики, конечно, а вместе с ними и многие умеренные римские католики, подняли агитацию, и вскоре Даремское письмо было у всех на устах. Де Квинси, конечно, пишет со своей собственной особой философской точки зрения; и когда он несколько саркастически намекает на неформальность адресования такого письма епископу Даремскому, а не одному из архиепископов, он либо не знал, либо намеренно игнорировал исключительно близкие отношения, в которых лорд Джон в течение многих лет состоял с доктором Малтби, отношения, которые вполне могли быть приняты как объяснение, если не оправдание, такого отступления от строгой формальной уместности. Биограф лорда Рассела пишет:

«Доктор Малтби, который в 1850 году занимал Даремскую кафедру, на которую он был продвинут по собственной рекомендации лорда Джона в 1836 году, был одним из старейших и ближайших друзей лорда Джона. Он был его постоянным корреспондентом более двадцати лет; он снабжал его большой информацией для религиозных глав "Дел Европы", и он был его частым советником по вопросам, затрагивающим Церковь, а также по квалификации и характеру людей, которые были кандидатами на продвижение в ней. Поэтому для лорда Джона было естественно открыто делиться своими мыслями с епископом» (II. 119, 120).

Лорд Джон добавил в постскриптуме: «Если вы считаете, что это будет полезно, у вас есть мое полное разрешение опубликовать это письмо».

СНОСКИ:

[47] «Бездомный беглец». Ни одно выражение мелкой злобы не показалось великодушным людям более недостойным среди множества оскорблений, направленных в адрес Папы, чем насмешка, столь ложно привязанная к способу его бегства из Рима и к кажущемуся шатким владению его светским престолом. Его трон качался от подземных толчков. Верно, а был ли его трон единственным, который качался? Или какой из континентальных тронов не качался? Но он бежал в ливрее слуги. Какая отвратительная глупость! В таких чрезвычайных ситуациях никакая маскировка не может быть унижением. Помним ли мы нашего собственного Карла II, принимавшего столько разновидностей холопской маскировки, сколько могло бы украсить пантомиму? Помним ли мы Наполеона, доведенного до жалкого ресурса умолять одного из комиссаров свистнуть, чтобы ввести в заблуждение разъяренную толпу в убеждении, что император не мог присутствовать в той карете, когда была предпринята такая непристойность? Что касается небезопасности его трона, мы должны учитывать, что другие троны, и среди них некоторые первого ранга (как троны Турции и Персии), восстанавливают свою слабость с помощью чужой силы. В ревности Англии и Франции находится оплот против всепоглощающих амбиций России.








IX. ТЕОРИЯ И ПРАКТИКА:

Обзор эссе Канта о расхожей поговорке, что такая-то вещь может быть верна в теории, но не годится на практике.

Какова была ценность эссе Канта об этой популярной поговорке? Сделало ли оно многое для прояснения путаницы? Искоренило ли оно порок в языке, заменив его лучшей формулой? Вовсе нет. Иммануил Кант был, признаем, самым мощным среди всех известных интеллектов для функций чистой абстракции. Но также, рассматриваемый в двух отдельных отношениях: во-первых, в отношении ко всем практическим интересам (нравы, законодательство, правительство, духовная религия); во-вторых, в отношении к искусству обучения, объяснения, передачи чьего-либо смысла, где он оказывался темным или запутанным (прежде всего, если этот смысл был его собственным), — этот же Кант был просто бессилен; абсолютно, и «без ошибки», дитя тьмы. Если бы не то, что почтение и благодарность заставляют нас воздерживаться от резких слов в отношении такого человека, который по величайшему вопросу, затрагивающему наш человеческий разум, почти, можно сказать, открыл истину (а именно в своей теории категорий), мы бы описали его, и нас постоянно искушает описать его как самого сверхчеловеческого из записанных тупиц. Можно ли поверить, что в наше время, фактически в самые последние годы восемнадцатого века, человек, вооруженный некоторым чтением, но не слишком глубоким изучением — и шестьюдесятью годами глубокого размышления — должен рассматривать как вопрос очевидного здравого смысла, что короны и престолонаследие могущественных империй должны следовать по линии «заслуг»; не совсем на основании личной красоты, или потому, что претендент был выше головой большинства своих подданных — нет, это была бы идея варварской нации. Слава Богу! Королевский профессор из Кенигсберга был выше этого. Но на предположении о соответствующих заслугах, как если бы, например, он был мудрее, если бы он был хорошо подкован в трансцендентализме, если бы он получил приз за «добродетель», конечно, конечно, такие милости должны обеспечить скипетр их почетному профессору. Особенно когда мы учитываем, как охотно эти личные качества доказывают себя общему пониманию и как радостно они всегда допускаются ревнивыми и ненавидящими конкурентами! Теперь обратимся от этого высокомерного философа к простому, но весьма разумному и мыслящему ученому — Исааку Казобону. Этот человек не претендовал на философию, но имел искреннее, послушное сердце, много здравого смысла и терпеливое наблюдение за анналами своей собственной страны, что посреди воинствующих папистов и очень против его собственного интереса сделало его хорошим протестантом Церкви Англии, сделало его также глубоко привязанным к доктрине фиксированного престолонаследия при более близких и ясных ограничениях, чем существуют даже в Англии. В течение тысячи лет это одно простое правило было амулетом для освобождения Франции (иначе столь конституционно склонной к войне) от самых кровавых междоусобных распрей. Карьера этого человека почти совпадала по своим двум пределам с карьерой нашего собственного Шекспира. И он, и Шекспир были под покровительством, или, по крайней мере, пользовались поддержкой Якова Первого, и оба умерли за много лет до своего покровителя. Прошло, таким образом, более двух столетий с тех пор, как он говорил, но это то самое решительное свидетельство, которое даже в то время, не имея добавленного политического опыта, он принес миру и, следовательно, цивилизации, завоеванной для его страны этой божественной максимой, этим lex trabalis (как столь мощно называет его Казобон) наследственного престолонаследия, краеугольным камнем, главной балкой в каркасе галльской политики. Вот эти слова: 'Occidebant et occidebantur' (т.е. в те дни римских Цезарей) 'immanitate pari; cum in armis esset jus omne regnandi' — в мече лежало право на титул. Он говорит об ужасающем убийственном единообразии, с которым Западная империя двигалась в течение пяти веков (ибо она началась с убийства за 42 года до н.э. и просуществовала 477 лет после Христа). Но почему? Просто из-за отсутствия какого-либо условного правила и, как следствие, необходимости, чтобы люди возвращались к праву сильнейшего. Ибо та нелепая правдоподобность Канта, надписанная Detur meliori, никогда не следует забывать, настолько далека от каких-либо мирных тенденций, что изначально, согласно древнейшим из греческих басен, это была Эрида, богиня раздора, а не миротворческое божество, которая бросила на свадебный стол роковое яблоко с такой зловещей надписью. Meliori! в этом одном слове пошла прахом гармония компании. Но для Франции, для знаменитого королевства Флер-де-лис, для первенца христианства, всегда столь склонного своим дворянством к этому праву меча, сама Природа была заставлена молчать в течение долгого тысячелетия этим одним всемогущим амулетом. 'Inde' (то есть от этого постоянного призыва к личному тщеславию или амбициям среди римских дворян) — 'inde haec tam spissa principatuum mutatio: quâ re nulla alia miseris populis ne dici quidem aut fingi queat perniciosior.' Так часто, продолжает он, когда это ужасное проклятие, наложенное на Имперский Рим, приходит мне на ум, так часто 'Franciæ patriæ meæ felicitatem non possim non prædicare; quæ sub imperio Regum sexaginta trium (LXIII) — non dicam CLX annos' (что было итогом времени, «суммой» на шестидесяти трех императорах) 'sed paullo minus CIO (одна тысяча, заметьте) 'et CC — rem omnibus seculis inauditam! — egit beata; процветала; et egisset beatior, si sua semper bona intellexisset. Tanti est, jura regiæ successionis trabali lege semel fixisse.' Да, верный и проницательный Казобон! вот в чем секрет. В этом слове 'fixisse' — установив раз и навсегда, заложив как балки и главные опоры те адамантовые правила политики, которые не оставляют места для сомнений, не дают лицензии капризам и не создают искушения для индивидуальных амбиций. Мы все заинтересованы, христианство до самых своих глубин заинтересовано в благополучии и прогрессе этого славного королевства — королевства лилий, королевства Карла Великого и его паладинов; из самой ярости и гневной бдительности чьей постоянной враждебности к нам возник один главный реагент в поддержании нашего собственного параллельного продвижения. Под оцепенением немецкого патриотизма, под вялостью sensus communis, который едва ли развит, наша собственная непревзойденная энергия частично уснула бы. Мы, следовательно, глубоко обязаны злобной враждебности Франции. И в этом одном пункте здравого политического кредо мы должны осознавать, что Франция, столь ужасно отстающая во всей остальной политической мудрости, опередила нас самих. Ибо чему иному была обязана наша разрушительная война Алой и Белой розы, как не первоначальному сомнению в наших судах, имел ли потомок старшего сына по женской линии право, предпочтительное или уступающее праву потомка по мужской линии от сына, признанного младшим? Балансировал ли элемент справа от неоспоримого превосходства или не балансировал тот элемент слева от неоспоримого неполноценности? Как хорошо для нас, англичан, и для интересов нашей литературы, столь жестоко варваризированной в течение пятидесяти лет со смерти Чосера (1400 г. н.э.), если бы мы смогли предотвратить убийственные конфликты при Барнете, Таучестере, Тьюксбери, Сент-Олбансе! Как счастливо для Испании, если бы никакая современная линия французских щеголей (не наследующих по какому-либо праву крови, а по произвольному завещанию паралитического старца) не вмешалась, чтобы манипулировать старыми кастильскими правилами, так что никто не знал, управляет ли испанский обычай или французское новшество. Салическая правда или корыстная отмена этого закона были руководящим принципом в строгой конституционной практике. До такой точки довела дела французская династия, что даже ни один юрист не мог сказать, на какой стороне линии разделения лежит onus государственной измены. Мы в конечном итоге настолько улучшили наш закон о престолонаследии путем постоянных ограничений, что теперь даже религия принца стала одной из его необходимых квалификаций. Но как обстояли дела когда-то, мы видим, написанное буквами крови. И все же к этому состоянию опасной неопределенности Кант свел бы каждую нацию под предлогом улучшения их политики. 'Orbis terrarum dominatio' — это, говорит Казобон, был приз на кону. И как он был присужден? 'In parricidii præmium cedebat.' По тенденции, по обычаю, по естественному тяготению это Имперское достоинство превратилось в награду за убийство, за предательское убийство, за отцеубийственное убийство. Ибо клятва верности sacra Cæsaria majestas была ужасного обязательства, хотя предыдущий титул конкретного Цезаря не стоил ровным счетом ничего. И последующее состояние небезопасности, призрачное владение всеми социальными благами описывается Казобоном на языке поистине сильном.

Цель Канта, как мы покажем в другом месте, не была связана прежде всего с максимой: это была лишь вторичная цель. Его прямой и реальный объект лежал в одном или двух иллюстративных случаях под этой максимой. С этим особым искажением, наложенным на движение его собственного эссе, мы не имеем права спорить. У Канта было право автора обращаться с вопросом так, как лучше всего соответствовало его собственным взглядам. Но с одной чертой его трактовки мы спорим решительно. Он говорит об этой самой популярной (и, осмелимся добавить, самой мудрой и полезной) максиме, которая вооружает подозрения людей против всего, что является лишь умозрительным, на том основании, что она постоянно находится в войне с истиной практических результатов, как если бы это было просто и пусто вульгарной ошибкой, как если бы sans phrase ее можно было отбросить как бессмыслицу. Но, поскольку существует случайная неточность в формулировке великой истины, мы не вольны отрицать эту истину, избегать ее, «игнорировать» ее или путать ошибочное выражение с изначально несостоятельным смыслом. Профессор Кант, из всех людей, меньше всего имел право ссылаться на слепоту в отношении сути в силу какого-либо порока, затрагивающего форму. Никто лучше него не знал искусство перевода столь мудрого и полезного чувства, хотя и слегка обезображенного популярным употреблением, в соответствующие философские термины. Именно этому самому чувству, этому вечному протесту против правдоподобного и умозрительного, не как вспышке чувства для праздничного обеда, а как принципу действия, действующему из века в век во всех частях национального поведения, Англия обязана больше, чем любому другому известному влиянию, своим колоссальным процветанием на двух отдельных линиях прогресса: во-первых, на линии коммерческого предпринимательства; во-вторых, на линии политического улучшения. В этот момент на христианство действуют две силы, которые составляют принципы движения по всей Европе: это вопросы, связанные с представительным правительством, и могущественные интересы, объединенные коммерческим предпринимательством. Оба излучались из Англии как из своего центра. Только там процветали ранние модели обеих активностей. Через Северную Америку, как дочь Англии, эти две силы пересадили себя в каждый основной регион (кроме одного) обширного Южно-Американского континента. Таким образом, не продвигая наш взгляд дальше, мы видим, что половина обитаемого земного шара отныне запряжена в две единственные силы постоянного движения для наций, поскольку война и религиозные распри являются лишь прерывистыми силами; и эти два принципа, повторяем, выросли до того, что мы сейчас видим, главным образом благодаря защите этой одной великой максимы, которая возлагает надежды мира не на то, что может предложить интригующий рассудок, а на то, что может доказать самый верный эксперимент.





X. ПОУП И ДИДАКТИЧЕСКАЯ ПОЭЗИЯ.

«Опыт о критике» иллюстрирует то же глубокое заблуждение относительно принципа, работающего в корне дидактической поэзии, которое изначально действовало, чтобы нарушить ведение «Опыта о человеке» его автором, и нарушить суждения о нем его критиков. Этот «Опыт о критике» не более стремится к раскрытию оснований и теории критических правил, применяемых к поэтическому сочинению, чем Epistola ad Pisones Горация. Но что, если Гораций и Поуп оба верили, что они являются профессиональными толкователями ex cathedrá этих самых оснований и этой самой теории? Неважно, если они так думали. Никто не был менее склонен понимать свои собственные цели, чем они сами. Их реальные цели были имманентны, скрыты в их поэмах; и из поэм их нужно искать, а не из поэтов; которые, как правило, в той мере, в какой проблема является проблемой анализа и эволюции, для которой, просто как авторы работы, Гораций и Поуп были не более квалифицированы, чем другие люди, и, как авторы, имеющие ту особую конституцию интеллекта, которую, как известно, они имели, были гораздо менее квалифицированы, чем другие люди. Мы никак не можем позволить человеку спорить о смысле или тенденции его собственной книги против свидетельства самой книги. Книга является безупречным авторитетом: и против этого автор не имеет locus standi. Оба, Гораций и Поуп, как бы они ни осознавали это, тайно управлялись одним и тем же движущим принципом — а именно, не учить (что было невозможно по двум причинам) — а использовать эту самую невозможность, эту самую нехватку гибкости в предмете для показной цели писателей, как сопротивление атмосферы, из которой они хотели бы извлечь движение своих крыльев. Что было невозможно в поэме серьезно учить принципам критики, мы осмеливаемся утверждать на двойном аргументе: 1-е, что обучение, если оно всерьез, должно быть полемическим: и как чуждо духу поэзии вечно двигаться через дискуссионные обсуждения! 2-е, что обучение, из-за самой необходимости метра, должно быть эклектичным; бесчисленные вещи должны быть подавлены; и как чуждо духу науки двигаться через прерывистые связи согласно капризному велению поэтического приличия! Сама божественность не более запутана в необходимости бороться за каждый шаг вперед и поддерживать почву вечной подготовкой к вражде, чем философская критика; дисциплина, столь мало созревшая, что по сей день мы обладаем на любом языке только фрагментами и намеками к ее построению. Спорить в стихах прославлялось как достижение Лукреция, сэра Джона Дэвиса, Драйдена: но тогда этот самый спор всегда был эклектичным; не исчерпывающим даже существенные аргументы; а грациозно играющим только с теми, которые могли обещать блестящий эффект. Такой имитационный спор подобен актерскому фехтовальному поединку, где целью актера является не всерьез пронзить своего антагониста мечом, а продемонстрировать несколько элегантных выпадов в carte и tierce, не забывая о вторичной цели демонстрации с выгодой любых бриллиантов и рубинов, которые могут случайно сверкать на его руке с мечом.

Если бы Поупа или Горация попросили объяснить rationale их собственной поэмы о критике, довольно вероятно, что каждый (и по тем же причинам) говорил бы чепуху. Сами дары, столь редкие и столь изысканные, которыми были наделены эти необыкновенные люди — грациозная небрежность, деликатность такта, страстный abandon [48] на темы, подходящие их modes гениальности, хотя и не абсолютно или необратимо несовместимые с более суровыми дарами энергичного внимания и мощной абстракции, несомненно, не были в союзе с ними. Два набора даров не оказывали взаимной стимуляции. С таким же успехом можно ожидать от человека, потому что он был отличным стрелком, что он напишет лучшее эссе по теории снарядов. Гораций и Поуп, следовательно, говорили бы так абсурдно, оправдывая или объясняя свои собственные работы, что мы — естественно нетерпеливые к чепухе на тему критики, как наш собственный métier — сказали бы: «О, дорогие джентльмены, отойдите на мгновение, и мы исправим вас в глазах потомства: у которого, если кто-либо из вас возьмется быть своим собственным адвокатом, будет дурак в качестве клиента».

Мы делаем и должны уступать рассмотрение даже односторонним доводам адвоката. Но это происходит при тайном допущении параллельных доводов, столь же преувеличенных на противоположной стороне. Без этого противовеса насколько ложным было бы наше окончательное суммирование доказательств по большинству великих государственных процессов! Более того, даже имея перед собой обе стороны уравнения, насколько запутанным было бы это суммирование в целом, если бы не под модерирующим руководством нейтрального и равнодушного глаза; глаза судьи в первом случае, а впоследствии беспристрастного историка — наблюдает ли он дело с позиции современника или пересматривает его со своего места в каком-то более позднем поколении.

Теперь, что мы хотим заметить о критике, это то, что при такой же склонности к личной пристрастности и даже несправедливости в крайности, она предлагает гораздо более широкую широту для искажения вещей, фактов, оснований и выводов. Фактически, при тех же мотивах к личному смещению от экваториальной истины, она открывает гораздо более широкое отверстие для придания эффекта этим мотивам. Неискренность, короче говоря, и любой способ противоречия истине, гораздо более возможны при исповедуемой преданности общему принципу, чем любое личное выражение могло бы быть.

Если логика дела будет устойчиво изучена, возникнет определение дидактической поэзии, прямо противоположное тому, что популярно: окажется, что в дидактической поэзии обучение — это не сила, а сопротивление. Трудно учить даже игриво или имитационно в примирении с поэтическим эффектом: и цель состоит в том, чтобы бороться с этой трудностью. Это как когда человек выбирает абсурдный или почти невыполнимый предмет, свой собственный подбородок [49], предположим, для органа новой музыки: он не выбирает его как естественно связанный с музыкой, а по прямо противоположной причине — как исключительно чуждый музыке, чтобы его собственное искусство имело больший триумф в укрощении этой неохоты в какой-либо вид послушания музыкальной цели. Это борьба с почти физической невозможностью. Многие искусства и механические процессы в человеческой жизни представляют прерывистые аспекты красоты, разбросанные среди других, которые совершенно лишены интереса такого рода. Например, в сельском хозяйстве, где многие существенные процессы слишком низменны, чтобы позволить какое-либо поэтическое лечение или преображение, другие живописны и рекомендуются воспоминаниями детства большинству сердец. Как прекрасна, например, взятая во всем своем разнообразии обстоятельств, великолепная летняя пора, веселая полуденная трапеза, прятки детей в сене, маленькая игрушка граблей в руках младенчества, сенокос от начала до конца! Такие случаи носят аспект Януса, одно лицо соединяет их с грубыми использованиями необходимости, другое соединяет их с веселыми или нежными чувствами, которые случайности ассоциации или какая-то цель Провидения могли бросить вокруг них как одежду красоты. Выбирая, следовательно, то, что отвечает его собственной цели, поэт продолжает, сопротивляясь и отвергая все те части предмета, которые стремились бы победить ее. Но по крайней мере, скажут, он не сопротивляется тем частям предмета, которые он выбирает. Да, он сопротивляется; даже этим частям он сопротивляется полностью в их реальном и первичном характере, а именно, как использованиям, незаменимым для механизмов животной жизни человека; и принимает их только для побочной красоты, прикрепленной к случайностям их эволюции; красоте, часто даже не угаданной теми, кто наиболее знаком с ними как практическими операциями. Это как если бы человек, имеющий ученый глаз, следовал бы по следам армий — безразличный к политическим изменениям, которые они создавали, или к интересам (все нейтральные, что касалось какого-либо мнения его), которые они нарушали — но живой к каждой форме красоты, связанной с этими иначе бессмысленными враждебностями — живой к красоте их боевого порядка, к помпе их маневров, к навесу дымовых облаков, поднимающихся над артиллериями, к блеску сабель и штыков с интервалами через бойницы в этих собирающихся дымных массах. Этот человек абстрагировался бы от политики и доктрин враждебных армий, так же как дидактический поэт от доктринальной части своей темы.

Из этой попытки исправить идею дидактической поэзии сразу станет ясно, почему Поуп потерпел неудачу полностью и неизбежно в «Опыте о человеке». Предмет был слишком прямо и властно интересным, чтобы предоставить какое-либо отверстие для того вторичного и игривого интереса, который возникает из управления искусством и подчинения неукротимой темы. Обычный интерес дидактической поэзии извлекается из отталкивающих качеств предмета и, следовательно, из ловкости конфликта с тем, что сомнительно, безразлично, неперспективно. Не только не было сопротивления в предмете величию поэзии, но, напротив, этот предмет предлагал так много величия, был столь патетичным и амплитуда диапазона столь обширна, чтобы подавить силы любого поэта и любой аудитории своими требованиями. Это была ошибка в одном направлении. Но другая ошибка заключалась в том, что предмет не позволял никакой силы выбора. В обычной дидактической поэзии, как мы только что настаивали, вы поддерживаете интерес, игнорируя все части, которые не выдержат устойчивого взгляда. Все, что очаровывает глаз или волнует сердце имитацией жизни, выбирается и подчеркивается, а то, что чувствуется как неукротимое или отталкивающее, авторитетно откладывается в сторону. Поэт имеет неограниченное усмотрение. Но на теме столь великой, как человек, он не имеет никакого усмотрения вообще. Этот ресурс отрицается. Вы можете дать истину, только дав всю истину. В лечении общей дидактической темы вы можете пренебрегать просто переходными частями с такой же легкостью, как и выгодой, потому что они достаточно знакомы, чтобы быть пред-положенными, и являются, кроме того, существенными только в реальном процессе, но вовсе не в имитационном процессе описания; поскольку А и С, которые в реальности могли достичь друг друга только через В, могут тем не менее быть понятными в отношении своей красоты без какого-либо посредничества В. Эллипсис убирает деформацию и не создает обычно неясности: либо неясность вовсе не является таковой, либо нерелевантна реальной цели красоты, либо может быть обработана достаточно строкой или двумя ловкого объяснения. Но в поэме, лечащей столь обширную тему, как отношения человека к своей собственной расе, к своему жилищу миру, к Богу своему создателю, и ко всем командам совести, к надеждам верующего сердца, и к вечным самоконфликтам интеллекта, ясно, что чисто переходные части, существенные для понимания целого, не могут быть опущены или отменены по мановению фантазии или необходимости метра и рифмы.

Существует также возражение против Человека (или любой другой темы такого величия) как предмета дидактической поэмы, которое более тонкое, и которое по этой причине мы приберегли напоследок. В обычных образцах дидактической поэзии тема и ее подразделения носят (как мы уже заметили) двуликий или аспект Януса; один извлечен из прямого опыта жизни, другой из рефлексивного опыта ее. И сама причина, почему одно лицо действительно влияет на вас, заключается в том, что другое нет. Таким образом, фермерский двор Морланда, фламандская таверна или чистая кухня в непритязательном доме, увиденная при румяном свете огня, отраженном от оловянной посуды, едва ли интересует глаз вообще в реальности; но по той самой причине она действительно интересует нас всех в имитации. Сам факт видения объекта, обрамленного как бы, изолированного, внезапно облегченного для устойчивого сознания, который всю жизнь видел не обрамленным, не вызванным в облегчение, а подавленным до универсального уровня подсознания, пробуждает приятное чувство удивления. Но теперь Человек — слишком великий предмет, чтобы позволить какие-либо необлегченные аспекты. То, что видит читатель, он должен видеть прямо и без изоляции, иначе ложность и пристрастность немедленно очевидны.

СНОСКИ:

[48] Мы говорим здесь о Горации в его лирическом характере и о Поупе, как он раскрывал себя в своих нежных и патетических искренностях, а не в своем ложном, фальшивом презрении. Гораций, добродушное существо, которое вечно смеялось в своей сатире, был, вероятно, искренним. Поуп, доброжелательный, не мог быть искренним в горьких и жалящих личностях своих сатир. Гораций кажется личным, но не является таковым. Не является и Ювенал; имена, которые он использует, — это просто аллегорические имена. Дракон — это любой кровавый малый; Фавоний — это любой подхалим: но Поуп очень отличается.


[49] «Его собственный подбородок», рубка подбородка, как практиковалось в наши дни, не была оригинальным изобретением; это было просто восстановление со времен королевы Анны.








XI. ШЕКСПИР И ВОРДСВОРТ.

Я пользуюсь возможностью сослаться на работу очень красноречивого француза, который связал имена Вордсворта и Шекспира, отчасти ради указания на важную ошибку в конкретной критике Вордсворта, но еще больше как повод для выражения благодарности, причитающейся французскому автору за умелую, тревожную и зачастую великодушную справедливость, которую он оказал английской литературе. Это наиболее приятно для вдумчивого англичанина — что именно с того периода, когда могучая драма Французской революции, подобно Потопу, или подобно раннему росту христианства, или подобно Реформации, действовала достаточно долго, чтобы сформировать новое и более вдумчивое поколение во Франции, английская литература была впервые изучена во Франции и впервые оценена. С 1810 года, когда поколение, сформированное Революцией, начинало выходить на сцену национального действия, непрерывная серия умелых писателей среди французов — пылких, благородных, глубоких — отложила свою национальность в самом великодушном духе с явной целью исследования великих английских моделей интеллектуальной силы, локально столь близких к их собственным родным моделям, и виртуально в такой полярной отдаленности. Интенсивный энтузиазм Шатобриана по отношению к Мильтону, почти мономаниакальный по мнению некоторых людей, печально известен. Это, однако, было менее удивительно: чистое мраморное величие Мильтона и его классическая строгость естественно рекомендовали себя французскому вкусу, который всегда может понять красоту пропорции и регулярные или телеологические тенденции. Именно в отношении аномального и к тому сорту более обширных гармоний, которые, двигаясь в более широком масштабе, склонны на первый взгляд проходить за диссонансы, во Франции нужно было создать новый вкус. Здесь Шатобриан показал себя французом старой закваски. Мильтон всегда был бы оценен во Франции. Его нужно было только лучше знать. Шекспир был естественным камнем преткновения: и в отношении него Шатобриан показал себя исключительно слепым. Его ссылка на женскую галерею Шекспира, столь божественную, как этот Пантеон действительно является, ради наиболее сильного выражения его предполагаемой неполноценности по сравнению с Расином (который, строго говоря, не имеет женских картин вообще, а лишь umrisse или очертания карандашом) — это само совершенство человеческой слепоты. Но много лет назад писатели в Le Globe, либо прямыми статьями о драме, либо косвенно через ссылки на игру Кина и т.д., показали, что даже в отношении Шекспира во Франции возникало новое сердце. М. Раймон де Верикур, хотя и обязательно вызванный к более специальному рассмотрению мильтоновской поэзии самим обещанием своего названия (Milton, et la Poésie Epique: Париж и Лондон, 1838), в различных местах показал гораздо более всеобъемлющее чувство поэтической истины, чем Шатобриан. Его чувствительность, будучи изначально более глубокой и обученной двигаться по большему компасу, вибрирует одинаково под аккордами шекспировской музыки. Даже он, однако, сделал серьезную ошибку относительно Вордсворта в его отношении к Шекспиру. На стр. 420 он говорит: 'Wordsworth qui (de même que Byron) sympathise peu cordialement avec Shakspeare, se prosterne cependant comme Byron devant le Paradis perdu; Milton est la grande idole de Wordsworth; il ne craint pas quelquefois de se comparer lui-même à son géant;' (никогда, кроме единственного случая молитвы о подобной аудитории — 'fit audience let me find though few'); 'et en vérité ses sonnets ont souvent le même esprit prophétique, la même élévation sacrée que ceux de l'Homère anglais.' Не может быть более серьезных ошибок, чем те, что здесь сведены в один фокус. Лорд Байрон мало заботился о «Потерянном рае» и не изучал его вовсе. С другой стороны, притворное пренебрежение лорда Байрона к Шекспиру по сравнению с тощим, голодным и бескровным Альфьери было чистым сценическим трюком, мгновенным устройством для выражения его мизантропии Апеманта по отношению к английскому народу. Случилось так, что в то время он сделал себя непопулярным обстоятельствами своей частной жизни: их, с болезненным аппетитом к привлечению внимания общественности, он сделал все возможное, чтобы опубликовать и держать перед глазами публики; в то время как в то же время он был очень зол на особый стиль комментариев, которые они провоцировали. Не было фиксированного настроения гнева по отношению к нему в общественном сознании Англии: но он верил, что оно было. И он взял свой реванш через каждый канал, через который он воображал, что у него есть шанс достичь и ужалить национальную гордость; 1-е, высмеивая английские претензии на более высокий принцип и национальную мораль; но это провалилось, 2-е, пренебрегая Шекспиром; 3-е, на том же принципе, который привел декана Свифта к основанию первой психиатрической больницы в Ирландии, а именно:


'To shew by one satiric touch


No nation wanted it so much.'





Лорд Байрон, без какого-либо искреннего мнения или заботы по этому вопросу в ту или иную сторону, распорядился в своем завещании — чтобы его дочь не выходила замуж за англичанина: эта пуля, воображал он, возымеет действие, даже если пуля Шекспира не удалась. Теперь, что касается Вордсворта, он ценит обоих в высшей степени. В философской поэме, такой как «Экскурсия», он естественно склонен говорить более заостренно о Мильтоне: но его собственные аффинитеты во всех отношениях более многочисленны и поразительны к Шекспиру. По этой причине я сам был приведен к группировке его с Шекспиром. В этих двух поэтах одинаково видна бесконечность Живописи: в Эсхиле и Мильтоне одинаково видны простоты и суровые возвышенности Скульптуры.





XII. КРИТИКА НЕКОТОРЫХ КРИТИК КОЛЬРИДЖА О ВОРДСВОРТЕ.

Один из недостатков «Прогулки» Вордсворта, на который указал Кольридж, но который, к счастью, совершенно не поддается никаким попыткам Уильяма Вордсворта исправить положение, заключается в выборе коробейника в качестве главного героя, связывающего воедино сменяющиеся сцены и персонажей «Прогулки». Почему бы не удостоить этой роли человека более достойного положения, учитывая, что назначение зависело исключительно от воли Вордсворта? Но, право, кто бы это мог быть? Гербовый король был бы слишком показной фигурой для героя-труженика. Железнодорожный директор, способный в любой момент скрыться с фондами компании, вызывал бы у всех читателей слишком много подозрений, что не способствует спокойствию, желательному для философской поэмы. Полковник морской пехоты кажется совершенно неуместным: каковы его истинные функции, до сих пор остается вопросом для ученых, но никто не полагал, что они философские. С другой стороны, рассуждает Кольридж, разве не подошел бы на эту роль «любой мудрый и благодетельный старик», без уточнения его ранга? Что ж, безусловно, если мы хотим знать мнение Кольриджа, то полагаем, что такой джентльмен, давший объявление в «Таймс» о том, что он «готов быть полезным в любом деле», мог бы иметь шанс написать Уильяму Вордсворту. Но все же мы не знаем. Благодетельные старики порой бывают великими мошенниками. Людей, которые в утренних газетах представляют себя в самом лучшем свете, полиция иногда берет на заметку весьма неприятным образом. Странствующие философы в Англии совершенно не поняты. Нарушителей частных владений, даже с великими миссионерскими целями, постоянно просят немедленно удалиться. Миссис Куикли дала первоклассную характеристику Симплу, но, несмотря на это, доктор Кайус с излишним основанием вопрошал: «Что делать честному молодому человеку в моем чулане?». И мы опасаемся, что благодетельный старик Кольриджа, читающий лекции gratis о вещах вообще, был бы встречен с недоброжелательной ревностью служанками любого дома, если бы он вздумал читать лекции среди семейного белья. «Что делать мудрому благодетельному господину среди наших лоханей для стирки?». Мы совершенно сбиты с толку чрезмерной слепотой Кольриджа и почти всех других критиков в этом вопросе. «Нужно ли было, — говорит Кольридж, — вообще уточнять ранг, когда за этим не следует ничего, что знание этого ранга должно было бы объяснить или проиллюстрировать?». Нечего объяснить или проиллюстрировать! Боже правый! Только благодаря самым четким и недвусмысленным сведениям, предоставленным констеблю о том, кто и что это за бродяга, главный философ в «Прогулке» мог бы неоднократно спастись от ночевки в деревенской «кутузке» и, как правило, в наручниках, как человек, слишком вероятно имеющий виды на деревенские курятники. В шестой и седьмой книгах, где действие происходит на церковном кладбище среди гор, очевидно, что философ был бы арестован как расхититель могил, если бы не был известен солидным фермерам как коробейник «с деньгами». Поэтому облачение в понятный характер и местное занятие было столь же необходимо для свободных передвижений Странника, когда он отправлялся в философскую прогулку, как паспорт для каждого путешественника во Франции. Доктор Франклин, который был весьма посредственным философом, но очень великим как коробейник и хитрым, как Никколо Макиавелли (что означает хитрым, как старина Ник), прекрасно осознавал эту необходимость как налог на путешественников; и на каждой остановке он обычно выпрямлялся в стременах, громко восклицая: «Дамы и господа, я к вашим услугам; Бенджамин Франклин по имени; некогда (но это было в детстве) чертенок, а именно: на службе у печатника; затем наборщик и корректор в типографии; в настоящее время — мастер-печатник. Моя цель в этом путешествии — арестовать мошенника, который иначе сбежит в Европу с 200 фунтами моих денег в кармане брюк: это моя конечная цель; моя ближайшая — обед; который, если нет справедливых причин против этого, я прошу вас больше не прерывать». И все же, хотя для свободного обращения философа важно, чтобы его знали таким, какой он есть, читатель думает, что, по крайней мере, философ мог бы быть известен с выгодной стороны в отношении своего социального положения. Нет, не мог бы. И мы говорим серьезно. Как могли Кольридж и так много других критиков упустить из виду непреодолимые требования ситуации? Они рассуждают так, будто Вордсворт выбрал коробейника из какого-то абстрактного уважения к его занятию куплей-продажей: в этом случае, несомненно, оптовик имел бы больше шансов на «крупный успех» в философии, чем этот мелочный розничный торговец. Вордсворт, однако, остановился на коробейнике — не из-за его коммерческих связей, а вопреки им. Не ради сути его ремесла коробейник был возведен в ранг центрального философа в его философской поэме, а из-за случайности, косвенно вытекающей из него. Эта случайность заключалась в естественной привилегии, которой когда-то обладал коробейник во всех сельских районах — свободный доступ к богатым и бедным, и, во-вторых, в неспешном характере его общения. Существовало три условия для выполнения того служения философского общения, которое предполагал замысел Вордсворта. Во-первых, философ должен быть наделен реальным характером, известным по фактическим обычаям страны, а не воображаемым: иначе этот постулат вымысла в начале действовал бы нереалистично на все последующее. Во-вторых, это должен быть характер, который был естественно приспособлен для того, чтобы провести носителя через широкий круг районов и деревень; иначе арена была бы слишком узкой для широкого обзора жизни и конфликтов, который требовался: наконец, характер должен быть таким, который одинаково располагает к себе все сословия в местах, удаленных от городов, и обеспечивает готовный и любезный прием тому, кто поддерживает этот характер. Теперь это высшее преимущество принадлежало в степени, абсолютно уникальной, характеру коробейника, или (как Вордсворт эвфемистически называет его) «странствующего купца». В прошлых поколениях хозяйка дома, молодые леди и гости в их домах ждали его периодического визита с таким же нетерпением, как и самые скромные из слуг. Поэтому они принимали его со снисходительной добротой людей, находящихся в состоянии радостного ожидания: юные сердца бились в предвкушении бархата и парчи из Генуи, кружевных вуалей из Нидерландов, драгоценностей и украшений; ибо вы не должны думать, что, подобно Автолику, он носил только одну безделушку. Они были искренне добры к нему, будучи искренне довольны. Кроме того, было политично принять любезный тон, поскольку иначе коробейник мог бы отомстить ценой своих товаров; пятнадцать процентов были бы минимумом, который он мог бы разумно накинуть в качестве премии и утешения самому себе за любую лишнюю надменность. Этот любезный стиль общения, уже благоприятный для тона разговора, более свободного и откровенного, чем тот, который был бы уступлен бродячему торговцу, был дополнительно улучшен тем фактом, что коробейник был также главным распространителем новостей. Именно здесь открывалось реальное преимущество для любого ума, имеющего тот философский интерес к человеческим характерам, борьбе и бедствиям, который вполне вероятно возникает среди класса людей, созерцающих долгие записи случайностей и перемен во время своих странствий и так часто оставляемых наедине со своими размышлениями о них в долгие периоды одиночества. Сплетни соседних районов, будь то трагические или комические, имели бы естественный интерес из-за своей локальности. И такие записи приводили бы к иллюстрации из других случаев, более отдаленных, — теряя интерес соседства, но компенсируя эту потерю своим более глубоким внутренним воздействием на чувства. Дамы самого высокого ранга позволяли своей сдержанности оттаять в таких беседах; кроме того, перед лицом не сопротивляющегося смирения и неполноценности, слишком очевидной, даже самая непреклонная надменность обычно убавляет свой пыл.

Кольридж также позволяет себе, ради спора, не просто делать поспешные предположения, но и преувеличивать их до крайности. Поэт Дэниел действительно назывался «красноречивым» (стр. 83, том II), но кем? Не целыми поколениями, как Гукер назывался «рассудительным», а Беда — «почтенным», а одним человеком. А что касается эпитета «прозаический», мы сильно сомневаемся, что хотя бы один человек когда-либо связывал его с именем Дэниела.

Но весь спор о поэтической дикции слишком глубок и обширен для случайного или вставного замечания. Это спор, который возобновляется в каждом культурном языке; и даже в его применении к разным авторам в рамках одного языка, как, например, к Мильтону, Шекспиру или Вордсворту, он принимает особый и разнообразный аспект. Отклоняя это как слишком обширную тему, мы хотим сказать одно слово, но слово настойчивое и полное шумных жалоб, по другой ветви. Этот спор, однако, является лишь одним из двух путей, по которым биографическая литература подходит к теме Вордсворта: другой лежит в прямой критической оценке стихов Вордсворта. Что касается этого, мы хотим произнести одно слово, но слово, полное шумных жалоб. То, что критика Кольриджа в адрес Уильяма Вордсворта часто была ложной и что она фатально выдавала характер того, кто никогда не сочувствовал искренне самым изысканным частям «Лирических баллад», могло бы быть записью, вредной только для самого Кольриджа. Но, к несчастью, эта извращенная критика послужила поводом к гибели некоторых замечательных стихотворений; и, как будто этого было недостаточно, увековечила болезненную черту слабости в суждениях Вордсворта. Если когда-либо на этой земле был человек, который в расцвете сил, когда его со всех сторон осыпали оскорблениями, проявлял суровую глухоту к критике, — это был Уильям Вордсворт. И мы были гораздо лучшего мнения о нем за этот высокомерный вызов необоснованным суждениям. Но плащ, который Борей не смог сорвать с сопротивления путника, зачастую слишком ласковый Феб похищал у его любезного духа уступчивости. Эта критика Кольриджа, обычно столь своенравная и односторонняя, а иногда отчаянно противоречащая любому способу истины, стала средством обнажения у Уильяма Вордсворта слабости сопротивления — почти преступной легкости в отказе от собственных прав, — которую иначе никто бы не заподозрил. Мы возьмем один из худших случаев. Читатели, знакомые с Вордсвортом как поэтом, конечно, знакомы с его стихотворением (первоначально таким прекрасным) о цыганах. Для поэтического ума неизбежно, что каждое зрелище, воплощающее какое-либо замечательное качество в замечательном избытке, должно быть необычайно впечатляющим и должно казаться оправдывающим поэтическую запись. Например, уединенная жизнь того, кто присматривал бы за маяком, не могла не вызвать очень глубокого сочувствия к его положению. Здесь, например, мы читаем основу «Глен Алмейн» Вордсворта. Заботился ли он снова о оцепенении, летаргической инерции? Такое зрелище посреди нации, столь болезненно энергичной, как наша собственная, было рассчитано на то, чтобы затронуть несколько струн арфы поэта, столь бдительно следящего за человеческой жизнью.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[50] Валькенаер в своей знаменитой «Диссертации о Финикийках» отмечает, что такой спор возник по поводу дикции Еврипида. Вопрос стар и знаком относительно качества страсти у Еврипида по сравнению с таковой у Софокла. Но был отдельный спор, гораздо менее известный, относительно качества lexis.


[51] «Один», но на Эддистоунском или других главных маяках на нашем побережье проживают двое. Верно, но эти двое заступают на дежурство по очереди, и, как правило, они столь же глубоко разделены, как если бы жили за многие мили друг от друга.








XIII. ВОРДСВОРТ И САУТИ: СХОДСТВА И РАЗЛИЧИЯ.

(Ранняя статья.)

В последнее время два имени, Вордсворта и Саути, упоминались главным образом в неистовых филиппиках якобинцев, в отместку за тот возвышенный крестовый поход, который среди интеллектуальных сил Европы эти два выдающихся человека первыми (и некоторое время в одиночку) начали против огрубляющей тирании Франции и ее главного агента, Наполеона Бонапарта: крестовый поход, который они, к своей бессмертной чести, неустанно отстаивали — не (как другие) в то время, когда победы на полуострове, русская кампания и битва при Лейпциге разрушили чары, которыми Франция очаровала мир, и сделали Бонапарта ничтожным даже в глазах ничтожных, — а (да будет запомнено!) когда подавляющая часть этой нации смотрела на дело свободы как на безнадежное на континенте, как на вверенное на многие века попечению Англии, в которой (или нигде) оно должно было быть спасено, как в ковчеге от всемирного потопа. Как бы болезненны ни были такие воспоминания для тех, кто сейчас стыдится своего идолопоклонства, нельзя забывать, что с 1803 по 1808 год Бонапарт был идолом для большей части этой нации; в любое время, слава Богу! не идолом любви, но для большинства из нас — идолом страха. Война рассматривалась как по существу оборонительная война: многие сомневались, можно ли успешно противостоять Бонапарту: почти все сочли бы безумием сказать, что его можно победить. И все же, даже в тот период, эти два выдающихся патриота постоянно рассматривали как осуществимый проект триумфальный марш английской армии в Париж. Их беседы с различными друзьями — даты их собственных работ — и даты некоторых, написанных под влиянием, исходящим от них (как, например, незаконченная работа полковника Пэсли из инженерных войск), — все это многочисленные подтверждения этого факта. Мы не знаем, был ли (за исключением немногих немцев, таких как Арндт, за чью книгу был расстрелян Пальм) в то время в Европе другой человек какой-либо известности, который разделял бы ту макиавеллиевскую проницательность, которая открыла им, как с силой и ясным пониманием пророческого духа, безумие французского военного деспотизма, когда вульгарным политикам он казался сильнейшим. За эту проницательность и за силу патриотизма, которым отчасти они были обязаны (ибо во всех случаях моральный дух является великим просветителем интеллекта), они пожинают самую завидную награду в ненависти предателей и якобинцев во всем мире: и в выражениях этой ненависти мы часто находим их имена соединенными. Было время, однако, когда эти имена соединялись для других целей: они соединялись как совместные сторонники предполагаемого нового вероучения в отношении их собственного искусства. Г-н Вордсворт, как хорошо известно литераторам, действительно выдвинул новую теорию по двум великим вопросам искусства: в некоторых пунктах можно было бы, пожалуй, возразить, что его вера в отношении того, на что он нападал, была подобна протестантской вере по отношению к католической — т.е. не новая, а восстановление первоначальной, очищенной от современных искажений. Как бы то ни было, однако, изложение г-ном Вордсвортом своей теории является вне всякого сравнения самым тонким и (не исключая даже лучших немецких эссе) самым законченным и мастерским образцом рассуждения, который в любую эпоху или нацию был вызван любым из изящных искусств. Никакой формальной атаки на нее еще не было сделано, кроме как г-ном Кольриджем; чьи аргументы, не нужно говорить, представляют собой столько центров (как бы) для большого массива метафизической остроты; но по нашему суждению они совершенно не в состоянии опровергнуть теорию г-на Вордсворта. Все другие критики показали в своих случайных упоминаниях этой теории, что они еще не пришли к пониманию того, в чем заключается ее смысл или главный тезис. Таково состояние их знакомства с самой теорией, и нас не должно удивлять, что случайная связь между г-ном Вордсвортом и поэтом-лауреатом, возникшая из дружбы и соседства, должна была привести этих заблуждающихся критиков к убеждению, что два поэта были совместными сторонниками одной и той же теории: факт же заключается в том, что во всем, что является специфическим для теории г-на Вордсворта, г-н Саути не согласен, пожалуй, так же широко и решительно, как г-н Кольридж; не согласен, то есть, не как многочисленные тупицы среди мужчин-синих чулков, которые возвеличивают свое невежество именем несогласия, — а как один человек выдающихся способностей не согласен с тем, что он считает после долгого изучения ошибками другого; как Лейбниц в некоторых случаях не соглашался с Платоном, или как великий современный философ Германии иногда не соглашается с Лейбницем. То, что г-н Вордсворт имеет общего со всеми великими поэтами, г-н Саути не может не почитать: он сказал нам, что он это делает: и если бы он этого не сделал, его собственная оригинальность и блеск гения были бы достаточными залогами того, что он это делает. То, что является специфическим для теории г-на Вордсворта, г-н Саути может не одобрять: он может думать, что это слишком сужает область поэта в одной части — что, в другой части, это ослабляет инструмент, с которым он должен работать. До такой степени он может не одобрять; и, в конце концов, не вычитать больше из заслуг г-на Вордсворта, чем он, возможно, вычтет из заслуг Мильтона за то, что тот слишком часто позволял латинской или еврейской структуре языка вредить чистоте своей дикции. До какой бы степени, однако, ни доходило неодобрение г-на Саути, несомненно (ибо его собственная практика показывает это), что он не одобряет инновации теории г-на Вордсворта — очень смешно иллюстрирует проницательность современных английских критиков: им сказали, что г-н Саути придерживался и практиковал определенную систему инноваций: до сих пор их ошибка была ошибкой дезинформации: но затем они обращаются к работам г-на Саути, и там они воображают, что находят в каждой строке иллюстрацию ошибочных положений, которые их дезинформация заставила их ожидать, что они найдут. Более неудачный промах, более сбивающий с толку самую авантюрную самонадеянность, трудно себе представить. Система, на которой никто не мог бы действовать, если не преднамеренно и с большими усилиями и трудом композиции, предполагается воплощенной в работах поэта, который единообразно отвергает ее: и этот нелепый промах возникает не из-за каких-либо чрезмерных тонкостей в критике (таких, например, как те, что привели Уорбертона к тому, чтобы найти в Шекспире то, о чем сам поэт никогда не мечтал), а из-за не более достойной причины, чем неверный отчет какой-нибудь мисс-синего чулка, либо злонамеренно, либо невежественно навязанный критику, чье понимание пассивно сдавалось всему, как бы грубо это ни было.

Таковы два способа, которыми имена этих двух выдающихся людей соединялись. Как истинные патриоты они заслуженно соединены: как поэты их имена не могут быть справедливо связаны никакой более строгой связью, чем та, которая соединяет всех людей высокого творческого гения. Это различие, касающееся главных оснований сходства и различия между двумя писателями, было открыто и ясно любому непредвзятому уму, подготовленному к таким исследованиям, и мы бы в любом случае указали на него в то или иное время ради разоблачения пустоты тех самозванств, которые предлагают себя в наши дни как критика.





XIV. ПРОИЗНОШЕНИЕ.

Писать на своем собственном языке с приличием — это амбиция того или иного индивида; говорить на нем с приличием — это амбиция множеств. Среди квалификаций для публичного писателя — предварительная, досуг, дарована примерно одному человеку из трех тысяч; и, поскольку это необходимо, для большинства людей в самый момент рождения милосердно умирает самое беспокойное и сбивающее с толку искушение. Но говорить человек должен. Досуг или нет, он обязан разговаривать по необходимости жизни, или, по крайней мере, он так думает; хотя мое собственное частное убеждение состоит в том, что самым мудрым правилом, по которому человек мог бы действовать в этом мире (увы! я сам не действовал по нему), было бы запечатать свой рот с ранней юности, симулировать немоту и отвечать только знаками. Это вскоре положило бы конец дерзости вопросов, невыносимому труду составления и произнесения ответов в течение всей жизни и, прежде всего (о, предвкушение рая!), ужасному бедствию поддерживать эти ответы и отвечать за все их возможные последствия. Та идея негров в Сенегале об обезьянах, а именно, что они могут говорить, если захотят, и, возможно, с классической элегантностью, но мудро скрывают свой талант из страха, что несправедливые белые иначе заставят их работать в типографиях, например, в качестве «корректоров» прессы, — эта идея, которая, смею сказать, верна, показывает, насколько мудрее в своем поколении обезьяна, чем человек. Ибо, помимо износа темперамента человека от раздражения разговорами и коррозии счастья от споров, которые влечет за собой разговор, действительно страшно думать о вреде, причиненном, если измерять его только бесплодной тратой слов. Одиннадцать сотен дней составляют около трех лет; следовательно, одиннадцать тысяч дней составляют тридцать лет. Но тот день должен быть очень угрюмым, и, вероятно, льющим как из ведра, в который человек выбрасывает так мало, как две тысячи слов, не считая того, что он теряет во сне. Сто двадцать пять слов на каждый из шестнадцати часов нельзя считать чрезмерными. Результат, следовательно, заключается в том, что за одно поколение в тридцать лет он безвозвратно тратит на дерзость ответов — на препирательства и на разглагольствования не менее чем в двадцать два раза по миллиону слов; итог чего сводится к вопросу о двадцати двух миллионах слов. Так что, если английский язык содержит (как говорят некоторые любопытные люди) сорок тысяч слов, он будет использован им не менее пятисот пятидесяти раз. Бедный старый потрепанный язык! Его действительно жаль. Подумайте о любом языке в его старости, вынужденном работать с такой скоростью; замешиваемом, как если бы это было тесто, каждый час дня в миллионы фантастических форм миллионами капризных пекарей! Будучи старым, однако, и вышедшим в отставку, вы скажете, что наш английский язык должен был привыкнуть к этому: как море, которое когда-то (согласно Камоэнсу) возмущалось тем, что его поверхность царапают, а его чувства терзают килями, теперь морщинистое и улыбающееся.

Блажен человек, который нем, когда речь выдала бы его невежество; и человек, у которого нет ни перьев, ни чернил, ни карандашей, когда запись его мысли предала бы его на посмешище потомству. Это, однако, скажет читатель, значит вышивать большую мораль по тривиальному поводу. Возможно, мораль непропорционально велика; и все же, в конце концов, повод может быть не таким тривиальным, как кажется. Одна из многих революций, совершенных железнодорожной системой, — это принуждение людей к гораздо более широкой публичности; бросать их на расстоянии от дома среди незнакомцев; и в их собственных домах бросать незнакомцев среди них. Теперь, именно в таких ситуациях, где отсутствуют все другие мерила оценки, вступают в игру два великих внешних показателя ранга человека, а именно: качество его манер и качество его произношения, для определения его места и рейтинга среди незнакомцев. Не только гордость, но и справедливое и разумное самоуважение раздражает стремящуюся чувствительность человека в таком случае: не только он есть, но всегда он должен быть ревнив к тому, чтобы страдать в оценке незнакомцев из-за дефектов, которые в его собственном выборе восполнить, или из-за ошибок, которые небольшое усилие могло бы исправить. И, кстати, мы, британцы, действуем в этом духе, должны мы это делать или нет, это замечено как широкая характеристика нас, островитян, а именно, как англичан, так и шотландцев, что мы болезненно живы к ревности при таких обстоятельствах, и в степени, которой нет ничего среди двух ведущих народов континента, соответствующего этому. [52] Шотландец или англичанин низкого ранга стремится в воскресенье одеться в стиле, который может ввести в заблуждение случайного наблюдателя в убеждении, что, возможно, он джентльмен: тогда как общеизвестно, что парижский ремесленник или рабочий низшего класса гордится тем, что заметно связывает себя со своим собственным сословием, и демонстративно признает это, принимая его обычный костюм. Это его способ выражения esprit de corps. То же самое очень широко верно для немцев. И это звучит красиво и читается как сентиментальное выражение веселой удовлетворенности, что такие обычаи должны преобладать в большом масштабе. Тем временем я не совсем уверен, что достойный парижанин не осел, а любезный немец — другой, за то, что так кротко подчиняется тирании своего случайного положения. То, что они называют наделом Провидения, часто является наделом их собственной лени или дефектной энергии. Во всяком случае, я чувствую гораздо большую склонность уважать стремящегося англичанина или шотландца, который пинает против этих самоналоженных ограничений; который восстает в сердце против всего, что может быть унизительного в его собственной конкретной занятости; и, следовательно, хотя подчиняясь этому унижению как sine qua non для зарабатывания своего ежедневного хлеба, и подчиняясь также внешним знакам и одежде своей профессии как часто вопросу реального удобства, все же упрямо отказывается потворствовать или контрассигновать любые такие договоренности, которые стремятся понизить его в мнении других людей. И именно это он делал бы, надевая свой профессиональный костюм по воскресеньям; костюм тогда стал бы показателем его выбора, а не его удобства или его необходимости; и он таким образом провозглашал бы, что он гордится тем, что ненавидит. Чтобы основать кроткую и послушную нацию, немец — это именно тот архитектор, который нужен; но чтобы основать нацию, идущую вперед, требуется совсем другая раса, другая кровь и другая подготовка. И, опять же, когда я слышу, как почтенная хозяйка дома восклицает: «Много бедных служанок было введено в искушение и разорение одеждой выше их положения», я чувствую, что она говорит не больше, чем правду; и я скорблю, что это должно быть так. Из нежности, следовательно, и жалости к бедным девушкам, если бы я лично имел какую-либо власть склонить их выбор, мое влияние было бы использовано в противодействие их естественным склонностям. Но это не имеет ничего общего с философской оценкой этих склонностей. Опасны они; но это не мешает их возникновению в источниках, которые содержат элементы возможного величия, такие, которые никогда не были бы развиты немецкой Одри (см. «Как вам это понравится»), довольной тем, что с ней обращаются как с куклой ее возлюбленный, и рассматривающей как кощунство носить юбки менее объемные или головной убор менее ужасный, чем те, что унаследованы от ее бабушки.

Простите это отступление, читатель. Что я хотел объяснить, так это то, что если человек в скромном положении стремится усовершенствовать свое произношение английского языка и обнаруживает, что в результате его обвиняют в гордости, которая не хочет мириться с необходимостями его ранга, во всяком случае, он лишь интегрирует свои проявления гордости. Уже в своем воскресном костюме он начал это проявление, и, как я утверждаю, по праву. Если плотник или каменщик отправляется на железнодорожную экскурсию, нет никакой моральной обязанности — большой или малой — носить с собой какой-либо сувенир своего призвания. Я утверждаю, что его право выдавать себя за джентльмена соразмерно его способности делать это: право ограничено способностью, и только ею. Человек может справедливо сказать: «Что я ищу, так это праздник. Это то, за что я плачу; и я плачу за это деньгами, заработанными достаточно болезненно. У меня есть право, следовательно, ожидать, что товар будет подлинным и полным. Теперь, праздник означает свободу от болей труда — не от некоторых из этих болей, а от всех. Даже от памяти об этих болях, если бы это можно было купить, и от предвкушения их повторения. Среди болей труда, ведущая, следующая за необходимостью непрерывного мышечного усилия, — это угнетение высокомерием людей или их притворным снисхождением при разговоре с тем, кого они знают как рабочего механика. От этого угнетения, от этого угнетения, открытого или плохо замаскированного, я ищу избавления. Оно портит мое удовольствие: оно портит мой праздник. И если, будучи красиво одетым, благодаря любезности в манерах и точности в разговоре по-английски, я могу преуспеть в получении этого избавления для себя, у меня есть право на это». Несомненно, у него есть. Его реальная цель — не отделить себя от честного призвания, а от того бремени презрения или пренебрежительного отношения, которое мир прикрепил к его призванию. Он принимает меры для удовлетворения своей гордости — не с прямой или первичной целью ради этой гордости, а косвенно, как единственное средство, открытое для него, чтобы избежать и победить несправедливое условное презрение, которое осело бы на него самого через его профессию, если бы это стало известно или заподозрено. Это то, в чем я был бы рад помочь ему; и среди других пунктов, связанных с его целью, к которым мой опыт мог бы предоставить ему некоторые подсказки, я предложу ему здесь кратчайший из уроков для его руководства в вопросе английского произношения.

Что можно предпринять на столь широком поле в статье, ограниченной столь строго в размерах, как все статьи, публикуемые этим журналом, должны быть ограничены в послушании трансцендентному закону разнообразия? Чтобы сделать возможным, чтобы было рассмотрено достаточно предметов, владелец мудро настаивает на энергично кратком изложении для каждого в отдельности. Я сам, внезапно поражает меня, должен был быть главным нарушителем этого разумного закона: но мои нарушения были совершены в чистом невежестве и невнимательности, ошибки, против которых отныне я буду охранять себя с покаянной серьезностью. Реформация тем временем должна начаться, я боюсь, одновременно с этим признанием вины. Не было бы возможно (не так ли?), что, начав покаяние в этом месяце ноябре, я должен отложить исправление до следующего? Нет, это выглядело бы слишком нагло. Я должен ограничиться двумя с половиной страницами, предписанными как максимальный объем — и из этого пособия уже, возможно, использовал по меньшей мере половину. Шокирующе! не так ли? Тем строже требование на оставшемся пространстве для изысканной краткости.

Бросаясь, следовательно, сразу in medias res, я замечаю читателю, что, хотя совершенно невозможно дать ему руководство по столь обширной пустыне, как общая площадь нашего английского языка, ибо, если я должен научить его, как произносить, и на каких ученых основаниях произносить, 40 000 слов, и если полемически я должен научить его, как распорядиться 40 000 возражений, которые были подняты (или которые могут быть подняты) против этих произношений, тогда мне потребовалось бы по меньшей мере 40 000 жизней (что совершенно исключено, ибо у кошки только девять) — видя и учитывая все это, я все же могу предложить ему некоторое руководство относительно его руководства. Одно единственное правило, если он будет внимателен к нему, управляет в высшем смысле всеми возможностями и компасом произношения. Очень знаменитая строка Горация утверждает это. Какая строка? Что является высшим законом в каждом языке для правильного произношения не меньше, чем для идиоматического приличия?


'Usus, quem penes arbitrium est et jus et norma loquendi:'





узус, установленная практика, предмет которой — весь закон и нормативный стандарт правильной речи. Теперь, каким образом такое правило мешает обычному предрассудку по этому вопросу? Популярная ошибка заключается в том, что в произношении, как и в других вещах, есть абстрактное право и неправо. Трудность, предполагается, заключается в установлении этого права и неправа. Но путем сопоставления аргументов, путем ученых исследований и обмена за и против, воображается, что в конечном итоге точная истина каждого отдельного случая могла бы быть извлечена. Теперь, в этом предубеждении заключается главный промах, присущий вопросу. Нет права, нет неправа, кроме того, что создает преобладающий узус. Узус, существующий обычай, вот закон: и от этого закона нет никакой апелляции вообще, ни возражения, которое было бы устойчивым хотя бы на мгновение.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[52] Среди испанцев есть.








XV. ЕВРЕЙСКИЕ ПИСАНИЯ НЕ МОГЛИ БЫТЬ НАПИСАНЫ НИ В КАКУЮ СОВРЕМЕННУЮ ЭПОХУ.

Теперь, наблюдайте, что я собираюсь доказать. Сначала А, и как ступенька к чему-то (Б), что должно последовать: Это то, что еврейские Писания не могли быть составлены ни в какую современную эру. Я серьезен в привлечении вашего внимания к конкретному пункту, который у меня перед глазами, потому что одна из огромных ошибок, пронизывающих все аргументированные книги, так что редко вы найдете исключение, заключается в том, что во всей пыли и облаке борьбы и объектов читатель никогда не знает, что является непосредственным объектом перед писателем и им самим, ни если бы ему сказали, он не понял бы, в каком отношении это стояло к главному объекту борьбы — главному вопросу на кону. Вспомните, следовательно, что я хочу показать, что эти старшие еврейские Писания должны были существовать в очень древние дни — как древние? ибо древний — это двусмысленное слово — не могли быть написаны как мемориал традиции в течение века или двух от нашей эры. Предполагать, даже ради ответа, случай подделки — это слишком грубо и шокирующе: хотя очень распространенная практика среди писателей, неправильно называемых религиозными, но на самом деле радикально, неизлечимо недуховными. Это можно было бы показать как отвратительное даже в интеллектуальном смысле; потому что никакая адекватная, никакая рациональная цель не могла быть достигнута таким трудом. Единственный мыслимый случай был бы таким, что с самых древних дней евреи управлялись всеми Моисеевыми установлениями, как мы имеем их сейчас, но что простое копирование, простая регистрация на табличках из пергамента, дерева, кожи, латуни, не происходила до какого-то более современного периода. Что касается этого, ответ сразу: Почему они не должны были быть записаны? Какой ответ мог быть дан? Только этот: По той же причине, что другие нации не доверяли письму свои старшие установления. И почему они не делали этого? Было ли это, чтобы сэкономить труд? Далеко от этого, эта одна лишенность налагала бесконечный труд, который был бы избегнут письменными копиями. Ибо потому что они не записывали, следовательно, как единственный способ обеспечения точного воспоминания, они были обязаны сочинять в очень сложном метре; в котором сам узор, так сказать, стиха, столь запутанный и столь тесно переплетенный, всегда выполнял таким образом две службы: во-первых, он помогал памяти в освоении содержания; но, во-вторых, он проверял и противодействовал провалам памяти или уловкам мошенничества. Это объяснение хорошо проиллюстрировано в «Илиаде» — поэме, старшей на век, правильно аргументируется, чем «Одиссея», ergo старейшей из языческой литературы. Теперь, когда «Илиада» однажды благополучно дошла до Писистрата в 555 году до н.э., представьте этого великого человека, протягивающего руки над бездной времени к Гомеру, 1000 лет назад, который бросает или швыряет свои поэмы через бездну. Однажды приземлившись в этих консервативных руках, никогда больше не беспокойтесь о безопасности «Илиады». После этого она была так же безопасна, как глаза в голове любого афинянина. Но до того времени была большая опасность; и эта опасность была преодолена (ученые сильно расходятся и иногда колотили друг друга настоящими нефигуральными дубинами относительно степени, в которой она преодолела опасность) только метром и регулярным оркестром в каждом великом городе, посвященном этой специфической службе воспевания «Илиады»; настолько, что специальный костюм был назначен для певцов «Илиады», а именно, алый или малиновый, а также другой специальный костюм для певцов «Одиссеи», а именно, фиолетового цвета. Теперь, это разделение оркестров имело одно большое зло и одно большое благо. Благо было в том, что если локально один оркестр ошибался (как это могло случиться при локальных искушениях), то, конечно, все оркестры не ошиблись бы: девяносто девять из каждой сотни проверили бы и разоблачили мошенническую сотую. Там было добро. Но зло было параллельным. Ибо из-за этого рассеяния оркестров и этого умножения не только обычные шансы ошибки согласно доктрине шансов умножались в сто или тысячу раз, но также, что было хуже, каждый отдельный оркестр приводился локальной позицией под отдельное и специфическое действие некоторого искушения, некоторого ужасного искушения, некоторой взятки, которой нельзя было противостоять, для фальсификации копии комплиментами местным семьям; то есть, таким, которые были или такими, которые не были потомками Паладия из Трои. Ибо это, позвольте мне сказать, было для Греции, нет, для всего мира Средиземноморья, тем, чем для нас христианских веков были крестовые походы. Это была вершина, с которой свисали как зависимость все старейшие из семей. Так что те, кто был из таких семей, жаждали того, что они считали правильным утверждать, а именно, гомеровского поминовения; и те, кто не был, жаждали того, что начало казаться осуществимой амбицией, которую нужно выполнить. Это было осуществимо: ибо различные попытки все еще находятся в записи очень похожие на наши интерполяции церковных книг относительно записей о рождении или браке. Афины, например, были недовольны похвалой Гомера; и случай интересен, потому что, хотя он аргументирует такую попытку быть очень трудной, поскольку даже великий город не мог полностью преуспеть, все же, в то же время, он аргументирует, что это было не совсем безнадежно, иначе это вряд ли было бы предпринято. Так что здесь возникает один аргумент для главной подлинности гомеровского текста. И все же вы скажете: Возможно, когда Афины попробовали трюк, было слишком поздно в тот день: было слишком поздно после полного дневного света пробовать кражи со взломом. Но это было бы легко в старшие дни. Это верно; но заметьте ограничение, которое само это состояние дела предполагает. Именно когда эта трудность стала великой, стала огромной, желание главным образом стало великим, стало огромным, для овладения ею. И когда трудность была легкой, когда подделка была скорее делом легкости, амбиция была наименьшей. Ибо вы не можете предположить, что семьи, стоящие близко к крестовым походам, заботились бы много о репутации. Как акт благочестия они ценили бы это; как показатель древности они не ценили бы это вообще. Ибо, на самом деле, это не аргументировало бы ничего такого, пока многие века не прошли бы. Вы видите, однако, по этому эскизу за и против относительно трудности передачи «Илиады» свободной от коррупции, если однажды она была отдана на простую устную традицию. Изменения были все более и более заманчивыми; но в этом отношении были все менее и менее возможными. И затем, во-вторых, были изменения от случая или от меняющегося языка. Примените все эти соображения к случаю еврейских Писаний, и их великая древность доказана.





XVI. РАССЕЯНИЕ ЕВРЕЕВ И ВРАЖДЕБНОСТЬ ИОСИФА ФЛАВИЯ К ХРИСТИАНСТВУ.

Посмотрите в Деяния Апостолов, вы увидите широкое рассеяние евреев, которое было тогда достигнуто; рассеяние, долго предшествовавшее тому карательному рассеянию, которое произошло впоследствии христианской эры. Но поищите страницы нечестивого еврея, Иосифа Флавия, [53] который отмечает прямо это универсальное рассеяние евреев и дает вверх и вниз по своим работам средства прослеживания их через каждую страну в южном поясе Средиземноморья, через каждую страну северного пояса, через каждую страну соединительного пояса, в Малой Азии и Сирии — через каждый остров Средиземноморья. Поищите Филона Иудея, тот же результат найден. Но почему? На какой теории? Какая великая цель работает, бродит внизу? Какой принцип, какой закон может быть абстрагирован из этого антагонистического или центробежного движения наружу, теперь яростно отбивающего назад, как с конфликтом приливов, оригинальное центростремительное движение внутрь? Явно это: инкубационный процесс был завершен: идеи Бога как идеала Святости, идея Греха как антагонистической силы — были усовершенствованы; они были теперь так неразрывно вработаны в текстуру еврейских умов, или еврейские умы теперь прибыли к своему максимуму клейкости, или к своему минимуму отталкиваемости, в манерах и социальном характере, что эта стадия была совершенна; и теперь пришли пятьсот лет, в течение которых они должны были удобрять все нации этими приготовлениями к христианству. Отсюда было то, что великий глобус гебраизма был теперь разбит на фрагменты; спроецирован «одним броском той победоносной руки» — которая вывела их из Египта. Приготовьтесь к христианству! Заложите структуру, в которой везде христианство пустит корни. Вы, которые для себя даже отвергнете, будете преследовать христианство, станьте пионерами, мостостроителями, приготовителями приема, посредством тех двух немыслимых идей, для естественного человека — греха и его антагониста, святости.

Таким образом было сделано приготовление. Но если христианство должно было извлечь из этого пользу, если христианство должно было двигаться с легкостью, она должна была иметь язык. Соответственно, со времени Александра, сильного козла, вы видите тенденцию — внезапную, резкую, вне всякого примера, быструю, совершенную — для объединения всех наций связью единого языка. Вы видите королей и нации, занимающие свои позиции так же регулярно, верно, торжественно, как великий флот при вступлении в действие, для поддержки этой цепи языка.

И все же даже этого будет недостаточно; для свободного движения из нации в нацию будет необходимо, чтобы все нации были провинциями одного верховного народа; так что никакие препятствия от неблагоприятных законов, или от ревностей вражды, не могут возможно помешать свободному проходу апостола и делегатов апостола — поскольку законы поглощены в один единый кодекс, и вражда исчезает с ее последовательными ревностями, где все национальности поглощены в единство.

Это последнее изменение будучи сделанным, сигнал, можно предположить, был дан как трубой; теперь тогда, двигайтесь вперед, христианство; земля готова, препятствия устранены. Вступите на поле, которое удобрено; попробуйте дороги, которые расчищены; используйте язык, который приготовлен; извлеките выгоду из законов, которые защищают и благоприятствуют вашему движению; примените прорастающие принципы, которые начинают набухать в этот великий весенний сезон христианства. Новые небеса и новая земля формируются: вы способствуете этому.

Такой комплекс благоприятных тенденций, такая встреча в одном центре планов — начинающихся в далеко различных климатах и далеко различных центрах, все приходящие в ту же эру лицом к лицу, и прямыми линиями связи встречающиеся в одном центре — мир никогда не видел прежде.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[53] «Нечестивый еврей», Иосиф Флавий, как однажды я пытался показать, был, возможно, худшим человеком во всей древности; приятно быть первым на любом пути, и Джо мог, безусловно, поздравить себя с преодолением и увенчанием всех негодяев со времен потопа. Что могло быть по другую сторону потопа, никто из нас не может сказать. Но на этой стороне, среди до-потопных, Джо в состязании за деканство той почтенной главы, безусловно, унес бы приз. Вордсворт, по вопросу, возникающему относительно того, кто мог бы быть худшим человеком в английской истории, яростно спорил за выдающиеся претензии Монка. И когда некоторые из нас назначили ему только пятое или шестое место, был склонен скорбеть о нем как о плохо использованном человеке. Но никакая трудность такого рода не могла возникнуть в отношении места Иосифа Флавия среди древних, полное знание и беспристрастное суждение будучи предположены. И его работы следуют за ним; просто посмотрите на это: Из нелепой попытки некоторого слабоумного христианина интерполировать в Историю Иосифа Флавия отрывок, благоприятный Христу, ясно, что никакого адекватного представления не преобладало о его интенсивной ненависти к новой секте назареян и галилеян. В наши дни мы имеем живую иллюстрацию использования, которое может быть извлечено из ессеев скептиками, и косвенное подтверждение моего собственного утверждения против них, у д-ра Штрауса (Leben Jesu). В момент, когда его внимание было направлено на тот факт, что ессеи были совершенно проигнорированы в Новом Завете (факт, так легко объяснимый моей теорией, факт, так совершенно необъяснимый его), он зачал привязанность к ним. Если бы они были упомянуты св. Иоанном, был конец неприязни; но Иосиф Флавий сделал, даже с этим современным скептическим библейским критиком, свою работу и сделал ее хорошо.








XVII. ХРИСТИАНСТВО КАК РЕЗУЛЬТАТ ПРЕДУСТАНОВЛЕННОЙ ГАРМОНИИ.

Если вы принадлежите к числу тех, кто на основании размышлений искренне пришел к осознанию философской ценности этой веры; если вы прониклись тем, что христианство пока находится лишь на начальных этапах своего развития — спустя восемнадцать столетий оно лишь начинает раскрывать свою приспособляемость к долгому ряду человеческих ситуаций, медленно разворачивающихся по мере движения времени и перемен; и что эти самоадаптирующиеся отношения религии к человеческим потребностям, это соответствие непредвиденным событиям свидетельствуют о лейбницевском предустановленном порядке этой великой системы, словно она с самого начала была таинственным субстратом, заложенным под «темные основания» человеческой природы; если вы придерживаетесь или допускаете подобные взгляды на прогресс, ожидающий христианство, — вы будете благодарны нам за то, что мы собираемся сказать. Возможно, вы и сами, обозревая прошлую историю человечества, случайно заметили то же самое — мы не ревнивы к соучастию на столь обширном поприще, — но даже в таком случае, если замечание (на которое мы сейчас собираемся пролить свет) покажется вам, в частности, менее абсолютно новым, вы все равно почувствуете благодарность за то, что ваши взгляды подтверждаются независимым свидетельством. Мы, со своей стороны, предлагаем это замечание как новое; но в эпоху, изобилующую столь большой подвижностью мысли, редко какое замечание может полностью избежать всех частичных проблесков или случайных упоминаний со стороны других, даже когда, aliud agentes, люди натыкаются на истины, на которые они не имеют права в силу каких-либо заслуг или прямых исследований. Как бы то ни было, абсолютно оригинально оно или нет, замечание заключается в следующем: не поражало ли вас, читатель, как самое примечательное явление в христианстве, как одна из тех противоречивых функций, которые для вещи человеческого механизма невозможны, но которые обнаруживаются в жизненных силах и во всех глубоко заложенных системах истины, то, что одна и та же схема верований, которая является наиболее упорядочивающей, замораживающей, умиротворяющей для одной цели, является наиболее раскрепощающей, волнующей, революционной для другой? Христианство — это та религия, которая больше всего улаживает то, что опасно в скептицизме; и все же она также является той, которая больше всего расшатывает все, что может побуждать интеллектуальную активность человека. Это единственная религия, которая может дать глубокий якорь для надежд человека; и все же, в таинственном самоантагонизме, это единственная религия, которая открывает бездорожный океан для полезных и безупречных спекуляций человека. В то время как все ложные религии фактически не породили — и по самой своей сути не могли породить — философию, наиболее значимым отличием христианства, о котором можно было бы написать тома, является то, что просто посредством великих истин, которые эта вера зафиксировала, будучи впоследствии приведенными в столкновение с бесчисленными вопросами, которые эта вера оставила неопределенными (как не существенные для ее собственных конечных целей), христианство породило, искусило и стимулировало огромный массив философии на нейтральной почве; почве, достаточно религиозной, чтобы создать интерес к вопросам, но не настолько религиозной, чтобы воздействовать на главные истины какими-либо ошибками, которые могут быть допущены в ходе дискуссии. Например, в том единственном, подобном морю вопросе о свободе воли, помимо явной философии, которую христианство породило среди схоластов, и со времен их эпохи, какое множество сект, ересей, ортодоксальных церквей неявно вложили и распространили тот или иной взгляд на этот вопрос среди своих характерных различий; и без ущерба для целостности их христианских взглядов или чистоты их христианской морали. В то время как, с другой стороны, самая благородная из ложных религий (благородная, поскольку многое украла у христианства), а именно исламизм, пресекла всякую философию на этот предмет глупым и умерщвляющим доктринерством фатализма. Это мы приводим как один пример; но во всем остальном дело обстоит так же. Вы могли бы вообразить, что из ложной религии должна возникнуть ложная философия — ложная, но все же философия. Так ли это? Напротив: результатом ложной религии является полное отсутствие философии.

Язычество не породило никакой: у язычников была философия, но она не стояла ни в каком отношении, реальном или воображаемом, к их мифологии или поклонению. А магометане, в те времена, когда у них были университеты и профессорские кафедры, черпали все свои философские системы из Греции, даже не пытаясь связать эти системы со своим собственным религиозным вероучением. Но христианство, с другой стороны, единственная великая доктринальная религия, единственная религия, которая связывает — заковывает в цепи — и заключает в тюрьму человеческую веру там, где для мира человека полезно быть скованным, является также единственной религией, которая ставит его в полную свободу на той обширной нейтральной арене, где ему полезно упражнять свои безграничные силы ума. И весьма примечательно, что, хотя христианство настолько проникает своими лучами в эти нейтральные вопросы, что наделяет их величием, оно остается не связанным и не обязавшимся к таким философским проблемам в любой точке, где они могли бы вступить в союз с заблуждением. Например, доктрина св. Августина или Кальвина о свободе воли настолько христианская, что христианские церкви приняли ее в свои символы веры или даже построили на ней фундамент. Настолько она кажется связанной с христианской истиной. И все же, опять же, она настолько отделена от христианской истины, что никто не осмеливается объявить своего брата еретиком за сомнение или отрицание ее. И таким образом христианство послужило, даже в этом боковом приделе своего великого храма, двум великим потребностям: оно создало постоянное искушение для человеческой активности интеллекта, связывая себя с третичными вопросами, вырастающими из него производно и все же безразличными к главным интересам истины. Таким образом, христианство послужило потребности, которая была не религиозной, а просто человеческой, через религиозное излучение по нисходящей линии. Во-вторых, оно поддерживало жизнь и вентилировало в каждую эпоху прямой религиозный интерес к своим собственным первичным истинам, выбрасывая вторичные истины, которые были сомнительно связаны с первыми, для полемической ажитации. Глупы те, кто говорит о наших христианских спорах как об аргументах несостоятельного состояния или как о безмолвных упреках здравию или совершенному развитию нашей религии. Магометане объединены, потому что единственные пункты, которые могли бы их разъединить, относятся в целом к фактам, а не к доктринальным истинам. Сами их национальные ереси вращаются лишь вокруг нелепой сплетни — был ли зять такого-то человека его законным преемником? Вокруг столь пустякового пункта вращается все различие между гетеродоксией Персии и ортодоксией Турции. Или, если их разногласия заходят глубже, в таком случае они ведут к полному исчезновению исламизма; они не поддерживают никакой характерной или исключительной догмы; как среди современных сикхов Индостана, которые смешали брахманистское и магометанское вероучения посредством бессвязного syncretismus; или как среди многих еретиков Персии и Аравии, которые являются просто сумасбродными вольнодумцами, без какой-либо религиозной определенности, без какого-либо принципа равновесия для колеблющегося ума. Тогда как наши разногласия, оставляя в целом все центральные истины нетронутыми, возникают подобно нашим политическим партиям и действуют подобно им; они вырастают из нашей искренности и поддерживают нашу искренность. Тот интерес должен быть неподдельным, который ведет людей к спорам и постоянным фракциям, и та истина должна быть диффузной, как сама жизнь, которая, как обнаруживается, лежит в основе огромного массива философии. Именно холодное окаменяющее уничтожение морального интереса к предмету путем подмены его скудным интересом к историческим фактам подавляет все разногласия; подавляет политические разногласия при деспотизме из-за полного отчаяния добиться практической ценности для мнений людей; подавляет религиозные разногласия при детском вероучении фактов или анекдотов из-за невозможности применить к το positive произвольной легенды или просто условности клановой истории — мертвым, инертным буквам — какие-либо моральные взгляды в ту или иную сторону и какую-либо жизнь философской спекуляции. Отсюда происходит убивающая душу монотонность (единством это назвать нельзя) всех ложных религий. Привязанные к простым формальным фактам, они не вызывают враждебности во внутренней природе. Не утверждая ничего относительно жизни истины, почему они должны искушать кого-либо противоречить? Лгущие, действительно, но лгущие лишь так, как лжет фальшивая родословная или старая мифологическая легенда, они не затрагивают никакого принципа в моральном сердце человека; они не дают оракульных ответов, не источают тайного волнения, они не провоцируют никакого вопроса. Но христианство, просто своими установлениями и фиксацией истин, высвободило и расшатало мир других истин для поддержания или искушения бесконечной активности интеллекта. И поразительный результат был таким образом достигнут — что вокруг центра, неподвижного и безмолвного, как полярная ледяная плита, в отдалении бурлило море вечного волнения. Центральная гравитация в силе христианства притянула к одной точке и свела к одной тенденции все главные силы во всех степенях отдаленности, заставляя их стремиться к покою и единству; в то время как, опять же, антагонистическим действием одна обширная центробежная сила, измеренная против другой, настолько модифицировала результат, что принудила интеллект человека к дивергенциям, отвечающим линии конвергенции; балансируя центральный покой для надежд человека вечным движением для его интеллекта, а центральное единство для совести человека — вечным прогрессом для его усилий.

Теперь, схоластическая философия занималась главным образом теми третичными или субзависимыми истинами; такими, а именно, которые безразличны к христианству в плане любой реакции, которую они могут оказать, исходя из заблуждения в их трактовке, но не безразличны в отношении их собственного первоначального происхождения. Многие люди связывают схоластику с понятием заблуждения и даже лжи, потому что предполагают, что она возникла по наущению папизма. И неоспоримо, что папизм наложил уклон или clinamen на ее движение. Верно также и то, что схоластика не только служит папизму, но местами является консубстанциальной с папизмом. Папизм не полностью воплощен и развит в отрыве от комментариев или полемических апологий Аквинского. Но все же мы должны помнить, что папизм еще не занял формальную позицию враждебности к истине, видя, что протестантизм только начинал свою первую младенческую борьбу. Многие папистские заблуждения были закалены и подтверждены в самой печи раздора. И хотя опасные заблуждения смешались с папизмом, которые в конечном итоге задушили бы всю христианскую истину, которую он включал, все же именно эта истина придала весь интерес Реформации. Если бы Реформация боролась против чистого, несмешанного заблуждения, ее нельзя было бы рассматривать как реформирующий процесс, но как полностью инновационный. Так что даже там, где она наиболее исключительно папистская, схоластика часто имеет золотую нить истины, проходящую через свою текстуру; часто она не папистская в смысле антипротестантской, но в более старом смысле антиязыческой. Однако, говоря в целом, именно на нейтральной почве, общей для всех видов христианства, эта философия и располагается. Будучи таковой, в ней было достаточно истины высокого порядка, чтобы поддерживать возвышенные мотивы схоластов; в то время как сознание поддержки смешанных интересов, светских и духовных, той могущественной христианской церкви, которая в то время была соразмерна христианству на Западе, придавало схоластам более непосредственный, человеческий и страстный интерес к трудам того таинственного ткацкого станка, который вел свою воздушную паутину на протяжении трех столетий.

Как следствие всего этого, мы утверждаем, что параллель полна между ситуацией, с одной стороны, ранних греческих авторов, творцов греческой литературы в эпоху Перикла, и, с другой стороны, христианских схоластов; (1) та же самая интенсивная праздность, которую Гельвеций считал самым мощным стимулом для ума под реакцией ennui; (2) та же самая дразнящая нехватка книг — как раз достаточно, чтобы вызвать жажду, слишком мало, чтобы удовлетворить ее; (3) та же самая леденящая монотонность повседневной жизни и отсутствие женского участия для формирования социального общения — для греков из-за ложного состава общества и порочного уединения женщин — для схоластических монахов из-за сурового аскетизма их основателей и «правила» их ордена; (4) наконец, тот же (но совершенно иной) энтузиазм и постоянное возвышение мысли от бескорыстного участия в продвижении великого движения времен — для одной стороны, стремящегося к неограниченному возвеличиванию своей собственной блестящей страны; для другой — соразмерного тому, что мыслимо в человеческом величии.

Этот очерк христианства, как оно таинственно соотносится с совокупным телом философии, актуальной или возможной, настоящей или в будущем, может показаться неадекватным. В некотором смысле это так. Но назовите это примечанием или «excursus», что является ученым названием для примечаний немного длиннее обычного, и все будет исправлено. Что мы имеем в виду, так это объяснить ситуацию греков при Перикле через ситуацию схоластов. Мы используем современный или христианский случай, который более поразителен из-за своей монашеской специфики, как отраженную картину другого. Мы полагаемся на формирующие обстоятельства схоластики, ее пробужденный интеллект, ее изнуряющую жажду из-за нехватки книг, ее мрачность из-за изгнания всех женских граций и ее возвышенное участие в интересе, самом грандиозном для той эпохи, как своего рода camera obscura для того, чтобы перенести на стол перед нами портрет, по сути, тот же самый, раннего греческого общества в восторженное весеннее время Перикла.

Если бы определяющие обстоятельства были одинаковыми по существу, то, вероятно, было бы виртуальное тождество в некоторых результатах: и среди этих результатов был бы преобладающий склад мышления, а следовательно, в некоторой степени, преобладающие черты стиля. Может показаться странным утверждать какие-либо родства между сухими формами схоластического стиля и свободным движением раннего греческого стиля. Они кажутся скорее отталкивающимися крайностями. Но крайности встречаются чаще, чем предполагается. И действительно существуют некоторые примечательные черты соответствия даже в этом пункте между тенденциями христианского монашества и нелюдимой общительностью язычества. Однако не с этой целью мы провели параллель. Не для того, чтобы показать общее родство в добродетелях и скрытых силах, и отсюда вывести вероятное родство в результатах, а в целом ради фиксации и иллюстрации обстоятельств, которые делали физически невозможным то, что движение могло быть перенесено путем заражения из одной страны в другие. Дороги были слишком плохими, города слишком труднодоступными, путешественники слишком редкими, книги слишком неспособными к передаче для любого решения, которое объяснило бы цепь совпадений цепью естественных причинностей. Нет; решение заключалось в том, что христианство повсюду шло впереди спонтанно с теми же кричащими потребностями в очищении, то есть в прогрессе. Одна бездна, с Севера на Юг, взывала к другой; но все бездны одинаково, каждая отдельно для себя, были готовы со своими голосами, готовы без сговора услышать и отразить взывания к Богу. Свет, который пребывает и обитает в христианстве, повсюду, размеренными шагами и не заимствованной силой, разгорелся в смертельный антагонизм с тьмой, которая собралась над христианством из-за человеческих развращений. Но в науке этот результат еще более заметен. Не только благодаря своим силам и энергиям параллельные токи науки в разных землях вступают в соревнование, которое обеспечивает общее единообразие прогресса, бегут ноздря в ноздрю друг против друга, чтобы прийти к любому убийственному препятствию трудности примерно в одно и то же время; не только они таким образом делают вероятным, что совпадения побед будут постоянно происходить через соперничество сил; но также и через соперничество слабостей. Самым естественным образом по той же причине, по которой они поклонялись в духе и истине, по той же причине, которая вела их ценить такое поклонение, они ценили его далекий первоисточник. Отсюда их интерес к Мессии. Отсюда их делегация.





XVIII. МЕССИАНСКАЯ ИДЕЯ РОМАНИЗИРОВАННАЯ.

Римляне, столь далекие от того, чтобы смотреть вместе с иудеями на Тигр, смотрели на самих иудеев. Или, по крайней мере, они смотрели на всю ту Сирию, частью которой были иудеи. Следовательно, существует решение двух пунктов:

1. Мудрецы с Востока были делегатами от затигридских народов.

2. Великий человек, который должен был восстать с Востока, чтобы править миром, был, в смысле этого пророчества, т.е. в терминах этого пророчества, истолкованных согласно смыслу всех, кто распространял и разделял — или был участником — веры в это пророчество, должен был прийти из Сирии: т.е. из Иудеи.

Теперь примите это в любом случае, наблюдайте возвышенность и зловещую значимость этого ожидания. Каждый человек с воображением был поражен тем тайным шепотом, который пронесся по Франции в 1814-15 годах — что человек должен прийти с фиалками. Фиалки были символически наполеоновскими, будучи цветом его ливреи: это также был его знак: и время для его возвращения был март, с которого начинаются вечно памятные Сто дней. И возвышенность заключается в обстоятельствах:

1. Шепот, бегущий по всему христианскому миру: люди в самых отдаленных краях связаны вместе столь воздушной связью.

2. О грозном предзнаменовании, окутанном в этот маленький скромный, но прекрасный цветок.

3. Об ужасной революции, которая была близка: великое землетрясение, которое велось и добывалось в темных камерах под тронами Европы.

Эти и другие обстоятельства придают памятную возвышенность этому шепоту заговора. Но что это было по сравнению с ужасным шепотом, который кружил вокруг земли (ἡ οικουμενη) относительно существа, которое шло из Иудеи? Не было никакого прецедента, никакого антагонистического шепота, с которым он мог бы вступить в какие-либо условия сравнения, если бы по возможности не был услышан тот таинственный и невыразимый вздох, который Мильтон приписывает планете, когда человек совершил свое таинственное восстание. Идея такого вздоха, шепота, кружащего по планете, света, становящегося густым от невообразимого заряда, и пурпурного затмения Смерти, отбрасывающего полутень; это может, но ничто другое никогда не сможет, сравниться с невыразимой возвышенностью того гула — того слуха, того susurrus, передаваемого из уст в уста — никто не знал, откуда приходящего или куда направляющегося, и о существе, о котором никто не мог сказать, каким он должен быть — на что он должен походить — что он должен делать, но что все народы и языки должны иметь интерес к его появлению.

Теперь, с одной стороны, предположите это — я имею в виду, предположите римский шепот авторизованным слухом, совершенно не имеющим корней; в таком случае вы имели бы ясное вмешательство Небес. Но, с другой стороны, предположите, что для меня является более вероятной идеей, что он был не без корней; что, по сути, это была иудейская концепция Мессии, переведенная в римские и мирские идеи; в идеи, которые римлянин мог понять, или с которыми мир мог сочувствовать, а именно, что rerum potiretur. (Множественное число здесь указывает только на ужасную природу, ее неопределенность.)

У меня, по сути, мало сомнений, что это было романизированное присвоение или перевод иудейского Мессии. От одного я должен вас предостеречь. Вы естественно скажете: «Поскольку два писателя среди очень немногих выживших оба опровергли это пророчество, и Иосиф Флавий к тому же, это подразумевает, что многие тысячи сделали это. Ибо если бы из пачки газет выжили только две совершенно не связанные, обе говорящие об одном и том же человеке, мы бы аргументировали большую популярность этого человека». И вы скажете: «Все эти римские люди, интерпретировали ли они?» Вы уже знаете — Веспасианом. Теперь, в то время как, с одной стороны, я далек от веры, что только случай был родителем древней ευστοχια, их удачного угадывания (ибо это была высшая наука), все же, в этом новом деле, какое совпадение языческого пророчества, как несомненно ужасное недоверие к оракулам и т.д., сделало их «проницательными от страха» перед грядущей опасностью, и, как часто бывает в еврейских пророчествах — Бог, когда Он протягивает Свою руку, достигнутые цели катятся одна под другой, иногда трижды глубоко даже для наших глаз.





XIX. КОНТРАСТ ГРЕЧЕСКОГО И ПЕРСИДСКОГО ЧУВСТВА В ОПРЕДЕЛЕННЫХ АСПЕКТАХ.

Жизнь, естественно антагонизм Смерти, должна была реагировать на Жизнь согласно ее собственному развитию. Христианство, так ужасно повлияв на το + Смерти, это + должно было отреагировать на Жизнь. Отсюда, следовательно, явление, существующее широко для человеческой чувствительности в эти века, которое для язычников не имело никакого существования вообще. Если современному зрителю представить очень великолепный образец животной силы, предположим, лошадь трех или четырех лет в полноте ее энергий, которая говорит ha трубам и неспособна стоять loco, если слышит какую-либо возбуждающую музыку, — не один из зрителей, как бы туп он ни был, не имеет смутного чувства возбуждения, добавленного к его восхищению от скрытого антагонизма мимолетной жизни, прикрепленной к этой бурлящей силе, и ужасного отталкивания между этой конечной тенденцией и меридианным развитием силы. Отсюда, следовательно, тайный восторг в выдвижении тропической жизни — стрельба огромной силы из тьмы, разгорание посреди зимы и бесплодия неудержимой, одновременной, тропической растительности — победоносное преодоление листвы, цветов, плодов — погребение и сокрытие унылых следов запустения.

Ответ на факт, что Ксеркс плакал над своими силами, показав, что по роду, подобно еврейскому, менее неблагородное суеверие Персии — которое должно было во времена Валаама, если мы предположим, что Месотам означал тракт между Евфратом и Тигром, быть почти совпадающим с еврейским относительно единства Бога — всегда, посреди варварства, возникающего из сил, формирующих социальное чувство, побуждало рыцарство и чувствительность гораздо выше греческих. Ибо как иначе объяснить единственные черты христианской чувствительности в отношении женщин, проявляющиеся в прекрасной повести об армянском принце, чья жена, когда ее спросили о мнении о Кире Завоевателе, который обещал вернуть их всех к свободе и благосклонности (акт, кстати, сам по себе невозможный для греческих чувств, которые не демонстрируют ни одного случая отказа от таких прав над пленниками) в один час, ответила, что не знает, не заметила его персоны; ибо ее внимание было все собрано на том принце, имея в виду ее юного мужа, который, будучи спрошен персидским царем, какую жертву он счел бы соразмерной восстановлению своей невесты, ответил так пылко, что жизнь и все, что она содержала, были слишком малым выкупом, чтобы заплатить. Даже этот ответ был совершенно невозможен для грека. И снова прекрасная катастрофа в повести об Абрадате и Пантее — благодарность, с которой и муж, и жена приняли королевский дар восстановления в объятия друг друга, подразумевая своего рода святую любовь, немыслимую для состояния полигамии — последующая реакция их мысли в засвидетельствовании этой благодарности; и поскольку война, к несчастью, предлагала единственный шанс для демонстрации ее, энергия Пантеи в украшении собственной иглой одеяний своего мужа — выход и расставание утром битвы — принцип праведного долга и неизмеримой благодарности в Абрадате, формирующий «более благородного советника», чем «бедное сердце» его жены — его доблесть — его славная смерть — его принесение домой как трупа — запустение Пантеи — визит и слезы персидского царя к скорбящей вдове, растянувшейся на земле у трупа своего героя — прекрасный инцидент правой руки, которой Кир пытался возобновить свои залоги дружбы с покойным принцем, отходящей от трупа и следующей за королевским прикосновением (эта рука была отсечена в битве) — погребение — и последующая смерть Пантеи, которая отказывалась быть утешенной при всех добрых заверениях, самой доброй защите от персидского царя — эти черты, хотя и выживающие в греческом, несомненно, персидские. Ибо Ксенофонт имел меньше чувствительности, чем любой греческий автор, который выжил. И кроме того, абстрагируясь от писателя, как это греческие записи не предлагают такой истории; ничего подобного; никакой любви между женатыми людьми того рыцарского порядка — никакой супружеской верности — никакой способности того прекрасного ответа — что она не видела его, ибо ее ум не имел досуга для никакой другой мысли, кроме одной?





XX. ПРОПУЩЕННЫЕ ПАССАЖИ И ВАРЬИРОВАННЫЕ ЧТЕНИЯ.

1.—Обед.

В Лондоне и других великих столицах хорошо известно, что в последние годы проявились новые болезни: и о них было бы известно больше, если бы не трепетная деликатность, которая сопровождает страдания богатых. Мы не говорим это завистливо. Правильно, что такое снисхождение должно существовать. Медики, как группа, являются такой же мужественной расой, как любая среди нас, и менее склонны к раболепию. Но очевидно, что случай разоблачения в обстоятельствах унизительного страдания — это очень разная вещь для человека, чей ранг и положение ставят его на холм, заметный для целого города или нации, и для неизвестного рабочего, чье имя не вызывает никакого чувства вообще у читателя его случая. Между тем, именно среди высших классов, привилегированных столь справедливо от разоблачения, давящего столь неравномерно на их ранг, возникают эти новые формы недуга. Любой человек, который посещает Лондон с интервалами, достаточно долгими, чтобы сделать зрелище этого великого видения впечатляющим для него из-за новизны и силы контраста, особенно если этот контраст углубляется общим проживанием в каком-то тихом сельском уединении, не преминет быть пораженным лихорадкой и шумом Лондона как его первичными чертами. Поражен — не то слово: благоговение — единственное адекватное выражение, применимое к спешке, шуму, раздору, агонии жизни, как она кипит вдоль некоторых главных артерий среди лондонских улиц. Около часа равноденственного заката наступает периодическая передышка в форме обеда. Если бы не это, если бы не вино и блеск огней, и мягкие ограничения любезностей, и успокоение разговора, через которые достигается ежедневная реакция, Лондон погиб бы от возбуждения за год. Эффект на того, кто, подобно нам, просто созерцает огромное безумие, свидетельствует о его силе. Простое сочувствие, в которое нервы принуждаются глазом, объясняет ярость, с которой оно должно действовать на тех, кто является действующими и страдающими участниками мании. Рим страдал таким же образом, но в меньшей степени: и то же облегчение искалось ежедневно в блестящем обеде (cæna), но на два с половиной часа раньше.

Такое же положение вещей существует пропорционально в других столицах — Эдинбурге, Дублине, Неаполе, Вене. И несомненно, если бы занавес был поднят, те же наказания были бы прослежены как преследующие эту взволнованную жизнь; наказания, мы имеем в виду, которые существуют в разнообразных формах нервной болезни.

2.—Пропущенные пассажи из обзора Цейлона Беннетта.

Мистер Беннетт лично — тот хороший человек, который интересует нас тем больше, потому что кажется плохо используемым. Кстати, вот комбинация, которая ускользнула от римского моралиста: Vir bonus, говорит он, malâ fortunâ compositus, есть зрелище для богов. Но что это за случай, случай человека, сопоставленного в дуэли с враждой злобного собрата — естественно его низшего, но официально имеющего средства угнетать его? Ни один человек не возбуждается естественно или легко к гневу слепой абстракцией, подобной Фортуне; и поэтому он не находится под искушением потерять самообладание. Он не выдерживает никакого испытания, которое может сделать его достойным божественного созерцания. Среди всех экстравагантностей человеческой природы мы еще никогда не слышали о человеке, который питал бы чувство личной злобы против Времени за то, что оно движется слишком быстро, или против Пространства за то, что оно бесконечно делимо. Даже одушевленных раздражителей, если они без злобы к нам самим, мы рассматриваем без вражды. Ни один человек во всей истории, если мы исключим двенадцатого Цезаря, не питал смертельной вражды против мух [54]: и если миссис Джеймсон позволяла чувству мести гнездиться в своем сердце против канадских комаров, это была раса, а не отдельные стороны, участвующие в посягательстве на нее, против которых она протестовала. Страсти — это человеческие страсти, смешивающиеся с самой обидой, которые отравляют чувство обиды. Мы сами были сильно ударены палкой, проходя через лес, отскоком, рекальцитрацией, мы можем назвать это, упругих ветвей, которые мы сместили. И проходя через тот же лес с уайтхейвенским денди шестидесяти лет, ныне в Аде, который случайно носил прекрасный парик, с которого из-за жары он снял шляпу, мы видели этими нашими глазами один из тех самых кустарников, которые доселе были замешаны в нашем собственном избиении, намеренно поднять, подвесить и держать болтающимся в воздухе для презрения публики тот каштановый парик, который предполагался его владельцем имитацией натуральных локонов. Уродство той головы смерти, которая этим способом была внезапно выставлена на дневной свет, отвратительность того скалящегося черепа, столь внезапно обнаруженного, может быть воображено поэтами. Также дело не было легко исправлено: парик качался плавуче в игривых бризах: поймать его было трудно, освободить его, не повредив пряди, было делом тонкости: дамы были слышны приближающимися от Райдал Маунт: денди был взволнован: он чувствовал себя, если увиденным в этом состоянии, быть простым memento mori: впервые в своей жизни, как мы верим, он покраснел, встретив наш взгляд: он пробормотал что-то, в чем мы могли только поймать слово «Авессалом»: и наконец мы выбрались из проклятого кустарника едва вовремя, чтобы встретить дам. Здесь были невыносимые оскорбления: большие нельзя вообразить: беспричинные насилия над двумя безобидными людьми: и для нас самих, кто мог бы идентифицировать и поклясться на одном из кустов как сообщнике в обоих нападениях, было нелегко полностью отбросить идею злобы. И все же, потому что эта злоба не организовала и не сконцентрировала себя в глазе, смотрящем и добродушно наслаждающемся нашими различными унижениями, мы оба положили оскорбления в карман. Все это мы говорим, чтобы показать мистеру Беннетту, как полностью мы отдаем должное его ситуации и учитываем раздражение, естественное для таких случаев, как его, где потеря одета в поношение, а обида зазубрена злобой. Но, несмотря на все это, мы не думаем, что такие конфиденциальные сообщения о дурном обращении должным образом сделаны публике.

Фактически, этот сварливый темперамент увещевания, проходящий через книгу, обезображивает ее литературный аспект. И, возможно, для нашего собственного комфорта мы могли бы отвернуться от черты недовольства, столь мрачной и болезненной, если бы не то, что мы таким образом случайно призваны к жалобе в наших восточных администрациях, на которую мы желаем сделать замечание. Жизнь вялая, кровь становится ленивой, на конечностях нашей телесной системы, как мы сами знаем по болезненному опыту под жалобой purpura; и аналогично мы находим, что полезность нашего верховного правительства дряхлеет и вянет, прежде чем достигает индийского мира. Отсюда отчасти это (ибо ближе к дому мы не видим ничего подобного), что иностранные авантюристы получают гораздо больше поощрения от наших британских сатрапов на Востоке. Найти себя в «регионах утра» и щека к щеке со знаменитыми султанами, гораздо низшими по силе и существенному великолепию, делает наших великих губернаторов естественно гордыми. Они преображаются по необходимости; и, не теряя ничего из своей справедливости или целостности, они теряют немало своего гражданского смирения. В таком состоянии они становятся способными к лести, склонными к стратегиям иностранного подобострастия. Мы не знаем наверняка, что травмы мистера Беннетта произошли из этого источника; хотя мы подозреваем это из значимых историй, которые он рассказывает о интерлопирующих иностранцах в пенсионном списке на Цейлоне. Но это мы знаем, что, из импульсов, легко расшифровываемых, иностранцы вползают в благосклонность, где англичанин не стал бы; и почему? По двум причинам: 1-я, потому что иностранец должен быть тем, что подразумевается под «авантюристом», и в своей необходимости ему позволено найти свое оправдание; 2-я, потому что англичанин, пытающийся играть подобострастный характер, находит препятствие своему успеху в стандарте своих собственных национальных манер, от которых требуется постоянное усилие, чтобы отучить себя: тогда как маслянистая и беглая угодливость, найденная среди итальянцев и французов, делает переход к совершенному фригийскому раболепию не только более легким для артиста и менее экстравагантно ощутимым, но более приятным в результате для его работодателя. Это нельзя отрицать, и поэтому не нуждается в комментарии. Но, что касается другой причины, а именно, что иностранец должен быть авантюристом, позвольте нам объяснить. Каждый человек — авантюрист, каждый человек — in sensu strictissimo иногда мошенник.

Вы могли бы вообразить ситуацию авантюриста, который фигурировал виртуально во многих жизнях, напоминающей ситуацию покойного почитаемого мистера Прига Бентама, когда он сидел, подобно кающемуся пауку, в центре своего «паноптикума»; все линии, которые встречаются в точке на его сиденье, излучаются наружу в камеры, все еще расширяющиеся по мере увеличения их расстояния. Это может быть образом ума авантюриста, когда он открыт для угрызений совести, но обычно это точно перевернуто; он видит прошлые секции своей жизни, какими бы просторными они ни были доселе, сжимающимися и сужающимися в исчезающие точки для его непосредственного глаза. И такими же они становятся для публики. Злодей, который идет, подобно Энею в Карфагене, окутанный туманом, так же мало преследуется каким-либо дурным отчетом за свои забытые злодеяния, как он обычно преследуется раскаянием. В процессе потери их отношения к любому известному и видимому лицу, акты мошенничества, грабежа, убийства теряют всякое отчетливое место в памяти. Такие акты помнятся только через лиц. И отсюда то, что многие интересные убийства, достойные стать кабинетными драгоценностями в музее таких работ, растратили свою сладость на пустынный воздух даже в наше время, по той единственной причине, что вовлеченные стороны не усилили свои пропорции на публичном глазе; страдальцы были, возможно, сами мошенниками; и деятели отступили от всякого публичного знания в могучие толпы Лондона или Глазго.

Этот excursus, о случае авантюристов, которые убегают от своих собственных преступлений в бездорожные пустыни огромных городов, может показаться непропорциональным. Но извините это, читатель, ибо предмет интересен; и в отношении нашей Восточной империи он особенно таков. Много анекдотов мы могли бы рассказать, полученных из восточных связей, об иностранных мошенниках, которые впервые обнажили раздвоенное копыто, когда были неразрывно связаны с политическими интригами или коммерческими интересами, или, возможно, с домашними и конфиденциальными секретами. Опасность их характеров впервые начала раскрываться после того, как они стали опасными своим нынешним положением.

Мистер Беннетт упоминает одну живую иллюстрацию этого в случае иностранца, который пришел непосредственно с Мыса Доброй Надежды; до сих пор, но не дальше, его можно было проследить. И какую роль он играл на Мысе? Иллюстративную роль рядового часового, с отдаленной перспективой, возможно, дослужиться до барабанщика. Этому человеку — возможно, беженцу из баньо в Марселе или с итальянских галер — вскоре позволили усесться в офисе с 1000 фунтов стерлингов в год. За что? За какой из его пороков? Наши английские и шотландские братья, благородные и образованные, должны жертвовать страной, обходить землю и море, встречать жизнь штормов, с часто лишь слабой надеждой на какой-либо результат вообще от их усилий, в то время как иностранный негодяй (без какого-либо утверждения заслуг в его пользу) должен одним прыжком, посадив свое раболепие в нужном квартале и в счастливый час, прыгнуть в доход 25 000 франков в год; деньги, заметьте, будучи национальными деньгами — вашими, нашими, всех — поскольку в тот период Цейлон не оплачивал свои собственные расходы. Теперь, действительно, она оплачивает, и предоставляет кроме того, ежегодно, излишек в 50 000 фунтов стерлингов. Но все же, мы утверждаем, что места доверия, чести и прибыли, выигранные мучительно британской кровью, естественно и по праву должны удерживаться в доверии как реверсии для детей семьи. Чтобы вернуться, однако, и закончить историю нашего мошенника, случилось так, что через регулярное действие его офиса, и отчасти, возможно, через некоторое нерегулярное влияние или соображение, которым его станция наделила его, он стал депозитарием многих сумм, сэкономленных трудолюбиво бедными цейлонцами. Эти суммы он присвоил; или, как сочувствующий соотечественник заметил о подобном правонарушении в подобных обстоятельствах, он «дал нерегулярное направление их присвоению». Видите ли, он не мог забыть свои старые марсельские трюки. Это, однако, было слишком сильно для его покровителя, который, несмотря на свой вкус к лести, был справедливым губернатором. Наш бедный друг был вызван самым категорично к ответу за недостающие доллары; и потому что ему не пришло в голову, что он мог бы оправдаться, как другой человек из Марселя в другой колонии сделал, «что белые муравьи съели доллары», он не видел помощи для этого, кроме как перерезать себе горло, и перерезал себе горло он. Это будучи сделанным, вы можете сказать, что он дал такую расписку, какую мог, и имел право на освобождение. Ну, мы не немилосердны; и если бы случай кредиторов был нашим собственным, мы бы не возражали. Но мы замечаем, помимо личной обиды, посмертный ущерб британской нации, который этот иностранец был способен совершить; и он был двояким: он нагрузил пенсионный список Цейлона поддержкой своей вдовы, в ущерб другим вдовам, оставленным нашими заслуженными соотечественниками, некоторые из которых умерли в битве за Государство; и он запятнал, по крайней мере через одно поколение, добрую веру нашей нации среди бедных невежественных сингальцев, которые не могут ожидаться различать истинных англичан и других европейцев, которых английские губернаторы могут счесть правильным возвысить в колонии.

Случаи, подобные этим, хорошо известно знатокам в этом деле, были слишком частыми в наших восточных колониях; и мы утверждаем, что любой единичный случай такого рода — слишком много на один. Даже там, где вопрос является лишь вопросом любезности к науке или литературе, мы жалуемся тяжело, вовсе не на ту любезность, но что слишком большое преобладание позволено претензиям иностранцев. Каждый в Калькутте вспомнит инвидиозные различия (инвидиозные при контрасте), выплаченные Генерал-губернатором несколько лет назад французскому savant, который пришел на Восток как странствующий ботаник и геолог по миссии парижского общества. Губернатором был лорд Уильям Бентинк. Его Превосходительство был радикалом, и, будучи таковым, мог проглотить «почтение» галлонами, которое француз позаботился администрировать. В награду он был публично пропарадирован в howdah леди Уильям Бентинк и обласкан способом, не виданным до или после. Теперь этот француз, после посещения последнего короля сикхов в Лахоре и получения всякого рода услуг и гостеприимства от англичан через извилистый маршрут в семь тысяч миль (обращение, которое само по себе мы рассматриваем с удовольствием), наконец умер от болезни печени из-за собственного упрямства. В качестве чести его памяти, запись его трехлетних странствий была сделана публичной. Каково выражение его благодарности англичанам? Одну услугу он, безусловно, оказал нам: он разубедил, если бы это было возможно, французов в их глупых и самых невежественных понятиях относительно нашего британского правительства в Индии и Цейлоне: он не мог сделать иначе, ибо он сам был поражен тем, что видел, по сравнению с тем, что его учили ожидать. До сих пор он отдает нам некоторую справедливость и поэтому некоторую услугу, побуждаемый к этому своим горьким презрением к французской доверчивости, где бы Англия ни была оклеветана. Но иначе он относится с безграничной дерзостью ко всем нашим людям науки, хотя его собственное имя произвело мало впечатления где-либо: и, в своем характере путешественника, он говорит о себе как о том, кто закладывает фундамент любого истинного знания относительно Индии. В частности, он отбрасывает с суммарным презрением Путешествия епископа Хебера — не очень блестящие, возможно, но несомненно превосходящие как в знании, так и в стиле его собственные. И все же это был человек, выбранный для fêting английским Генерал-губернатором; как будто любезность к французу не могла путешествовать по никакой линии, которая не проходила бы через унизительное пренебрежение к англичанам.

3.—Кольридж Гиллмана.

Вариация на открытие «Кольриджа и опиофагии».

Что является самой мертвой вещью, известной философам? Согласно популярному убеждению, это дверной гвоздь. Ибо мир говорит: «Мертв, как дверной гвоздь!» Но мир ошибается. Мертвым может быть дверной гвоздь; но мертвее и мертвее всех — Кольридж Гиллмана. Который факт в Естественной истории мы демонстрируем так: До Ватерлоо верой каждого ребенка было, что ленивец тратил век на ходьбу через улицу. Его мать, если она «знала, что он вышел», должна была иметь довольно долгий период беспокойства, прежде чем увидела его обратно. Но мистер Уотертон, Баптист нового поколения в этих тайнах, выбил эту концепцию из Европы: ленивец, говорит он, не может, как бекас или ржанка, бежать гонку ноздря в ноздрю с первоклассным железнодорожным вагоном; но является ли он, следовательно, медленным экипажем? Ни в коем случае: он пошел бы из Лондона в Эдинбург между посевом и жатвой. Теперь Кольридж Гиллмана, том I, не имеет такой скорости: потребовалось шесть лет, чтобы догнать тех, кого это главным образом касалось. Около дюжины из нас, Блэквуд-людей и других, были ужалены яростно в той книге в течение ранней части 1838 года; и все же никто из нас никогда не замечал неприятности или не осознавал шершня, пока пшеничные поля 1844 года не побелели для серпа. В августе 1844 года мы видели Гиллмана.

4.—Почему Писание не имеет дела с наукой («Языческие оракулы»).

Отцы признают за Оракулами реальную силу предвидения и пророчества, но во всех случаях объясняют эти сверхъестественные функции дьявольским вдохновением. Ван Дале, с другой стороны, со всеми своими вандальскими последователями, рассматривает эту гипотезу, как в отношении самой силы заглядывания в будущее, так и в отношении предполагаемого источника этой силы, в свете презренной химеры. Они обсуждают это едва ли с серьезностью: действительно, самый фронтиспис к книге Ван Дале уже объявляет отталкивающий дух насмешки и издевательства, в котором он намерен отбросить это; люди там представлены в акте жонглирования и грубого ликования над своими жонглированиями путем высовывания языка или обмена сговорчивыми подмигиваниями с сообщниками. Теперь, в серьезном вопросе, косвенно затрагивающем христианство и ход цивилизации, этот темперамент дискуссии не подобает, если бы результат был даже более абсолютно убедительным, чем он есть. Каждый может увидеть с первого взгляда, что это не это конкретное действие злых духов, которое Ван Дале нашел бы столь смешным, если бы не то, что он ранее пристрастился к рассмотрению всего существования злых духов как детской сказки. Теперь не наше намерение вступать в какую-либо спекуляцию столь таинственную. Ясно с самого начала, что никакой человек человеческими исследованиями не может добавить ни одной сцинтилляции света к неясным указаниям Писания по этому темному вопросу, чем он может добавить локоть к своему росту. Мы не знаем, и невозможно знать, что даже вероятно быть точным смыслом различных библейских пассажей, отчасти, возможно, адаптированных к ошибочным предубеждениям иудеев; ибо никогда не забывайте, что по всем вопросам одинаково, которые не касались никакого морального интереса человека, все учителя одинаково, которые имели какую-либо небесную миссию, патриархи или законодатели, беседующие непосредственно с Богом, пророки, апостолы или даже Основатель нашей религии Сам, никогда не удостаивают открыть ни одного луча озарения. И нам кажется самым странным упущением среди всех упущений комментаторов, что, в отношении еврейских заблуждений относительно астрономии и т.д., они не должны были увидеть широкую открытую доктрину, которая оправдывает глубокое библейское пренебрежение заблуждениями, какими бы грубыми они ни были в этом качестве спекуляции. Решение этого пренебрежения не таково, чтобы оставить человека под каким-либо оправданием для извинения или перетасовки. Решение техническое, точное и абсолютное. Недостаточно сказать, как лучшие толкователи обычно говорят, что наука, что астрономия, например, что геология, что физиология не были тем видом истины, которому божественные миссионеры были посланы учить; это верно, но далеко не вся правда. Не только негативно не было частью обязанностей, прикрепленных к божественной миссии, чтобы она расширяла свое учение на чисто интеллектуальные вопросы (аргумент, который все еще оставляет студента представлять это как работу не обязательную, не абсолютно ожидаемую, все же в случае, если она была предоставлена как столько преимущества, как a lucro ponatur), но в самом позитивном и повелевающем смысле это было делом откровения отказаться от всякого света такого рода. Согласно всем аналогиям, которые объясняют смысл откровения, это был бы капитальный раскол в советах Провидения, если бы в одном единственном случае оно снизошло удовлетворить человеческое любопытство предвосхищением в отношении любого предмета вообще, который Бог уже подчинил человеческой способности через обширные факультеты человеческого интеллекта.

5.—Вариация на знаменитый пассаж в «Дочери Ливана».

Евангелист, шагнув вперед, коснулся ее лба. «Она смертна», — сказал он; и, догадываясь, что она ждет кого-то среди юных гуляк, он тяжело застонал; и затем, наполовину себе, наполовину ей, он сказал: «О цветок слишком роскошный, сорняк слишком прекрасный, была ли ты украшена красотой в таком избытке, что не Соломон во всей своей славе был одет как ты, нет, ни даже лилия полевая, только чтобы ты могла огорчить Святого Духа Божьего?» Женщина задрожала чрезвычайно и ответила: «Равви, что мне делать? Ибо, смотри! все люди оставляют меня».

Коротким был путь, и немногими шаги, которые поспешили ее к разрушению. Ее отец был принцем среди принцев Ливана; но гордым, суровым и негибким.

КОНЕЦ.

СНОСКИ:

[54] «Против мух» — откуда он должен был заслужить гнев Вельзевула, которого сирийцы считали богом-покровителем мух; подразумевая, вероятно, под «мухами» всех насекомых вообще, как римляне подразумевали под passer и passerculus всех маленьких птиц любого семейства, и под malum каждый фрукт, который принимал форму и размер шара. Как почитаема была раса мух, чтобы иметь божество первого ранга своим защитником, Цезаря своим врагом! Цезарь вел войну против них своим стилусом; он предполагается, что массово убил открыто, или тайно и подло совершил убийство, более семи миллионов той несчастной расы, которая, однако, не потеряла ничего из той неукротимой настойчивости в возмездии за все атаки, которую Мильтон заметил с честью в «Возвращенном рае». В отношении этого печально известного духа преследования у последнего принца дома Флавиев, Светоний записывает капитальный ответ: «Император один?» — спросил придворный. «Совсем один». — «Вы уверены? Действительно, сейчас никто с ним?» Ответ: «Ne musca quidem».
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