ПРИНЦИПЫ ПСИХОЛОГИИ

АВТОР:

УИЛЬЯМ ДЖЕЙМС

ПРОФЕССОР ПСИХОЛОГИИ ГАРВАРДСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

В ДВУХ ТОМАХ

ТОМ I

НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСТВО ГЕНРИ ХОЛТА И КОМПАНИИ

1918

МОЕМУ ДОРОГОМУ ДРУГУ ФРАНСУА ПИЙОНУ. В ЗНАК ПРИВЯЗАННОСТИ И ПРИЗНАТЕЛЬНОСТИ ЗА ТО, ЧЕМ Я ОБЯЗАН CRITIQUE PHILOSOPHIQUE.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Предлагаемый труд в основном вырос из лекционных курсов автора по психологии, хотя некоторые главы, безусловно, более «метафизичны», а другие более детализированы, чем это требуется студентам, впервые приступающим к изучению предмета. Вследствие этого, несмотря на исключение таких важных тем, как удовольствие и боль, а также моральные и эстетические чувства и суждения, работа разрослась до размеров, о чем никто не может сожалеть больше, чем сам автор. Поистине, нужно быть большим оптимистом, чтобы в наш перенасыщенный век надеяться найти много читателей для четырнадцати сотен страниц непрерывного текста. Но wer Vieles bringt wird Manchem etwas bringen; и я уверен, что благодаря разумному пропуску глав в соответствии со своими потребностями многие читатели, даже те, кто только начинает изучение предмета, найдут мою книгу полезной. Поскольку начинающие больше всего нуждаются в руководстве, я предлагаю им для пользы дела при первом чтении полностью пропустить главы 6, 7, 8, 10 (со страницы 330 по 371), 12, 13, 15, 17, 20, 21 и 28. Чтобы лучше пробудить интерес неофита, возможно, разумнее было бы перейти непосредственно от главы 4 к главам 23, 24, 25 и 26, а затем вернуться к первому тому. Глава 20 о восприятии пространства — вещь сложная, и если бы она не была написана с такой детализацией, ее невозможно было бы рассмотреть должным образом. Сокращенный вариант этой главы под названием «Пространственное качество» (The Spatial Quale), опубликованный в Journal of Speculative Philosophy (т. XIII, стр. 64), некоторым может показаться полезной заменой всей главы.

На протяжении всей книги я придерживался точки зрения естествознания. Любая естественная наука некритически принимает определенные данные и отказывается оспаривать элементы, между которыми действуют ее собственные «законы» и из которых выводятся ее собственные дедукции. Психология, наука о конечных индивидуальных умах, принимает в качестве своих данных: (1) мысли и чувства и (2) физический мир во времени и пространстве, с которым они сосуществуют и который (3) они познают. Разумеется, эти данные сами по себе дискуссионны, но их обсуждение (как и обсуждение других элементов) называется метафизикой и выходит за рамки данной книги. Данная книга, исходя из того, что мысли и чувства существуют и являются носителями знания, утверждает, что психология, установив эмпирическую корреляцию различных видов мыслей или чувств с определенными состояниями мозга, не может идти дальше — то есть не может идти дальше как естественная наука. Если она идет дальше, она становится метафизикой. Все попытки объяснить наши феноменально данные мысли как продукты более глубоко лежащих сущностей (будь то «Душа», «трансцендентальное Эго», «Идеи» или «элементарные единицы сознания») являются метафизическими. Следовательно, эта книга отвергает как ассоцианистские, так и спиритуалистические теории; и именно в этой строго позитивистской точке зрения заключается единственная особенность, на оригинальность которой я решаюсь претендовать. Конечно, эта точка зрения отнюдь не является окончательной. Люди должны продолжать мыслить, и данные, принимаемые психологией, подобно тем, что принимаются физикой и другими естественными науками, должны когда-нибудь быть пересмотрены. Попытка пересмотреть их ясно и тщательно — это метафизика; но метафизика может выполнить свою задачу хорошо, только отчетливо осознавая ее огромный масштаб. Метафизика фрагментарная, безответственная, полусонная и не осознающая, что она является метафизикой, портит две хорошие вещи, когда вторгается в естественную науку. И мне кажется, что теории как духовного агента, так и ассоциированных «идей», в том виде, в каком они фигурируют в учебниках по психологии, являются именно такой метафизикой. Даже если их результаты верны, было бы лучше держать их — в представленном виде — вне психологии, так же как мы держим результаты идеализма вне физики.

Поэтому я рассматривал наши мимолетные мысли как целые числа и считал простые законы их сосуществования с состояниями мозга конечными законами нашей науки. Читатель тщетно будет искать в книге какую-либо закрытую систему. Это по большей части масса описательных деталей, переходящих в вопросы, с которыми может надеяться успешно справиться только метафизика, осознающая всю тяжесть своей задачи. Возможно, это произойдет лишь через столетия; а пока лучший признак здоровья, который может показать наука, — это такой незавершенный вид.

Завершение книги шло так медленно, что несколько глав были последовательно опубликованы в журналах Mind, Journal of Speculative Philosophy, Popular Science Monthly и Scribner's Magazine. Благодарности выражены в соответствующих местах.

Библиография, к сожалению, совершенно несистематична. Я обычно указывал источник для специальных экспериментальных фактов; но, помимо этого, я стремился в основном цитировать книги, которые, вероятно, будут действительно использоваться обычным американским студентом колледжа при дополнительном чтении. Библиография в «Учебнике психологии» (Lehrbuch der Psychologie, 1875) Вильгельма Фолькмана фон Фолькмара настолько полна для своего времени, что нет необходимости в неполноценном дубликате. А для более свежих ссылок можно с пользой использовать «Очерки» (Outlines) Салли, «Психологию» Дьюи и «Руководство по психологии» (Handbook of Psychology) Болдуина.

Наконец, когда обязан столь многим, кажется абсурдным выделять отдельных кредиторов; однако я не могу устоять перед искушением в конце своего первого литературного опыта выразить благодарность за вдохновение, которое я получил от трудов Джона Стюарта Милля, Германа Лотце, Шарля Ренувье, Шадворта Ходжсона и Вильгельма Вундта, а также от интеллектуального общения (назову лишь пять имен) с Чонси Райтом и Чарльзом Пирсом в старые времена, а в более недавнее время — со Стэнли Холлом, Джеймсом Патнэмом и Джозайей Ройсом.

Гарвардский университет, август 1890 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

ГЛАВА I.

The Scope of Psychology, 1

Психические проявления зависят от церебральных условий, 1. Стремление к целям и выбор — признаки присутствия разума, 6.

ГЛАВА II.

The Functions of the Brain, 12

Рефлекторные, полурефлекторные и произвольные акты, 12. Нервные центры лягушки, 14. Общее понятие о полушариях, 20. Их воспитание — схема Мейнерта, 24. Френологическая концепция в сравнении с физиологической, 27. Локализация функций в полушариях, 30. Моторная зона, 31. Моторная афазия, 37. Зрительный центр, 41. Психическая слепота, 48. Слуховой центр, 52. Сенсорная афазия, 54. Центры обоняния и вкуса, 57. Центр осязания, 58. Сознание человека ограничено полушариями, 65. Восстановление функций, 67. Окончательная коррекция схемы Мейнерта, 72. Выводы, 78.

ГЛАВА III.

On Some General Conditions of Brain-activity, 81

Суммация раздражителей, 82. Время реакции, 85. Кровоснабжение мозга, 97. Церебральная термометрия, 99. Фосфор и мышление, 101.

ГЛАВА IV.

Habit, 104

Обусловлена пластичностью нервной материи, 105. Создает легкость действия, 112. Ослабляет внимание, 115. Конкатенированные (сцепленные) действия, 116. Этические следствия и педагогические максимы, 120.

ГЛАВА V.

The Automaton-theory, 128

The theory described, 128. Reasons for it, 133. Reasons against it, 138.

ГЛАВА VI.

The Mind-stuff Theory, 145

Эволюционная психология требует «психических атомов», 146. Некоторые предполагаемые доказательства их существования, 150. Опровержение этих доказательств, 154. Самокомпонование психических фактов недопустимо, 158. Могут ли состояния сознания быть бессознательными? 162. Опровержение предполагаемых доказательств бессознательного мышления, 164. Трудность формулирования связи между разумом и мозгом, 176. «Душа» логически является наименее спорной гипотезой, 180. Заключение, 182.

ГЛАВА VII.

The Methods and Snares of Psychology, 183

Психология — естественная наука, 183. Интроспекция, 185. Эксперимент, 192. Источники ошибок, 194. «Ошибка психолога», 196.

ГЛАВА VIII.

The Relations of Minds to other Things, 199

Временные отношения: провалы сознания — Локк против Декарта, 200. «Бессознательность» истериков не является подлинной, 202. Умы могут расщепляться на диссоциированные части, 206. Пространственные отношения: местопребывание души, 214. Познавательные отношения, 216. Точка зрения психолога, 218. Два вида знания: знакомство и знание о чем-либо, 221.

ГЛАВА IX.

The Stream of Thought, 224

Сознание стремится к личностной форме, 225. Оно находится в постоянном изменении, 229. Оно ощутимо непрерывно, 237. «Субстантивные» и «транзитивные» части сознания, 243. Чувства отношения, 245. Чувства тенденции, 249. «Окаймление» (fringe) объекта, 258. Чувство рациональной последовательности, 261. Мышление возможно при любом психическом материале, 265. Мышление и язык, 267. Сознание познавательно, 271. Слово «Объект», 275. Каждое познание обусловлено одним целостным импульсом мысли, 276. Диаграммы потока мысли, 279. Мышление всегда избирательно, 284.

ГЛАВА X.

The Consciousness of Self, 291

Эмпирическое Я, или «Меня», 291. Его составляющие, 292. Материальное Я, 292. Социальное Я, 293. Духовное Я, 296. Трудность постижения Мысли как чисто духовной активности, 299. Эмоции Я, 305. Соперничество и конфликт различных «Я», 309. Их иерархия, 313. Какое Я мы любим в «самолюбии», 317. Чистое Эго, 329. Верифицируемое основание чувства личной идентичности, 332. Мимолетная Мысль — единственный Мыслитель, требуемый психологией, 338. Теории самосознания: 1) Теория Души, 342. 2) Ассоцианистская теория, 350. 3) Трансценденталистская теория, 360. Мутации Я, 373. Бредовые состояния, 375. Чередующиеся «Я», 379. Медиумизм или одержимость, 393. Резюме, 400.

ГЛАВА XI.

Attention, 402

Его игнорирование английскими психологами, 402. Описание внимания, 404. На скольких вещах мы можем сосредоточиться одновременно? 405. Эксперименты Вундта по смещению времени одновременных впечатлений, 410. Личное уравнение, 413. Разновидности внимания, 416. Пассивное внимание, 418. Произвольное внимание, 420. Влияние внимания на ощущение, 425; на различение, 426; на воспоминание, 427; на время реакции, 427. Нервный процесс при внимании: 1) Аккомодация органа чувств, 434. 2) Предвосприятие, 438. Является ли произвольное внимание результатом или силой? 447. Усилие сосредоточиться можно представить как результат, 450. Заключение, 453. Приобретенная невнимательность, 455.

ГЛАВА XII.

Conception, 459

Чувство тождества, 459. Определение концепции, 461. Концепции неизменны, 464. Абстрактные идеи, 468. Универсалии, 473. Концепция «того же самого» не есть «то же самое» состояние ума, 480.

ГЛАВА XIII.

Discrimination and Comparison, 483

Локк о различении, 483. Мартино о том же, 484. Одновременные ощущения изначально сливаются в один объект, 488. Принцип опосредованного сравнения, 489. Не все различия являются различиями состава, 490. Условия различения, 494. Ощущение различия, 495. Трансценденталистская теория восприятия различий излишня, 498. Процесс анализа, 502. Процесс абстракции, 505. Улучшение различения путем практики, 508. Его две причины, 510. Практические интересы ограничивают наше различение, 515. Время реакции после различения, 523. Восприятие сходства, 528. Величина различий, 530. Измерение различительной чувствительности: закон Вебера, 533. Интерпретация этого Фехнером как психофизического закона, 537. Критика этого, 545.

ГЛАВА XIV.

Association, 550

Проблема связи наших мыслей, 550. Она зависит от механических условий, 553. Ассоциация происходит между объектами мысли, а не «идеями», 554. Быстрота ассоциации, 557. «Закон смежности», 561. Элементарный закон ассоциации, 566. Беспристрастная реинтеграция, 569. Обычная или смешанная ассоциация, 571. Закон интереса, 572. Ассоциация по сходству, 578. Элементарное выражение различия между тремя видами ассоциации, 581. Ассоциация в произвольном мышлении, 583. Сходство — не элементарный закон, 590. История доктрины ассоциации, 594.

ГЛАВА XV.

The Perception of Time, 605

Чувственное настоящее, 606. Его длительность — примитивное восприятие времени, 608. Точность нашей оценки коротких промежутков времени, 611. У нас нет чувства пустого времени, 619. Вариации нашей оценки времени, 624. Чувство прошедшего времени — это настоящее чувство, 627. Его церебральный процесс, 632.

ГЛАВА XVI.

Memory, 643

Первичная память, 643. Анализ феномена памяти, 648. Удержание и воспроизведение вызываются путями ассоциации в мозгу, 653. Условия хорошей памяти, 659. Врожденная удерживающая способность неизменна, 663. Все улучшение памяти состоит в лучшем мышлении, 667. Другие условия хорошей памяти, 669. Узнавание, или чувство знакомости, 673. Точные измерения памяти, 676. Забывание, 679. Патологические случаи, 681. Критика профессора Лэдда, 687.

ПРЕДМЕТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ.

ПСИХОЛОГИЯ.

ГЛАВА I.

ПРЕДМЕТ ПСИХОЛОГИИ.

Психология — это наука о психической жизни, как о ее феноменах, так и об их условиях. Феномены — это то, что мы называем чувствами, желаниями, познаниями, рассуждениями, решениями и тому подобным; и при поверхностном рассмотрении их разнообразие и сложность таковы, что оставляют у наблюдателя хаотическое впечатление. Самым естественным и, следовательно, самым ранним способом объединения этого материала было, во-первых, классифицировать его как можно лучше, а во-вторых, приписать разнообразные психические модусы, таким образом обнаруженные, простой сущности — личной Душе, проявлениями способностей которой они считаются. Теперь, например, Душа проявляет свою способность Памяти, теперь — Рассуждения, теперь — Воли, или, опять же, свое Воображение или Аппетит. Это ортодоксальная «спиритуалистическая» теория схоластики и здравого смысла. Другой, менее очевидный способ объединения хаоса состоит в том, чтобы искать общие элементы в разнообразных психических фактах, а не общего агента за ними, и объяснять их конструктивно через различные формы расположения этих элементов, подобно тому как дома объясняются через камни и кирпичи. «Ассоцианистские» школы Гербарта в Германии, а также Юма, Миллей и Бэна в Британии таким образом построили психологию без души, взяв дискретные «идеи», слабые или яркие, и показав, как посредством их сцеплений, отталкиваний и форм последовательности могут порождаться такие вещи, как воспоминания, восприятия, эмоции, волевые акты, страсти, теории и все прочее убранство ума индивида. Само Я, или эго индивида, начинает в этом случае рассматриваться уже не как предсуществующий источник представлений, а скорее как их последний и самый сложный плод.

Теперь, если мы будем стремиться строго упростить феномены любым из этих способов, мы вскоре осознаем неадекватность нашего метода. Любое конкретное познание, например, или воспоминание, объясняется в теории души тем, что оно отсылается к духовным способностям Познания или Памяти. Сами эти способности мыслятся как абсолютные свойства души; то есть, если взять случай памяти, не дается никакой причины, почему мы должны помнить факт так, как он произошел, кроме того, что помнить его именно так составляет сущность нашей Способности к воспоминанию. Мы можем, как спиритуалисты, пытаться объяснить неудачи и ошибки нашей памяти вторичными причинами. Но ее успехи не могут апеллировать ни к каким факторам, кроме существования определенных объективных вещей, которые нужно помнить, с одной стороны, и нашей способности памяти — с другой. Когда, например, я вспоминаю день своего выпуска и извлекаю все его инциденты и эмоции из бездонной ночи смерти, никакая механическая причина не может объяснить этот процесс, и никакой анализ не может свести его к более простым терминам или сделать его природу чем-то иным, нежели конечным данным, которое, независимо от того, возмущаемся ли мы его таинственностью или нет, должно быть просто принято как должное, если мы вообще собираемся заниматься психологией. Как бы ассоцианист ни представлял себе нынешние идеи, теснящиеся и располагающиеся сами по себе, все же, настаивает спиритуалист, в конце концов ему приходится признать, что нечто — будь то мозг, будь то «идеи», будь то «ассоциация» — знает прошедшее время как прошедшее и наполняет его тем или иным событием. И когда спиритуалист называет память «неприводимой способностью», он говорит не больше того, что уже признает это допущение ассоцианиста.

И все же это допущение далеко от того, чтобы быть удовлетворительным упрощением конкретных фактов. Ибо почему эта абсолютная, богом данная Способность удерживает события вчерашнего дня гораздо лучше, чем события прошлого года, и, лучше всего, события часовой давности? Почему, опять же, в старости ее хватка в отношении событий детства кажется самой крепкой? Почему болезнь и истощение ослабляют ее? Почему повторение опыта усиливает наше воспоминание о нем? Почему лекарства, лихорадка, асфиксия и возбуждение воскрешают давно забытые вещи? Если мы довольствуемся лишь утверждением, что способность памяти так своеобразно устроена природой, что проявляет именно эти странности, мы, кажется, мало выигрываем от того, что призвали ее на помощь, ибо наше объяснение становится таким же сложным, как и те грубые факты, с которых мы начали. Более того, есть что-то гротескное и иррациональное в предположении, что душа оснащена элементарными силами столь искусно запутанного рода. Почему наша память должна цепляться легче за близкое, чем за отдаленное? Почему она должна терять хватку в отношении имен собственных раньше, чем абстрактных? Такие особенности кажутся совершенно фантастическими; и могли бы, насколько мы можем судить a priori, быть точными противоположностями того, чем они являются. Очевидно, тогда, что способность не существует абсолютно, а работает при определенных условиях; и поиск этих условий становится самой интересной задачей психолога.

Как бы твердо он ни держался за душу и ее способность помнить, он должен признать, что она никогда не проявляет последнюю без подсказки, и что нечто всегда должно предшествовать и напоминать нам о том, что мы должны вспомнить. «Идея, — говорит ассоцианист, — идея, ассоциированная с запоминаемым предметом; и это также объясняет, почему вещи, с которыми мы часто встречаемся, легче запоминаются, ибо их ассоциаты в различных случаях предоставляют так много различных путей для припоминания». Но это не объясняет эффекты лихорадки, истощения, гипноза, старости и тому подобного. И в целом, отчет чистого ассоцианиста о нашей психической жизни почти так же сбивает с толку, как и отчет чистого спиритуалиста. Это множество идей, существующих абсолютно, но цепляющихся друг за друга и ткущих бесконечный ковер из самих себя, как домино в непрерывном изменении, или кусочки стекла в калейдоскопе — откуда они берут свои фантастические законы сцепления, и почему они цепляются именно в тех формах, в которых они это делают?

Для этого ассоцианист должен ввести порядок опыта во внешнем мире. Танец идей — это копия, несколько искаженная и измененная, порядка феноменов. Но малейшее размышление показывает, что феномены абсолютно не имеют силы влиять на наши идеи, пока они сначала не впечатлят наши чувства и наш мозг. Само существование прошлого факта не является основанием для того, чтобы мы его помнили. Если мы его не видели или каким-то образом не пережили, мы никогда не узнаем о том, что он был. Таким образом, потребности тела являются одним из условий того, что способность памяти такова, какова она есть. И даже небольшое размышление над фактами показывает, что одна часть тела, а именно мозг, является той частью, чей опыт непосредственно затрагивается. Если нервная связь между мозгом и другими частями прервана, опыт этих других частей не существует для разума. Глаз слеп, ухо глухо, рука бесчувственна и неподвижна. И наоборот, если мозг поврежден, сознание уничтожается или изменяется, даже если каждый другой орган в теле готов играть свою нормальную роль. Удар по голове, внезапная потеря крови, давление апоплексического кровоизлияния могут иметь первый эффект; в то время как несколько унций алкоголя или граммов опиума или гашиша, или глоток хлороформа или закиси азота наверняка будут иметь второй. Бред лихорадки, измененное «Я» при безумии — все это происходит из-за чужеродных веществ, циркулирующих через мозг, или из-за патологических изменений в субстанции этого органа. Тот факт, что мозг является единственным непосредственным телесным условием психических операций, в наши дни признан настолько повсеместно, что мне не нужно тратить больше времени на его иллюстрирование, а я просто постулирую его и перейду дальше. Вся оставшаяся часть книги будет в большей или меньшей степени доказательством того, что этот постулат был верным.

Телесный опыт, следовательно, и особенно мозговой опыт, должен занять место среди тех условий психической жизни, которые психология должна принимать во внимание. Спиритуалист и ассоцианист должны оба быть «церебралистами» — по крайней мере, в той мере, чтобы признать, что определенные особенности в способе действия их собственных излюбленных принципов объяснимы только тем фактом, что законы мозга являются содетерминантом результата. Наш первый вывод, таким образом, заключается в том, что определенное количество физиологии мозга должно быть предпослано или включено в психологию. [1]

Еще в одном отношении психолог вынужден быть в некотором роде нервным физиологом. Психические феномены не только обусловлены a parte ante телесными процессами, но они ведут к ним a parte post. То, что они ведут к действиям, — это, конечно, самая знакомая из истин, но я имею в виду не просто действия в смысле произвольных и преднамеренных мышечных движений. Психические состояния также вызывают изменения в калибре кровеносных сосудов, или изменения в сердцебиении, или еще более тонкие процессы в железах и внутренних органах. Если принять их во внимание, так же как и действия, которые следуют через некоторое отдаленное время, потому что психическое состояние когда-то было там, то можно с уверенностью сформулировать общий закон: не происходит никакой психической модификации, которая не сопровождалась бы или не следовала бы за телесным изменением. Идеи и чувства, например, которые эти напечатанные символы возбуждают в уме читателя, не только вызывают движения его глаз и зачаточные движения артикуляции у него, но когда-нибудь заставят его говорить, или принять сторону в дискуссии, или дать совет, или выбрать книгу для чтения иначе, чем это было бы в том случае, если бы они никогда не впечатлили его сетчатку. Наша психология должна поэтому принимать во внимание не только условия, предшествующие психическим состояниям, но и их результирующие последствия.

Но действия, первоначально вызванные сознательным интеллектом, могут стать настолько автоматическими в силу привычки, что выполняются, по-видимому, бессознательно. Стояние, ходьба, застегивание и расстегивание пуговиц, игра на пианино, разговор, даже чтение молитв могут совершаться, когда ум поглощен другими вещами. Проявления животного инстинкта кажутся полуавтоматическими, а рефлекторные акты самосохранения, безусловно, таковы. И все же они напоминают разумные акты тем, что приводят к тем же целям, на которые в других случаях сознательно направлено сознание животных. Должно ли изучение таких машиноподобных, но целенаправленных актов быть включено в психологию?

Граница психического, безусловно, расплывчата. Лучше не быть педантом, а позволить науке быть такой же расплывчатой, как и ее предмет, и включить такие феномены, если, делая это, мы можем пролить хоть какой-то свет на основное дело. Вскоре будет видно, я надеюсь, что мы можем; и что мы выигрываем гораздо больше от широкой, чем от узкой концепции нашего предмета. На определенной стадии развития каждой науки степень расплывчатости — это то, что лучше всего сочетается с плодотворностью. В целом, немногие недавние формулы сослужили в психологии большую реальную службу грубого рода, чем спенсеровская формула о том, что сущность психической жизни и телесной жизни едина, а именно: «приспособление внутренних отношений к внешним». Такая формула — это воплощенная расплывчатость; но поскольку она принимает во внимание тот факт, что умы населяют среды, которые воздействуют на них и на которые они, в свою очередь, реагируют; поскольку, короче говоря, она берет разум посреди всех его конкретных отношений, она несравненно более плодотворна, чем старомодная «рациональная психология», которая рассматривала душу как обособленное существо, самодостаточное, и предполагала рассматривать только ее природу и свойства. Поэтому я буду чувствовать себя свободным делать любые вылазки в зоологию или в чистую физиологию нервов, которые могут показаться поучительными для наших целей, но в остальном оставлю эти науки физиологам.

Можем ли мы еще более отчетливо сформулировать то, каким образом психическая жизнь, по-видимому, вмешивается между впечатлениями, произведенными извне на тело, и реакциями тела на внешний мир снова? Давайте взглянем на несколько фактов.

Если на стол рассыпать железные опилки и поднести к ним магнит, они пролетят по воздуху на определенное расстояние и прилипнут к его поверхности. Дикарь, видящий этот феномен, объясняет его как результат притяжения или любви между магнитом и опилками. Но пусть картонка покроет полюса магнита, и опилки будут вечно давить на ее поверхность, и им никогда не придет в голову обойти ее стороны и таким образом вступить в более прямой контакт с объектом своей любви. Если пускать пузыри через трубку на дно ведра с водой, они поднимутся на поверхность и смешаются с воздухом. Их действие снова может быть поэтически интерпретировано как результат стремления воссоединиться с материнской атмосферой над поверхностью. Но если вы перевернете банку, полную воды, над ведром, они поднимутся и останутся под ее дном, отрезанные от внешнего воздуха, хотя небольшое отклонение от их курса в самом начале или повторный спуск к краю банки, когда они обнаружили, что их путь вверх затруднен, легко освободило бы их.

Если теперь мы перейдем от таких действий к действиям живых существ, мы заметим поразительную разницу. Ромео хочет Джульетту, как опилки хотят магнит; и если нет препятствий, он движется к ней по такой же прямой линии, как и они. Но Ромео и Джульетта, если между ними построить стену, не остаются идиотски прижиматься лицами к ее противоположным сторонам, как магнит и опилки с картонкой. Ромео вскоре находит окольный путь, перелезая через стену или иным образом, чтобы коснуться губ Джульетты напрямую. У опилок путь фиксирован; достигнет ли он цели, зависит от случайностей. У влюбленного фиксирована цель, путь может быть изменен бесконечно.

Предположим, живая лягушка находится в том же положении, в котором мы поместили наши пузырьки воздуха, а именно на дне банки с водой. Нехватка дыхания вскоре заставит ее также стремиться воссоединиться с материнской атмосферой, и она выберет кратчайший путь к своей цели, поплыв прямо вверх. Но если над ней перевернуть банку, полную воды, она не будет, подобно пузырькам, постоянно давить носом на ее непреклонную крышу, а будет беспокойно исследовать окрестности, пока, снова спустившись, не обнаружит путь вокруг ее края к цели своих желаний. Опять же: фиксированная цель, варьирующиеся средства!

Такие контрасты между действиями живых и неодушевленных предметов в конечном итоге приводят людей к отрицанию того, что в физическом мире вообще существуют конечные цели. Любовь и желания сегодня больше не приписываются частицам железа или воздуха. Никто теперь не предполагает, что цель любой деятельности, которую они могут проявлять, — это идеальная цель, управляющая деятельностью с самого начала и вызывающая или влекущая ее к бытию своего рода vis a fronte. Цель, напротив, считается лишь пассивным результатом, вытолкнутым в бытие a tergo, не имевшим, так сказать, никакого голоса в собственном производстве. Измените предсуществующие условия, и с неорганическими материалами вы каждый раз будете получать другой кажущийся результат. Но с разумными агентами изменение условий меняет отображаемую деятельность, но не достигнутую цель; ибо здесь идея еще не реализованной цели сотрудничает с условиями, чтобы определить, какими будут действия.

Следование будущим целям и выбор средств для их достижения являются, таким образом, признаком и критерием присутствия психики в феномене. Мы все используем этот тест, чтобы различать разумное и механическое действие. Мы не приписываем никакой психики палкам и камням, потому что они никогда не кажутся движущимися ради чего-либо, а всегда только когда их толкают, и притом безразлично и без признаков выбора. Поэтому мы без колебаний называем их бездушными.

Точно так же мы формируем наше решение по самой глубокой из всех философских проблем: является ли Космос выражением интеллекта, рационального по своей внутренней природе, или это грубый внешний факт, чистый и простой? Если мы обнаруживаем, что при созерцании его не можем избавиться от впечатления, что это царство конечных целей, что он существует ради чего-то, мы помещаем интеллект в его сердце и получаем религию. Если, напротив, при обозрении его неисправимого потока мы можем думать о настоящем только как о простом механическом прорастании из прошлого, происходящем без всякой связи с будущим, мы — атеисты и материалисты.

В длительных дискуссиях, которые психологи вели о количестве интеллекта, проявляемого низшими млекопитающими, или количестве сознания, вовлеченного в функции нервных центров рептилий, всегда применялся один и тот же тест: таков ли характер действий, что мы должны верить, будто они совершаются ради их результата? Рассматриваемый результат, как мы в дальнейшем обильно увидим, как правило, является полезным — животное в целом находится в большей безопасности при данных обстоятельствах, достигая его. До сих пор действие имеет телеологический характер; но такая простая внешняя телеология, как эта, все еще могла бы быть слепым результатом vis a tergo. Рост и движения растений, процессы развития, пищеварения, секреции и т. д. у животных дают бесчисленные примеры действий, полезных для индивида, которые, тем не менее, могут быть — и большинством из нас считаются — произведенными автоматическим механизмом. Физиолог не утверждает уверенно наличие сознательного интеллекта в спинном мозге лягушки, пока не покажет, что полезный результат, который нервный механизм производит при данном раздражении, остается тем же самым, когда механизм изменен. Если, чтобы взять стандартный пример, правое колено обезглавленной лягушки раздражать кислотой, правая нога сотрет ее. Однако, когда эта нога ампутирована, животное часто поднимает левую ногу к этому месту и стирает раздражающий материал.

Пфлюгер и Льюис рассуждают из таких фактов следующим образом: если бы первая реакция была результатом простого механизма, говорят они; если бы эта раздраженная часть кожи разряжала правую ногу, как спусковой крючок разряжает свой собственный ствол ружья; тогда ампутация правой ноги действительно помешала бы стиранию, но не заставила бы двигаться левую ногу. Это просто привело бы к тому, что правая культя двигалась бы в пустом воздухе (что, собственно, и является феноменом, иногда наблюдаемым). Правый спусковой крючок не делает попытки разрядить левый ствол, если правый не заряжен; и электрическая машина никогда не становится беспокойной из-за того, что она может только испускать искры, а не подшивать наволочки, как швейная машина.

Если, напротив, правая нога изначально двигалась с целью стереть кислоту, то нет ничего более естественного, чем то, что когда самые легкие средства достижения этой цели оказываются бесплодными, должны быть опробованы другие средства. Каждая неудача должна держать животное в состоянии разочарования, которое приведет ко всякого рода новым попыткам и уловкам; и спокойствие не наступит до тех пор, пока одна из них, удачным ходом, не достигнет желаемого конца.

Подобным образом Гольц приписывает интеллект зрительным долям и мозжечку лягушки. Мы упоминали выше о том, как здоровая лягушка, заключенная в воду, обнаружит выход к атмосфере. Гольц обнаружил, что лягушки, лишенные полушарий головного мозга, часто проявляют подобную изобретательность. Такая лягушка, поднявшись со дна и обнаружив, что ее дальнейшее продвижение вверх преграждено стеклянным колоколом, который был перевернут над ней, не будет упорно биться носом о препятствие до смерти от удушья, а часто будет спускаться вниз и выходить из-под его края, как если бы не определенное механическое движение вверх, а скорее сознательное желание достичь воздуха любыми путями было главной пружиной ее деятельности. Гольц заключил из этого, что полушария не являются единственной печатью интеллекта у лягушек. Он сделал тот же вывод, наблюдая, что безмозглая лягушка переворачивается со спины на живот, когда одна из ее ног зашита, хотя требуемые движения тогда сильно отличаются от тех, которые возбуждаются при нормальных обстоятельствах тем же раздражающим положением. Они кажутся определенными, следовательно, не просто предшествующим раздражителем, а конечной целью — хотя раздражитель, конечно, является тем, что делает цель желаемой.

Другой блестящий немецкий автор, Либман [2], аргументирует против того, что механизм мозга объясняет психическое действие, очень похожими соображениями. Машина как таковая, говорит он, будет приносить правильные результаты, когда она в исправном состоянии, и неправильные, если она неисправна. Но оба вида результатов вытекают с одинаковой фатальной необходимостью из своих условий. Мы не можем предположить, что часовой механизм, структура которого фатально определяет его на определенную скорость, замечает, что эта скорость слишком мала или слишком велика, и тщетно пытается ее исправить. Его совесть, если она у него есть, должна быть такой же хорошей, как у лучшего хронометра, ибо оба одинаково хорошо подчиняются одним и тем же вечным механическим законам — законам сзади. Но если мозг неисправен и человек говорит «Дважды четыре — два» вместо «Дважды четыре — восемь», или «Я должен пойти на уголь, чтобы купить пристань» вместо «Я должен пойти на пристань, чтобы купить уголь», мгновенно возникает сознание ошибки. Неправильное действие, хотя оно подчиняется тому же механическому закону, что и правильное, тем не менее осуждается — осуждается как противоречащее внутреннему закону — закону спереди, цели или идеалу, ради которого мозг должен действовать, независимо от того, делает он это или нет.

Нам не нужно обсуждать здесь, справедливо ли эти авторы, делая свой вывод, учли все предпосылки, вовлеченные в рассматриваемые ими случаи. Мы приводим их аргументы только для того, чтобы показать, как они апеллируют к принципу, что никакие действия, кроме тех, которые совершаются ради цели и показывают выбор средств, не могут быть названы несомненными выражениями Разума.

Я тогда приму это как критерий, по которому следует ограничить предмет данной работы, насколько в него входит действие. Многие нервные действия, следовательно, не будут упомянуты, как чисто физиологические. Не будет заново описана и анатомия нервной системы и органов чувств. Читатель найдет в «Человеческом теле» Г. Н. Мартина, в «Физиологической психологии» Г. Т. Лэдда и во всех других стандартных анатомиях и физиологиях массу информации, которую мы должны рассматривать как предварительную и принимать как должное в настоящей работе. [3] О функциях полушарий головного мозга, однако, поскольку они непосредственно обслуживают сознание, будет хорошо дать некоторое представление.

[1] Ср. Geo. T. Ladd: Elements of Physiological Psychology (1887), pt. iii, chap. iii, §§ 9, 12.

[2] Zur Analysis der Wirklichkeit, p. 489.

[3] Нет ничего проще, чем ознакомиться с мозгом млекопитающих. Возьмите голову овцы, небольшую пилу, долото, скальпель и пинцет (все три можно лучше всего приобрести у производителя хирургических инструментов) и разберите ее части либо с помощью книги по анатомии человека, такой как «Руководство по анатомии» Холдена, либо следуя конкретным указаниям ad hoc, данным в таких книгах, как «Практическая физиология» Фостера и Лэнгли (Macmillan) или «Сравнительная анатомия и препарирование млекопитающих» Моррелла (Longmans).

ГЛАВА II.

ФУНКЦИИ МОЗГА.

Если я начну рубить ствол дерева, его ветви останутся неподвижными от моего действия, а листья будут шелестеть так же мирно, как и всегда, на ветру. Если, напротив, я причиню насилие ноге ближнего, остальная часть его тела мгновенно отреагирует на агрессию движениями тревоги или защиты. Причина этого различия в том, что у человека есть нервная система, тогда как у дерева ее нет; и функция нервной системы — привести каждую часть в гармоничное сотрудничество с каждой другой. Афферентные нервы, будучи возбуждены каким-либо физическим раздражителем, будь он столь груб в своем способе действия, как рубящий топор, или столь тонок, как волны света, передают возбуждение в нервные центры. Волнение, возникшее в центрах, не останавливается на этом, а разряжается, если оно достаточно сильное, через эфферентные нервы в мышцы и железы, вызывая движения конечностей и внутренних органов или акты секреции, которые варьируются в зависимости от животного и примененного раздражителя. Эти ответные акты обычно имеют общую характеристику — быть полезными. Они отводят вредный стимул и поддерживают полезный; тогда как если стимул сам по себе безразличен, но является признаком какого-то отдаленного обстоятельства, имеющего практическое значение, действия животного направлены на это обстоятельство так, чтобы избежать его опасностей или обеспечить его выгоды, в зависимости от случая. Чтобы взять обычный пример: если я слышу, как кондуктор кричит «Все на борт!», когда я вхожу в депо, мое сердце сначала останавливается, затем начинает биться, и мои ноги реагируют на звуковые волны, падающие на мою барабанную перепонку, ускорением своих движений. Если я спотыкаюсь во время бега, ощущение падения провоцирует движение рук в направлении падения, эффект которого заключается в защите тела от слишком внезапного удара. Если соринка попадает мне в глаз, его веки закрываются с силой, и обильный поток слез стремится вымыть ее.

Эти три ответа на сенсационный стимул, однако, различаются во многих отношениях. Закрытие глаза и слезотечение совершенно непроизвольны, как и нарушение работы сердца. Такие непроизвольные ответы мы знаем как «рефлекторные» акты. Движение рук для смягчения удара при падении также можно назвать рефлекторным, поскольку оно происходит слишком быстро, чтобы быть преднамеренно задуманным. Является ли оно инстинктивным или результатом пешеходного воспитания в детстве — сомнительно; оно, во всяком случае, менее автоматично, чем предыдущие акты, ибо человек мог бы путем сознательного усилия научиться выполнять его более искусно или даже подавить его вовсе. Действия такого рода, в которые инстинкт и воля входят на равных правах, были названы «полурефлекторными». Акт бега к поезду, с другой стороны, не имеет в себе никакого инстинктивного элемента. Это чисто результат воспитания, и ему предшествует сознание цели, которая должна быть достигнута, и четкий мандат воли. Это «произвольный акт». Таким образом, рефлекторные и произвольные действия животного постепенно переходят друг в друга, будучи соединенными актами, которые часто могут происходить автоматически, но также могут быть изменены сознательным интеллектом.

Внешний наблюдатель, неспособный воспринимать сопутствующее сознание, мог бы быть совершенно в тупике, пытаясь различить автоматические акты и те, которые сопровождались волей. Но если критерием существования разума является выбор надлежащих средств для достижения предполагаемой цели, все акты кажутся вдохновленными интеллектом, ибо уместность характеризует их все одинаково. Этот факт, теперь, привел к двум совершенно противоположным теориям об отношении нервных функций к сознанию. Некоторые авторы, обнаружив, что высшие произвольные акты, по-видимому, требуют руководства чувства, заключают, что над низшими рефлексами также господствует некое подобное чувство, хотя это может быть чувство, о котором мы остаемся неосознанными. Другие, обнаружив, что рефлекторные и полуавтоматические акты могут, несмотря на свою уместность, происходить при бессознательности, по-видимому, полной, впадают в противоположную крайность и утверждают, что уместность даже произвольных действий ничем не обязана тому факту, что сознание сопровождает их. Они, согласно этим авторам, являются результатами физиологического механизма, чистого и простого. В следующей главе мы снова вернемся к этой полемике. Давайте теперь посмотрим немного ближе на мозг и на способы, которыми его состояния могут, как предполагается, обусловливать состояния разума.

НЕРВНЫЕ ЦЕНТРЫ ЛЯГУШКИ.

Как микроскопическая анатомия, так и детальная физиология мозга являются достижениями нынешнего поколения, или, скорее, мы можем сказать (начиная с Мейнерта), последних двадцати лет. Многие моменты все еще неясны и являются предметом споров; но со всех сторон был достигнут общий способ концептуализации органа, который в своей главной черте, по-видимому, вряд ли изменится, и который даже дает весьма правдоподобную схему того, как церебральные и психические операции идут рука об руку.

Fig. 1.—C H, cerebral Hemispheres; O Th, Optic Thalami; O L, Optic Lobes; Cb, Cerebellum; M O, Medulla Oblongata; S C, Spinal cord.

Лучший способ войти в предмет — это взять низшее существо, например лягушку, и изучить методом вивисекции функции ее различных нервных центров. Нервные центры лягушки изображены на прилагаемой диаграмме, которая не нуждается в дальнейшем объяснении. Я сначала приступлю к изложению того, что происходит, когда различные количества передних частей удаляются у разных лягушек тем способом, которым обычный студент удаляет их; то есть без крайних мер предосторожности относительно чистоты операции. Мы таким образом придем к очень простой концепции функций различных центров, включающей сильнейший возможный контраст между полушариями головного мозга и низшими долями. Эта острая концепция будет иметь дидактические преимущества, ибо часто очень поучительно начать со слишком простой формулы и исправить ее позже. Наша первая формула, как мы увидим позже, должна будет быть несколько смягчена результатами более тщательного экспериментирования как на лягушках, так и на птицах, а также результатами самых последних наблюдений на собаках, обезьянах и человеке. Но она поставит нас с самого начала в ясное владение некоторыми фундаментальными понятиями и различиями, которые мы иначе не смогли бы получить так хорошо, и ни одно из которых более поздний, более завершенный взгляд не опровергнет.

Если мы ограничим нервную систему лягушки одним лишь спинным мозгом, сделав разрез позади основания черепа, между спинным мозгом и продолговатым мозгом, тем самым отсекая головной мозг от всякой связи с остальным телом, лягушка будет продолжать жить, но с весьма своеобразно измененной активностью. Она перестает дышать или глотать; она лежит плашмя на брюхе и не сидит, подобно нормальной лягушке, на передних лапах, хотя задние лапы остаются, как обычно, прижатыми к телу и немедленно возвращаются в это положение, если их вытянуть. Если ее положить на спину, она лежит там спокойно, не переворачиваясь, как нормальная лягушка. Локомоция и голос, по-видимому, полностью утрачены. Если подвесить ее за нос и раздражать кислотой различные участки кожи, она совершает ряд примечательных «оборонительных» движений, направленных на то, чтобы стереть раздражающее вещество. Так, если коснуться груди, обе передние лапы будут энергично тереть ее; если коснуться внешней стороны локтя, задняя лапа с той же стороны поднимется прямо к этому месту и сотрет его. Тыльная сторона стопы будет тереть колено, если оно подвергнется воздействию, в то время как если отрезать стопу, культя будет совершать безуспешные движения, а затем, у многих лягушек, наступит пауза, как будто для размышления, сменяющаяся быстрым движением противоположной неповрежденной стопы к раздраженному кислотой месту.

Самой поразительной чертой всех этих движений, помимо их телеологической целесообразности, является их точность. У чувствительных лягушек и при надлежащей силе раздражения они варьируются настолько незначительно, что по своей механической регулярности почти напоминают действия игрушки-дергунчика, чьи ноги должны дергаться всякий раз, когда вы тянете за веревочку. Таким образом, спинной мозг лягушки содержит системы клеток и волокон, приспособленные для преобразования кожных раздражений в оборонительные движения. Мы можем назвать его центром оборонительных движений у этого животного. Мы можем даже пойти дальше и, перерезав спинной мозг в различных местах, обнаружить, что его отдельные сегменты являются независимыми механизмами для соответствующих видов деятельности головы, а также передних и задних конечностей соответственно. Сегмент, управляющий передними конечностями, особенно активен у самцов лягушек в период размножения; и эти конечности в отдельности, вместе с относящимися к ним грудью и спиной, при удалении всего остального, будут активно обхватывать палец, помещенный между ними, и оставаться висеть на нем в течение значительного времени.

Спинной мозг у других животных обладает аналогичными способностями. Даже у человека он совершает оборонительные движения. Параплегики подтягивают ноги, когда их щекочут; а Робен, щекоча грудь преступника через час после обезглавливания, наблюдал, как рука и кисть двигались к этому месту. О низших функциях спинного мозга млекопитающих, столь искусно изученных Гольцем и другими, здесь говорить не место.

Если у второго животного разрез сделать непосредственно позади зрительных долей, так что мозжечок и продолговатый мозг останутся прикрепленными к спинному мозгу, то к ранее наблюдавшимся движениям добавятся глотание, дыхание, ползание, а также несколько ослабленные прыжки и плавание. Существуют и другие рефлексы. Животное, положенное на спину, немедленно переворачивается на брюхо. Помещенное в неглубокую чашу, которая плавает на воде и приводится во вращение, оно реагирует на вращение сначала поворотом головы, а затем кружением всем телом в направлении, противоположном вращению чаши. Если его опору наклонить так, чтобы голова была направлена вниз, оно направляет ее вверх; оно направляет ее вниз, если она направлена вверх, вправо, если она направлена влево, и т. д. Но его реакции не выходят за пределы этих движений головы. Оно не будет, подобно лягушкам с сохраненными зрительными буграми, взбираться на доску, если последняя наклонена, а соскользнет с нее на землю.

Если разрез сделать на другой лягушке между зрительными буграми и зрительными долями, локомоция как на суше, так и в воде становится вполне нормальной, и, в дополнение к рефлексам, уже продемонстрированным низшими центрами, она регулярно квакает всякий раз, когда ее щиплют под передними лапами. Она компенсирует вращения и т. д. движениями головы и переворачивается со спины; но все еще падает с наклоненной доски. Поскольку ее зрительные нервы разрушены в ходе обычной операции, невозможно сказать, будет ли она избегать препятствий, помещенных на ее пути.

Когда, наконец, у лягушки отсекаются только полушария головного мозга путем разреза между ними и зрительными буграми, при котором последние сохраняются, неопытный наблюдатель поначалу не заподозрит ничего ненормального в животном. Оно не только способно при надлежащем побуждении ко всем уже описанным актам, но и ориентируется с помощью зрения, так что если между ним и светом поставить препятствие и заставить его двигаться вперед, оно либо перепрыгивает через него, либо сворачивает в сторону. Оно проявляет половое влечение в соответствующий сезон и, в отличие от совершенно безмозглой лягушки, которая обхватывает все, что помещено между ее передними лапами, откладывает этот рефлекторный акт до тех пор, пока не будет предоставлена самка его собственного вида. До сих пор, как было сказано, человек, незнакомый с лягушками, мог бы не заподозрить увечья; но даже такой человек вскоре заметил бы почти полное отсутствие спонтанного движения — то есть движения, не вызванного каким-либо наличным чувственным раздражением. Продолжительные плавательные движения, совершаемые существом в воде, по-видимому, являются фатальным результатом контакта этой жидкости с его кожей. Они прекращаются, когда палка, например, касается его лап. Это чувствительный раздражитель, к которому лапы автоматически притягиваются рефлекторным действием и на котором животное остается сидеть. Оно не проявляет голода и позволит мухе ползать по своему носу, не пытаясь ее схватить. Страх, по-видимому, также покинул его. Одним словом, это чрезвычайно сложная машина, чьи действия, насколько они простираются, направлены на самосохранение; но все же машина в том смысле, что она, по-видимому, не содержит никакого непредсказуемого элемента. Применяя к нему правильный сенсорный стимул, мы почти так же уверены в получении фиксированного ответа, как органист в том, что услышит определенный тон, когда вытянет определенный регистр.

Но теперь, если к низшим центрам мы добавим полушария головного мозга, или, другими словами, если мы сделаем интактное животное объектом наших наблюдений, все это меняется. В дополнение к прежним реакциям на наличные чувственные раздражения, наша лягушка теперь совершает длительные и сложные акты локомоции спонтанно, или как будто движимая тем, что у нас самих мы назвали бы идеей. Ее реакции на внешние стимулы также меняют свою форму. Вместо того чтобы совершать простые оборонительные движения задними лапами, как безголовая лягушка при прикосновении, или делать один-два прыжка и затем сидеть неподвижно, как лягушка без полушарий, она предпринимает настойчивые и разнообразные попытки к бегству, как если бы теперь ее побуждало не просто прикосновение руки физиолога, а вызванное им представление об опасности. Ведомая также чувством голода, она отправляется на поиски насекомых, рыб или лягушек поменьше и варьирует свои действия в зависимости от вида жертвы. Физиолог не может манипуляциями вызвать у нее кваканье, ползание по доске, плавание или остановку по своему желанию. Ее поведение стало непредсказуемым. Мы больше не можем предсказать его точно. Попытка к бегству является ее доминирующей реакцией, но она может сделать что угодно другое, даже раздуться и стать совершенно пассивной в наших руках.

Таковы явления, обычно наблюдаемые, и таковы впечатления, которые естественно возникают. Из них неотвратимо следуют определенные общие выводы. Прежде всего, следующий:

Акты всех центров предполагают использование одних и тех же мышц. Когда задняя лапа безголовой лягушки стирает кислоту, она задействует все мышцы лапы, которые лягушка с сохранными продолговатым мозгом и мозжечком использует, когда переворачивается со спины на брюхо. Их сокращения, однако, комбинируются по-разному в этих двух случаях, так что результаты сильно различаются. Мы должны, следовательно, заключить, что в спинном мозге существуют специфические системы клеток и волокон для стирания, в продолговатом — для переворачивания и т. д. Аналогично они существуют в зрительных буграх для перепрыгивания через видимые препятствия и для балансировки движущегося тела; в зрительных долях — для ползания назад или чего-то еще. Но в полушариях, поскольку присутствие этих органов не привносит с собой никакой новой элементарной формы движения, а лишь по-иному определяет случаи, в которых должны происходить движения, делая обычные стимулы менее фатальными и механическими, нам не нужно предполагать существование такого механизма, непосредственно координирующего мышечные сокращения. Мы можем скорее предположить, когда полушария посылают команду на движение стирания, что ток идет прямо к системе стирания в спинном мозге, возбуждая эту систему в целом. Аналогично, если интактная лягушка хочет перепрыгнуть через камень, который она видит, все, что ей нужно сделать, — это возбудить из полушарий центр прыжка в зрительных буграх или где бы он ни находился, и последний позаботится о деталях исполнения. Это похоже на генерала, приказывающего полковнику совершить определенный маневр, но не говорящего ему, как именно это должно быть сделано.

Таким образом, одна и та же мышца неоднократно представлена на разных уровнях; и на каждом она вступает в иную комбинацию с другими мышцами для сотрудничества в какой-либо особой форме согласованного движения. На каждом уровне движение разряжается каким-либо специфическим видом сенсорного стимула. Так, в спинном мозге движения вызывает только кожа; в верхней части зрительных долей добавляются глаза; в зрительных буграх, по-видимому, играют роль полукружные каналы; в то время как стимулы, разряжающие полушария, по-видимому, являются не столько элементарными видами ощущений, сколько группами ощущений, образующими определенные объекты или вещи. Добыча не преследуется, а враги не избегаются обычными лягушками без полушарий. Те реакции на сложные обстоятельства, которые мы называем скорее инстинктивными, чем рефлекторными, у этого животного уже зависят от высших долей мозга, и тем более это справедливо для животных, стоящих выше на зоологической лестнице.

Результаты точно такие же, если вместо лягушки мы возьмем голубя и удалим его полушария так, как их обычно удаляют для демонстрации в лекционной аудитории. Нет такого естественного для него движения, которое эта безмозглая птица не могла бы выполнить, если ее специально к этому побудить; только внутренние побуждения кажутся недостаточными, и, будучи предоставленным самому себе, он проводит большую часть времени, присев на землю с головой, втянутой в плечи, как будто спит.

ОБЩЕЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ О ПОЛУШАРИЯХ.

Все эти факты приводят нас, когда мы размышляем о них, к такой объяснительной концепции: низшие центры действуют только на основе наличных сенсационных стимулов; полушария действуют на основе восприятий и соображений, а ощущения, которые они могут получать, служат лишь их подсказками. Но что такое восприятия, как не сгруппированные вместе ощущения? И что такое соображения, как не ожидания в воображении ощущений, которые будут чувствоваться так или иначе в зависимости от того, пойдет ли действие этим путем или тем? Если я отступаю в сторону, увидев гремучую змею, из соображения о том, насколько опасное это животное, то ментальные материалы, составляющие мое благоразумное размышление, — это более или менее яркие образы движения его головы, внезапной боли в ноге, состояния ужаса, опухания конечности, озноба, бреда, потери сознания и т. д., и краха моих надежд. Но все эти образы сконструированы из моего прошлого опыта. Они являются воспроизведениями того, что я чувствовал или наблюдал. Они, короче говоря, отдаленные ощущения; и разницу между животным без полушарий и целым животным можно кратко выразить, сказав, что первое подчиняется отсутствующим, а второе — только наличным объектам.

Таким образом, полушария, по-видимому, являются местопребыванием памяти. Следы прошлого опыта должны каким-то образом сохраняться в них и должны, будучи возбуждены наличными стимулами, сначала появляться как представления о далеких благах и бедах; а затем должны разряжаться в соответствующие моторные каналы для предотвращения беды и обеспечения получения благ. Если мы уподобим нервные токи электрическим токам, мы можем сравнить нервную систему C ниже полушарий с прямой цепью от органа чувств к мышце вдоль линии S... C... M на рис. 2. Полушарие H добавляет длинную цепь или петлю, через которую ток может проходить, когда по какой-либо причине прямая линия не используется.

Fig. 2.

Так, утомленный путник в жаркий день бросается на влажную землю под кленом. Ощущения восхитительного отдыха и прохлады, вливающиеся через прямую линию, естественно разрядились бы в мышцы полного расслабления: он предался бы опасному покою. Но поскольку петлевая линия открыта, часть тока направляется по ней и пробуждает ревматические или катаральные воспоминания, которые берут верх над побуждениями чувств и заставляют человека встать и продолжить свой путь туда, где он может насладиться отдыхом более безопасно. Вскоре мы рассмотрим способ, которым петлевая линия полушарий может, как предполагается, служить резервуаром для подобных воспоминаний. Тем временем я попрошу читателя заметить некоторые следствия того, что она является таким резервуаром.

Во-первых, ни одно животное без них не может размышлять, делать паузы, откладывать, тщательно взвешивать один мотив против другого или сравнивать. Благоразумие, одним словом, является для такого существа невозможной добродетелью. Соответственно, мы видим, что природа удаляет те функции, в осуществлении которых благоразумие является добродетелью, из низших центров и передает их большому мозгу. Везде, где существу приходится иметь дело со сложными особенностями окружающей среды, благоразумие является добродетелью. Высшие животные должны иметь с ними дело; и чем сложнее особенности, тем выше мы называем животных. Следовательно, тем меньше своих актов такое животное может совершить без помощи рассматриваемых органов. У лягушки многие акты целиком возлагаются на низшие центры; у птицы — меньше; у грызуна — еще меньше; у собаки — совсем немногие; а у обезьян и людей — почти никакие.

Преимущества этого очевидны. Возьмем в качестве примера захват пищи и предположим, что это рефлекторное действие низших центров. Животное будет фатально и неотвратимо обречено хватать ее всякий раз, когда она представлена, независимо от обстоятельств; оно не может противиться этому побуждению больше, чем вода может отказаться кипеть, когда под котлом разведен огонь. Его жизнь будет снова и снова расплачиваться за его обжорство. Подверженность возмездию, другим врагам, ловушкам, ядам, опасностям переедания должна быть регулярной частью его существования. Его неспособность к какому-либо мышлению, с помощью которого можно было бы взвесить опасность против привлекательности приманки, и отсутствие всякой воли оставаться голодным еще некоторое время — это прямой показатель его низкого положения на ментальной шкале. И те рыбы, которые, подобно нашим куннерам и керчакам, едва будучи выброшенными обратно с крючка в воду, автоматически снова хватают крючок, вскоре искупили бы деградацию своего интеллекта вымиранием своего вида, если бы их преувеличенная плодовитость не искупала их неосмотрительность. Аппетит и акты, которые он побуждает, следовательно, стали у всех высших позвоночных функциями большого мозга. Они исчезают, когда нож физиолога оставляет в покое только подчиненные центры. Безмозглый голубь будет голодать, даже если его оставить на куче зерна.

Возьмем снова половую функцию. У птиц она возлагается исключительно на полушария. Когда они удалены, голубь не обращает внимания на воркование своей пары. И Гольц обнаружил, что течная сука не вызывает никаких эмоций у кобелей, перенесших большую потерю мозговой ткани. Те, кто читал «Происхождение человека» Дарвина, знают, какое огромное значение в улучшении породы у птиц этот автор приписывает самому факту полового отбора. Половой акт не совершается до тех пор, пока не будут выполнены все условия обстоятельств и чувств, пока время, место и партнер не будут подходящими. Но у лягушек и жаб эта страсть возлагается на низшие центры. Они проявляют, следовательно, механическое подчинение наличным чувственным раздражениям и почти полное исключение способности выбора. Спаривание происходит per fas aut nefas, иногда между самцами, часто с мертвыми самками, в лужах на дороге, и самца можно разрубить пополам, не заставив его разжать хватку. Каждую весну происходит огромное принесение в жертву жизни земноводных только по этим причинам.

Никому не нужно объяснять, насколько всякое человеческое социальное возвышение зависит от распространенности целомудрия. Едва ли какой-либо фактор измеряет больше, чем этот, разницу между цивилизацией и варварством. Физиологически интерпретируемое, целомудрие означает не что иное, как тот факт, что наличные чувственные раздражения подавляются внушениями эстетической и моральной уместности, которые обстоятельства пробуждают в большом мозге; и что действие напрямую зависит только от тормозного или разрешающего влияния этих внушений.

Внутри психической жизни, обусловленной самим большим мозгом, сохраняется то же общее различие между соображениями о более непосредственном и соображениями о более отдаленном. Во все времена человек, чьи решения определяются ориентацией на самые отдаленные цели, считался обладающим высшим интеллектом. Бродяга, живущий от часа к часу; богема, чьи обязательства — от дня ко дню; холостяк, строящий планы только на одну жизнь; отец, действующий ради другого поколения; патриот, думающий о целом сообществе и многих поколениях; и, наконец, философ и святой, чьи заботы направлены на человечество и вечность, — все они выстраиваются в непрерывную иерархию, в которой каждая последующая ступень является результатом усиленного проявления особой формы действия, которой церебральные центры отличаются от всех нижележащих.

В «петлевой линии», вдоль которой, как предполагается, лежат воспоминания и идеи о далеком, действие, поскольку оно является физическим процессом, должно интерпретироваться по типу действия в низших центрах. Если рассматривать его здесь как рефлекторный процесс, он должен быть рефлекторным и там. Ток в обоих местах выходит в мышцы только после того, как он сначала вошел; но в то время как путь, по которому он выходит, определяется в низших центрах немногими и фиксированными отражениями среди клеточных систем, в полушариях отражения многочисленны и нестабильны. Это, как будет видно, лишь различие в степени, а не в роде, и не меняет рефлекторного типа. Концепция всех действий как соответствующих этому типу является фундаментальной концепцией современной нервной физиологии. Столько о нашей общей предварительной концепции нервных центров! Давайте определим ее более отчетливо, прежде чем увидим, насколько хорошо физиологическое наблюдение подтвердит ее в деталях.

ОБРАЗОВАНИЕ ПОЛУШАРИЙ.

Нервные токи втекают через органы чувств и, провоцируя рефлекторные акты в низших центрах, пробуждают идеи в полушариях, которые либо разрешают соответствующие рефлексы, либо сдерживают их, либо заменяют их другими. Поскольку все идеи в конечном счете являются воспоминаниями, вопрос, на который нужно ответить, таков: как могут в полушариях организоваться процессы, соответствующие воспоминаниям в уме?

Нет ничего проще, чем представить возможный способ, которым это могло бы быть сделано, при условии, что будут приняты четыре допущения. Эти допущения (которые, в конце концов, неизбежны в любом случае) таковы:

1) Тот же самый церебральный процесс, который при возбуждении извне органом чувств дает восприятие объекта, даст идею того же объекта при возбуждении другими церебральными процессами изнутри.

2) Если процессы 1, 2, 3, 4 были однажды возбуждены вместе или в непосредственной последовательности, любое последующее возбуждение любого из них (будь то извне или изнутри) будет стремиться возбудить остальные в исходном порядке. [Это так называемый закон ассоциации.]

3) Каждое сенсорное возбуждение, распространяющееся на низший центр, стремится распространиться вверх и возбудить идею.

4) Каждая идея стремится в конечном счете либо произвести движение, либо сдержать то, которое в противном случае было бы произведено.

Fig. 3.

Предположим теперь (при принятии этих допущений), что перед нами младенец, который впервые видит пламя свечи и, в силу рефлекторной тенденции, общей у младенцев определенного возраста, протягивает руку, чтобы схватить его, так что его пальцы обжигаются. До сих пор у нас в действии два рефлекторных тока: первый, от глаза к движению вытягивания, вдоль линии 1—1—1—1 на рис. 3; и второй, от пальца к движению отдергивания руки, вдоль линии 2—2—2—2. Если бы это была вся нервная система младенца, и если бы рефлексы были раз и навсегда органическими, мы не увидели бы никаких изменений в его поведении, как бы часто ни повторялся этот опыт. Ретинальное изображение пламени всегда заставляло бы руку выбрасываться вперед, обжигание пальца всегда заставляло бы ее отдергиваться. Но мы знаем, что «обжегшийся ребенок огня боится» и что один опыт обычно защищает пальцы навсегда. Суть в том, чтобы увидеть, как полушария могут привести к этому результату.

Fig. 4.—The dotted lines stand for afferent paths, the broken lines for paths between the centres; the entire lines for efferent paths.

Мы должны усложнить нашу диаграмму (см. рис. 4). Пусть ток 1—1 от глаза разряжается вверх, а также вниз, когда он достигает низшего центра зрения, и возбуждает перцептивный процесс s1 в полушариях; пусть чувство вытягивания руки также посылает вверх ток, который оставляет след от себя, m1; пусть обожженный палец оставляет аналогичный след, s2; и пусть движение отдергивания оставляет m2. Эти четыре процесса теперь, в силу допущения 2), будут ассоциированы вместе путем пути s1—m1—s2—m2, идущего от первого к последнему, так что если что-то затронет s1, идеи вытягивания, обожженного пальца и отдергивания будут быстро сменять друг друга в уме. Эффект на поведение ребенка, когда пламя свечи будет представлено в следующий раз, легко вообразить. Конечно, вид его возбуждает рефлекс хватания; но он одновременно возбуждает идею о нем, вместе с идеей о последующей боли и об окончательном отдергивании руки; и если эти церебральные процессы преобладают по силе над непосредственным ощущением в центрах ниже, последняя идея будет сигналом, с помощью которого разряжается окончательное действие. Хватание будет остановлено на полпути, рука отдернута, и пальцы ребенка спасены.

Во всем этом мы предполагаем, что полушария не связывают изначально какое-либо конкретное чувственное впечатление с каким-либо специальным моторным разрядом. Они только регистрируют и сохраняют следы таких связей, которые уже организованы в рефлекторных центрах ниже. Но это неизбежно приводит к тому, что, когда цепь опытов уже зарегистрирована и первое звено снова впечатлено извне, последнее звено часто будет пробуждено в идее задолго до того, как оно сможет существовать на деле. И если это последнее звено было ранее связано с движением, это движение может теперь возникнуть из простого идеального внушения, не дожидаясь возникновения актуального впечатления. Таким образом, животное с полушариями действует в предвосхищении будущих вещей; или, используя нашу предыдущую формулу, оно действует из соображений о далеком добре и зле. Если мы дадим название «партнеры» исходным связям впечатлений с движениями рефлекторным образом, то мы можем сказать, что функция полушарий заключается просто в том, чтобы осуществлять обмены между партнерами. Движение mn, которое изначально является партнером ощущения sn, становится через полушария партнером ощущения s1, s2 или s3. Это похоже на большой коммутационный щит на центральной телефонной станции. Никакой новый элементарный процесс не вовлечен; никакое впечатление или какое-либо движение, свойственное полушариям; но любое количество комбинаций, невозможных для низшего механизма, взятого в отдельности, и бесконечное последующее увеличение возможностей поведения со стороны существа.

Все это, как простая схема, настолько ясно и настолько согласуется с общим видом фактов, что почти навязывает себя нашей вере; но она совсем не ясна в деталях. Физиология мозга последних лет с большими усилиями пыталась разработать пути, по которым происходят эти связи ощущений с движениями, как в полушариях, так и в центрах ниже.

Поэтому мы должны далее проверить нашу схему фактами, обнаруженными в этом направлении. Мы придем к выводу, я думаю, приняв их все во внимание, что схема, вероятно, делает низшие центры слишком механическими, а полушария — недостаточно механическими, и поэтому ее нужно немного смягчить. Столько я могу сказать заранее. Тем временем, прежде чем погрузиться в детали, которые нас ждут, будет полезно прояснить наши идеи, если мы противопоставим современный взгляд на этот вопрос френологической концепции, которая совсем недавно ему предшествовала.

ФРЕНОЛОГИЧЕСКАЯ КОНЦЕПЦИЯ.

В определенном смысле Галль был первым, кто попытался подробно объяснить, как мозг может обслуживать наши ментальные операции. Его способ действия был слишком прост. Он взял психологию способностей как свой ультиматум на ментальной стороне и не делал никакого дальнейшего психологического анализа. Везде, где он находил индивида с какой-либо ярко выраженной чертой характера, он осматривал его голову; и если он находил последнюю выдающейся в определенной области, он без лишних слов говорил, что эта область является «органом» рассматриваемой черты или способности. Черты были самого разного состава, некоторые были простыми чувствительностями, такими как «вес» или «цвет»; некоторые были инстинктивными тенденциями, такими как «питательность» или «любовность»; а другие, опять же, были сложными результатами, такими как «добросовестность», «индивидуальность». Френология быстро пришла в дурную славу среди ученых, потому что наблюдение, по-видимому, показывало, что большие способности и большие «шишки» могут не сосуществовать; потому что схема Галля была настолько обширной, что едва ли допускала точное определение вообще — кто из нас может сказать даже о своих собственных братьях, хорошо ли развиты их восприятия веса и времени или нет? — потому что последователи Галля и Шпурцгейма были неспособны исправить эти ошибки в какой-либо заметной степени; и, наконец, потому что весь анализ способностей был расплывчатым и ошибочным с психологической точки зрения. Популярные профессора этого учения, тем не менее, продолжали пользоваться восхищением популярной аудитории; и нет сомнений, что френология, как бы мало она ни удовлетворяла наше научное любопытство о функциях различных частей мозга, все еще может быть, в руках интеллигентных практиков, полезным подспорьем в искусстве чтения характера. Крючковатый нос и твердая челюсть обычно являются признаками практической энергии; мягкие, нежные руки — признаки утонченной чувствительности. Даже так выдающийся глаз может быть признаком власти над языком, а бычья шея — признаком чувственности. Но мозг за глазом и шеей не обязательно должен быть органом означенной способности, так же как челюсть не является органом воли, а рука — органом утонченности. Эти корреляции между умом и телом, однако, настолько часты, что «характеры», даваемые френологами, часто замечательны своей проницательностью и пониманием.

Френология едва ли делает что-то большее, чем переформулирует проблему. Ответить на вопрос «Почему я люблю детей?» словами «Потому что у вас большой орган детолюбия» — значит лишь переименовать явление, подлежащее объяснению. Что такое мое детолюбие? Из каких ментальных элементов оно состоит? И как часть мозга может быть его органом? Наука об уме должна свести такие сложные проявления, как «детолюбие», к их элементам. Наука о мозге должна указать функции его элементов. Наука об отношениях ума и мозга должна показать, как элементарные ингредиенты первого соответствуют элементарным функциям второго. Но френология, за исключением случайных совпадений, вообще не принимает во внимание элементы. Ее «способности», как правило, — это полностью оснащенные личности в определенной ментальной установке. Возьмем, например, «способность» языка. Она в действительности включает в себя множество различных сил. Мы должны сначала иметь образы конкретных вещей и идеи абстрактных качеств и отношений; мы должны затем иметь память слов, а затем способность ассоциировать каждую идею или образ с конкретным словом так, чтобы, когда слово услышано, идея немедленно вошла в наш ум. Мы должны, наоборот, как только идея возникает в нашем уме, ассоциировать с ней ментальный образ слова, и с помощью этого образа мы должны иннервировать наш артикуляционный аппарат, чтобы воспроизвести слово как физический звук. Чтобы читать или писать на языке, должны быть введены еще другие элементы. Но ясно, что одна только способность устной речи настолько сложна, что задействует почти все элементарные силы, которыми обладает ум: память, воображение, ассоциацию, суждение и волю. Часть мозга, способная быть адекватным местопребыванием такой способности, должна была бы быть целым мозгом в миниатюре — точно так же, как сама способность на самом деле является спецификацией всего человека, своего рода гомункулом.

И все же именно такими гомункулами по большей части являются френологические органы. Как говорит Ланге:

«У нас есть парламент маленьких человечков, каждый из которых, как это бывает и в реальном парламенте, обладает лишь одной идеей, которую он непрестанно стремится сделать преобладающей» — доброжелательность, твердость, надежда и остальные. «Вместо одной души френология дает нам сорок, каждая из которых сама по себе так же загадочна, как может быть вся совокупная психическая жизнь. Вместо того чтобы делить последнюю на эффективные элементы, она делит ее на личностных существ с особым характером... „Господин пастор, конечно, внутри есть лошадь“, — кричали крестьяне X после того, как их духовный пастырь часами объяснял им устройство локомотива. С лошадью внутри действительно все становится ясно, даже если это довольно странная лошадь — сама лошадь не требует объяснений! Френология делает попытку выйти за пределы точки зрения призрачной сущности души, но заканчивает тем, что заселяет весь череп призраками того же порядка».

Современная наука понимает этот вопрос совсем иначе. Мозг и ум одинаково состоят из простых элементов, сенсорных и моторных. «Все нервные центры, — говорит д-р Хьюлингс Джексон, — от самых низших до самых высших (субстратов сознания), состоят из ничего иного, как нервных систем, представляющих впечатления и движения... Я не вижу, из каких других материалов может быть сделан мозг». Мейнерт представляет дело аналогично, когда называет кору полушарий поверхностью проекции для каждой мышцы и каждой чувствительной точки тела. Мышцы и чувствительные точки представлены каждая кортикальной точкой, и мозг — это не что иное, как сумма всех этих кортикальных точек, которым на ментальной стороне соответствуют столько же идей. Идеи ощущения, идеи движения являются, с другой стороны, элементарными факторами, из которых ум строится ассоцианистами в психологии. Существует полный параллелизм между двумя анализами, та же диаграмма маленьких точек, кружков или треугольников, соединенных линиями, одинаково хорошо символизирует церебральные и ментальные процессы: точки означают клетки или идеи, линии — волокна или ассоциации. Нам предстоит позже критиковать этот анализ, насколько он относится к уму; но нет сомнений, что это наиболее удобная и была наиболее полезная гипотеза, формулирующая факты чрезвычайно естественным образом.

Если, следовательно, мы допустим, что моторные и сенсорные идеи, разнообразно ассоциированные, являются материалами ума, все, что нам нужно сделать, чтобы получить полную диаграмму отношений ума и мозга, — это установить, какая сенсорная идея соответствует какой сенсационной поверхности проекции и какая моторная идея — какой мышечной поверхности проекции. Ассоциации тогда соответствовали бы волокнистым связям между различными поверхностями. Эта отчетливая церебральная локализация различных элементарных видов идей рассматривалась как «постулат» многими физиологами (например, Мунком); и самым волнующим спором в нервной физиологии, который видело нынешнее поколение, был вопрос о локализации.

ЛОКАЛИЗАЦИЯ ФУНКЦИЙ В ПОЛУШАРИЯХ.

До 1870 года преобладало мнение, которое сделали правдоподобным эксперименты Флуранса на мозге голубей, а именно, что различные функции полушарий не разделены локально, а осуществляются каждая с помощью всего органа. Гитциг в 1870 году показал, однако, что в мозге собаки можно вызвать высокоспециализированные движения электрическим раздражением определенных областей коры; а Феррьер и Мунк, полдюжины лет спустя, по-видимому, доказали, либо раздражениями, либо иссечениями, либо и тем и другим, что существуют столь же определенные области, связанные с чувствами зрения, осязания, слуха и обоняния. Специальные сенсорные локализации Мунка, однако, не совпадали с локализациями Феррьера; а Гольц, исходя из своих экспериментов по экстирпации, пришел к выводу, противоречащему строгой локализации любого рода. Спор еще не окончен. Я не буду претендовать на то, чтобы сказать что-либо еще об этом исторически, а дам краткий отчет о состоянии, в котором дела находятся в настоящее время.

Единственное, что совершенно хорошо установлено, — это то, что «центральные» извилины по обе стороны роландовой борозды и (по крайней мере у обезьяны) каллозо-маргинальная извилина (которая непрерывна с ними на медиальной поверхности, где одно полушарие прилегает к другому) образуют область, через которую проходят все моторные побуждения, покидающие кору, на пути к тем исполнительным центрам в области варолиева моста, продолговатого и спинного мозга, из которых в конечном счете разряжаются мышечные сокращения. Существование этой так называемой «моторной зоны» установлено линиями доказательств, последовательно приведенными ниже:

(1) Кортикальные раздражения. Электрические токи малой интенсивности, приложенные к поверхности указанных извилин у собак, обезьян и других животных, вызывают четко определенные движения лица, передней конечности, задней конечности, хвоста или туловища, в зависимости от того, какая точка поверхности раздражается. Эти движения почти неизменно затрагивают сторону, противоположную раздражениям мозга: если возбуждается левое полушарие, движение происходит в правой ноге, стороне лица и т. д. Все возражения, первоначально выдвинутые против обоснованности этих экспериментов, были преодолены. Движения, безусловно, не обусловлены раздражениями основания мозга из-за распространения тока вниз, ибо: а) механические раздражения вызовут их, хотя и менее легко, чем электрические; б) смещение электродов в точку поблизости на поверхности меняет движение способами, совершенно необъяснимыми измененной физической проводимостью тока; в) если кортикальный «центр» для определенного движения подрезать острым ножом, но оставить in situ, хотя электрическая проводимость физически не меняется операцией, физиологическая проводимость утрачена, и токи той же силы больше не производят движений, которые они вызывали; г) временной интервал между приложением электрического стимула к коре и результирующим движением таков, каким он был бы, если бы кора действовала физиологически, а не просто физически при передаче раздражения. А именно, хорошо известный факт, что когда нервный ток должен пройти через спинной мозг, чтобы возбудить мышцу рефлекторным действием, время больше, чем если он проходит прямо вниз по двигательному нерву: клетки спинного мозга требуют определенного времени для разряда. Аналогично, когда стимул прикладывается непосредственно к коре, мышца сокращается на две или три сотых секунды позже, чем когда участок коры удален и электроды приложены к белым волокнам ниже.

(2) Кортикальные абляции. Когда кортикальный участок, который, как установлено, вызывает движение передней лапы у собаки, иссекается (см. участок 5 на рис. 5), рассматриваемая лапа оказывается своеобразно пораженной. Сначала она кажется парализованной. Вскоре, однако, она используется вместе с другими лапами, но плохо. Животное не опирается на нее всем весом, позволяет ей лежать на тыльной поверхности, стоит, скрестив ее с другой лапой, не убирает ее, если она свисает с края стола, больше не может «давать лапу» по команде, если было способно делать это до операции, не использует ее для царапания земли или удерживания кости, как раньше, позволяет ей соскальзывать при беге по гладкой поверхности или при отряхивании и т. д. Чувствительность всех видов, по-видимому, уменьшается, так же как и моторика, но об этом я скажу позже. Более того, собака стремится при произвольных движениях сворачивать в сторону поражения мозга вместо того, чтобы идти прямо вперед. Все эти симптомы постепенно уменьшаются, так что даже при очень тяжелом поражении мозга собака может внешне не отличаться от здоровой собаки через восемь или десять недель. Тем не менее, легкая хлороформизация воспроизведет нарушения даже тогда. Существует некоторое проявление атактической некоординированности в движениях — собака высоко поднимает передние лапы и опускает их с большей силой, чем обычно, и все же проблема не в обычном отсутствии координации. Также нет паралича. Сила любых совершаемых движений так же велика, как и всегда — собаки с обширным разрушением моторной зоны могут прыгать так же высоко и кусаться так же сильно, как и всегда, но они кажутся менее легко побуждаемыми делать что-либо пораженными частями. Д-р Леб, который изучал моторные нарушения собак более тщательно, чем кто-либо, понимает их en masse как эффекты повышенной инерции во всех процессах иннервации в сторону, противоположную поражению. Все такие движения требуют необычного усилия для их выполнения; и когда делается только обычно привычное усилие, они отстают в эффективности.

Fig. 5.—Left Hemisphere of Dog's Brain, after Ferrier. A, the fissure of Sylvius. B, the crucial sulcus. O, the olfactory bulb. I, II, III, IV, indicate the first, second, third, and fourth external convolutions respectively. (1), (4), and (5) are on the sigmoid gyrus.

Fig. 6.—Left Hemisphere of Monkey's Brain. Outer Surface.

Даже когда удаляется вся моторная зона собаки, нет постоянного паралича какой-либо части, а только этот любопытный вид относительной инерции, если сравнивать две стороны тела; и это само по себе становится едва заметным после того, как проходит несколько недель. Проф. Гольц описал собаку, у которой было разрушено все левое полушарие и которая сохранила лишь небольшую моторную инерцию на правой половине тела. В частности, она могла использовать свою правую лапу для удерживания кости во время грызения или для того, чтобы тянуться за куском мяса. Если бы ее научили давать лапу до операций, было бы любопытно посмотреть, вернулась ли и эта способность. Ее тактильная чувствительность была постоянно уменьшена на правой стороне. У обезьян подлинный паралич следует за абляциями коры в моторной области. Этот паралич затрагивает части тела, которые варьируются в зависимости от удаленных частей мозга. Противоположная рука или нога обезьяны висит вяло или в лучшем случае принимает небольшое участие в ассоциированных движениях. Когда удаляется вся область, наступает подлинная и постоянная гемиплегия, при которой рука поражена больше, чем нога; и за этим следуют месяцы спустя контрактуры мышц, как у человека после застарелой гемиплегии. Согласно Шеферу и Хорсли, мышцы туловища также становятся парализованными после разрушения маргинальной извилины с обеих сторон (см. рис. 7). Эти различия между собаками и обезьянами показывают опасность делать общие выводы из экспериментов, проведенных на каком-либо одном виде животных. Я прилагаю цифры, данные последними названными авторами моторных областей в мозге обезьяны.

Fig. 7.—Left Hemisphere of Monkey's Brain. Mesial Surface.

У человека мы неизбежно ограничены наблюдением post-mortem кортикальных абляций, вызванных несчастным случаем или болезнью (опухоль, кровоизлияние, размягчение и т. д.). Результатом таких состояний при жизни является либо локализованный спазм, либо паралич определенных мышц противоположной стороны. Кортикальные области, которые неизменно вызывают эти результаты, гомологичны тем, которые мы только что изучали у собаки, кошки, обезьяны и т. д. Рис. 8 и 9 показывают результат 169 случаев, тщательно изученных Экснером. Заштрихованные части — это области, где поражения не вызывали моторных нарушений. Те, что оставлены белыми, напротив, никогда не повреждались без моторных нарушений того или иного рода. Там, где повреждение кортикального вещества у человека глубокое, паралич является постоянным и сменяется мышечной ригидностью в парализованных частях, точно так же, как это может быть у обезьяны.

Fig. 8.—Right Hemisphere of Human Brain. Lateral Surface.

Fig. 9.—Right Hemisphere of Human Brain. Mesial Surface.

(3) Нисходящие дегенерации показывают интимную связь роландовых областей коры с моторными трактами спинного мозга. Когда, будь то у человека или у низших животных, эти области разрушаются, обнаруживается своеобразное дегенеративное изменение, известное как вторичный склероз, которое распространяется вниз через белое волокнистое вещество мозга совершенно определенным образом, затрагивая определенные отчетливые тяжи, которые проходят через внутреннюю капсулу, ножки мозга и варолиев мост в передние пирамиды продолговатого мозга, а оттуда (частично перекрещиваясь на другую сторону) вниз в передние (прямые) и боковые (перекрещенные) столбы спинного мозга.

(4) Анатомическое доказательство непрерывности роландовых областей с этими моторными столбами спинного мозга также ясно дано. «Pyramidenbahn» Флексига образует непрерывный тяж (отчетливо прослеживаемый у человеческих эмбрионов, прежде чем его волокна приобрели свою белую «мякотную оболочку»), проходящий вверх от пирамид продолговатого мозга и пересекающий внутреннюю капсулу и лучистый венец к рассматриваемым извилинам (рис. 10). Никакое из нижнего серого вещества мозга, по-видимому, не имеет никакой связи с этим важным волокнистым тяжем. Он проходит прямо от коры к моторным системам в спинном мозге, завися для своего надлежащего питания (как показывают факты дегенерации) от влияния кортикальных клеток, точно так же, как двигательные нервы зависят для своего питания от влияния клеток спинного мозга. Электрическая стимуляция этого моторного тяжа в любой доступной части его хода, как было показано у собак, вызывает движения, аналогичные тем, которые вызывает возбуждение поверхности коры.

Fig. 10.—Schematic Transverse Section of Brain showing Motor Strand.—After Edinger.

Одним из самых поучительных доказательств моторной локализации в коре является то, которое дается болезнью, называемой ныне афемией, или моторной афазией. Моторная афазия — это ни потеря голоса, ни паралич языка или губ. Голос пациента так же силен, как всегда, и все иннервации его подъязычного и лицевого нервов, за исключением необходимых для речи, могут продолжаться совершенно хорошо. Он может смеяться и плакать, и даже петь; но он либо неспособен произнести какие-либо слова вообще; либо несколько бессмысленных шаблонных фраз составляют всю его речь; либо он говорит бессвязно и путано, неправильно произнося, переставляя и неправильно используя свои слова в разной степени. Иногда его речь — это просто мешанина неразборчивых слогов. В случаях чистой моторной афазии пациент осознает свои ошибки и остро страдает от них. Теперь, всякий раз, когда пациент умирает в таком состоянии, как это, и разрешается исследование его мозга, обнаруживается, что нижняя лобная извилина (см. рис. 11) является местом повреждения. Брокка впервые заметил этот факт в 1861 году, и с тех пор извилина носит имя извилины Брокка. Повреждение у правшей обнаруживается в левом полушарии, а у левшей — в правом полушарии. Большинство людей, на самом деле, левомозговые, то есть все их тонкие и специализированные движения переданы в ведение левого полушария. Обычная праворукость для таких движений — лишь следствие этого факта, следствие, которое проявляется внешне из-за того обширного перекреста волокон, посредством которого большинство тех, что идут из левого полушария, переходят к правой половине тела. Но левомозговость могла бы существовать в равной мере и не проявляться внешне. Это происходило бы везде, где органы с обеих сторон тела могли бы управляться левым полушарием; и именно такой случай, по-видимому, предлагается голосовыми органами, в той высокоделикатной и специальной моторной службе, которую мы называем речью. Любое полушарие может иннервировать их билатерально, точно так же, как любое, по-видимому, способно иннервировать билатерально мышцы туловища, ребер и диафрагмы. О специальных движениях речи, однако, по-видимому (из фактов афазии), левое полушарие у большинства людей привычно берет на себя исключительную ответственность. С этим полушарием, выведенным из строя, речь разрушается; даже если противоположное полушарие все еще остается для выполнения менее специализированных актов, таких как различные движения, требуемые при еде.

Fig. 11.—Schematic Profile of Left Hemisphere, with the parts shaded whose destruction causes motor ('Broca') and sensory ('Wernicke') Aphasia.

Следует заметить, что область Брока гомологична тем участкам, которые, как было установлено, вызывают движения губ, языка и гортани при раздражении электрическим током у обезьян (см. рис. 6). Таким образом, доказательства того, что двигательные импульсы к этим органам выходят из мозга через нижнюю лобную область, являются настолько полными, насколько это вообще возможно.

У жертв моторной афазии обычно наблюдаются и другие расстройства. Одно из них, представляющее для нас интерес в данной связи, получило название аграфии: они утрачивают способность писать. Они могут читать написанное и понимать его, но либо вовсе не могут пользоваться пером, либо делают при этом грубейшие ошибки. Локализация поражения здесь определена менее точно из-за недостаточного количества качественных клинических случаев, на основании которых можно было бы сделать выводы. [15] Однако нет сомнений в том, что (у правшей) оно находится в левом полушарии, и мало сомнений в том, что оно состоит из элементов области кисти и руки, специализирующихся на этой функции. Симптом может существовать при незначительных нарушениях или полном отсутствии нарушений функций кисти для других целей. Если состояние не улучшается, пациент обычно развивает правое полушарие, т.е. учится писать левой рукой. В других случаях, о которых мы скажем подробнее через несколько страниц, пациент может писать как спонтанно, так и под диктовку, но не может прочитать даже то, что написал сам! Все эти явления теперь вполне ясно объясняются наличием отдельных мозговых центров для различных ощущений и движений, а также трактов для их ассоциации. Однако их детальное обсуждение относится скорее к медицине, чем к общей психологии, и здесь я могу использовать их лишь для иллюстрации принципов моторной локализации. [16] В разделах о зрении и слухе я скажу еще немного.

Различные линии доказательств, которые я рассмотрел, убедительно подтверждают положение о том, что все двигательные импульсы, покидающие кору головного мозга, у здоровых животных исходят из извилин вокруг роландовой борозды.

Однако, когда дело доходит до точного определения того, что именно происходит при выходе двигательного импульса из коры, ситуация становится более неясной. Начинается ли импульс независимо в соответствующих извилинах или же он берет начало в другом месте и лишь проходит через них? И какому конкретному этапу психической деятельности соответствует активность этих центров? Мнения и авторитеты здесь расходятся; но прежде чем углубляться в эти аспекты проблемы, будет лучше взглянуть на факты, установленные относительно связей коры со зрением, слухом и обонянием.

Зрение.

Феррьер был здесь первопроходцем. Он обнаружил, что при раздражении угловой извилины (той, что лежит между внутритеменной и наружной затылочной бороздами и огибает верхнюю часть сильвиевой борозды, см. рис. 6) у обезьяны возникали движения глаз и головы, как при зрительном восприятии; и что после ее удаления наступала, как он полагал, полная и постоянная слепота противоположного глаза. Мунк почти сразу же заявил, что полная и постоянная слепота наступает после разрушения затылочной доли как у обезьян, так и у собак, и утверждал, что угловая извилина не имеет отношения к зрению, а является лишь центром тактильной чувствительности глазного яблока. Категоричный тон Мунка в отношении своих наблюдений и его теоретическая самоуверенность привели к краху его авторитета. Но он сделал две вещи, имеющие непреходящую ценность. Он первым разграничил в этих вивисекциях сенсорную и психическую слепоту и описал феномен восстановления зрительной функции после ее первоначального нарушения в результате операции; он также первым заметил гемиопический характер зрительных нарушений, возникающих при повреждении только одного полушария. Сенсорная слепота — это абсолютная нечувствительность к свету; психическая слепота — это неспособность распознать значение оптических впечатлений, как, например, когда мы видим страницу китайского текста, но она ничего нам не говорит. Гемиопическое нарушение зрения — это такое состояние, при котором ни одна из сетчаток не поражена полностью, но, например, левая часть каждой сетчатки слепа, так что животное не видит ничего, расположенного в пространстве справа от него. Более поздние наблюдения подтвердили этот гемиопический характер всех нарушений зрения при повреждении одного полушария у высших животных; и вопрос о том, является ли кажущаяся слепота животного сенсорной или только психической, с момента первых публикаций Мунка стал самым насущным вопросом во всех наблюдениях, касающихся функции зрения.

Почти одновременно с Феррьером и Мунком Гольц сообщил об экспериментах, которые заставили его отрицать, что зрительная функция существенно связана с какой-либо одной локализованной частью полушарий. Вскоре поступили и другие противоречивые результаты из многих источников, так что, не вдаваясь далее в историю этого вопроса, я могу изложить существующее положение дел следующим образом: [17]

У рыб, лягушек и ящериц зрение сохраняется при полном удалении полушарий. Это признается даже Мунком для лягушек и рыб, хотя он отрицает это для птиц.

Все птицы Мунка казались полностью слепыми (сенсорно слепыми) после удаления полушарий в ходе его операции. Слежение головой за свечой и мигание при угрозе удара, которые обычно считаются доказательством сохранения грубых оптических ощущений низшими центрами у голубей, лишенных полушарий, Мунк приписывает остаткам зрительной сферы коры, сохранившимся из-за несовершенства операции. Но Шрадер, который оперировал после Мунка и с полной гарантией тщательности, обнаружил, что все его голуби видели через две-три недели, когда прошли тормозные эффекты от раны. Они неизменно избегали даже малейших препятствий, летали очень уверенно к определенным насестам и т. д., отличаясь toto cœlo в этих отношениях от некоторых просто ослепленных голубей, которых держали с ними для сравнения. Однако они не клевали корм, рассыпанный на земле. Шрадер обнаружил, что они делают это, если сохраняется хотя бы небольшая часть лобной области полушарий, и приписывает их неспособность кормиться самостоятельно при удалении затылочной части мозга не зрительному, а двигательному дефекту, своего рода алиментарной афазии. [18]

При наличии таких разногласий, как между Мунком и его оппонентами, необходимо тщательно отметить, насколько различно значение утраты и сохранения функции после операции на мозге. Утрата функции не обязательно доказывает, что она зависит от удаленной части; но ее сохранение действительно доказывает, что она от нее не зависит: и это верно, даже если утрата наблюдалась девяносто девять раз, а сохранение — лишь однажды из ста подобных иссечений. То, что птицы и млекопитающие могут ослепнуть в результате абляции коры, несомненно; единственный вопрос — должны ли они ослепнуть? Только тогда кору можно с уверенностью назвать «центром зрения». Слепота всегда может быть обусловлена одним из тех отдаленных эффектов раны на другие части мозга — торможением, распространением воспаления, — словом, вмешательствами, на которых справедливо настаивали Броун-Секар и Гольц и важность которых становится все более очевидной с каждым днем. Такие эффекты преходящи; тогда как симптомы выпадения (Ausfallserscheinungen, как называет их Гольц), возникающие из-за фактической потери удаленной области, должны по самой своей природе быть постоянными. Слепота у голубей, поскольку она проходит, никак не может быть отнесена на счет утраты их центра зрения, а только на счет влияния, которое временно подавляет активность этого центра. То же самое mutatis mutandis верно для всех других эффектов операций, и по мере перехода к млекопитающим мы увидим еще более наглядно важность этого замечания.

У кроликов утрата всей коры, по-видимому, совместима с сохранением достаточного зрения, чтобы направлять движения бедных животных и позволять им избегать препятствий. Наблюдения и дискуссии Кристиани, по-видимому, убедительно доказали это, хотя Мунк обнаружил, что все его животные стали полностью слепыми. [19]

У собак Мунк также обнаружил абсолютную слепоту после удаления затылочных долей. Он пошел дальше и наметил на коре определенные участки, которые, по его мнению, коррелируют с конкретными сегментами обеих сетчаток, так что разрушение данных участков коры вызывает слепоту центра, верхней, нижней, правой или левой части сетчатки того же или противоположного глаза. Похоже, нет сомнений в том, что эта четкая корреляция мифологична. Другие наблюдатели — Гитциг, Гольц, Лучани, Леб, Экснер и др. — обнаруживают, что независимо от того, какая часть коры удалена с одной стороны, обычно возникает гемиопическое нарушение зрения обоих глаз, легкое и преходящее, если затронуты передние доли, серьезное, если повреждена затылочная доля, и длительное в зависимости от степени последней. Согласно Лебу, дефект представляет собой тусклость зрения («гемиамблиопию»), при которой (как бы сильно она ни была выражена) центры остаются наиболее зрячими частями сетчатки, точно так же, как они являются таковыми у нормальных собак. Латеральная или височная часть каждой сетчатки, по-видимому, находится в исключительной связи с корой своей стороны. Центр и носовая часть каждой, напротив, по-видимому, связаны с корой противоположного полушария. Леб, который придерживается более широких взглядов, чем кто-либо другой, понимает гемиамблиопию так же, как и двигательные нарушения, а именно как выражение повышенной инерции всего оптического аппарата, результатом чего является то, что животное реагирует с большим усилием на впечатления, идущие из половины пространства, противоположной стороне поражения. Если у собаки, скажем, правая гемиамблиопия, и перед ней одновременно подвешены два куска мяса, она неизменно сначала поворачивается к тому, что слева. Но если поражение легкое, то легкое потряхивание куском мяса справа (это делает его более сильным стимулом) заставляет ее схватить его первым. Если предлагается только один кусок мяса, она берет его, с какой бы стороны он ни находился.

Figs. 12 and 13. The Dog's visual centre according to Munk, the entire striated region, A, A, being the exclusive seat of vision, and the dark central circle, A¹, being correlated with the retinal centre of the opposite eye.

При обширном разрушении обеих затылочных долей может наступить полная слепота. Мунк четко размечает свою «Sehsphäre» (зрительную сферу) и говорит, что слепота должна наступить, когда вся заштрихованная часть, отмеченная A, A на рис. 12 и 13, вовлечена в поражение. Противоречивые отчеты других наблюдателей он объясняет неполной абляцией. Лучани, Гольц и Ланнеграс, однако, утверждают, что они неоднократно проводили полное двустороннее удаление Sehsphäre Мунка и обнаружили, что своего рода грубое, недифференцированное зрение объектов возвращается через несколько недель. [20] Вопрос о том, слепа собака или нет, решить труднее, чем кажется на первый взгляд; ибо просто ослепленные собаки в привычных местах мало демонстрируют свою потерю и избегают всех препятствий; в то время как собаки, у которых удалены затылочные доли, могут часто натыкаться на предметы и все же видеть. Лучшее доказательство того, что они могут видеть, предоставили собаки Гольца: они тщательно избегали, как казалось, полосок солнечного света или бумаги на полу, как если бы это были твердые препятствия. Ни одна действительно слепая собака этого не сделала бы. Лучани тестировал своих собак, когда они были голодны (состояние, которое обостряет их внимание), разбрасывая перед ними кусочки мяса и пробки. Если они шли прямо к ним, они видели; и если они выбирали мясо и оставляли пробку, они видели дифференцированно. Спор очень ожесточенный; действительно, предмет локализации функций в мозге, по-видимому, оказывает своеобразное влияние на темперамент тех, кто изучает его экспериментально. Количество сохраненного зрения, о котором сообщают Гольц и Лучани, с одной стороны, кажется едва ли заслуживающим внимания; а с другой стороны, Мунк в своей предпоследней статье признает, что из 85 собак он лишь 4 раза «преуспел» в операции по вызову полной слепоты путем полного удаления своей «Sehsphäre». [21] Безопасный вывод для нас заключается в том, что диаграмма Лучани, рис. 14, представляет нечто близкое к истине. Затылочные доли гораздо важнее для зрения, чем любая другая часть коры, поэтому их полное разрушение делает животное почти слепым. Что касается грубой чувствительности к свету, которая может при этом остаться, ничего точного ни о ее природе, ни о ее локализации неизвестно.

Fig. 14.—Distribution of the Visual Function in the Cortex, according to Luciani.

У обезьян врачи также расходятся во мнениях. Истина, однако, по-видимому, заключается в том, что затылочные доли у этого животного также являются частью, наиболее тесно связанной со зрительной функцией. Похоже, что функция сохраняется, когда от них остаются очень небольшие части, ибо Феррьер не обнаружил «заметного нарушения» после почти полного их разрушения с обеих сторон. С другой стороны, он обнаружил, что полная и постоянная слепота наступает, когда они и угловые извилины в дополнение к ним были разрушены с обеих сторон. Мунк, а также Броун и Шефер не обнаружили нарушения зрения при разрушении только угловых извилин, хотя Феррьер обнаружил, что наступает слепота. Эта слепота, вероятно, была вызвана торможением, действующим in distans, или перерезанием белых оптических волокон, проходящих под угловыми извилинами на пути к затылочным долям. Броун и Шефер получили полную и постоянную слепоту у одной обезьяны после тотального разрушения обеих затылочных долей. Лучани и Сеппилли, выполнив эту операцию на двух обезьянах, обнаружили, что животные были слепы только психически, а не сенсорно. Через несколько недель они видели свою пищу, но не могли визуально отличить инжир от кусочков пробки. Лучани и Сеппилли, однако, по-видимому, не удалили доли целиком. При повреждении только одной доли нарушение зрения у обезьян является гемиопическим: в этом все наблюдатели согласны. В целом, таким образом, первоначальная локализация зрения Мунком в затылочных долях подтверждается более поздними данными. [22]

У человека мы имеем более точные результаты, поскольку нам не приходится интерпретировать зрение по внешнему поведению. С другой стороны, однако, мы не можем проводить вивисекцию, а должны ждать появления патологических поражений. Патологи, обсуждавшие их (литература утомительна ad libitum), приходят к выводу, что затылочные доли являются незаменимой частью для зрения у человека. Гемиопическое нарушение в обоих глазах происходит при поражении любой из них, а полная слепота, как сенсорная, так и психическая, — при разрушении обеих.

Гемиопия может также возникнуть в результате поражения других частей, особенно соседних угловых и надкраевых извилин, и может сопровождать обширное повреждение в моторной области коры. В этих случаях представляется вероятным, что это обусловлено actio in distans, вероятно, прерыванием волокон, идущих из затылочной доли. По-видимому, зафиксировано несколько случаев, когда имело место повреждение затылочных долей без дефекта зрения. Феррьер собрал как можно больше таких случаев, чтобы доказать свою локализацию в угловой извилине. [23] Строгое применение логических принципов заставило бы один из этих случаев перевесить сто противоположных. И все же, помня о том, насколько несовершенными могут быть наблюдения и как могут различаться индивидуальные мозги, было бы, безусловно, опрометчиво ради них отбрасывать огромное количество положительных доказательств в пользу затылочных долей. Индивидуальная изменчивость — это всегда возможное объяснение аномального случая. Нет более заметного анатомического факта, чем факт «перекреста пирамид», и нет более обычного патологического факта, чем его следствие: кровоизлияния в левую часть моторной области вызывают параличи правой стороны тела. И все же перекрест варьируется по величине и иногда, по-видимому, отсутствует вовсе. [24] Если бы в таком случае, как этот последний, левый мозг стал местом апоплексии, параличу подверглась бы левая, а не правая половина тела.

Приведенная ниже схема [рис. 15], скопированная у д-ра Сегена, в целом выражает вероятную истину об областях, связанных со зрением. Не все затылочные доли, а так называемые клинья (cunei) и первые извилины являются частями коры, наиболее тесно связанными с этим. Нотнагель согласен с Сегеном в этом ограничении существенных трактов. [25]

Fig. 15.—Scheme of the mechanism of vision, after Seguin. The cuneus convolution (Cu) of the right occipital lobe is supposed to be injured, and all the parts which lead to it are darkly shaded to show that they fail to exert their function. F. O. are the intra-hemispheric optical fibres. P. O. C. is the region of the lower optic centres (corpora geniculata and quadrigemina). T. O. D. is the right optic tract; C, the chiasma; F. L. D. are the fibres going to the lateral or temporal half T of the right retina; and F. C. S. are those going to the central or nasal half of the left retina. O. D. is the right, and O. S. the left eyeball. The rightward half of each is therefore blind: in other words, the right nasal field, R. N. F., and the left temporal field L. T. F., have become invisible to the subject with the lesion at Cu.

Наиболее интересным эффектом расстройства коры является психическая слепота. Она состоит не столько в нечувствительности к оптическим впечатлениям, сколько в неспособности их понять. Психологически это интерпретируется как утрата ассоциаций между оптическими ощущениями и тем, что они означают; и любое прерывание путей между оптическими центрами и центрами других идей должно приводить к этому. Так, печатные буквы алфавита или слова означают определенные звуки и определенные артикуляционные движения. Если связь между артикуляционными или слуховыми центрами, с одной стороны, и зрительными центрами, с другой, разорвана, мы должны a priori ожидать, что вид слов не сможет пробудить идею их звучания или движения для их произнесения. У нас должна быть, короче говоря, алексия, или неспособность читать: и это именно то, что мы имеем во многих случаях обширного повреждения в области лобно-височных долей как осложнение афазического заболевания. Нотнагель предполагает, что в то время как клин (cuneus) является местом оптических ощущений, другие части затылочной доли могут быть полем оптических воспоминаний и идей, при утрате которых должна наступать психическая слепота. Фактически, все медицинские авторы говорят о психической слепоте так, как если бы она должна была состоять в утрате зрительных образов из памяти. Мне кажется, однако, что это психологическое заблуждение. Человек, чья способность к зрительному воображению ослабла (нередкое явление в легких степенях), вовсе не является психически слепым, ибо он прекрасно узнает все, что видит. С другой стороны, он может быть психически слепым при хорошо сохранившемся оптическом воображении, как в интересном случае, опубликованном Вильбрандом в 1887 году. [26] В еще более интересном случае психической слепоты, недавно опубликованном Лиссауэром, [27] хотя пациент совершал самые нелепые ошибки, называя, например, одежную щетку парой очков, зонтик — растением с цветами, яблоко — портретом дамы и т. д., он, по словам автора отчета, по-видимому, довольно хорошо сохранил свои ментальные образы. На самом деле именно кратковременная утрата наших неоптических образов делает нас психически слепыми, точно так же, как утрата наших неслуховых образов делает нас психически глухими. Я психически глух, если, слыша звонок, не могу вспомнить, как он выглядит; и психически слеп если, видя его, не могу вспомнить его звук или название. На самом деле, я должен был бы быть не просто психически слепым, а абсолютно слепым, если бы все мои зрительные образы были утрачены. Ибо хотя я слеп на правую половину поля зрения, если повреждена моя левая затылочная область, и на левую половину, если повреждена моя правая область, такая гемианопсия не лишает меня зрительных образов, поскольку опыт, по-видимому, показывает, что неповрежденного полушария всегда достаточно для их создания. Чтобы уничтожить их полностью, я должен был бы быть лишен обеих затылочных долей, а это лишило бы меня не только моих внутренних образов зрения, но и зрения вообще. [28] Недавние патологические анналы, по-видимому, предлагают несколько таких случаев. [29] Между тем существует ряд случаев психической слепоты, особенно для письменной речи, в сочетании с гемианопсией, обычно правого поля зрения. Все они объяснимы разрушением в результате болезни соединительных трактов между затылочными долями и другими частями мозга, особенно теми, которые идут к центрам речи в лобной и височной долях левого полушария. Они должны быть классифицированы среди нарушений проводимости или ассоциации; и нигде я не могу найти факта, который заставил бы нас поверить, что оптические образы должны [30] быть утрачены при психической слепоте или что мозговые центры для таких образов локально отличны от центров для прямых ощущений от глаз. [31]

Когда объект не удается распознать зрением, часто случается, что пациент узнает и называет его, как только касается его рукой. Это интересным образом показывает, как многочисленны ассоциативные пути, которые в конечном итоге заканчиваются выходом из мозга через канал речи. Путь руки открыт, хотя путь глаза закрыт. Когда психическая слепота наиболее полна, ни зрение, ни осязание, ни звук не помогают пациенту, и результатом является своего рода деменция, которую называют асимболией или апраксией. Самые обычные предметы не понимаются. Пациент наденет брюки на одно плечо, а шляпу на другое, укусит мыло и положит ботинки на стол или возьмет еду в руку и снова бросит ее, не зная, что с ней делать, и т. д. Такое расстройство может возникнуть только от обширного повреждения мозга. [32]

Метод дегенерации подтверждает другие доказательства локализации трактов зрения. У молодых животных наблюдается вторичная дегенерация затылочных областей после разрушения глазного яблока и, vice versâ, дегенерация зрительных нервов после разрушения затылочных областей. Коленчатые тела, таламусы и подкорковые волокна, ведущие к затылочным долям, также оказываются атрофированными в этих случаях. Явления не являются единообразными, но они неоспоримы; [33] так что, принимая во внимание все линии доказательств, особая связь зрения с затылочными долями полностью установлена. Следует добавить, что затылочные доли часто оказывались сморщенными в случаях застарелой слепоты у человека.

Слух.

Слух локализован едва ли так же определенно, как зрение. У собаки диаграмма Лучани покажет области, которые прямо или косвенно влияют на него в худшую сторону при повреждении. Как и в случае со зрением, односторонние поражения вызывают симптомы с обеих сторон. Смешение черных и серых точек на диаграмме призвано представить это смешение «перекрестных» и «неперекрестных» связей, хотя, конечно, топографическая точность не преследуется. Из всей области височная доля является наиболее важной частью; однако постоянная абсолютная глухота не наступила у собаки Лучани даже при двустороннем разрушении обеих височных долей в их целостности. [34]

Fig. 16.—Luciani's Hearing Region.

У обезьян Феррьер и Йео однажды обнаружили, что постоянная глухота наступает после разрушения верхней височной извилины (той, что находится чуть ниже сильвиевой борозды на рис. 6) с обеих сторон. Броун и Шефер, напротив, обнаружили, что у нескольких обезьян эта операция не оказала заметного влияния на слух. У одного животного, действительно, были разрушены обе височные доли целиком. После недели или двух подавленности психических способностей этот зверь оправился и стал одной из самых смышленых обезьян, доминируя над всеми своими товарищами, и все, кто его видел, признавали, что все его чувства, включая слух, «совершенно остры». [35] Ужасные взаимные обвинения, как обычно, последовали между исследователями: Феррьер отрицал, что абляции Броуна и Шефера были полными, [36] Шефер — что обезьяна Феррьера была действительно глухой. [37] В этом неудовлетворительном состоянии предмет должен быть оставлен, хотя нет причин сомневаться, что наблюдение Броуна и Шефера является более важным из двух.

У человека височная доля, несомненно, является местом функции слуха, а верхняя извилина, прилегающая к сильвиевой борозде, — ее наиболее важной частью. Феномены афазии показывают это. Мы изучали моторную афазию несколько страниц назад; теперь мы должны рассмотреть сенсорную афазию. Наши знания об этой болезни прошли три стадии: мы можем говорить о периоде Брока, периоде Вернике и периоде Шарко. Каким было открытие Брока, мы видели. Вернике первым разграничил те случаи, в которых пациент не может даже понять речь, от тех, в которых он может понимать, но не может говорить; и приписал первое состояние поражению височной доли. [38] Рассматриваемое состояние — это словесная глухота, а болезнь — слуховая афазия. Последний статистический обзор предмета принадлежит д-ру Аллену Старру. [39] В семи случаях чистой словесной глухоты, которые он собрал, — случаях, в которых пациент мог читать, говорить и писать, но не понимал того, что ему говорили, — поражение ограничивалось первой и второй височными извилинами в их задних двух третях. Поражение (у правшей, т.е. левомозговых людей) всегда находится на левой стороне, как и поражение при моторной афазии. Грубый слух не был бы уничтожен, даже если бы левый центр для него был полностью разрушен; правый центр все равно обеспечил бы это. Но лингвистическое использование слуха, по-видимому, более или менее исключительно связано с целостностью левого центра. Здесь должно быть так, что услышанные слова входят в ассоциацию с вещами, которые они представляют, с одной стороны, и с движениями, необходимыми для их произнесения, с другой. В подавляющем большинстве из пятидесяти случаев д-ра Старра способность либо называть объекты, либо связно говорить была нарушена. Это показывает, что у большинства из нас (как говорил Вернике) речь должна происходить от слуховых сигналов; то есть должно быть так, что наши идеи не иннервируют наши моторные центры напрямую, а только после предварительного пробуждения ментального звучания слов. Это непосредственный стимул к артикуляции; и там, где возможность этого уничтожена разрушением ее обычного канала в левой височной доле, артикуляция должна страдать. В немногих случаях, когда канал уничтожен без плохого влияния на речь, мы должны предположить идиосинкразию. Пациент должен иннервировать свои органы речи либо из соответствующей части другого полушария, либо непосредственно из центров идеации, а именно зрения, осязания и т. д., не опираясь на слуховую область. Именно более детальный анализ фактов в свете таких индивидуальных различий, как эти, составляет вклад Шарко в прояснение предмета.

Каждая называемая вещь, действие или отношение имеет многочисленные свойства, качества или аспекты. В нашем уме свойства каждой вещи вместе с ее названием образуют ассоциированную группу. Если разные части мозга по отдельности связаны с разными свойствами, а еще одна часть — со слухом, и еще одна — с произнесением названия, то неизбежно должна возникнуть (через закон ассоциации, который мы изучим позже) такая динамическая связь между всеми этими частями мозга, что активность любой из них, вероятно, пробудит активность всех остальных. Когда мы говорим, думая, конечным процессом является процесс высказывания. Если часть мозга для этого повреждена, речь невозможна или беспорядочна, даже если все остальные части мозга нетронуты: и это именно то состояние вещей, которое, на стр. 37, мы обнаружили, вызывается ограниченным поражением левой нижней лобной извилины. Но за этим последним актом возможны различные порядки последовательности в ассоциациях идей говорящего человека. Более обычный порядок, по-видимому, идет от тактильных, зрительных или других свойств вещей, о которых думают, к звучанию их названий, а затем к высказыванию последних. Но если у определенного индивида мысль о виде объекта или виде его печатного названия является процессом, который обычно предшествует артикуляции, то утрата слухового центра не повлияет pro tanto на речь этого индивида. Он будет психически глухим, т.е. его понимание речи пострадает, но он не будет афазиком. Таким образом можно объяснить семь случаев чистой словесной глухоты, которые фигурируют в таблице д-ра Старра.

Если этот порядок ассоциации укоренился и стал привычным для этого индивида, повреждение его зрительных центров сделает его не только словесно-слепым, но и афазиком. Его речь станет путаной вследствие затылочного поражения. Наунин, следовательно, нанося на диаграмму полушария 71 безупречно описанный случай афазии, который он смог собрать, обнаруживает, что поражения концентрируются в трех местах: во-первых, в центре Брока; во-вторых, в центре Вернике; в-третьих, в надкраевой и угловой извилинах, под которыми проходят те волокна, которые соединяют зрительные центры с остальным мозгом [40] (см. рис. 17). С этим результатом согласуется анализ чисто сенсорных случаев д-ра Старра.

Fig. 17.

В следующей главе мы снова вернемся к этим различиям в эффективности сенсорных сфер у разных индивидов. Между тем, мало что показывает более красиво, чем история наших знаний об афазии, как проницательность и терпение многих объединенных работников со временем обязательно проанализируют самую темную путаницу в упорядоченную картину. [41] В мозге нет «центра речи», так же как нет способности речи в уме. Весь мозг, более или менее, работает у человека, который использует язык. Прилагаемая диаграмма из Босса показывает четыре части, наиболее критически вовлеченные, и, в свете нашего текста, не нуждается в дальнейшем объяснении (см. рис. 18).

Fig. 18.

Обоняние.

Все указывает на медиальную нисходящую часть височных долей как на органы обоняния. Даже Феррьер и Мунк согласны насчет гиппокампальной извилины, хотя Феррьер ограничивает обоняние, в отличие от Мунка, долькой или крючковидным отростком извилины, резервируя остальную ее часть для осязания. Анатомия и патология также указывают на гиппокампальную извилину; но поскольку этот вопрос менее интересен с точки зрения человеческой психологии, чем зрение и слух, я не буду говорить больше, а просто добавлю диаграмму центра обоняния собаки Лучани и Сеппилли. [42] О

Вкус

мы знаем мало определенного. То немногое, что есть, указывает на нижние височные области снова. Проконсультируйтесь с Феррьером, как указано ниже.

Fig. 19.—Luciani's Olfactory Region in the Dog.

Осязание.

Интересные проблемы возникают в отношении места тактильной и мышечной чувствительности. Гитциг, чьи эксперименты на мозге собак пятнадцать лет назад открыли всю обсуждаемую нами область, приписывал расстройства подвижности, наблюдаемые после абляций моторной области, утрате того, что он называл мышечным сознанием. Животные не замечают эксцентричных положений своих конечностей, будут стоять со скрещенными ногами, с пораженной лапой, опирающейся на тыльную сторону или свисающей с края стола и т. д.; и не сопротивляются нашему сгибанию и растяжению ее, как они сопротивляются неповрежденной лапой. Гольц, Мунк, Шифф, Герцен и другие быстро установили равный дефект кожной чувствительности к боли, прикосновению и холоду. Лапа не отдергивается при уколе, остается стоять в холодной воде и т. д. Феррьер тем временем отрицал, что абляции в моторной зоне вызывают какую-либо истинную анестезию, и объясняет ее появление как эффект вялых моторных реакций пораженной стороны. [43] Мунк [44] и Шифф [45], напротив, представляют «моторную зону» как существенно сенсорную и по-разному объясняют моторные расстройства как вторичные результаты анестезии, которая всегда присутствует. Мунк называет моторную зону Fühlsphäre (сферой чувств) конечностей животного и т. д. и делает ее координатной с Sehsphäre (зрительной сферой), Hörsphäre (слуховой сферой) и т. д., причем вся кора, согласно ему, является не чем иным, как проекционной поверхностью для ощущений, без какой-либо исключительно или существенно моторной части. Такой взгляд был бы важен, если бы он был верен, из-за его влияния на психологию воли. В чем истина? Что касается факта кожной анестезии от абляций моторной зоны, все другие наблюдатели против Феррьера, так что он, вероятно, неправ, отрицая это. С другой стороны, Мунк и Шифф неправы, делая моторные симптомы зависимыми от анестезии, ибо в некоторых редких случаях наблюдалось, что они существуют не только без нечувствительности, но и при фактической гиперестезии частей. [46] Моторные и сенсорные симптомы, следовательно, кажутся независимыми переменными.

У обезьян последние эксперименты принадлежат Хорсли и Шеферу, [47] чьи результаты Феррьер принимает. Они обнаруживают, что иссечение гиппокампальной извилины вызывает преходящую нечувствительность противоположной стороны тела, а постоянная нечувствительность вызывается разрушением ее продолжения вверх над мозолистым телом, так называемой gyrus fornicatus (часть чуть ниже «каллозо-маргинальной борозды» на рис. 7). Нечувствительность максимальна, когда разрушен весь тракт, включающий обе извилины. Феррьер говорит, что чувствительность обезьян «полностью не затронута» абляциями моторной зоны, [48] а Хорсли и Шефер считают, что она отнюдь не обязательно уничтожена. [49] Лучани обнаружил, что она уменьшилась в его трех экспериментах на обезьянах. [50]

Fig. 20.—Luciani's Tactile Region in the Dog.

У человека мы имеем факт, что односторонний паралич от болезни противоположной моторной зоны может или не может сопровождаться анестезией частей. Лучани, который считает, что моторная зона также является сенсорной, пытается минимизировать ценность этого доказательства, указывая на недостаточность, с которой обследуются пациенты. Он сам считает, что у собак тактильная сфера распространяется назад и вперед от непосредственно возбудимой области, в лобную и теменную доли (см. рис. 20). Нотнагель считает, что патологические данные указывают в том же направлении; [51] и д-р Миллс, тщательно пересматривая доказательства, добавляет gyri fornicatus и hippocampi к кожно-мышечной области у человека. [52] Если сравнить диаграммы Лучани вместе (рис. 14, 16, 19, 20), можно увидеть, что вся теменная область черепа собаки является общей для четырех чувств: зрения, слуха, обоняния и осязания, включая мышечное чувство. Соответствующая область в человеческом мозге (верхняя теменная и надкраевая извилины — см. рис. 17), по-видимому, является несколько похожим местом слияния. Оптические афазии, а также моторные и тактильные нарушения — все это результат ее повреждения, особенно когда оно находится на левой стороне. [53] Чем ниже мы опускаемся по животной шкале, тем менее дифференцированными кажутся функции различных частей мозга. [54] Может быть, рассматриваемая область все еще представляет у нас нечто вроде этого примитивного состояния, и что окружающие части, адаптируясь все больше к специализированным и узким функциям, оставили ее как своего рода carrefour (перекресток), через который они посылают токи и общаются. То, что она должна быть связана с мышечно-кожной чувствительностью, однако, не является причиной, по которой моторная зона сама по себе не должна быть так связана тоже. И случаи паралича от моторной зоны без сопутствующей анестезии могут быть объяснимы без отрицания всякой сенсорной функции этой области. Ибо, как сообщает мне мой коллега д-р Джеймс Патнэм, чувствительность всегда труднее убить, чем подвижность, даже там, где мы знаем наверняка, что поражение затрагивает тракты, которые являются одновременно сенсорными и моторными. Лица, чья кисть парализована в своих движениях от сдавления нервов руки во время сна, все еще чувствуют своими пальцами; и они могут все еще чувствовать в своих ногах, когда их ноги парализованы от ушиба спинного мозга. Подобным образом моторная кора могла бы быть чувствительной, а также моторной, и все же из-за этой большей тонкости (или какой бы ни была эта особенность) в сенсорных токах чувствительность могла бы пережить степень повреждения там, при которой подвижность была уничтожена. Нотнагель считает, что есть основания предполагать, что мышечное чувство исключительно связано с теменной долей, а не с моторной зоной. «Болезнь этой доли дает чистую атаксию без паралича, а моторной зоны — чистый паралич без утраты мышечного чувства». [55] Однако ему не удается убедить более компетентных критиков, чем настоящий автор, [56] поэтому я заключаю вместе с ними, что пока у нас нет решающих оснований для локализации мышечного и кожного чувства отдельно. Многое еще предстоит узнать о связях между мышечно-кожной чувствительностью и корой, но одно можно сказать наверняка: ни затылочные, ни передние лобные, ни височные доли, по-видимому, не имеют ничего существенного общего с этим у человека. Это связано с работой моторной зоны и извилин, расположенных позади и посередине от них. Читатель должен помнить этот вывод, когда мы перейдем к главе о воле.

Я должен добавить слово о связи афазии с тактильным чувством. На стр. 40 я говорил о тех случаях, в которых пациент может писать, но не может читать свое собственное письмо. Он не может читать глазами; но он может читать по ощущению в своих пальцах, если он повторно обводит буквы в воздухе. Такому пациенту удобно иметь перо в руке во время чтения таким образом, чтобы сделать обычное ощущение письма более полным. [57] В таком случае мы должны предположить, что путь между оптическим и графическим центрами остается открытым, в то время как путь между оптическим и слуховым и артикуляционным центрами закрыт. Только так мы можем понять, как вид письма не может пробудить звук слов в уме пациента, в то время как он все еще предполагает правильные движения графической имитации. Эти движения, в свою очередь, должны, конечно, ощущаться, и ощущение их должно быть связано с центрами для слышания и произнесения слов. Повреждение в случаях, подобных этому, где очень специфические комбинации терпят неудачу, в то время как другие продолжаются как обычно, всегда должно предполагаться как имеющее природу повышенного сопротивления прохождению определенных токов ассоциации. Если бы какие-либо из элементов психической функции были разрушены, неспособность была бы неизбежно гораздо более грозной. Пациент, который может как читать, так и писать своими пальцами, скорее всего, использует идентичный «графический» центр, одновременно сенсорный и моторный, для обеих операций.

Dog's motor centres, right hemisphere, according to Paneth.—The points of the motor region are correlated as follows with muscles: the loops with the orbicularis palpebrarum; the plain crosses with the flexor, the crosses inscribed in circles with the extensor, digitorum communis of the fore-paw; the plain circles with the abductor pollicis longus; the double crosses with the extensor communis of the hind-limb.

Я теперь дал, насколько позволяет природа этой книги, полный отчет о современном состоянии вопроса о локализации. В своих основных чертах он стоит твердо, хотя многое еще предстоит открыть. Передние лобные доли, например, насколько известно, не имеют определенных функций. Гольц обнаруживает, что собаки, лишенные их обеих, непрерывно находятся в движении и возбудимы от каждого малейшего стимула. Они раздражительны и влюбчивы в чрезвычайной степени, и их бока становятся голыми от постоянного рефлекторного чесания; но они не показывают никаких локальных расстройств ни движения, ни чувствительности. У обезьян даже этого отсутствия тормозной способности не наблюдается, и ни стимуляция, ни иссечение префронтальных долей не вызывают никаких симптомов вообще. Одна обезьяна Хорсли и Шефера была такой же ручной и делала определенные трюки так же хорошо после операции, как и до нее. [58] Вероятно, мы достигли пределов того, что можно узнать о функциях мозга путем вивисекции низших животных, и что мы должны впредь смотреть более исключительно на человеческую патологию в поисках света. Существование отдельных центров речи и письма в левом полушарии у человека; тот факт, что паралич от коркового повреждения гораздо более полон и длителен у человека и обезьяны, чем у собак; и дальнейший факт, что кажется более трудным получить полную сенсорную слепоту от корковых абляций у низших животных, чем у человека, — все это показывает, что функции становятся более специально локализованными по мере эволюции. У птиц локализация, по-видимому, едва существует, а у грызунов она гораздо менее заметна, чем у хищников. Даже для человека, однако, способ Мунка размечать кору на абсолютные области, внутри которых представлена только одна функция движения или ощущения, безусловно, ложен. Истина, по-видимому, заключается скорее в том, что, хотя существует соответствие определенных областей мозга определенным областям тела, тем не менее, различные части внутри каждой телесной области представлены по всей всей соответствующей области мозга, как перец и соль, посыпанные из одной солонки. Это, однако, не мешает каждой «части» иметь свой фокус в одной точке внутри области мозга. Различные области мозга сливаются друг с другом таким же смешанным образом. Как говорит г-н Хорсли: «Существуют пограничные центры, и область представительства лица сливается с областью для представительства верхней конечности. Если бы в этой точке было фокальное поражение, у вас были бы движения этих двух частей, начинающиеся вместе». [59] Сопровождающий рисунок из Панета показывает, как именно обстоят дела у собаки. [60]

Я говорю сейчас о локализациях в ширину по поверхности мозга. Вполне мыслимо, что могли бы быть также локализации в глубину через кору. Более поверхностные клетки меньше, самый глубокий их слой — крупный; и было высказано предположение, что поверхностные клетки являются сенсорными, глубокие — моторными; [61] или что поверхностные в моторной области коррелируют с конечностями органов, которые должны быть перемещены (пальцы и т. д.), более глубокие — с более центральными сегментами (запястье, локоть и т. д.). [62] Едва ли нужно говорить, что все такие теории пока являются лишь догадками.

Мы таким образом видим, что постулат Мейнерта и Джексона, с которого мы начали на стр. 30, в целом наиболее удовлетворительно подтверждается последующими объективными исследованиями. Высшие центры, вероятно, не содержат ничего, кроме механизмов для представления впечатлений и движений, и других механизмов для связывания активности этих механизмов вместе. [63] Токи, вливающиеся из органов чувств, сначала возбуждают некоторые механизмы, которые, в свою очередь, возбуждают другие, пока, наконец, не происходит моторный разряд вниз того или иного рода. Когда это однажды ясно понято, остается мало оснований для поддержания того старого спора о моторной зоне, является ли она в действительности моторной или чувствительной. Вся кора, поскольку через нее проходят токи, является и тем, и другим. Все токи, вероятно, имеют сопровождающие их чувства и рано или поздно вызывают движения. В одном аспекте, таким образом, каждый центр является афферентным, в другом — эфферентным, даже моторные клетки спинного мозга имеют эти два аспекта неразрывно соединенными. Марике, [64] а также Экснер и Панет [65] показали, что путем перерезания вокруг «моторного» центра и таким образом отделения его от влияния остальной коры производятся те же расстройства, что и путем его вырезания, так что на самом деле это только устье воронки, так сказать, через которое поток иннервации, начинающийся где-то в другом месте, вливается; [66] сознание сопровождает поток и является главным образом вещами увиденными, если поток сильнее всего в затылочной области, вещами услышанными, если он сильнее всего в височной, вещами ощущаемыми и т. д., если поток наиболее интенсивно занимает «моторную зону». Мне кажется, что какая-то широкая и расплывчатая формулировка, подобная этой, — это все, на что мы можем безопасно решиться в нынешнем состоянии науки; и в последующих главах я ожидаю дать подтверждающие причины для моего взгляда.

СОЗНАНИЕ ЧЕЛОВЕКА ОГРАНИЧЕНО ПОЛУШАРИЯМИ.

Но является ли сознание, которое сопровождает активность коры, единственным сознанием, которое имеет человек? Или его низшие центры также сознательны?

Это трудный вопрос, и насколько он труден, можно понять, лишь обнаружив, что сознание коры головного мозга в отношении определенных объектов может быть, по-видимому, полностью подавлено у любого хорошего гипнотического субъекта простым взмахом руки оператора, и тем не менее, косвенные данные доказывают, что оно все это время существует в расщепленном состоянии, будучи столь же «эжективным» по отношению к остальной части сознания субъекта, сколь этот ум является таковым по отношению к уму окружающих. Сами низшие центры, возможно, все это время обладают собственным расщепленным сознанием, подобным образом эжективным по отношению к сознанию коры; но обладают ли они им или нет, никогда нельзя узнать исключительно из интроспективных данных. Между тем, тот факт, что разрушение затылочной доли у человека может вызвать слепоту, которая является, по-видимому, абсолютной (не остается никакого ощущения ни света, ни тьмы на одной половине поля зрения), заставляет нас предположить, что если наши низшие зрительные центры, четверохолмие и таламусы, и обладают каким-либо сознанием, то во всяком случае это сознание, которое не смешивается с тем, что сопровождает деятельность коры, и которое не имеет ничего общего с нашим личным Я. У низших животных это может быть не совсем так. Следы зрения, обнаруженные (см. выше, стр. 46) у собак и обезьян, чьи затылочные доли были полностью разрушены, возможно, объясняются тем фактом, что низшие центры этих животных видели, и что то, что они видели, было не эжективным, а объективным по отношению к оставшейся коре, т.е. оно составляло часть того же самого внутреннего мира, что и вещи, которые воспринимала эта кора. Может быть, однако, что эти явления объясняются тем фактом, что у этих животных корковые «центры» зрения выходят за пределы затылочной зоны, и что разрушение последней не устраняет их так полностью, как у человека. Это, как мы знаем, мнение самих экспериментаторов. Тем не менее, для практических целей, ограничивая значение слова «сознание» личным Я индивида, мы можем довольно уверенно ответить на вопрос, поставленный в начале этого параграфа, сказав, что кора головного мозга является единственным органом сознания у человека. Если и существует какое-либо сознание, относящееся к низшим центрам, то это сознание, о котором Я ничего не знает.

ВОССТАНОВЛЕНИЕ ФУНКЦИЙ.

Остается еще одна проблема, не столь метафизическая. Самым общим и поразительным фактом, связанным с повреждением коры, является восстановление функций. Функции, утраченные поначалу, через несколько дней или недель восстанавливаются. Как нам понимать это восстановление?

Существуют две теории:

1) Восстановление происходит благодаря викарному (заместительному) действию либо остальной части коры, либо более низких центров, которые приобретают функции, до тех пор ими не выполнявшиеся;

2) Оно происходит благодаря тому, что оставшиеся центры (будь то корковые или «низшие») возобновляют функции, которыми они обладали всегда, но осуществление которых было временно заторможено ранением. Это точка зрения, наиболее выдающимися защитниками которой являются Гольц и Броун-Секар.

Торможение — это vera causa (истинная причина), в этом не может быть сомнений. Блуждающий нерв тормозит сердце, чревный нерв тормозит кишечные движения, а верхний гортанный нерв — движения вдоха. Нервные раздражения, которые могут тормозить сокращение артериол, бесчисленны, а рефлекторные действия часто подавляются одновременным возбуждением других чувствительных нервов. По всем таким фактам читатель должен обращаться к трактатам по физиологии. Что нас здесь интересует, так это торможение, оказываемое различными частями нервных центров при их раздражении на деятельность отдаленных частей. Вялость лягушки от «шока» в течение минуты или около того после перерезки продолговатого мозга — это торможение со стороны места повреждения, которое быстро проходит.

То, что известно как «хирургический шок» (потеря сознания, бледность, расширение кровеносных сосудов брюшной полости, общий обморок и коллапс) у человека, представляет собой торможение, которое длится дольше. Гольц, Фройсберг и другие, перерезая спинной мозг у собак, доказали, что существуют функции, тормозимые раной еще дольше, но которые в конечном итоге восстанавливаются, если животное остается в живых. Таким образом, было обнаружено, что поясничный отдел спинного мозга содержит независимые сосудодвигательные центры, центры эрекции, контроля сфинктеров и т.д., которые могут быть приведены в состояние активности тактильными раздражителями и столь же легко заторможены другими, примененными одновременно. Мы можем, следовательно, правдоподобно предположить, что быстрое появление подвижности, зрения и т.д. после их первоначального исчезновения вследствие повреждения коры объясняется прекращением торможения, оказываемого раздраженной поверхностью раны. Единственный вопрос заключается в том, должны ли все восстановления функций объясняться этим одним простым способом, или же некоторая их часть может быть обусловлена формированием совершенно новых путей в оставшихся центрах, благодаря которым они «обучаются» обязанностям, которыми изначально не обладали. В пользу неограниченного расширения теории торможения можно привести такие факты: у собак, чьи нарушения, вызванные поражением коры, исчезли, они могут вследствие какого-либо внутреннего или внешнего случайного события вновь появиться во всей своей интенсивности на 24 часа или около того, а затем снова исчезнуть. У собаки, ставшей полуслепой в результате операции, а затем запертой в темноте, зрение возвращается так же быстро, как и у других подобных собак, чье зрение систематически тренируется каждый день. Собака, научившаяся просить перед операцией, возобновляет эту практику совершенно спонтанно через неделю после двустороннего удаления моторной зоны. Иногда у голубя (или даже, как говорят, у собаки) мы видим, что нарушения выражены меньше сразу после операции, чем полчаса спустя. Это было бы невозможно, если бы они были обусловлены удалением органов, которые обычно их осуществляли. Более того, все направление современных физиологических и патологических спекуляций склоняется к тому, чтобы возвести торможение в ранг вездесущего и необходимого условия упорядоченной деятельности. Мы увидим, насколько велика его важность, в главе о Воле. Г-н Чарльз Мерсье считает, что никакое мышечное сокращение, однажды начавшись, никогда не прекратилось бы без него, вплоть до истощения системы; а Броун-Секар годами накапливал примеры, чтобы показать, как далеко простирается его влияние. При таких обстоятельствах кажется, что ошибка скорее может заключаться в слишком сильном сужении его сферы, чем в чрезмерном расширении его как объяснения явлений, следующих за поражением коры.

С другой стороны, если мы не допускаем никакого переобучения центров, мы не только идем наперекор априорной вероятности, но и вынуждены фактами предполагать невероятное количество функций, изначально заложенных в центрах ниже таламусов или даже в тех, что ниже четверохолмия. Я рассмотрю априорное возражение после того, как сначала взгляну на факты, которые имею в виду. Они встают перед нами в тот момент, когда мы спрашиваем себя: какие именно части выполняют функции, утраченные в результате операции, после того как прошло достаточно времени для восстановления?

Первые наблюдатели думали, что это должны быть соответствующие части противоположного или неповрежденного полушария. Но еще в 1875 году Карвиль и Дюре проверили это, вырезав центр передней конечности с одной стороны у собаки, а затем, подождав, пока произойдет восстановление, вырезали его и с противоположной стороны. Гольц и другие делали то же самое. Если бы противоположная сторона действительно была местом восстановленной функции, первоначальный паралич должен был бы появиться снова и стать постоянным. Но он не появился вовсе; появился лишь паралич до тех пор не затронутой стороны. Следующее предположение состоит в том, что части, окружающие вырезанную область, викарно учатся выполнять ее обязанности. Но здесь, опять же, эксперимент, по-видимому, опровергает гипотезу, по крайней мере, что касается моторной зоны; ибо мы можем подождать, пока подвижность вернется в пораженную конечность, а затем раздражать кору, окружающую рану, не вызывая движения конечности, и удалить ее, не возвращая исчезнувший паралич. Соответственно, казалось бы, что мозговые центры ниже коры должны быть местом восстановленной деятельности. Но Гольц разрушил у собаки все левое полушарие вместе с полосатым телом и таламусом на этой стороне и поддерживал ее жизнь до тех пор, пока не осталось удивительно мало двигательных и тактильных нарушений. Эти центры здесь не могли объяснить восстановление. Он даже, как представляется, удалил оба полушария у собаки и поддерживал ее жизнь 51 день, она могла ходить и стоять. Полосатые тела и таламусы у этой собаки также были практически уничтожены. Ввиду таких результатов мы, по-видимому, вынуждены, вместе с М. Франсуа-Франком, вернуться к еще более низким ганглиям или даже к спинному мозгу как к «викарному» органу, который мы ищем. Если прекращение функции между операцией и восстановлением было обусловлено исключительно торможением, то мы должны предположить, что эти низшие центры в действительности являются чрезвычайно совершенными органами. Они всегда должны были делать то, что мы теперь находим, когда функция восстановлена, даже когда полушария были неповрежденными. Конечно, это мыслимо; однако это не кажется очень правдоподобным. А априорные соображения, которые, как я сказал минуту назад, я должен привести, делают это еще менее правдоподобным.

Ибо, во-первых, мозг — это по существу место токов, которые протекают по организованным путям. Утрата функции может означать только одно из двух: либо ток больше не может входить, либо, если он входит, он больше не может выходить по своему старому пути. Любая из этих неспособностей может возникнуть в результате локального удаления; и «восстановление» может тогда означать только то, что, несмотря на временную блокаду, входящий ток наконец получил возможность снова течь по своему старому пути — например, звук «дай лапу» через несколько недель разряжается в те же собачьи мышцы, в которые он разряжался до операции. Что касается самой коры, поскольку одна из целей, для которых она существует, — это создание новых путей, единственный вопрос, стоящий перед нами: является ли формирование этих конкретных «викарных» путей слишком большим ожиданием от ее пластических способностей? Конечно, было бы слишком много ожидать, что полушарие должно принимать токи от зрительных волокон, чье место прибытия внутри него разрушено, или что оно должно разряжаться в волокна пирамидного тракта, если их место выхода разрушено. Такие поражения должны быть неисправимыми внутри этого полушария. Тем не менее, даже тогда, через другое полушарие, мозолистое тело и двусторонние связи в спинном мозге можно представить себе некий путь, по которому старые мышцы могли бы в конечном итоге иннервироваться теми же входящими токами, которые иннервировали их до блокады. И для всех незначительных прерываний, не затрагивающих место прибытия «кортикопетальных» или место выхода «кортикофугальных» волокон, должны существовать обходные пути того или иного рода через само пораженное полушарие, ибо каждая его точка, пусть даже отдаленно, находится в потенциальной связи с любой другой точкой. Нормальные пути — это лишь пути наименьшего сопротивления. Если они блокируются или перерезаются, пути, ранее более резистентные, становятся путями наименьшего сопротивления при изменившихся условиях. Никогда не следует забывать, что ток, который входит, должен где-то выйти; и если ему хоть раз удастся случайно попасть в свое старое место выхода, трепет удовлетворения, который сознание, связанное со всем остаточным мозгом, затем получает, подкрепит и зафиксирует пути этого момента и сделает их более вероятными для повторного использования. Результирующее чувство, что старый привычный акт наконец успешно вернулся, само становится новым стимулом, который закрепляет все существующие токи. Это вопрос опыта, что такие чувства успешного достижения действительно имеют тенденцию закреплять в нашей памяти любые процессы, которые привели к ним; и мы скажем еще немало по этому поводу, когда перейдем к главе о Воле.

Мой вывод таков: часть восстановления функций (особенно когда поражение коры не слишком велико) вероятно обусловлена подлинно викарной функцией со стороны оставшихся центров; в то время как другая часть обусловлена прекращением торможения. Другими словами, и теория викарности, и теория торможения верны в своей мере. Но определить эту меру, или сказать, какие центры являются викарными и до какой степени они могут научиться новым трюкам, в настоящее время невозможно.

ОКОНЧАТЕЛЬНАЯ КОРРЕКЦИЯ СХЕМЫ МЕЙНЕРТА.

А теперь, узнав все эти факты, что мы должны думать о ребенке и пламени свечи, и о той схеме, которая временно навязала себя нашему принятию после изучения действий лягушки? (Ср. стр. 25-6 выше.) Напомним, что мы тогда рассматривали низшие центры в массе как машины для реагирования исключительно на текущие чувственные впечатления, а полушария — как столь же исключительные органы действия из внутренних соображений или идей; и что, следуя Мейнерту, мы предполагали, что полушария не имеют врожденных тенденций к определенной деятельности, а являются лишь добавочными органами для разрыва различных рефлексов, выполняемых низшими центрами, и комбинирования их моторных и сенсорных элементов новыми способами. Также напомним, что я предсказывал, что мы будем вынуждены смягчить остроту этого различия после того, как завершим наш обзор дальнейших фактов. Пришло время сделать эту коррекцию.

Более широкие и полные наблюдения показывают нам как то, что низшие центры более спонтанны, так и то, что полушария более автоматичны, чем допускает схема Мейнерта. Наблюдения Шрадера в лаборатории Гольца над лягушками и голубями без полушарий дают представление, совершенно отличное от картины этих существ, которая является классически общепринятой. Наблюдения Штайнера над лягушками уже в значительной степени шли в том же направлении, показывая, например, что локомоция является хорошо развитой функцией продолговатого мозга. Но Шрадер, благодаря большой осторожности при операции и длительному поддержанию жизни лягушек, обнаружил, что, по крайней мере у некоторых из них, спинной мозг может производить движения локомоции, когда лягушку энергично будили тычком, и что плавание и кваканье иногда могли выполняться, когда ничего выше продолговатого мозга не оставалось. Лягушки Шрадера без полушарий двигались спонтанно, ели мух, зарывались в землю и, короче говоря, делали много вещей, которые до его наблюдений считались невозможными, если полушария не оставались. Штайнер и Вюльпиан отметили еще большую живость у рыб, лишенных полушарий. Вюльпиан говорит о своих безмозглых карпах, что через три дня после операции один из них бросился на пищу и на узел, завязанный на конце веревки, удерживая последний так крепко челюстями, что его голова была вытянута из воды. Позже: «они видят кусочки яичного белка; в тот момент, когда они опускаются через воду перед ними, они следуют за ними и хватают их, иногда после того, как они оказываются на дне, иногда до того, как они достигли его. При захвате и проглатывании этой пищи они выполняют точно такие же движения, как и неповрежденные карпы, находящиеся в том же аквариуме. Единственная разница в том, что они, кажется, видят их на меньшем расстоянии, ищут их с меньшей стремительностью и меньшим упорством во всех точках дна аквариума, но они борются (так сказать) иногда с целыми карпами, чтобы схватить кусочки. Несомненно, они не путают эти кусочки яичного белка с другими белыми телами, маленькими камешками, например, которые находятся на дне воды. Тот же карп, который через три дня после операции схватил узел на куске веревки, больше не бросается на него сейчас, но если поднести его близко к ней, она отплывает от него, плавая задом, прежде чем он вступит в контакт с ее ртом». Уже на стр. 9-10, как читатель может помнить, мы приводили те адаптации поведения к новым условиям со стороны спинного мозга и таламусов лягушки, которые побудили Пфлюгера и Льюиса, с одной стороны, и Гольца — с другой, локализовать в этих органах интеллект, сродни тому, местом которого являются полушария.

Когда дело доходит до птиц, лишенных полушарий, доказательства того, что некоторые из их действий имеют за собой сознательную цель, столь же убедительны. У голубей Шрадер обнаружил, что состояние сонливости длилось всего три или четыре дня, после чего птицы начинали неутомимо ходить по комнате. Они выбирались из коробок, в которые их помещали, перепрыгивали или перелетали через препятствия, и их зрение было настолько совершенным, что ни при ходьбе, ни при полете они никогда не ударялись ни о какой предмет в комнате. У них также были определенные цели или намерения, они летели прямо к более удобным местам для сидения, когда испытывали дискомфорт от движений, передаваемых тем, на которых они стояли; и из нескольких возможных мест они всегда выбирали наиболее удобное. «Если мы дадим голубю выбор между горизонтальной перекладиной или столь же удаленным столом, чтобы долететь до него, она всегда отдает решительное предпочтение столу. Действительно, она выбирает стол, даже если он на несколько метров дальше, чем перекладина или стул». Помещенная на спинку стула, она летит сначала на сиденье, а затем на пол, и в целом «покинет высокое положение, хотя оно дает ей достаточно твердую опору, и чтобы добраться до земли, будет использовать окружающие объекты как промежуточные цели полета, показывая совершенно правильное суждение об их расстоянии. Хотя способная лететь прямо к земле, она предпочитает совершать путешествие последовательными этапами... Оказавшись на земле, она почти никогда не поднимается спонтанно в воздух».

Молодые кролики, лишенные полушарий, будут стоять, бегать, вздрагивать от шума, избегать препятствий на своем пути и издавать ответные крики страдания, когда им больно. Крысы будут делать то же самое и, более того, принимать позу защиты. Собаки никогда не выживают после такой операции, если она выполняется сразу. Но последняя собака Гольца, упомянутая на стр. 70, которую, как говорят, поддерживали в живых в течение пятидесяти одного дня после того, как оба полушария были удалены серией абляций, а полосатые тела и таламусы размягчились, показывает, как много могут сделать центры среднего мозга и спинной мозг даже у собачьих. Взятые вместе, количество реакций, обнаруженных в низших центрах этими наблюдениями, составляет довольно веский довод в пользу схемы Мейнерта, применительно к этим низшим животным. Эта схема требует полушарий, которые должны быть лишь дополнениями или органами повторения, и в свете этих наблюдений они, очевидно, таковыми и являются в значительной степени. Но схема Мейнерта также требует, чтобы реакции низших центров были все врожденными, и мы не абсолютно уверены, что некоторые из тех, которые мы рассматривали, не могли быть приобретены после травмы; и она, кроме того, требует, чтобы они были машиноподобными, тогда как выражение некоторых из них заставляет нас сомневаться, не могут ли они направляться интеллектом низкой степени.

Даже у низших животных, следовательно, есть основания смягчить ту оппозицию между полушариями и низшими центрами, которой требует схема. Полушария могут, правда, только дополнять низшие центры, но последние напоминают первые по своей природе и обладают, по крайней мере, небольшим количеством «спонтанности» и выбора.

Но когда мы переходим к обезьянам и человеку, схема почти полностью рушится; ибо мы обнаруживаем, что полушария не просто повторяют добровольно действия, которые низшие центры выполняют как машины. Существует много функций, которые низшие центры сами по себе вообще не могут выполнять. Когда моторная кора повреждается у человека или обезьяны, наступает подлинный паралич, который у человека неизлечим, и почти или столь же неизлечим у обезьяны. Д-р Сеген знал человека с гемианопсией от коркового повреждения, которая сохранялась без изменений в течение двадцати трех лет. «Травматическое торможение» никак не может объяснить это. Слепота должна была быть «Ausfallserscheinung» (симптомом выпадения), обусловленным потерей существенного органа зрения. Казалось бы, тогда, что у этих высших существ низшие центры должны быть менее адекватны, чем они есть дальше по зоологической шкале; и что даже для определенных элементарных комбинаций движения и впечатления сотрудничество полушарий необходимо с самого начала. Даже у птиц и собак способность правильно есть утрачивается, когда отрезаны лобные доли.

Простая истина заключается в том, что ни у человека, ни у зверя полушария не являются девственными органами, какими их называла наша схема. Далекие от того, чтобы быть неорганизованными при рождении, они должны иметь врожденные тенденции к реакции определенного рода. Это те тенденции, которые мы знаем как эмоции и инстинкты, и которые мы должны изучить с некоторыми подробностями в более поздних главах этой книги. И инстинкты, и эмоции являются реакциями на особые виды объектов восприятия; они зависят от полушарий; и они в первом случае рефлекторны, то есть они происходят в первый раз, когда встречается возбуждающий объект, не сопровождаются никаким предвидением или обдумыванием и являются непреодолимыми. Но они модифицируемы до определенной степени опытом, и при последующих случаях встречи с возбуждающим объектом инстинкты, в особенности, имеют меньше слепого импульсивного характера, который они имели поначалу. Все это будет объяснено довольно подробно в Главе XXIV. Между тем мы можем сказать, что множественность эмоциональных и инстинктивных реакций у человека, вместе с его обширной ассоциативной силой, допускает обширные пересоединения первоначальных сенсорных и моторных партнеров. Последствия одной инстинктивной реакции часто оказываются возбудителями противоположной реакции, и будучи предложенными в более поздних случаях первоначальным объектом, могут затем подавить первую реакцию полностью, точно так же, как в случае с ребенком и пламенем. Для этого образования полушариям не нужно быть tabulæ rasæ (чистыми досками) поначалу, как того хотела бы схема Мейнерта; и они далеки от того, чтобы обучаться исключительно низшими центрами, они обучают себя сами.

Мы уже заметили отсутствие реакций страха и голода у обычной безмозглой лягушки. Шрадер дает поразительное описание инстинктивно-бедного состояния своих безмозглых голубей, активных, какими они были в плане локомоции и голоса. «Животное без полушарий движется в мире тел, которые... все равны для него... Он, чтобы использовать меткое выражение Гольца, безличен... Каждый объект для него — лишь занимающая пространство масса, он сворачивает со своего пути для обычного голубя не иначе, как для камня. Он может попытаться перелезть через обоих. Все авторы согласны, что они никогда не находили никакой разницы, был ли это неодушевленный предмет, кошка, собака или хищная птица, которые попадались на пути их голубя. Существо не знает ни друзей, ни врагов, в самой густой компании оно живет как отшельник. Томное воркование самца не вызывает большего впечатления, чем грохот гороха или свисток, который в дни до травмы заставлял птиц спешить, чтобы их покормили. Столь же мало, как и более ранние наблюдатели, я видел, чтобы самки без полушарий отвечали на ухаживания самца. Самец без полушарий будет ворковать весь день напролет и проявлять отчетливые признаки сексуального возбуждения, но его активность без всякого объекта, ему совершенно безразлично, есть ли самка или нет. Если одну поместить рядом с ним, он оставляет ее без внимания... Как самец не обращает внимания на самку, так и она не обращает внимания на своих детенышей. Выводок может следовать за матерью, непрерывно прося еды, но они могли бы с таким же успехом просить ее у камня... Голубь без полушарий в высшей степени ручной и боится человека не больше, чем кошки или хищной птицы».

Собирая теперь вместе все факты и размышления, через которые мы прошли, мне кажется, что мы больше не можем строго придерживаться схемы Мейнерта. Если где-либо, она будет применима к низшим животным; но у них в особенности низшие центры, кажется, обладают степенью спонтанности и выбора. В целом, я думаю, что мы вынуждены заменить ее некой такой общей концепцией, как следующая, которая учитывает зоологические различия, как мы их знаем, и является достаточно расплывчатой и эластичной, чтобы принять любое количество будущих открытий в деталях.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

Все центры, у всех животных, в то время как они в одном аспекте являются механизмами, вероятно, являются, или, по крайней мере, когда-то были, органами сознания в другом, хотя сознание, несомненно, гораздо более развито в полушариях, чем где-либо еще. Сознание должно везде предпочитать некоторые из ощущений, которые оно получает, другим; и если оно может помнить их в их отсутствие, как бы тускло это ни было, они должны быть его целями желания. Если, более того, оно может идентифицировать в памяти любые моторные разряды, которые могли привести к таким целям, и ассоциировать последние с ними, тогда эти моторные разряды сами могут в свою очередь стать желаемыми как средства. Это развитие воли; и его реализация должна, конечно, быть пропорциональна возможной сложности сознания. Даже спинной мозг может, возможно, обладать некоторой небольшой силой воли в этом смысле и усилием к модифицированному поведению вследствие нового опыта чувствительности.

Все нервные центры имеют тогда в первом случае одну существенную функцию — функцию «интеллектуального» действия. Они чувствуют, предпочитают одну вещь другой и имеют «цели». Как и все другие органы, однако, они эволюционируют от предка к потомку, и их эволюция идет в двух направлениях: низшие центры переходят вниз к более нерешительному автоматизму, а высшие — вверх к большей интеллектуальности. Таким образом, может случиться, что те функции, которые могут безопасно становиться единообразными и фатальными, становятся наименее сопровождаемыми разумом, и что их орган, спинной мозг, становится все более бездушной машиной; в то время как, напротив, те функции, которые полезно иметь животному адаптированными к тонким окружающим вариациям, переходят все больше к полушариям, чья анатомическая структура и сопутствующее сознание становятся все более сложными по мере того, как продолжается зоологическая эволюция. Таким образом, могло бы случиться, что у человека и обезьян базальные ганглии должны делать меньше вещей сами по себе, чем они могут делать у собак, меньше у собак, чем у кроликов, меньше у кроликов, чем у ястребов, меньше у ястребов, чем у голубей, меньше у голубей, чем у лягушек, меньше у лягушек, чем у рыб, и что полушария должны соответственно делать больше. Этот переход функций вперед к постоянно увеличивающимся полушариям был бы сам по себе одним из эволюционных изменений, объясняемых, как и развитие самих полушарий, либо удачной вариацией, либо унаследованными эффектами использования. Рефлексы, с этой точки зрения, от которых зависит образование наших человеческих полушарий, не были бы обусловлены одними лишь базальными ганглиями. Они были бы тенденциями в самих полушариях, модифицируемыми образованием, в отличие от рефлексов продолговатого мозга, моста, зрительных долей и спинного мозга. Такие церебральные рефлексы, если они существуют, формируют основу столь же хорошую, как та, которую предлагает схема Мейнерта, для приобретения воспоминаний и ассоциаций, которые могут позже привести ко всякого рода «сменам партнеров» в психическом мире. Диаграмма ребенка и свечи (см. стр. 25) может быть отредактирована, если нужно, как полностью корковая транзакция. Первоначальная тенденция к прикосновению будет корковым инстинктом; ожог оставит образ в другой части коры, который, будучи вызван ассоциацией, будет тормозить тенденцию к прикосновению в следующий раз, когда свеча будет воспринята, и возбуждать тенденцию к отстранению — так что ретинальная картина будет, в тот следующий раз, сопряжена с первоначальным моторным партнером боли. Мы таким образом получаем всю психологическую истину, которой обладает схема Мейнерта, не запутывая себя в сомнительной анатомии и физиологии.

Некоторое такое туманное представление об эволюции центров, об отношении сознания к ним и полушарий к другим долям, мне кажется, является тем, в чем безопаснее всего предаваться. Если оно не имеет другого преимущества, оно, по крайней мере, заставляет нас осознать, насколько огромны пробелы в наших знаниях, в тот момент, когда мы пытаемся охватить факты любой одной формулой общего рода.

[4] Следует сказать, что этот конкретный разрез обычно оказывается фатальным. Текст относится к редким случаям, которые выживают.

[5] Я ограничиваюсь лягушкой ради простоты. У высших животных, особенно у обезьяны и человека, казалось бы, что не только определенные комбинации мышц, но и ограниченные группы или даже отдельные мышцы могли бы иннервироваться из полушарий.

[6] Я надеюсь, что читатель не обидится на то, что я так смешиваю физическое и ментальное, и говорю о рефлекторных актах, полушариях и воспоминаниях на одном дыхании, как если бы они были однородными величинами и факторами одной причинной цепи. Я сделал это намеренно; ибо хотя я признаю, что с радикально физической точки зрения легко представить цепь событий среди клеток и волокон как полную саму по себе, и что, представляя ее так, не нужно упоминать «идеи», я все же подозреваю, что эта точка зрения является нереальной абстракцией. Рефлексы в центрах могут происходить даже там, где сопутствующие чувства или идеи направляют их. В другой главе я попытаюсь показать причины, по которым не следует отказываться от этой позиции здравого смысла; тем временем язык так легко поддается смешанному способу описания, что я продолжу использовать последний. Более радикально настроенный читатель всегда может читать «идеаторный процесс» вместо «идеи».

[7] Я буду называть ее в дальнейшем для краткости «схемой Мейнерта»; ибо пример с ребенком и пламенем, а также вся общая идея о том, что полушария являются добавочной поверхностью для проекции и ассоциации ощущений и движений, изначально сопряженных в центрах ниже, принадлежит Т. Мейнерту, австрийскому анатому. Популярный отчет о его взглядах см. в его брошюре «Zur Mechanik des Gehirnbaues», Вена, 1874. Его самое недавнее развитие их воплощено в его «Психиатрии», клиническом трактате о болезнях переднего мозга, переведенном Б. Саксом, Нью-Йорк, 1885.

[8] Geschichte des Materialismus, 2-е изд., ii, стр. 345.

[9] West Riding Asylum Reports, 1876, стр. 267.

[10] Для тщательного обсуждения различных возражений см. «Функции мозга» Феррьера, 2-е изд., стр. 227-234, и «Leçons sur les Fonctions Motrices du Cerveau» Франсуа-Франка (1887), Leçon 31. Наиболее точно точные эксперименты по раздражению корковых точек — это эксперименты Панета в Pflüger's Archiv, том 37, стр. 528. — Недавно череп был бесстрашно вскрыт хирургами, и операции на человеческом мозге выполнены, иногда с самыми счастливыми результатами. В некоторых из этих операций кора электрически возбуждалась с целью более точной локализации места, и движения, впервые наблюдавшиеся у собак и обезьян, были затем подтверждены у людей.

[11] Дж. Леб: Beiträge zur Physiologie des Grosshirns; Pflüger's Archiv, xxxix, 293. Я упрощаю утверждение автора.

[12] Гольц: Pflüger's Archiv, xlii, 419.

[13] «Гемиплегия» означает односторонний паралич.

[14] Philosophical Transactions, том 179, стр. 6, 10 (1888). В более поздней статье (там же, стр. 205) г-да Бивор и Хорсли вдаются в локализацию еще более детально, показывая точки, из которых можно заставить сокращаться отдельные мышцы или отдельные пальцы.

[15] Нотнагель и Наунин; Die Localization in den Gehirnkrankheiten (Висбаден, 1887), стр. 34.

[16] Доступный отчет об истории наших знаний о моторной афазии находится в «Трактате о болезнях нервной системы» У. А. Хэммонда, глава vii.

[17] Историю до 1885 года можно найти в А. Кристиани: Zur Physiologie des Gehirnes (Берлин, 1885).

[18] Pflüger's Archiv, том 44, стр. 176. Мунк (Berlin Academy Sitzungsberichte, 1889, xxxi) возвращается к обвинению, отрицая, что экстирпации Шрадера являются полными: «Микроскопические части Sehsphäre (зрительной сферы) должны оставаться».

[19] А. Кристиани; Zur Physiol. d. Gehirnes (Берлин, 1885), главы ii, iii, iv, Г. Мунк: Berlin Akad. Stzgsb. 1884, xxiv.

[20] Лучиани и Сеппили: Die Functions-Localization auf der Grosshirnrinde (Deutsch von Fraenkel), Лейпциг, 1886, Собаки M, N и S. Гольц в Pflüger's Archiv, том 34, стр. 490-6; том 42, стр. 454. Ср. также Мунк: Berlin Akad. Stzgsb. 1886, vii, viii, стр. 113-121, и Леб: Pflüger's Archiv, том 39, стр. 337.

[21] Berlin Akad. Sitzungsberichte, 1886, vii, viii, стр. 124.

[22] Г. Мунк: Functionen der Grosshirnrinde (Берлин, 1881), стр. 36-40. Феррьер: Functions, etc., 2-е изд., гл. ix, ч. i. Броун и Шефер, Philos. Transactions, том 179, стр. 321. Лучиани и Сеппили, op. cit. стр. 131-138. Ланнеграс обнаружил следы зрения при разрушении обеих затылочных долей, а у одной обезьяны даже при полном разрушении угловых извилин и затылочных долей. Его статья находится в Archives de Médecine Expérimentale за январь и март 1889 года. Я знаю ее только из реферата в Neurologisches Centralblatt, 1889, стр. 108-420. Репортер сомневается в доказательствах зрения у обезьяны. По-видимому, они состояли в избегании препятствий и эмоциональном расстройстве в присутствии людей.

[23] Localization of Cerebral Disease (1878), стр. 117-8.

[24] Случаи см. Флексиг: Die Leitungsbahnen in Gehirn u. Rückenmark (Лейпциг, 1876), стр. 112, 272; Exner's Untersuchungen, etc., стр. 83; Ferrier's Localization, etc., стр. 11; François-Franck's Cerveau Moteur, стр. 63, примечание.

[25] Э. К. Сеген: Hemianopsia of Cerebral Origin, в Journal of Nervous and Mental Disease, том xiii, стр. 30. Нотнагель и Наунин: Ueber die Localization der Gehirnkrankheiten (Висбаден, 1887), стр. 16.

[26] Die Seelenblindheit, etc., стр. 51 сл. Душевная слепота в случае этой женщины была умеренной степени.

[27] Archiv f. Psychiatrie, том 21, стр. 222.

[28] Нотнагель (loc. cit. стр. 22) говорит: «Dies trifft aber nicht zu» (Это, однако, неверно). Он, однако, не приводит ни одного случая в поддержку своего мнения о том, что двустороннее корковое поражение может сделать человека совершенно слепым и все же не уничтожить его зрительные образы; так что я не знаю, является ли это наблюдением факта или априорным предположением.

[29] В случае, опубликованном К. С. Фройндом: Archiv f. Psychiatrie, том xx, затылочные доли были повреждены, но их кора не была разрушена с обеих сторон. Зрение сохранялось. Ср. стр. 291-5.

[30] Я говорю «нужно», ибо я, конечно, не отрицаю возможного сосуществования двух симптомов. Многие поражения мозга могли бы блокировать оптические ассоциации и в то же время ухудшать оптическое воображение, не останавливая зрение полностью. Таким случаем, по-видимому, был замечательный случай от Шарко, который я довольно полно изложу в главе о Воображении.

[31] Фройнд (в статье, цитированной выше «Ueber optische Aphasie und Seelenblindheit») и Брунс («Ein Fall von Alexie» и т.д. в Neurologisches Centralblatt за 1888 г., стр. 581, 509) объясняют свои случаи нарушенной проводимостью. Вильбранд, чья кропотливая монография о душевной слепоте была упомянута минуту назад, не дает никаких причин, кроме априорных, для своей веры в то, что оптическое «Erinnerungsfeld» (поле воспоминаний) должно быть локально отличным от Wahrnehmungsfeld (поля восприятия) (ср. стр. 84, 93). Априорные причины на самом деле противоположны. Маутнер («Gehirn u. Auge» (1881), стр. 487 сл.) пытается показать, что «душевная слепота» собак и обезьян Мунка после затылочного увечья не была таковой, а была реальной тусклостью зрения. Лучший случай душевной слепоты, о котором до сих пор сообщалось, — это случай Лиссауэра, как указано выше. Читателю также будет полезно прочитать Бернарда: De l'Aphasie (1885) гл. v; Балле: Le Langage Intérieur (1886), гл. viii; и маленькую книгу Джаса. Босса об афазии (1887), стр. 74.

[32] Случай см. Wernicke's Lehrb. d. Gehirnkrankheiten, том ii, стр. 554 (1881).

[33] Последний отчет о них — статья «Über die optischen Centren u. Bahnen» фон Монакова в Archiv für Psychiatrie, том xx, стр. 714.

[34] Die Functions-Localization, etc., Собака X; см. также стр. 161.

[35] Philos. Trans., том 179, стр. 312.

[36] Brain, том xi, стр. 10.

[37] Там же, стр. 147.

[38] Der aphasische Symptomencomplex (1874). См. на рис. 11 извилину, отмеченную Wernicke.

[39] «The Pathology of Sensory Aphasia», «Brain», июль 1889 г.

[40] Нотнагель и Наунин; op. cit. таблицы.

[41] Работы Балле и Бернарда, цитированные на стр. 51, являются наиболее доступными документами школы Шарко. Книга Бастиана «Мозг как орган разума» (последние три главы) также хороша.

[42] Подробности см. в «Функциях» Феррьера, гл. ix, ч. iii, и Час. К. Миллс: Transactions of Congress of American Physicians and Surgeons, 1888, том i, стр. 278.

[43] Functions of the Brain, гл. x, § 14.

[44] Ueber die Functionen d. Grosshirnrinde (1881), стр. 50.

[45] Lezioni di Fisiologia sperimentale sul sistema nervoso encefalico (l. 73), стр. 527 сл. Также «Brain», том ix, стр. 298.

[46] Бехтерев (Pflüger's Archiv, том 35, стр. 137) не обнаружил анестезии у кошки с моторными симптомами от удаления сигмовидной извилины. Лучиани получил гиперестезию, сосуществующую с корковым моторным дефектом у собаки, путем одновременного полусечения спинного мозга (Luciani u. Seppili, op. cit. стр. 234). Гольц часто обнаруживал гиперестезию всего тела, сопровождающую моторный дефект после удаления обеих лобных долей, и однажды он обнаружил ее после удаления моторной зоны (Pflüger's Archiv, том 34, стр. 471).

[47] Philos. Transactions, том 179, стр. 20 сл.

[48] Functions, стр. 375.

[49] Стр. 15-17.

[50] Luciani u. Seppili, op. cit. стр. 275-288.

[51] Op. cit. стр. 18.

[52] Trans. of Congress, etc., стр. 272.

[53] См. Exner's Unters. üb. Localization, таблица xxv.

[54] Ср. Ferrier's Functions, etc., гл. iv, и гл. x, §§ 6-9.

[55] Op. cit. стр. 17.

[56] Например, Старр, loc. cit. стр. 272; Лейден, Beiträge zur Lehre v. d. Localization im Gehirn (1888), стр. 72.

[57] Бернард, op. cit. стр. 84.

[58] Philos. Trans., том 179, стр. 3.

[59] Trans. of Congress of Am. Phys. and Surg. 1888, том i, стр. 343. Статья Бивора и Хорсли об электрической стимуляции мозга обезьяны — самая прекрасная работа, проделанная до сих пор для точности. См. Phil. Trans., том 179, стр. 205, особенно таблицы.

[60] Pflüger's Archiv, том 37, стр. 523 (1885).

[61] Луисом в его в целом нелепой книге «Мозг»; также Хорсли.

[62] К. Мерсье: The Nervous System and the Mind, стр. 124.

[63] Лобные доли до сих пор остаются загадкой. Вундт пытается объяснить их как орган «апперцепции» (Grundzüge d. Physiologischen Psychologie, 3-е изд., том i, стр. 233 сл.), но я признаюсь, что не способен ясно постичь вундтовскую философию в той мере, в какой это слово входит в нее, поэтому должен довольствоваться этой простой ссылкой. — До недавнего времени было принято говорить об «идеаторном центре» как о чем-то отличном от совокупности других центров. К счастью, этот обычай уже идет на убыль.

[64] Rech. Exp. sur le Fonctionnement des Centres Psycho-moteurs (Брюссель, 1885).

[65] Pflüger's Archiv, т. 44, с. 544.

[66] Должен, однако, добавить, что Франсуа-Франк (Fonctions Motrices, с. 370) получил на двух собаках и кошке результат, отличный от этого рода «окружения».

[67] Об этом слове см. Т. К. Клиффорд, Lectures and Essays (1879), т. II, с. 72.

[68] См. ниже, глава VIII.

[69] Ср. Ferrier's Functions, с. 120, 147, 414. См. также Vulpian: Leçons sur la Physiol. du Syst. Nerveux, с. 548; Luciani u. Seppili, op. cit., с. 404–405; H. Maudsley: Physiology of Mind (1876), с. 138 сл., 197 сл. и 241 сл. В работе Дж. Г. Льюиса Physical Basis of Mind, проблема IV: «Рефлекторная теория» (The Reflex Theory), приводится весьма полная история этого вопроса.

[70] Гольц: Pflüger's Archiv, т. 8, с. 460; Фройсберг: там же, т. 10, с. 174.

[71] Гольц: Verrichtungen des Grosshirns, с. 78.

[72] Лёб: Pflüger's Archiv, т. 89, с. 276.

[73] Там же, с. 289.

[74] Шрадер: там же, т. 44, с. 218.

[75] The Nervous System and the Mind (1888), гл. III, VI; также в Brain, т. XI, с. 361.

[76] Броун-Секар представил резюме своих взглядов в Archives de Physiologie за октябрь 1889 г., 5-я серия, т. I, с. 751.

[77] Гольц впервые применил теорию торможения к мозгу в своей работе «Verrichtungen des Grosshirns», с. 39 сл. По общей философии торможения читатель может обратиться к работе Брантона «Pharmakology and Therapeutics», с. 154 сл., а также к журналу «Nature», т. 27, с. 419 сл.

[78] Например, Герцен, Jahres-bericht Германа и Швальбе за 1886 г., Physiol. Abth., с. 38. (Эксперименты на новорожденных щенках.)

[79] Франсуа-Франк: op. cit., с. 382. Результаты несколько противоречивы.

[80] Pflüger's Archiv, т. 42, с. 419.

[81] Neurologisches Centralblatt, 1889, с. 372.

[82] Op. cit., с. 387. См. с. 378–388, где обсуждается весь вопрос целиком. Сравните также: Вундт, Physiol. Psych., 3-е изд., I, 225 сл., и Лучани и Сеппилли, с. 243, 293.

[83] Главы о привычке, ассоциации, памяти и восприятии превратят наше нынешнее предварительное предположение о том, что это одна из его существенных функций, в непоколебимое убеждение.

[84] Pflüger's Archiv, т. 41, с. 75 (1887).

[85] Там же, т. 44, с. 175 (1889).

[86] Untersuchungen über die Physiologie des Froschhirns. 1885.

[87] Loc. cit., с. 80, 82–83. Шрадер также обнаружил, что рефлекс кусания развивается, если продолговатый мозг перерезан непосредственно позади мозжечка.

[88] Berlin Akad. Sitzungsberichte за 1886 г.

[89] Comptes Rendus, т. 102, с. 90.

[90] Comptes Rendus de l'Acad. d. Sciences, т. 102, с. 1530.

[91] Loc. cit., с. 210.

[92] Гольц: Pflüger's Archiv, т. 42, с. 447; Шрадер: там же, т. 44, с. 219 сл. Возможно, однако, что этот симптом является следствием травматического торможения.

[93] Несколько лет назад одним из самых сильных аргументов в пользу теории о том, что полушария являются чисто избыточными, было часто цитируемое наблюдение Зольтмана о том, что у новорожденных щенков моторная зона коры не возбудима электричеством и становится таковой лишь по прошествии двух недель, по-видимому, после того как опыт низших центров обучил ее моторным обязанностям. Однако более поздние наблюдения Панета, по-видимому, показывают, что Зольтман мог быть введен в заблуждение из-за передозировки наркоза у своих подопытных (Pflüger's Archiv, т. 37, с. 202). В Neurologisches Centralblatt за 1889 г., с. 513, Бехтерев возвращается к этой теме, поддерживая сторону Зольтмана, однако не принимая во внимание работу Панета.

[94] Мюнстерберг (Die Willenshandlung, 1888, с. 134) оспаривает схему Мейнерта целиком, утверждая, что, хотя в нашем личном опыте полно примеров действий, которые сначала были произвольными, а затем стали вторично автоматическими и рефлекторными, у нас нет сознательных свидетельств того, чтобы хоть один изначально рефлекторный акт стал произвольным. Что касается сознательных свидетельств, то мы не могли бы их иметь, даже если бы схема Мейнерта была полностью верна, ибо обучение полушарий, которое постулирует эта схема, должно по самой своей природе предшествовать воспоминанию. Но мне кажется, что отказ Мюнстерберга от этой схемы, возможно, верен в отношении рефлексов из низших центров. Везде в этой области психогенеза мы чувствуем, насколько мы на самом деле невежественны.

[95] Pflüger's Archiv, т. 44, с. 230–231.

[96] Естественно, как давно отметил Шифф (Lehrb. d. Muskel-u. Nervenphysiologie, 1859, с. 213 сл.), «спинномозговая душа» (Rückenmarksseele), если она сейчас существует, не может обладать высшим чувственным сознанием, ибо входящие в нее токи идут исключительно от кожи. Но она может, на свой смутный манер, чувствовать, предпочитать и желать. См. в пользу точки зрения, благоприятной для текста: Дж. Г. Льюис, The Physiology of Common Life (1860), гл. IX. Гольц (Nervencentren des Frosches, 1869, с. 102–130) считает, что спинной мозг лягушки не обладает адаптивной способностью. Возможно, это так в таких экспериментах, как его, потому что короткий срок жизни обезглавленной лягушки не дает ей времени научиться новым трюкам, которых от нее требуют. Но Розенталь (Biologisches Centralblatt, т. IV, с. 247) и Мендельсон (Berlin Akad. Sitzungsberichte, 1885, с. 107) в своих исследованиях простых рефлексов спинного мозга лягушки показывают, что существует некоторая адаптация к новым условиям, поскольку, когда обычные пути проведения прерываются разрезом, выбираются новые пути. Согласно Розенталю, они становятся более проницаемыми (т. е. требуют меньшего стимула) по мере того, как их чаще проходят.

[97] Происходит ли эта эволюция через наследование приобретенных привычек или через сохранение удачных вариаций — это альтернатива, которую нам не нужно здесь обсуждать. Мы рассмотрим ее в последней главе книги. Для нашей текущей цели modus operandi эволюции не имеет значения, при условии, что признается сам факт ее протекания.

[98] См. наблюдения Шрадера, loc. cit.

ГЛАВА III.

О НЕКОТОРЫХ ОБЩИХ УСЛОВИЯХ МОЗГОВОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ.

Элементарные свойства нервной ткани, от которых зависят функции мозга, еще далеко не удовлетворительно выяснены. Схема, которая в первую очередь приходит на ум, потому что она столь очевидна, безусловно ложна: я имею в виду представление о том, что каждая клетка соответствует идее или части идеи и что идеи ассоциируются или «связываются в пучки» (используя выражение Локка) с помощью волокон. Если мы нарисуем на классной доске символическую диаграмму законов ассоциации между идеями, мы неизбежно будем вынуждены рисовать круги или замкнутые фигуры какого-либо рода и соединять их линиями. Когда мы слышим, что нервные центры содержат клетки, которые посылают волокна, мы говорим, что природа реализовала нашу диаграмму для нас и что механический субстрат мышления ясен. В некотором смысле, это правда, наша диаграмма должна быть реализована в мозгу; но, конечно, не таким видимым и осязаемым образом, как мы предполагали вначале. [99] Огромное количество клеточных тел в полушариях не имеют волокон. Там, где волокна отходят, они вскоре разделяются на неразличимые разветвления; и нигде мы не видим простого грубого анатомического соединения, подобного линии на классной доске, между двумя клетками. Слишком много анатомии было найдено «по заказу» для теоретических целей, даже самими анатомами; и популярно-научные представления о клетках и волокнах почти полностью далеки от истины. Поэтому давайте перенесем предмет интимных механизмов работы мозга в физиологию будущего, за исключением нескольких моментов, о которых сейчас следует сказать слово. И прежде всего о

СУММИРОВАНИИ СТИМУЛОВ

в одном и том же нервном тракте. Это свойство чрезвычайно важно для понимания очень многих явлений нервной, а следовательно, и психической жизни; и нам надлежит получить ясное представление о том, что оно означает, прежде чем мы двинемся дальше.

Закон таков: стимул, который сам по себе был бы недостаточен для возбуждения нервного центра к эффективному разряду, может, действуя вместе с одним или несколькими другими стимулами (столь же неэффективными сами по себе), вызвать этот разряд. Естественный способ рассматривать это — как суммирование напряжений, которые в конце концов преодолевают сопротивление. Первые из них производят «латентное возбуждение» или «повышенную раздражимость» — фраза не имеет значения, поскольку практические последствия одинаковы; последнее — это соломинка, которая ломает спину верблюду. Там, где нервный процесс сопровождается сознанием, окончательный взрыв, по-видимому, во всех случаях включает яркое состояние чувства более или менее субстанциального рода. Но нет оснований полагать, что напряжения, пока они еще субмаксимальны или внешне неэффективны, также не могут участвовать в определении общего сознания, присутствующего у индивида в данный момент. В последующих главах мы увидим веские причины полагать, что они действительно участвуют, и что без их вклада «бахрома» отношений, которая в каждый момент является жизненно важным ингредиентом объекта сознания, вообще не дошла бы до сознания.

Этот предмет слишком сильно относится к физиологии, чтобы приводить доказательства подробно на этих страницах. Я помещу в примечание несколько ссылок для тех читателей, которые могут быть заинтересованы в том, чтобы проследить его, [100] и просто скажу, что прямое электрическое раздражение корковых центров достаточно доказывает этот пункт. Ибо самыми первыми экспериментаторами здесь было обнаружено, что, тогда как требуется чрезвычайно сильный ток для производства какого-либо движения при использовании одиночного индукционного удара, быстрая последовательность индукционных ударов («фарадизация») вызовет движения, когда ток сравнительно слаб. Одна цитата из превосходного исследования продемонстрирует этот закон в дальнейших аспектах:

«Если мы продолжаем стимулировать кору через короткие интервалы силой тока, которая вызывает минимальное мышечное сокращение [цифровой разгибательной мышцы собаки], величина сокращения постепенно увеличивается, пока не достигнет максимума. Каждая более ранняя стимуляция оставляет, таким образом, эффект, который увеличивает эффективность последующей. В этом суммировании стимулов... можно отметить следующие моменты: 1) Одиночные стимулы, совершенно неэффективные в одиночку, могут стать эффективными при достаточно быстром повторении. Если используемый ток намного меньше того, который провоцирует самое начало сокращения, может потребоваться очень большое количество последовательных ударов, прежде чем появится движение — требовалось 20, 50, однажды 106 ударов. 2) Суммирование происходит легко пропорционально краткости интервала между стимулами. Ток, слишком слабый для эффективного суммирования, когда его удары разделены 3 секундами, будет способен на это, когда интервал сокращен до 1 секунды. 3) Не только электрическое раздражение оставляет модификацию, которая идет на усиление последующего стимула, но и всякий род раздражителя, который может вызвать сокращение, делает это. Если каким-либо образом было вызвано рефлекторное сокращение исследуемой мышцы, или если она сокращается спонтанно животным (как нередко случается «по симпатии» во время глубокого вдоха), обнаруживается, что электрический стимул, до тех пор недействовавший, действует энергично, если применен немедленно». [101]

Более того:

«На определенной стадии морфийного наркоза неэффективно слабый удар станет мощно эффективным, если непосредственно перед его применением к моторному центру кожа определенных частей тела подвергается нежному тактильному раздражению... Если, установив субминимальную силу тока и неоднократно убедившись в его неэффективности, мы проведем рукой один раз слегка по коже лапы, чей корковый центр является объектом стимуляции, мы обнаружим, что ток сразу же сильно эффективен. Увеличение раздражимости длится несколько секунд, прежде чем исчезнет. Иногда эффекта одного легкого поглаживания лапы достаточно лишь для того, чтобы заставить ранее неэффективный ток произвести очень слабое сокращение. Повторение тактильного раздражения затем, как правило, увеличивает степень сокращения». [102]

Мы постоянно используем суммирование стимулов в наших практических призывах. Если лошадь, запряженная в экипаж, упрямится, окончательный способ заставить ее тронуться — это применить ряд обычных побуждений одновременно. Если кучер использует вожжи и голос, если один прохожий тянет за голову, другой стегает по задним ногам, кондуктор звонит в звонок, а вышедшие пассажиры толкают вагон, все в один и тот же момент, его упрямство обычно уступает, и он продолжает свой путь, радуясь. Если мы стремимся вспомнить забытое имя или факт, мы думаем о как можно большем количестве «подсказок», чтобы их совместным действием они могли вспомнить то, что ни одна из них не может вспомнить в одиночку. Вид мертвой добычи часто не стимулирует зверя к преследованию, но если к виду формы добавить вид движения, преследование происходит. «Брюкке отметил, что его безмозглая курица, которая не делала попыток клевать зерно у себя под носом, начинала клевать, если зерно бросали на землю с силой, чтобы произвести дребезжащий звук». [103] «Доктор Аллен Томсон вывел несколько цыплят на ковре, где держал их несколько дней. Они не проявляли склонности к скребанию... но когда доктор Томсон посыпал немного гравия на ковер... цыплята немедленно начали свои движения скребания». [104] Незнакомый человек и темнота — оба являются стимулами к страху и недоверию у собак (да и, если на то пошло, у людей). Ни одно обстоятельство в отдельности может не пробуждать внешних проявлений, но вместе, т. е. когда незнакомого человека встречают в темноте, собака будет возбуждена до яростного вызова. [105] Уличные торговцы хорошо знают эффективность суммирования, ибо они выстраиваются в ряд на тротуаре, и прохожий часто покупает у последнего из них, под влиянием повторного настойчивого предложения, то, что отказался купить у первого в ряду. Афазия показывает много примеров суммирования. Пациент, который не может назвать объект, просто показанный ему, назовет его, если он коснется его, а также увидит, и т. д.

Примеры суммирования можно множить бесконечно, но вряд ли стоит предвосхищать последующие главы. Главы об инстинкте, потоке мысли, внимании, различении, ассоциации, памяти, эстетике и воле будут содержать многочисленные примеры охвата этого принципа в чисто психологической области.

ВРЕМЯ РЕАКЦИИ.

Одним из направлений экспериментальных исследований, наиболее усердно преследуемых в последние годы, является установление времени, занимаемого нервными событиями. Гельмгольц начал с открытия быстроты тока в седалищном нерве лягушки. Но методы, которые он использовал, вскоре были применены к сенсорным нервам и центрам, и результаты вызвали большое популярно-научное восхищение, когда их описали как измерения «скорости мысли». Фраза «быстр как мысль» с незапамятных времен означала все, что было чудесного и неуловимого для определения в плане скорости; и то, как наука наложила свою роковую руку на эту тайну, напомнило людям о дне, когда Франклин впервые «eripuit cœlo fulmen» (похитил молнию с неба), предвещая царствование новой и более холодной расы богов. Мы рассмотрим различные измеренные операции, каждую в той главе, к которой она более естественно относится. Я могу сказать, однако, немедленно, что фраза «скорость мысли» вводит в заблуждение, ибо ни в одном из случаев отнюдь не ясно, какой именно акт мысли происходит в течение измеряемого времени. «Скорость нервного действия» подвержена той же критике, ибо в большинстве случаев мы не знаем, какие именно нервные процессы происходят. То, что представляют собой рассматриваемые времена, — это общая продолжительность определенных реакций на стимулы. Некоторые из условий реакции подготавливаются заранее; они состоят в принятии тех моторных и сенсорных напряжений, которые мы называем состоянием ожидания. Что именно происходит в течение фактического времени, занимаемого реакцией (другими словами, что именно добавляется к предсуществующим напряжениям для производства фактического разряда), в настоящее время не выяснено ни с нервной, ни с психической точки зрения.

Метод по существу одинаков во всех этих исследованиях. Сигнал того или иного рода сообщается субъекту и в тот же момент записывается на аппарате, регистрирующем время. Затем субъект совершает мышечное движение того или иного рода, которое является «реакцией» и которое также записывается автоматически. Время, которое, как оказалось, прошло между двумя записями, является общим временем этого наблюдения. Инструменты для регистрации времени бывают различных типов. Один тип — это вращающийся барабан, покрытый закопченной бумагой, на котором одно электрическое перо чертит линию, которую сигнал прерывает, а «реакция» чертит снова; в то время как другое электрическое перо (соединенное с маятником или стержнем из металла, вибрирующим с известной скоростью) чертит рядом с первой линией «линию времени», в которой каждое колебание или звено означает определенную долю секунды и против которой можно измерить разрыв в линии реакции. Сравните рис. 21, где линия прерывается сигналом у первой стрелки и продолжается снова реакцией у второй. Кимограф Людвига, хронограф Марея — хорошие примеры этого типа инструмента.

Fig. 21.

Другой тип инструмента представлен секундомером, наиболее совершенной формой которого является хроноскоп Хиппа. Стрелка на циферблате измеряет интервалы до 1/1000 секунды. Сигнал (посредством соответствующего электрического соединения) запускает его; реакция останавливает его; и, считав его начальное и конечное положения, мы получаем немедленно и без дальнейших хлопот время, которое ищем. Еще более простой инструмент, хотя и не очень удовлетворительный в своей работе, — это «психодометр» Экснера и Оберштейнера, модификацию которого, разработанную моим коллегой профессором Г. П. Боудичем, я изображаю и которая работает очень хорошо.

Fig. 22.—Bowditch's Reaction-timer. F, tuning-fork carrying a little plate which holds the paper on which the electric pen M makes the tracing, and sliding in grooves on the base-board. P, a plug which spreads the prongs of the fork apart when it is pushed forward to its extreme limit, and releases them when it is drawn back to a certain point. The fork then vibrates, and, its backward movement continuing, an undulating line is drawn on the smoked paper by the pen. At T is a tongue fixed to the carriage of the fork, and at K an electric key which the tongue opens and with which the electric pen is connected. At the instant of opening, the pen changes its place and the undulating line is drawn at a different level on the paper. The opening can be made to serve as a signal to the reacter in a variety of ways, and his reaction can be made to close the pen again, when the line returns to its first level. The reaction time = the number of undulations traced at the second level.

Способ, которым сигнал и реакция соединяются с хронографическим аппаратом, бесконечно варьируется в разных экспериментах. Каждая новая проблема требует некоторого нового электрического или механического расположения аппаратуры. [106]

Наименее сложное измерение времени — это то, которое известно как простое время реакции, в котором есть только один возможный сигнал и одно возможное движение, и оба известны заранее. Движение — это, как правило, замыкание электрического ключа рукой. Нога, челюсть, губы, даже веко по очереди становились органами реакции, и аппаратура была соответствующим образом модифицирована. [107] Время, обычно проходящее между стимулом и движением, лежит между одной и тремя десятыми секунды, варьируясь в зависимости от обстоятельств, о которых будет упомянуто далее.

Субъект эксперимента, всякий раз, когда реакции коротки и регулярны, находится в состоянии крайнего напряжения и чувствует, когда приходит сигнал, как будто он запускает реакцию, по своего рода фатальности, и как будто никакой психический процесс восприятия или воли не имел шанса вмешаться. Вся последовательность настолько быстра, что восприятие кажется ретроспективным, а временной порядок событий — скорее считываемым из памяти, чем познаваемым в данный момент. По крайней мере, таков мой собственный личный опыт в этом вопросе, и я нахожу, что другие с ним согласны. Вопрос в том, что происходит внутри нас, в мозгу или в уме? И чтобы ответить на это, мы должны проанализировать, какие именно процессы включает реакция. Очевидно, что некоторое время теряется на каждой из следующих стадий:

1. Стимул возбуждает периферический орган чувств адекватно для того, чтобы ток прошел в сенсорный нерв;

2. Проходится сенсорный нерв;

3. Происходит трансформация (или отражение) сенсорного тока в моторный в центрах;

4. Проходятся спинной мозг и моторный нерв;

5. Моторный ток возбуждает мышцу до точки сокращения.

Время также теряется, конечно, вне мышцы, в суставах, коже и т. д., и между частями аппарата; и когда стимул, служащий сигналом, применяется к коже туловища или конечностей, время теряется при сенсорном проведении через спинной мозг.

Стадия, отмеченная 3, — единственная, которая нас здесь интересует. Другие стадии отвечают чисто физиологическим процессам, но стадия 3 — психофизическая; то есть это высший центральный процесс, и он, вероятно, сопровождается некоторым родом сознания. Каким родом?

Вундту нетрудно решить, что это сознание довольно сложного рода. Он различает две стадии в сознательном восприятии впечатления, называя одну восприятием (perception), а другую апперцепцией (apperception), и уподобляя одну простому входу объекта в периферию поля зрения, а другую — его приходу к занятию фокуса или точки зрения. Невнимательное осознание объекта и внимание к нему, как мне кажется, являются эквивалентами восприятия и апперцепции, как Вундт использует эти слова. К этим двум формам осознания впечатления Вундт добавляет сознательную волю к реакции, дает трио название «психофизических» процессов и предполагает, что они фактически следуют друг за другом в той последовательности, в которой были названы. [108] Так, по крайней мере, я его понимаю. Самый простой способ определить время, затрачиваемое на эту психофизическую стадию № 3, состоял бы в том, чтобы определить отдельно продолжительность нескольких чисто физических процессов, 1, 2, 4 и 5, и вычесть их из общего времени реакции. Такие попытки предпринимались. [109] Но данные для расчета слишком неточны для использования, и, как признает сам Вундт, [110] точная продолжительность стадии 3 должна в настоящее время оставаться окутанной вместе с продолжительностью других процессов в общем времени реакции.

Мое собственное убеждение состоит в том, что никакой такой последовательности сознательных чувств, как описывает Вундт, во время стадии 3 не происходит. Это процесс центрального возбуждения и разряда, с которым, несомненно, сосуществует некоторое чувство, но какое именно чувство — мы не можем сказать, потому что оно столь мимолетно и так немедленно затмевается более субстанциальным и длительным воспоминанием о впечатлении, каким оно пришло, и о выполненном ответном движении. Чувство впечатления, внимание к нему, мысль о реакции, воля к реакции, несомненно, были бы звеньями процесса при других условиях [111] и привели бы к той же реакции — спустя неопределенно более долгое время. Но эти другие условия — не те, что в экспериментах, которые мы обсуждаем; и это мифологическая психология (примеры которой мы увидим позже), заключать, что, поскольку два психических процесса приводят к одному и тому же результату, они должны быть схожими по своей внутренней субъективной конституции. Чувство стадии 3, безусловно, не является членораздельным восприятием. Это не может быть ничем иным, как простым ощущением рефлекторного разряда. Реакция, время которой измеряется, — это, короче говоря, рефлекторное действие, чистое и простое, а не психический акт. Предшествующее психическое состояние, это правда, является предпосылкой для этого рефлекторного действия. Подготовка внимания и воли; ожидание сигнала и готовность руки к движению, как только он придет; нервное напряжение, в котором субъект ждет, — все это условия формирования в нем на данный момент нового пути или дуги рефлекторного разряда. Тракт от органа чувств, который получает стимул, в моторный центр, который разряжает реакцию, уже покалывает от предваряющей иннервации, поднят до такой степени повышенной раздражимости ожидающим вниманием, что сигнала мгновенно достаточно, чтобы вызвать переполнение. [112] Никакой другой тракт нервной системы не находится в этот момент в таком состоянии «на волоске». Следствие этого в том, что иногда мы отвечаем на неправильный сигнал, особенно если это впечатление того же рода, что и сигнал, который мы ожидаем. [113] Но если случайно мы устали или сигнал неожиданно слаб, и мы не реагируем мгновенно, а только после экспресс-восприятия того, что сигнал пришел, и экспресс-воли, время становится совершенно непропорционально долгим (секунда или более, согласно Экснеру [114]), и мы чувствуем, что процесс по своей природе совершенно иной.

На самом деле, эксперименты со временем реакции — это случай, к которому мы можем немедленно применить то, что только что узнали о суммировании стимулов. «Ожидающее внимание» — это лишь субъективное название того, что объективно является частичной стимуляцией определенного пути, пути от «центра» для сигнала к центру для разряда. В главе XI мы увидим, что всякое внимание включает возбуждение изнутри тракта, участвующего в чувствовании объектов, на которые направлено внимание. Тракт здесь — это возбудительно-моторная дуга, которую предстоит пройти. Сигнал — это лишь искра извне, которая поджигает уже заложенный состав. Выполнение при этих условиях точно напоминает любое рефлекторное действие. Единственная разница в том, что в то время как в обычно называемых рефлекторными актах рефлекторная дуга является постоянным результатом органического роста, здесь это преходящий результат предыдущих церебральных условий. [115]

Я счастлив сообщить, что с тех пор, как были написаны предыдущие абзацы (и относящиеся к ним примечания), Вундт сам стал сторонником той точки зрения, которую я защищаю. Он теперь признает, что в кратчайших реакциях «нет ни апперцепции, ни воли, а что это просто мозговые рефлексы, обусловленные практикой». [116] Средством его обращения стали определенные эксперименты, проведенные в его лаборатории г-ном Л. Ланге, [117] который был приведен к различению двух способов настройки внимания при реагировании на сигнал и обнаружил, что они дают очень разные временные результаты. В «крайне сенсорном» способе, как называет его Ланге, реагирования, человек держит свой ум настолько сосредоточенным, насколько возможно, на ожидаемом сигнале и «намеренно избегает» [118] думать о движении, которое должно быть выполнено; в «крайне мышечном» способе человек «вообще не думает» [119] о сигнале, а стоит настолько готовым, насколько возможно, к движению. Мышечные реакции намного короче сенсорных, средняя разница составляет около десятой доли секунды. Вундт, соответственно, называет их «укороченными реакциями» и, вместе с Ланге, признает их простыми рефлексами; в то время как сенсорные реакции он называет «полными» и придерживается своей первоначальной концепции, насколько они касаются. Факты, однако, не кажутся мне оправдывающими даже такую степень верности первоначальной вундтовской позиции. Когда мы начинаем реагировать «крайне сенсорным» способом, Ланге говорит, что мы получаем времена настолько очень долгие, что они должны быть исключены из подсчета как нетипичные. «Только после того, как реагирующий преуспел путем повторной и добросовестной практики в достижении чрезвычайно точной координации своего волевого импульса с его чувственным впечатлением, мы получаем времена, которые можно рассматривать как типичные сенсорные времена реакции». [120] Теперь мне кажется, что эти чрезмерные и «нетипичные» времена, вероятно, являются реальными «полными временами», единственными, в которых происходят отчетливые процессы фактического восприятия и воли (см. выше, с. 88–89). Типичное сенсорное время, которое достигается практикой, вероятно, является другим родом рефлекса, менее совершенным, чем рефлексы, подготовленные напряжением своего внимания к движению. [121] Времена гораздо более изменчивы в сенсорном способе, чем в мышечном. Несколько мышечных реакций мало отличаются друг от друга. Только в них происходит феномен реагирования на ложный сигнал или реагирования до сигнала. Времена, промежуточные между этими двумя типами, возникают в зависимости от того, не удается ли вниманию повернуться исключительно к одному из крайних. Очевидно, что различие г-на Ланге между двумя типами реакции является в высшей степени важным и что «крайне мышечный метод», дающий как самые короткие времена, так и самые постоянные, должен быть целью во всех сравнительных исследованиях. Собственное мышечное время г-на Ланге составляло в среднем 0,123 с; его сенсорное время — 0,230 с.

Эти эксперименты со временем реакции, таким образом, ни в коем смысле не являются измерениями быстроты мысли. Только когда мы усложняем их, появляется шанс для чего-то похожего на интеллектуальную операцию. Они могут быть усложнены различными способами. Реакция может быть удержана до тех пор, пока сигнал сознательно не пробудит отчетливую идею (время различения Вундта, время ассоциации), и тогда выполнена. Или может быть множество возможных сигналов, каждый с разной реакцией, назначенной ему, и реагирующий может быть не уверен, какой именно он собирается получить. Реакция тогда вряд ли кажется происходящей без предварительного узнавания и выбора. Мы увидим, однако, в соответствующих главах, что различение и выбор, вовлеченные в такую реакцию, широко отличаются от интеллектуальных операций, которые мы обычно осознаем под этими именами. Тем временем простое время реакции остается отправной точкой всех этих привнесенных осложнений. Это фундаментальная физиологическая константа во всех измерениях времени. Как таковая, ее собственные вариации имеют интерес и должны быть кратко рассмотрены.

Время реакции варьируется в зависимости от индивида и его возраста. Индивид может иметь его особенно долгим в отношении сигналов одного чувства (Буккола, с. 147), но не других. У старых и некультурных людей оно долгое (почти секунда, у старого нищего, наблюдавшегося Экснером, Pflüger's Archiv, VII, 612–614). У детей оно долгое (полсекунды, Герцен у Букколы, с. 152).

Практика сокращает его до величины, которая для каждого индивида является минимумом, за пределы которого никакое дальнейшее сокращение не может быть сделано. Время вышеупомянутого старого нищего было, после долгой практики, сокращено до 0,1866 сек. (loc. cit., с. 626).

Усталость удлиняет его.

Концентрация внимания сокращает его. Подробности будут даны в главе о внимании.

Природа сигнала заставляет его варьироваться. [123] Вундт пишет:

«Я обнаружил, что время реакции на впечатления на коже с электрическим стимулом меньше, чем на истинные осязательные ощущения, как показывают следующие средние значения:

| Average.    | Average Variation
Sound | 0.167 sec.    | 0.0221 sec.
Light | 0.222 sec. | 0.0219 sec.
Electric skin-sensation    | 0.201 sec. | 0.0115 sec.
Touch-sensations | 0.213 sec. | 0.0134 sec.

«Я здесь привожу средние значения, которые были получены некоторыми другими наблюдателями:

| Hirsch.    | Hankel.    | Exner.
Sound | 0.149 | 0.1505 | 0.1360
Light | 0.200 | 0.2246 | 0.1506
Skin-sensation    | 0.182 | 0.1546 | 0.1337"[124]

Термические реакции были недавно измерены А. Гольдшейдером и Винчгау (1887), которые находят их более медленными, чем реакции от осязания. Та, что от тепла, особенно очень медленная, более, чем от холода, различия (согласно Гольдшейдеру) зависят от нервных окончаний в коже.

Вкусовые реакции были измерены Винчгау. Они различались в зависимости от используемых веществ, доходя до полусекунды как максимума, когда происходила идентификация. Простое восприятие присутствия вещества на языке варьировалось от 0,159 до 0,219 сек. (Pflüger's Archiv, XIV, 529).

Обонятельные реакции были изучены Винчгау, Букколой и Бони. Они медленные, в среднем около полусекунды (ср. Бони, Recherches exp. sur l'Activité Cérébrale, 1884, с. 49 сл.).

Будет замечено, что на звук реагируют более быстро, чем на зрение или осязание. Вкус и обоняние медленнее, чем то и другое. Один индивид, который реагировал на прикосновение к кончику языка за 0,125 сек., затратил 0,993 сек., чтобы среагировать на вкус хинина, примененного к тому же месту. У другого, на основании языка, реакция на прикосновение была 0,141 сек., на сахар — 0,552 сек. (Винчгау, цитируется по Букколе, с. 103). Буккола обнаружил, что реакция на запахи варьируется от 0,334 до 0,681 сек., в зависимости от используемого парфюма и индивида.

Интенсивность сигнала имеет значение. Чем интенсивнее стимул, тем короче время. Герцен (Grundlinien einer allgem. Psychophysiologie, с. 101) сравнил реакцию от мозоли на пальце ноги с реакцией от кожи руки того же субъекта. Два места стимулировались одновременно, и субъект пытался реагировать одновременно и рукой, и ногой, но нога всегда реагировала быстрее. Когда вместо мозоли касались здоровой кожи стопы, рука всегда реагировала первой. Вундт пытается показать, что когда сигнал делается едва заметным, время, вероятно, одинаково во всех чувствах, а именно около 0,332 сек. (Physiol. Psych., 2-е изд., II, 224).

Там, где сигнал осязательный, место, к которому он применяется, имеет значение для результирующего времени реакции. Г. С. Холл и фон Криз обнаружили (Archiv f. Anat. u. Physiol., 1879), что когда местом был кончик пальца, реакция была короче, чем когда использовалась середина плеча, несмотря на большую длину нервного ствола, который нужно пройти в последнем случае. Это открытие обесценивает измерения быстроты передачи тока в человеческих нервах, ибо все они основаны на методе сравнения времен реакции от мест вблизи корня и вблизи конечности. Те же наблюдатели обнаружили, что сигналы, видимые периферией сетчатки, давали более длительные времена, чем те же сигналы, видимые прямым зрением.

Время года имеет значение, время на несколько сотых секунды короче в холодные зимние дни (Винчгау apud Экснер, Hermann's Hdbh., с. 270).

Опьяняющие вещества изменяют время. Кофе и чай, по-видимому, сокращают его. Малые дозы вина и алкоголя сначала сокращают, а затем удлиняют его; но стадия сокращения имеет тенденцию исчезать, если большая доза дается немедленно. Это, по крайней мере, отчет двух немецких наблюдателей. Д-р Дж. У. Уоррен, чьи наблюдения более тщательны, чем любые предыдущие, не смог найти очень решительных эффектов от обычных доз (Journal of Physiology, VIII, 311). Морфий удлиняет время. Амилнитрит удлиняет его, но после вдыхания оно может упасть до уровня ниже нормального. Эфир и хлороформ удлиняют его (авторитеты и т. д. см. Буккола, с. 189).

Определенные болезненные состояния естественно удлиняют время.

Гипнотический транс не имеет постоянного эффекта, иногда сокращая, а иногда удлиняя его (Холл, Mind, VIII, 170; Джеймс, Proc. Am. Soc. for Psych. Research, 246).

Время, затрачиваемое на торможение движения (например, прекращение сокращения челюстных мышц), по-видимому, примерно такое же, как и на его производство (Гад, Archiv f. (Anat. u.) Physiol., 1887, 468; Оршанский, там же, 1889, 1885).

Огромное количество работы было проделано по времени реакции, из которой я процитировал лишь малую часть. Это род работы, который особенно привлекает терпеливые и точные умы, и они не преминули воспользоваться этой возможностью.

МОЗГОВОЕ КРОВООБРАЩЕНИЕ.

Следующий пункт, который займет наше внимание, — это изменения кровообращения, сопровождающие мозговую деятельность.

Fig. 23.—Sphymographic pulse-tracing. A, during intellectual repose; B, during intellectual activity. (Mosso.)

Все части коры при электрическом возбуждении производят изменения как дыхания, так и кровообращения. Кровяное давление, как правило, повышается по всему телу, независимо от того, где применяется корковое раздражение, хотя моторная зона является наиболее чувствительной областью для этой цели. В других местах ток должен быть достаточно сильным для производства эпилептического припадка. [125] Замедление и ускорение сердца также наблюдаются и не зависят от вазоконстрикторного феномена. Моссо, используя свой остроумный «плетизмограф» в качестве индикатора, обнаружил, что кровоснабжение рук уменьшалось во время интеллектуальной деятельности, и обнаружил, кроме того, что артериальное напряжение (как показано сфигмографом) увеличивалось в этих конечностях (см. рис. 23). Столь незначительная эмоция, как та, что была вызвана входом профессора Людвига в лабораторию, мгновенно сопровождалась сжатием рук. [126] Сам мозг — чрезмерно васкуляризированный орган, губка, полная крови, на самом деле; и другое изобретение Моссо показало, что когда меньше крови шло к рукам, больше шло к голове. Наблюдаемый субъект лежал на деликатно сбалансированном столе, который мог наклоняться вниз либо у головы, либо у ног, если вес любого конца увеличивался. В момент, когда у субъекта начиналась эмоциональная или интеллектуальная деятельность, баланс у головного конца опускался вниз вследствие перераспределения крови в его системе. Но лучшее доказательство немедленного притока крови к мозгу во время умственной деятельности принадлежит наблюдениям Моссо над тремя лицами, чей мозг был обнажен из-за поражения черепа. С помощью аппаратуры, описанной в его книге, [127] этот физиолог смог позволить мозговому пульсу записывать себя непосредственно с помощью трассировки. Внутричерепное кровяное давление повышалось немедленно всякий раз, когда с субъектом говорили или когда он начинал активно думать, как при решении задачи по ментальной арифметике. Моссо дает в своей работе большое количество репродукций трассировок, которые показывают мгновенность изменения кровоснабжения всякий раз, когда умственная деятельность ускорялась по любой причине, интеллектуальной или эмоциональной. Он рассказывает о своей подопытной женщине, что однажды, отслеживая ее мозговой пульс, он наблюдал внезапный подъем без видимой внешней или внутренней причины. Она, однако, призналась ему позже, что в тот момент она увидела череп на верхушке предмета мебели в комнате и что это вызвало у нее легкую эмоцию.

Флуктуации кровоснабжения мозга были независимы от дыхательных изменений [128] и следовали за ускорением умственной деятельности почти немедленно. Мы должны предполагать очень деликатную настройку, посредством которой кровообращение следует за потребностями мозговой деятельности. Кровь, очень вероятно, может приливать к каждой области коры в зависимости от того, насколько она наиболее активна, но об этом мы ничего не знаем. Мне вряд ли нужно говорить, что деятельность нервного вещества является первичным феноменом, а приток крови — его вторичным следствием. Многие популярные писатели говорят так, как будто все наоборот, и как будто умственная деятельность обусловлена притоком крови. Но, как хорошо сказал профессор Г. Н. Мартин, «это убеждение не имеет под собой никаких физиологических оснований; оно даже прямо противоречит всему, что мы знаем о клеточной жизни». [129] Хроническая патологическая конгестия может, это правда, иметь вторичные последствия, но первичные конгестии, которые мы рассматривали, следуют за деятельностью клеток мозга посредством адаптивного рефлекторного вазомоторного механизма, несомненно, столь же сложного, как тот, который гармонизирует кровоснабжение с клеточным действием в любой мышце или железе.

Об изменениях в мозговом кровообращении во время сна я буду говорить в главе, которая рассматривает этот предмет.

МОЗГОВАЯ ТЕРМОМЕТРИЯ.

Мозговая деятельность, по-видимому, сопровождается локальным выделением тепла. Самая ранняя тщательная работа в этом направлении была проведена д-ром Дж. С. Ломбардом в 1867 году. Последние результаты д-ра Ломбарда включают записи более 60 000 наблюдений. [130] Он отмечал изменения в деликатных термометрах и электрических столбах, помещенных против скальпа у людей, и обнаружил, что любое интеллектуальное усилие, такое как вычисление, сочинение, чтение стихов молча или вслух, и особенно эмоциональное возбуждение, такое как приступ гнева, вызывало общее повышение температуры, которое редко превышало градус по Фаренгейту. Подъем был в большинстве случаев более выражен в средней области головы, чем где-либо еще. Как ни странно, он был больше при чтении стихов молча, чем при чтении их вслух. Объяснение д-ра Ломбарда состоит в том, что «при внутреннем чтении дополнительная порция энергии, которая при чтении вслух преобразовывалась в нервную и мышечную силу, теперь проявляется как тепло». [131] Я бы предложил скорее, если уж нам нужна теория, что избыток тепла при чтении про себя обусловлен тормозными процессами, которые отсутствуют, когда мы читаем вслух. В главе о воле мы увидим, что простой центральный процесс — это говорить, когда мы думаем; думать молча включает проверку в дополнение. В 1870 году неутомимый Шифф взялся за этот предмет, экспериментируя на живых собаках и цыплятах, погружая термоэлектрические иглы в вещество их мозга, чтобы исключить возможные ошибки от сосудистых изменений в коже, когда термометры помещались на скальп. После того как привыкание было установлено, он тестировал животных различными ощущениями: тактильными, оптическими, обонятельными и слуховыми. Он обнаружил весьма регулярно немедленное отклонение гальванометра, указывающее на резкое изменение внутримозговой температуры. Когда, например, он подносил пустой рулон бумаги к носу своей собаки, когда она лежала неподвижно, было небольшое отклонение, но когда кусок мяса был в бумаге, отклонение было намного больше. Шифф заключил из этих и других экспериментов, что сенсорная деятельность нагревает мозговую ткань, но он не пытался локализовать приращение тепла, кроме как обнаружив, что оно было в обоих полушариях, каким бы ни было примененное ощущение. [132] Д-р Р. У. Амидон в 1880 году сделал дальнейший шаг вперед в локализации тепла, производимого произвольными мышечными сокращениями. Применяя ряд деликатных поверхностных термометров одновременно против скальпа, он обнаружил, что когда различные мышцы тела заставляли сокращаться энергично в течение десяти минут или более, различные области скальпа повышались в температуре, что области были хорошо сфокусированы и что повышение температуры было часто значительно более градуса по Фаренгейту. В результате своих исследований он дает диаграмму, в которой пронумерованные области представляют центры наивысшей температуры для различных специальных движений, которые были исследованы. В значительной степени они соответствуют центрам для тех же движений, назначенным Феррье и другими по другим основаниям; только они покрывают больше черепа. [133]

Фосфор и мышление.

Разумеется, мозговая деятельность должна сопровождаться химическими процессами. Однако об их точной природе известно немногое. Холестерин и креатин являются продуктами распада, и оба они обнаруживаются в мозге. Этот предмет относится скорее к химии, чем к психологии, и я упоминаю его здесь лишь для того, чтобы сказать несколько слов о широко распространенном в народе заблуждении относительно мозговой деятельности и фосфора. «Ohne Phosphor, kein Gedanke» («Без фосфора нет мысли») — таков был известный боевой клич «материалистов» во время волнений по этому поводу, охвативших Германию в 60-х годах. Мозг, как и любой другой орган тела, содержит фосфор, а также множество других химических веществ. Почему именно фосфор был выделен как его сущность, никто не знает. Было бы столь же справедливо сказать: «Без воды нет мысли» или «Без поваренной соли нет мысли»; ведь мышление прекратилось бы так же быстро, если бы мозг высох или лишился NaCl, как если бы он лишился фосфора. В Америке «фосфорное заблуждение» сплелось с изречением, приписываемым (справедливо или нет) профессору Л. Агассису, о том, что рыбаки умнее фермеров, потому что едят много рыбы, которая содержит много фосфора. Все эти факты могут быть поставлены под сомнение.

Единственный прямой способ установить важность фосфора для мышления состоял бы в том, чтобы выяснить, выделяется ли его больше мозгом во время умственной деятельности, чем во время отдыха. К сожалению, мы не можем сделать это напрямую, а можем лишь оценить количество PO5 в моче, которое отражает работу не только мозга, но и других органов, и эта процедура, как говорит доктор Эдес, подобна измерению подъема воды в устье Миссисипи, чтобы определить, где в Миннесоте была гроза. Тем не менее, этот метод был принят рядом исследователей, некоторые из которых обнаружили, что при интеллектуальной работе количество фосфатов в моче уменьшается, в то время как другие обнаружили их увеличение. В целом, невозможно проследить какую-либо постоянную связь. При маниакальном возбуждении, по-видимому, выделяется меньше фосфора, чем обычно. Во время сна его выделяется больше. Существуют различия между щелочными и земельными фосфатами, в которые я не буду вдаваться, поскольку моя единственная цель — показать, что популярный взгляд на этот вопрос не имеет под собой точного основания. Тот факт, что препараты фосфора могут приносить пользу при нервном истощении, ничего не доказывает относительно роли фосфора в умственной деятельности. Подобно железу, мышьяку и другим средствам, это стимулятор или тоник, о сокровенных действиях которого в организме мы не знаем абсолютно ничего и который, к тому же, помогает лишь в крайне малом числе случаев, когда его назначают.

«Фосфорные философы» часто сравнивали мышление с секрецией. «Мозг выделяет мысль, как почки выделяют мочу или печень выделяет желчь» — такие фразы иногда приходится слышать. Едва ли стоит указывать на хромоту этой аналогии. Вещества, которые мозг выбрасывает в кровь (холестерин, креатин, ксантин или что бы то ни было еще), являются аналогами мочи и желчи, будучи, по сути, реальными материальными экскретами. В этом отношении мозг является железой без протоков. Но нам не известно ничего, связанного с деятельностью печени и почек, что можно было бы хоть в малейшей степени сравнить с потоком сознания, сопровождающим материальные выделения мозга.

Остается еще одна особенность общей физиологии мозга, и, пожалуй, самая важная для психологических целей. Я имею в виду способность мозга приобретать привычки. Но об этом я расскажу в отдельной главе.

[99] Я и сам в дальнейшем буду часто прибегать к подобной схематизации. Читатель должен раз и навсегда понять, что она символична и что ее использование служит лишь для того, чтобы показать, насколько глубокое соответствие существует между психическими процессами и механическими процессами того или иного рода, не обязательно именно того, который описан.

[100] Валентин: Archiv f. d. gesammt. Physiol., 1873, стр. 458. Стирлинг: Leipzig Acad. Berichte, 1875, стр. 372 (Journal of Physiol., 1875). Дж. Уорд: Archiv f. (Anat. u.) Physiol., 1880, стр. 72. Г. Сьюэлл: Johns Hopkins Studies, 1880, стр. 30. Кронекер и Николайдес: Archiv f. (Anat. u.) Physiol., 1880, стр. 437. Экснер: Archiv f. die ges. Physiol., Bd. 28, стр. 487 (1882). Экхард: в Hermann's Hdbch. d. Physiol., Bd. I, Thl. ii, стр. 31. Франсуа-Франк: Leçons sur les Fonctions motrices du Cerveau, стр. 51 сл., 339. — О процессе суммации в нервах и мышцах см. Герман: ibid. Thl. i, стр. 109, и том I, стр. 40. Также Вундт: Physiol. Psych., i, 243 сл.; Рише: Travaux du Laboratoire de Marey, 1877, стр. 97; L'Homme et l'Intelligence, стр. 24 сл., 468; Revue Philosophique, t. xxi, стр. 564. Кронекер и Холл: Archiv f. (Anat. u.) Physiol., 1879; Шёнлейн: ibid. 1882, стр. 357. Сертоли (Hofmann and Schwalbe's Jahres-bericht), 1882, стр. 25. Де Ватвиль: Neurologisches Centralblatt, 1883, № 7. Грюнгейн: Arch. f. d. ges. Physiol., Bd. 34, стр. 301 (1884).

[101] Бубнов и Гейденгайн: Ueber Erregungs- und Hemmungsvorgänge innerhalb der motorischen Hirncentren. Archiv f. d. ges. Physiol., Bd. 26, стр. 156 (1881).

[102] Archiv f. d. ges. Physiol., Bd. 26, стр. 176 (1881). Экснер полагает (ibid. Bd. 28, стр. 497 (1882)), что суммация здесь происходит в спинном мозге. Не имеет значения, где именно происходит эта конкретная суммация, поскольку речь идет об общей философии суммации.

[103] Дж. Г. Льюис: Physical Basis of Mind, стр. 479, где приведено много подобных примеров, 487-9.

[104] Роменс: Mental Evolution in Animals, стр. 168.

[105] См. аналогичный пример у Маха: Beiträge zur Analyse der Empfindungen, стр. 36, где животным является воробей. Мои маленькие дети боятся своего собственного мопса, если он входит в их комнату после того, как они легли в постель и свет погашен. Сравните также это утверждение: «Первый вопрос к крестьянину редко оказывается чем-то большим, чем хлопушка, чтобы пробудить дремлющую настройку его слуха. Неизменный ответ шотландского крестьянина: «Что вам угодно?» — английского: пустой взгляд. Может потребоваться второй и даже третий вопрос, чтобы добиться ответа». (Р. Фаулер; Some Observations on the Mental State of the Blind, and Deaf, and Dumb (Солсбери, 1843), стр. 14.)

[106] Читатель найдет много сведений о хронографической аппаратуре у Э. Марея: La Méthode Graphique, ч. II, гл. II. Можно проводить довольно точные измерения, не имея ничего, кроме часов, выполняя большое количество реакций, каждая из которых служит сигналом для следующей, и деля общее время, которое они занимают, на их количество. Доктор О. У. Холмс первым предложил этот метод, который был остроумно разработан и применен профессором Джастроу. См. «Science» за 10 сентября 1886 года.

[107] See, for a few modifications, Cattell, Mind, xi, 220 ff.

[108] Physiol. Psych., ii, 221-2. Ср. также первое издание, 728-9. Должен признаться, что все высказывания Вундта об «апперцепции» кажутся мне колеблющимися и неясными. Я не вижу никакой пользы в этом слове, как он его использует, в психологии. Внимание, восприятие, представление, воля — его вполне достаточные эквиваленты. Почему нам нужно одно слово, чтобы обозначать все эти вещи по очереди, Вундт не проясняет. Однако обратитесь к статье его ученика Штауде «Ueber den Begriff der Apperception» и т. д. в журнале Вундта Philosophische Studien, i, 149, которую можно считать официальной. Подробную критику «апперцепции» Вундта см. у Марти: Vierteljahrschrift f. wiss. Philos., x, 346.

[109] By Exner, for example, Pflüger's Archiv, vii, 628 ff.

[110] Стр. 222. Ср. также Рише, Rev. Philos., vi, 395-6.

[111] Например, если накануне человек решил действовать по сигналу, когда тот поступит, и теперь он поступил, пока мы были заняты другими делами, и напомнил нам о решении.

[112] «Едва ли стоит упоминать, что успех в этих экспериментах в высокой степени зависит от нашей концентрации внимания. Если быть невнимательным, получаются очень расходящиеся цифры... Эта концентрация внимания в высшей степени утомительна. После нескольких экспериментов, в которых я стремился получить как можно более единообразные результаты, я был весь в поту и чрезмерно утомлен, хотя все это время спокойно сидел в своем кресле» (Экснер, loc. cit. vii, 618).

[113] Wundt, Physiol. Psych., ii, 226

[114] Pflüger's Archiv, vii, 616.

[115] Короче говоря, то, что М. Дельбёф называет «organe adventice» (добавочным органом). Время реакции, кроме того, вполне совместимо с тем, что сама реакция носит рефлекторный характер. Некоторые рефлексы (например, чихание) очень медленны. Единственное измерение времени рефлекторного акта у человека, которое мне известно, — это измерение Экснером мигания (в Pflüger's Archiv f. d. gesammt. Physiol., Bd. viii, стр. 526, 1874). Он обнаружил, что когда стимулом была вспышка света, мигание происходило через 0,2168 сек. Сильный электрический удар по роговице сокращал время до 0,0578 сек. Обычное «время реакции» находится посередине между этими значениями. Экснер «сокращает» свои показатели времени, исключая физиологический процесс проведения. Его «сокращенное минимальное время мигания» составляет 0,0471 (ibid. 531), тогда как его сокращенное время реакции — 0,0828 (ibid. vii, 637). Эти цифры на самом деле не имеют научной ценности, кроме того, что показывают, согласно собственному убеждению Экснера (vii, 531), что время реакции и время рефлекса измеряют процессы по существу одного порядка. Его описание процесса, кроме того, является отличным описанием рефлекторного акта. «Каждый, — говорит он, — кто впервые проводит эксперименты со временем реакции, удивляется тому, как мало он владеет своими движениями, как только дело доходит до их выполнения с максимальной скоростью. Не только их энергия лежит, так сказать, вне поля выбора, но даже время, в которое происходит движение, лишь частично зависит от нас. Мы дергаем рукой, и впоследствии можем с поразительной точностью сказать, дернули ли мы ее быстрее или медленнее, чем в другой раз, хотя мы не в силах дернуть ее точно в желаемый момент». — Сам Вундт признает, что когда мы ожидаем сильный сигнал с напряженной подготовкой, нет сознания какой-либо двойственности «апперцепции» и моторного ответа; они непрерывны (Physiol. Psych., ii, 226). — Взгляд г-на Кеттелла идентичен тому, который я защищаю. «Я думаю, — говорит он, — что если процессы восприятия и воли вообще присутствуют, то они очень рудиментарны... Субъект добровольным усилием [до того, как поступит сигнал] приводит линии связи между центром для стимула и центром для координации движений... в состояние неустойчивого равновесия. Поэтому, когда нервный импульс достигает первого центра, он вызывает мозговые изменения в двух направлениях; импульс движется вдоль коры и вызывает там восприятие, соответствующее стимулу, в то время как в то же время импульс следует по линии малого сопротивления к центру для координации движений, и соответствующий нервный импульс, уже подготовленный и ожидающий сигнала, посылается из центра к мышце руки. Когда реакция была совершена много раз, весь церебральный процесс становится автоматическим, импульс сам по себе выбирает проторенный путь к моторному центру и высвобождает моторный импульс» (Mind, xi, 232-3). — Наконец, профессор Липпс в своей обстоятельной манере (Grundtatsachen, 179-188) разнес в пух и прах мнение о том, что стадия 3 включает в себя либо сознательное восприятие, либо сознательную волю.

[116] Physiol. Psych., 3-е издание (1887), том II, стр. 266.

[117] Philosophische Studien, том IV, стр. 479 (1888).

[118] Loc. cit. стр. 488.

[119] Loc. cit. стр. 487.

[120] Loc. cit. стр. 489.

[121] У Ланге есть интересная гипотеза относительно мозгового процесса, участвующего в последнем, на которую я могу лишь сослаться в его эссе.

[122] Читатель, желающий узнать больше об этом предмете, найдет самую верную компиляцию всего, что было сделано, вместе с большим количеством оригинального материала, в работе Дж. Букколы «Legge del Tempo» и т. д. См. также главу XVI «Физиологической психологии» Вундта; Экснера в Hermann's Hdbch., Bd. 2, Thl. ii, стр. 252-280; также «Современную немецкую психологию» Рибо, гл. VIII.

[123] Природа движения, по-видимому, также заставляет его варьироваться. Г-н Б. И. Гилман и я реагировали на один и тот же сигнал, просто поднимая руку, а затем — отводя руку назад. Зарегистрированный момент был всегда тем, в который рука разрывала электрический контакт, начиная движение. Но она начинала движение на одну или две сотых секунды позже, когда нужно было совершить более обширное движение. Оршанский, с другой стороны, экспериментируя на сокращениях жевательной мышцы, обнаружил (Archiv f. (Anat. u.) Physiol., 1889, стр. 187), что чем больше амплитуда задуманного сокращения, тем короче становилось время реакции. Он объясняет это тем, что более амплитудное сокращение сильнее привлекает внимание, и это сокращает время.

[124] Physiol. Psych., ii, 223.

[125] Франсуа-Франк, Fonctions Motrices, Leçon xxii.

[126] La Paura (1884), стр. 117.

[127] Ueber den Kreislauf des Blutes im menschlichen Gehirn (1881), гл. II. Введение дает историю наших предыдущих знаний по этому предмету.

[128] В этом выводе М. Гле (Archives de Physiologie, 1881, стр. 742) согласен с профессором Моссо. Гле обнаружил, что во время тяжелой умственной работы его пульс учащается на 1-3 удара, сонная артерия расширяется, а лучевая артерия сокращается.

[129] Выступление перед Медико-хирургическим обществом Мэриленда, 1879 г.

[130] См. его книгу: «Experimental Researches on the Regional Temperature of the Head» (Лондон, 1879).

[131] Loc. cit. стр. 195.

[132] Наиболее удобное изложение экспериментов Шиффа дано профессором Иерценом в Revue Philosophique, том III, стр. 36.

[133] A New Study of Cerebral Cortical Localization (Нью-Йорк, Putnam, 1880), стр. 48-53.

[134] Archives of Medicine, том X, № 1 (1883).

[135] Не умножая ссылок, я просто процитирую Менделя (Archiv f. Psychiatrie, том III, 1871), Маре (Archives de Neurologie, том IX, 1885) и Бони (Rech. Expérimentales sur l'Activité Cérébrale, 1887). Рише дает частичную библиографию в Revue Scientifique, том 38, стр. 788 (1886).

ГЛАВА IV. [136]

ПРИВЫЧКА.

Когда мы смотрим на живых существ с внешней точки зрения, одна из первых вещей, которая нас поражает, заключается в том, что они представляют собой пучки привычек. У диких животных обычный круг повседневного поведения кажется необходимостью, заложенной при рождении; у животных одомашненных, и особенно у человека, он, в значительной степени, кажется результатом воспитания. Привычки, к которым существует врожденная склонность, называются инстинктами; некоторые из тех, что возникли в результате воспитания, большинством людей были бы названы актами разума. Таким образом, оказывается, что привычка охватывает очень большую часть жизни, и что тот, кто занимается изучением объективных проявлений разума, обязан с самого начала четко определить, каковы ее пределы.

Как только пытаешься определить, что такое привычка, приходишь к фундаментальным свойствам материи. Законы природы — это не что иное, как неизменные привычки, которым следуют различные элементарные виды материи в своих действиях и реакциях друг на друга. В органическом мире, однако, привычки более изменчивы. Даже инстинкты варьируются от одной особи к другой в пределах одного вида; и модифицируются у одной и той же особи, как мы увидим позже, чтобы соответствовать требованиям случая. Привычки элементарной частицы материи не могут измениться (согласно принципам атомистической философии), потому что сама частица является неизменной вещью; но привычки сложной массы материи могут измениться, потому что они в конечном счете обусловлены структурой соединения, и либо внешние силы, либо внутренние напряжения могут час от часу превратить эту структуру в нечто отличное от того, чем она была. То есть, они могут это сделать, если тело достаточно пластично, чтобы сохранить свою целостность, и не разрушается, когда его структура уступает.

Изменение структуры, о котором здесь идет речь, не обязательно должно затрагивать внешнюю форму; оно может быть невидимым и молекулярным, как когда железный брусок становится магнитным или кристаллическим под действием определенных внешних причин, или каучук становится хрупким, или гипс «схватывается». Все эти изменения довольно медленны; рассматриваемый материал оказывает определенное сопротивление модифицирующей причине, на преодоление которого требуется время, но постепенная уступка чему часто спасает материал от полного распада. Когда структура уступила, та же инерция становится условием ее относительной устойчивости в новой форме и новых привычек, которые тело затем проявляет. Пластичность, таким образом, в широком смысле слова означает обладание структурой, достаточно слабой, чтобы поддаться влиянию, но достаточно сильной, чтобы не поддаться сразу. Каждая относительно стабильная фаза равновесия в такой структуре отмечена тем, что мы можем назвать новым набором привычек. Органическая материя, особенно нервная ткань, по-видимому, наделена очень необычайной степенью пластичности такого рода; так что мы можем без колебаний сформулировать наше первое положение: явления привычки у живых существ обусловлены пластичностью [137] органических материалов, из которых состоят их тела.

Но философия привычки в этом случае является, в первую очередь, главой физики, а не физиологии или психологии. То, что в основе своей это физический принцип, признается всеми хорошими современными авторами по этому вопросу. Они обращают внимание на аналоги приобретенных привычек, демонстрируемые мертвой материей. Так, М. Леон Дюмон, чье эссе о привычке является, пожалуй, самым философским отчетом из всех опубликованных, пишет:

«Каждый знает, как одежда после того, как ее носили некоторое время, прилегает к форме тела лучше, чем когда она была новой; произошло изменение в ткани, и это изменение — новая привычка сцепления. Замок работает лучше после того, как им пользовались некоторое время; поначалу требовалось больше силы, чтобы преодолеть определенные шероховатости в механизме. Преодоление их сопротивления — это явление привыкания. Складывать бумагу легче, если ее уже складывали раньше. Эта экономия усилий обусловлена самой сущностью привычки, которая приводит к тому, что для воспроизведения эффекта требуется меньшее количество внешней причины. Звуки скрипки улучшаются от использования в руках умелого артиста, потому что волокна дерева в конце концов приобретают привычки вибрации, соответствующие гармоническим отношениям. Это то, что придает такую неоценимую ценность инструментам, принадлежавшим великим мастерам. Вода, протекая, прокладывает себе русло, которое становится шире и глубже; и, перестав течь, она возобновляет, когда течет снова, путь, проложенный ею ранее. Точно так же впечатления от внешних объектов формируют для себя в нервной системе все более подходящие пути, и эти жизненные явления повторяются под воздействием подобных возбуждений извне, когда они были прерваны на некоторое время» [138].

И не только в нервной системе. Шрам где угодно — это locus minoris resistentiæ (место наименьшего сопротивления), более склонное к ссадинам, воспалению, страданию от боли и холода, чем соседние части. Растянутая лодыжка, вывихнутая рука находятся под угрозой повторного растяжения или вывиха; суставы, которые однажды были поражены ревматизмом или подагрой, слизистые оболочки, которые были местом катара, с каждым новым рецидивом более склонны к рецидиву, пока часто болезненное состояние хронически не заменяет здоровое. И если мы поднимемся к нервной системе, мы обнаружим, как много так называемых функциональных заболеваний, кажется, поддерживают себя просто потому, что они однажды начались; и как насильственное прерывание медициной нескольких приступов часто бывает достаточным, чтобы позволить физиологическим силам снова овладеть полем и вернуть органы к функциям здоровья. Эпилепсии, невралгии, судорожные состояния различного рода, бессонницы — вот столько же примеров. И, если взять то, что является более очевидными привычками, успех, с которым «отлучающее» лечение часто может быть применено к жертвам нездорового потакания страсти или просто жалующегося или вспыльчивого характера, показывает нам, насколько сами болезненные проявления были обусловлены простой инерцией нервных органов, однажды запущенных на ложный путь.

Можем ли мы теперь составить представление о том, какими могут быть внутренние физические изменения в органах, чьи привычки таким образом вступили на новые пути? Другими словами, можем ли мы сказать, какие именно механические факты охватывает выражение «изменение привычки», когда оно применяется к нервной системе? Конечно, мы не можем сделать это сколько-нибудь подробно или определенно. Но наш обычный научный обычай интерпретировать скрытые молекулярные события по аналогии с видимыми массивными позволяет нам легко создать абстрактную и общую схему процессов, на которые могут быть похожи рассматриваемые физические изменения. И как только установлена возможность какого-то рода механической интерпретации, механическая наука в ее нынешнем настроении не замедлит поставить на этом свое клеймо собственности, будучи уверенной, что это лишь вопрос времени, когда будет найдено точное механическое объяснение случая.

Если привычки обусловлены пластичностью материалов к внешним агентам, мы можем сразу увидеть, к каким внешним влияниям, если таковые имеются, пластично мозговое вещество. Не к механическим давлениям, не к тепловым изменениям, не к каким-либо силам, которым подвержены все остальные органы нашего тела; ибо природа тщательно закрыла наш мозг и спинной мозг в костяные коробки, куда никакие влияния такого рода не могут добраться. Она погрузила их в жидкость, так что только самые сильные удары могут вызвать сотрясение, и укрыла и обернула их совершенно исключительным образом. Единственные впечатления, которые могут быть на них произведены, — это через кровь, с одной стороны, и через корни сенсорных нервов, с другой; и именно к бесконечно ослабленным токам, которые вливаются через эти последние каналы, кора полушарий оказывается столь особенно восприимчивой. Токи, попав внутрь, должны найти выход. Выходя, они оставляют свои следы на путях, по которым они проходят. Единственное, что они могут сделать, короче говоря, — это углубить старые пути или проложить новые; и вся пластичность мозга суммируется в двух словах, когда мы называем его органом, в котором токи, вливающиеся из органов чувств, с чрезвычайной легкостью прокладывают пути, которые нелегко исчезают. Ибо, конечно, простая привычка, как и любое другое нервное событие — привычка шмыгать носом, например, или засовывать руки в карманы, или грызть ногти — механически есть не что иное, как рефлекторный разряд; и ее анатомическим субстратом должен быть путь в системе. Самые сложные привычки, как мы вскоре увидим более полно, с той же точки зрения являются не чем иным, как сцепленными разрядами в нервных центрах, обусловленными наличием там систем рефлекторных путей, организованных так, чтобы пробуждать друг друга последовательно — впечатление, произведенное одним мышечным сокращением, служит стимулом, чтобы спровоцировать следующее, пока окончательное впечатление не затормозит процесс и не замкнет цепь. Единственная трудная механическая проблема — объяснить формирование de novo простого рефлекса или пути в уже существующей нервной системе. Здесь, как и во многих других случаях, только первый шаг труден (premier pas qui coûte). Ибо вся нервная система есть не что иное, как система путей между сенсорным terminus a quo (исходным пунктом) и мышечным, железистым или другим terminus ad quem (конечным пунктом). Путь, однажды пройденный нервным током, можно было бы ожидать, будет следовать закону большинства известных нам путей, и будет выдолблен и станет более проницаемым, чем прежде; [139] и это должно повторяться с каждым новым прохождением тока. Какие бы препятствия ни мешали ему поначалу быть путем, они должны затем, мало-помалу, все больше и больше, быть сметены с пути, пока, наконец, он не станет естественным дренажным каналом. Это то, что происходит, когда твердые тела или жидкости проходят по пути; нет причин, почему это не должно происходить, когда то, что проходит, — это просто волна перегруппировки в материи, которая не перемещается, а просто изменяется химически или поворачивается на месте, или вибрирует поперек линии. Самые правдоподобные взгляды на нервный ток делают его прохождением некой такой волны перегруппировки. Если бы только часть материи пути «перегруппировалась», а соседние части оставались инертными, легко увидеть, как их инертность могла бы противостоять трению, которое потребовало бы многих волн перегруппировки, чтобы сломить и преодолеть. Если мы назовем сам путь «органом», а волну перегруппировки — «функцией», то это, очевидно, случай для повторения знаменитой французской формулы: «La fonction fait l'organe» («Функция создает орган»).

Так что нет ничего проще, чем представить, как, когда ток однажды прошел по пути, он должен пройти по нему еще легче во второй раз. Но что заставило его вообще пройти по нему в первый раз? [140] Отвечая на этот вопрос, мы можем лишь вернуться к нашему общему представлению о нервной системе как о массе материи, части которой, постоянно находясь в состояниях различного напряжения, столь же постоянно стремятся уравнять свои состояния. Уравнивание между любыми двумя точками происходит через тот путь, который в данный момент является наиболее проницаемым. Но, поскольку данная точка системы может принадлежать, фактически или потенциально, ко многим различным путям, и поскольку игра питания подвержена случайным изменениям, время от времени могут возникать блоки, заставляющие токи устремляться по непривычным линиям. Такая непривычная линия была бы новосозданным путем, который, если по нему проходить неоднократно, стал бы началом новой рефлекторной дуги. Все это в высшей степени расплывчато и сводится немногим более чем к утверждению, что новый путь может быть сформирован своего рода случайностями, которые в нервном материале могут произойти. Но, как бы расплывчато это ни было, это действительно последнее слово нашей мудрости в этом вопросе [141].

Следует заметить, что рост структурных модификаций в живой материи может быть более быстрым, чем в любой безжизненной массе, потому что непрерывное питательное обновление, местом которого является живая материя, часто стремится скорее подтвердить и зафиксировать наложенную модификацию, чем противодействовать ей, обновляя первоначальную конституцию ткани, которая была подвергнута воздействию. Таким образом, мы замечаем после упражнения наших мышц или нашего мозга новым способом, что мы не можем делать это дольше в то время; но после дня или двух отдыха, когда мы возобновляем дисциплину, наш прирост в навыке нередко удивляет нас. Я часто замечал это при изучении мелодии; и это привело немецкого автора к утверждению, что мы учимся плавать зимой, а кататься на коньках — летом.

Доктор Карпентер пишет: [142]

«Это вопрос всеобщего опыта, что каждый вид тренировки для специальных способностей является как гораздо более эффективным, так и оставляет более постоянный след, когда применяется к растущему организму, чем когда он применяется к взрослому. Эффект такой тренировки проявляется в тенденции органа «вырастать» в тот режим, в котором он привычно упражняется; что подтверждается увеличенным размером и силой определенных групп мышц и необычайной гибкостью суставов, которые приобретаются теми, кто рано упражнялся в гимнастических выступлениях... Нет такой части организма человека, в которой реконструктивная активность была бы столь велика в течение всего периода жизни, как в ганглиозном веществе мозга. На это указывает огромное количество крови, которое он получает... Это, кроме того, факт большого значения, что нервное вещество особо отличается своей восстановительной силой. Ибо в то время как повреждения других тканей (таких как мышечная), которые отличаются специализацией своей структуры и способностей, восстанавливаются веществом более низкого или менее специализированного типа, повреждения нервного вещества восстанавливаются полной репродукцией нормальной ткани; что подтверждается чувствительностью вновь формирующейся кожи, которая закрывает открытую рану, или восстановлением чувствительности куска «пересаженной» кожи, которая на время стала нечувствительной из-за полного прерывания непрерывности ее нервов. Самый замечательный пример этой репродукции, однако, дают результаты экспериментов М. Браун-Секара [143] по постепенному восстановлению функциональной активности спинного мозга после его полного разделения; которое происходит таким образом, что указывает скорее на репродукцию целого или нижней части мозга и нервов, исходящих из него, чем на простое воссоединение разделенных поверхностей. Эта репродукция — лишь особое проявление реконструктивного изменения, которое всегда происходит в нервной системе; ибо глазу разума не менее очевидно, что «износ», вызванный ее функциональной активностью, должен постоянно восстанавливаться производством новой ткани, чем глазу чувства — что такая репарация восполняет фактическую потерю вещества из-за болезни или травмы.

«Теперь, в этой постоянной и активной реконструкции нервной системы, мы признаем наиболее выраженное соответствие общему плану, проявляющемуся в питании организма в целом. Ибо, во-первых, очевидно, что существует тенденция к производству определенного типа структуры; который часто является не просто типом вида, но некоторой его особой модификацией, которая характеризовала одного или обоих прародителей. Но этот тип особенно подвержен модификации в ранний период жизни; в котором функциональная активность нервной системы (и особенно мозга) необычайно велика, а реконструктивный процесс пропорционально активен. И эта модифицируемость выражается в формировании механизма, с помощью которого устанавливаются те вторично-автоматические способы движения, которые у человека занимают место тех, что являются врожденными у большинства животных ниже него; и те способы восприятия чувств, которые в других местах явно инстинктивны. Ибо не может быть разумного сомнения в том, что в обоих случаях нервный механизм развивается в процессе этого самообразования, соответствующий тому, который низшие животные наследуют от своих родителей. План этого процесса перестройки, который необходим для поддержания целостности организма в целом и который протекает с особой активностью в этой его части, таким образом, постоянно модифицируется; и таким образом вся та его часть, которая служит внешней жизни чувств и движения, разделяемой человеком с животным миром в целом, становится во взрослом возрасте выражением привычек, которые индивид приобрел в период роста и развития. Из этих привычек некоторые общи для расы в целом, в то время как другие свойственны индивиду; привычки первого рода (такие как ходьба прямо) приобретаются повсеместно, за исключением случаев, когда физическая неспособность препятствует; в то время как для последних требуется специальная тренировка, которая обычно тем эффективнее, чем раньше она начата — что замечательно видно на примере таких подвигов ловкости, которые требуют совместного обучения перцептивных и моторных способностей. И когда таким образом развитый в период роста, чтобы стать частью конституции взрослого, приобретенный механизм с тех пор поддерживается в обычном ходе питательных операций, чтобы быть готовым к использованию, когда к нему обращаются, даже после долгого бездействия.

«То, что столь ясно верно для нервного аппарата животной жизни, едва ли может быть иначе, чем верно для того, который служит автоматической активности разума. Ибо, как уже было показано, изучение психологии не выявило более определенного результата, чем то, что существуют единообразия психического действия, которые настолько полностью соответствуют таковым телесного действия, что указывают на их тесную связь с «механизмом мысли и чувства», действующим в тех же условиях, что и механизм чувств и движения. Психические принципы ассоциации, действительно, и физиологические принципы питания просто выражают — первые в терминах разума, вторые в терминах мозга — общепризнанный факт, что любая последовательность психического действия, которая часто повторялась, стремится увековечить себя; так что мы обнаруживаем, что нас автоматически побуждают думать, чувствовать или делать то, что мы привыкли думать, чувствовать или делать раньше, в подобных обстоятельствах, без какой-либо сознательно сформированной цели или предвидения результатов. Ибо нет причин рассматривать головной мозг как исключение из общего принципа, что, хотя каждая часть организма стремится сформировать себя в соответствии с тем способом, которым она привычно упражняется, эта тенденция будет особенно сильной в нервном аппарате в силу той непрерывной регенерации, которая является самим условием его функциональной активности. Едва ли, действительно, допускает сомнение, что каждое состояние идеационного сознания, которое является либо очень сильным, либо привычно повторяется, оставляет органический отпечаток на головном мозге; в силу чего это же состояние может быть воспроизведено в любое будущее время, в ответ на внушение, приспособленное к тому, чтобы возбудить его... «Сила ранней ассоциации» — это факт, столь повсеместно признанный, что выражение его стало пословицей; и это точно соответствует физиологическому принципу, что в период роста и развития формирующая активность мозга будет наиболее восприимчива к направляющим влияниям. Именно таким образом то, что рано «выучено наизусть», становится как бы выжженным на головном мозге; так что его «следы» никогда не теряются, даже если сознательная память о нем могла полностью исчезнуть. Ибо, когда органическая модификация однажды зафиксирована в растущем мозге, она становится частью нормальной ткани и регулярно поддерживается питательным замещением; так что она может сохраняться до конца жизни, как шрам от раны».

Фраза доктора Карпентера о том, что наша нервная система вырастает в те режимы, в которых она упражнялась, выражает философию привычки в двух словах. Теперь мы можем проследить некоторые практические применения этого принципа к человеческой жизни.

Первый его результат заключается в том, что привычка упрощает движения, необходимые для достижения заданного результата, делает их более точными и уменьшает утомляемость.

«Начинающий пианист не только двигает пальцем вверх и вниз, чтобы нажать клавишу, он двигает всей рукой, предплечьем и даже всем телом, особенно двигая его наименее жесткой частью, головой, как будто он хотел нажать клавишу и этим органом тоже. Часто возникает сокращение брюшных мышц. В основном, однако, импульс определяется движением руки и отдельного пальца. Это, во-первых, потому, что движение пальца — это движение, о котором думают, и, во-вторых, потому, что его движение и движение клавиши — это движения, которые мы пытаемся воспринять, вместе с результатами последних на слух. Чем чаще повторяется процесс, тем легче следует движение из-за увеличения проницаемости задействованных нервов.

«Но чем легче происходит движение, тем слабее стимул, необходимый для его запуска; и чем слабее стимул, тем больше его эффект ограничивается только пальцами.

«Таким образом, импульс, который первоначально распространял свои эффекты на все тело или, по крайней мере, на многие его подвижные части, постепенно определяется к одному определенному органу, в котором он вызывает сокращение нескольких ограниченных мышц. В этом изменении мысли и восприятия, которые запускают импульс, приобретают все более тесные причинно-следственные связи с определенной группой моторных нервов.

«Чтобы вернуться к сравнению, по крайней мере частично подходящему, представьте, что нервная система представляет собой дренажную систему, наклоненную, в целом, к определенным мышцам, но с выходом туда, несколько засоренным. Тогда потоки воды будут, в целом, стремиться больше всего заполнить стоки, которые идут к этим мышцам, и промыть выход. В случае внезапного «промывания», однако, вся система каналов заполнится сама, и вода перельется повсюду, прежде чем выйдет. Но умеренное количество воды, вторгающееся в систему, будет течь только через надлежащий выход.

«Точно так же и с пианистом. Как только его импульс, который постепенно научился ограничиваться отдельными мышцами, становится чрезмерным, он переливается в более крупные мышечные области. Обычно он играет пальцами, его тело находится в покое. Но как только он возбуждается, все его тело становится «оживленным», и он двигает головой и туловищем, в частности, как будто это тоже органы, которыми он намеревался колотить по клавишам» [144].

Человек рождается со склонностью делать больше вещей, чем для них есть готовых механизмов в его нервных центрах. Большинство действий других животных автоматичны. Но у него их число настолько огромно, что большинство из них должны быть плодом мучительного изучения. Если бы практика не делала совершенным, а привычка не экономила расходы нервной и мышечной энергии, он был бы, следовательно, в плачевном положении. Как говорит доктор Модсли: [145]

«Если бы действие не становилось легче после того, как его проделали несколько раз, если бы тщательное направление сознания было необходимо для его выполнения каждый раз, очевидно, что вся активность жизни могла бы быть ограничена одним или двумя делами — что никакой прогресс не мог бы происходить в развитии. Человек мог бы быть занят весь день одеванием и раздеванием; поза его тела поглощала бы все его внимание и энергию; мытье рук или застегивание пуговицы было бы для него так же трудно каждый раз, как и для ребенка при первой попытке; и он, кроме того, был бы полностью истощен своими усилиями. Подумайте о мучениях, необходимых, чтобы научить ребенка стоять, о многих усилиях, которые он должен сделать, и о легкости, с которой он наконец стоит, не осознавая никаких усилий. Ибо в то время как вторично-автоматические акты совершаются с сравнительно небольшой усталостью — в этом отношении приближаясь к органическим движениям или первоначальным рефлекторным движениям — сознательное усилие воли вскоре вызывает истощение. Спинной мозг без... памяти был бы просто идиотским спинным мозгом... Невозможно для индивида осознать, чем он обязан его автоматическому агентству, пока болезнь не нарушила его функции».

Следующий результат заключается в том, что привычка уменьшает сознательное внимание, с которым выполняются наши действия.

Можно сформулировать это абстрактно так: если действие требует для своего выполнения цепи A, B, C, D, E, F, G и т. д. последовательных нервных событий, то при первых выполнениях действия сознательная воля должна выбирать каждое из этих событий из ряда неправильных альтернатив, которые стремятся представиться; но привычка вскоре приводит к тому, что каждое событие вызывает своего собственного подходящего преемника без предложения какой-либо альтернативы и без какой-либо ссылки на сознательную волю, пока, наконец, вся цепь A, B, C, D, E, F, G не выстреливает сама по себе, как только происходит A, как если бы A и остальная часть цепи были слиты в непрерывный поток. Когда мы учимся ходить, ездить, плавать, кататься на коньках, фехтовать, писать, играть или петь, мы прерываем себя на каждом шагу ненужными движениями и фальшивыми нотами. Когда мы являемся профессионалами, напротив, результаты не только следуют с самым минимумом мышечного действия, необходимого для их вызова, они также следуют из одного мгновенного «сигнала». Стрелок видит птицу и, прежде чем он узнает об этом, он прицелился и выстрелил. Блеск в глазах противника, мгновенное давление от его рапиры, и фехтовальщик обнаруживает, что он мгновенно сделал правильный парирующий удар и ответ. Взгляд на музыкальные иероглифы, и пальцы пианиста пронеслись через каскад нот. И не только правильную вещь в правильное время мы таким образом непроизвольно делаем, но и неправильную вещь тоже, если это привычная вещь. Кто из нас никогда не заводил часы, снимая жилет днем, или не вынимал ключ от двери, подходя к порогу друга? Очень рассеянные люди, идя в свою спальню, чтобы одеться к обеду, как известно, снимали одну одежду за другой и наконец ложились в постель, просто потому, что это был привычный исход первых нескольких движений, когда они выполнялись в более позднее время. Автор хорошо помнит, как, посетив Париж после десятилетнего отсутствия и оказавшись на улице, на которой одну зиму он посещал школу, он погрузился в глубокую задумчивость, из которой был разбужен, обнаружив себя на лестнице, ведущей в квартиру в доме на многих улицах оттуда, в которой он жил в то более раннее время и к которой его шаги из школы тогда привычно вели. У всех нас есть определенный рутинный способ выполнения определенных ежедневных обязанностей, связанных с туалетом, с открыванием и закрыванием знакомых шкафов и тому подобным. Наши низшие центры знают порядок этих движений и показывают свое знание своим «удивлением», если объекты изменены так, чтобы заставить движение быть сделанным другим способом. Но наши высшие центры мышления почти ничего не знают об этом деле. Мало кто может сказать с ходу, какой носок, ботинок или штанину они надевают первыми. Они должны сначала мысленно отрепетировать акт; и даже этого часто недостаточно — акт должен быть выполнен. Так же и с вопросами: какой клапан моей двойной двери открывается первым? В какую сторону качается моя дверь? и т. д. Я не могу сказать ответ; однако моя рука никогда не делает ошибки. Никто не может описать порядок, в котором он расчесывает свои волосы или зубы; однако вероятно, что порядок довольно фиксированный у всех нас.

Эти результаты можно выразить следующим образом:

В действии, ставшем привычным, побудителем каждого нового мышечного сокращения, происходящего в установленном порядке, является не мысль или восприятие, а ощущение, вызванное только что завершившимся мышечным сокращением. Строго волевой акт должен направляться идеей, восприятием и волевым усилием на всем своем протяжении. В привычном действии достаточно одного лишь ощущения, а высшие отделы мозга и психики при этом сравнительно свободны. Диаграмма прояснит это дело:

Fig. 24.

Пусть A, B, C, D, E, F, G представляют собой привычную цепь мышечных сокращений, а a, b, c, d, e, f — соответствующие ощущения, которые эти сокращения возбуждают в нас при их последовательном выполнении. Такие ощущения обычно исходят от мышц, кожи или суставов движущихся частей тела, но они могут быть также следствием воздействия движения на глаз или ухо. Через них, и только через них, мы осознаем, произошло сокращение или нет. Когда серия A, B, C, D, E, F, G только разучивается, каждое из этих ощущений становится объектом отдельного восприятия сознанием. С его помощью мы проверяем каждое движение, чтобы убедиться в его правильности, прежде чем переходить к следующему. Мы колеблемся, сравниваем, выбираем, отменяем, отвергаем и т. д. интеллектуальными средствами; и порядок, в котором осуществляется следующее движение, является прямым приказом со стороны идеаторных центров после того, как это обдумывание было завершено.

В привычном действии, напротив, единственный импульс, который центры идеи или восприятия должны послать вниз, — это начальный импульс, команда к началу. На диаграмме это представлено буквой V; это может быть мысль о первом движении или о конечном результате, либо простое восприятие некоторых привычных условий цепи, например, присутствие клавиатуры рядом с рукой. В данном случае, как только сознательная мысль или волевое усилие инициировали движение A, оно через ощущение a своего собственного возникновения рефлекторно пробуждает B; B затем возбуждает C через b, и так далее, пока цепь не завершится, когда интеллект обычно осознает конечный результат. Процесс, по сути, напоминает прохождение волны «перистальтического» движения по кишечнику. Интеллектуальное восприятие в конце обозначено на диаграмме эффектом G, представленным в точке G' в идеаторных центрах над линией чисто сенсорных процессов. Предполагается, что все сенсорные впечатления a, b, c, d, e, f имеют свое местоположение ниже идеаторных линий. То, что наши идеаторные центры, если они вообще вовлекаются в процесс через a, b, c, d, e, f, вовлекаются в минимальной степени, подтверждается тем фактом, что внимание может быть полностью поглощено чем-то другим. Мы можем читать молитвы или повторять алфавит, когда наше внимание направлено совсем в другую сторону.

«Музыкант-исполнитель будет играть пьесу, ставшую привычной благодаря повторению, ведя при этом оживленную беседу или будучи постоянно поглощенным каким-то глубоко интересным ходом мыслей; привычная последовательность движений непосредственно подсказывается видом нот или запомненной последовательностью звуков (если пьеса исполняется по памяти), при этом в обоих случаях помогают направляющие ощущения, исходящие от самих мышц. Но, кроме того, более высокая степень такой «тренировки» (воздействующая на организм, специально приспособленный извлекать из нее пользу) позволяет опытному пианисту играть сложное музыкальное произведение с листа; движения рук и пальцев следуют настолько непосредственно за взглядом на ноты, что кажется невозможным поверить, что какой-либо иной, кроме самого короткого и прямого пути, может быть каналом нервной связи, посредством которой они вызываются. Следующий любопытный пример того же класса приобретенных способностей, которые отличаются от инстинктов только тем, что побуждаются к действию волей, приводится Робером-Уденом:

«С целью развития быстроты зрительного и тактильного восприятия, а также точности ответных движений, необходимых для успеха в любом виде престидижитации, Уден рано начал практиковать искусство жонглирования шарами в воздухе; и, достигнув после месяца практики полного мастерства в искусстве удерживать четыре шара одновременно, он положил перед собой книгу и, пока шары были в воздухе, приучил себя читать без колебаний. «Это, — говорит он, — вероятно, покажется моим читателям очень необычным; но я удивлю их еще больше, если скажу, что только что развлекся повторением этого любопытного эксперимента. Хотя прошло тридцать лет с того времени, как я писал это, и хотя за этот период я едва ли хоть раз касался шаров, я все еще могу легко читать, удерживая в воздухе три шара».» (Автобиография, стр. 26.) [146]

Мы назвали a, b, c, d, e, f, предшествующие последовательным мышечным сокращениям, ощущениями. Некоторые авторы, по-видимому, отрицают, что они являются даже этим. Если это не так, то они могут быть лишь центростремительными нервными токами, недостаточными для возбуждения чувства, но достаточными для возбуждения двигательного ответа. [147] Можно сразу признать, что они не являются отчетливыми волевыми актами. Воля, если она вообще присутствует, ограничивается разрешением им проявить свои двигательные эффекты. Д-р Карпентер пишет:

«Могут еще найтись метафизики, которые утверждают, что действия, первоначально побуждаемые волей с отчетливым намерением и все еще полностью находящиеся под ее контролем, никогда не могут перестать быть волевыми; и что либо требуется бесконечно малое количество воли для их поддержания, когда они уже запущены, либо воля находится в своего рода маятникообразном колебании между двумя действиями — поддержанием хода мыслей и поддержанием хода движений. Но если для их поддержания необходимо лишь бесконечно малое количество воли, не равносильно ли это утверждению, что они продолжаются собственной силой? И не опровергает ли опыт полной непрерывности нашего хода мыслей во время выполнения движений, ставших привычными, гипотезу о колебании? Кроме того, если бы такое колебание существовало, должны были бы быть интервалы, в которые каждое действие происходит само по себе; так что его по существу автоматический характер фактически признается. Физиологическое объяснение, согласно которому механизм локомоции, как и других привычных движений, развивается в соответствии с тем, как он рано упражняется, и что затем он работает автоматически под общим контролем и руководством воли, вряд ли может быть опровергнуто каким-либо допущением гипотетической необходимости, которая покоится лишь на незнании одной из сторон нашей сложной природы». [148]

Но если это не отчетливые акты воли, то эти непосредственные предшественники каждого движения в цепи, по крайней мере, сопровождаются сознанием того или иного рода. Это ощущения, к которым мы обычно невнимательны, но которые немедленно привлекают наше внимание, если они идут не так. Описание этих ощущений Шнайдером заслуживает того, чтобы его процитировать. В акте ходьбы, говорит он, даже когда наше внимание полностью отвлечено,

«мы постоянно осознаем определенные мышечные чувства; и, кроме того, у нас есть чувство определенных импульсов для поддержания равновесия и для того, чтобы ставить одну ногу за другой. Сомнительно, смогли бы мы сохранять равновесие, если бы не было ощущения положения нашего тела, и сомнительно, продвигали бы мы ногу вперед, если бы у нас не было ощущения ее движения как выполненного, и даже минимального чувства импульса поставить ее. Вязание кажется совершенно механическим, и вязальщица продолжает вязать, даже когда она читает или вовлечена в оживленный разговор. Но если мы спросим ее, как это возможно, она вряд ли ответит, что вязание идет само по себе. Она скорее скажет, что у нее есть чувство этого, что она чувствует в своих руках, что она вяжет и как она должна вязать, и что поэтому движения вязания вызываются и регулируются связанными с ними ощущениями, даже когда внимание отвлечено».

«Так же и с каждым, кто практикует, по-видимому, автоматически, давно знакомое ремесло. Кузнец, поворачивающий клещи, когда он бьет по железу, плотник, работающий рубанком, кружевница со своими коклюшками, ткач за своим станком — все ответят на один и тот же вопрос одинаково, сказав, что у них есть чувство правильного обращения с инструментом в своих руках».

«В этих случаях чувства, которые являются условиями соответствующих актов, очень слабы. Но тем не менее они необходимы. Представьте, что ваши руки ничего не чувствуют; ваши движения могли бы тогда провоцироваться только идеями, и если бы ваши идеи были затем отведены в сторону, движения должны были бы остановиться, что является следствием, которое случается редко». [149]

Далее:

«Идея заставляет вас взять, например, скрипку в левую руку. Но нет необходимости, чтобы ваша идея оставалась зафиксированной на сокращении мышц левой руки и пальцев для того, чтобы скрипка продолжала удерживаться крепко и не упала. Сами ощущения, которые удержание инструмента пробуждает в руке, поскольку они связаны с двигательным импульсом схватывания, достаточны для вызова этого импульса, который затем длится до тех пор, пока длится само чувство, или пока импульс не будет заторможен идеей какого-либо антагонистического движения».

И то же самое можно сказать о том, как правая рука держит смычок:

«Иногда случается, при начале этих одновременных комбинаций, что одно движение или импульс прекращается, если сознание переключается на другое, потому что в самом начале все направляющие ощущения должны быть сильно ощущаемы. Смычок, возможно, выскользнет из пальцев, потому что некоторые мышцы расслабились. Но выскальзывание является причиной возникновения новых ощущений в руке, так что внимание в одно мгновение возвращается к схватыванию смычка».

«Следующий эксперимент хорошо это показывает: когда кто-то начинает играть на скрипке, чтобы удержать его от поднятия правого локтя при игре, под правую подмышку помещается книга, которую он должен крепко держать, прижимая плечо к телу. Мышечные чувства и чувства контакта, связанные с книгой, провоцируют импульс прижимать ее крепко. Но часто случается, что новичок, чье внимание поглощено извлечением нот, роняет книгу. Позже, однако, этого никогда не случается; малейших ощущений контакта достаточно, чтобы пробудить импульс удерживать ее на месте, и внимание может быть полностью поглощено нотами и перебором пальцев левой руки. Одновременная комбинация движений, таким образом, в первом случае обусловлена легкостью, с которой в нас, наряду с интеллектуальными процессами, могут продолжаться процессы невнимательного чувства».

Это приводит нас естественным образом к этическим следствиям закона привычки. Они многочисленны и важны. Д-р Карпентер, из чьей «Психологии психики» мы цитировали, настолько заметно подчеркнул принцип, что наши органы развиваются в соответствии с тем, как они упражнялись, и остановился на его последствиях, что его книга почти заслуживает того, чтобы называться трудом по назиданию, уже только по этой причине. Нам не нужно извиняться за то, что мы сами проследим некоторые из этих последствий:

«Привычка — вторая натура! Привычка в десять раз сильнее природы», — как говорят, воскликнул герцог Веллингтон; и степень, в которой это верно, вероятно, никто не может оценить так хорошо, как тот, кто сам является ветераном-солдатом. Ежедневная муштра и годы дисциплины в конечном итоге полностью перекраивают человека в отношении большинства возможностей его поведения.

«Существует история, вполне правдоподобная, хотя, возможно, и не истинная, о шутнике, который, увидев отставного ветерана, несущего домой свой обед, внезапно крикнул: «Смирно!», после чего человек мгновенно опустил руки и уронил свою баранину с картофелем в сточную канаву. Муштра была основательной, и ее эффекты воплотились в нервной структуре человека». [151]

Видели, как на многих сражениях кавалерийские лошади без всадников сходились вместе и выполняли свои привычные эволюции при звуке сигнала горна. Большинство обученных домашних животных, собак и волов, а также лошадей, работающих в омнибусах и экипажах, кажутся почти чистыми и простыми машинами, без сомнений и колебаний выполняющими из минуты в минуту обязанности, которым их обучили, и не подающими никаких признаков того, что возможность альтернативы когда-либо приходит им в голову. Люди, состарившиеся в тюрьме, просили принять их обратно после того, как их однажды освободили. При железнодорожной аварии с передвижным зверинцем в Соединенных Штатах где-то в 1881 году тигр, чья клетка была сломана, как говорят, выбрался наружу, но вскоре прокрался обратно, как будто слишком сбитый с толку своими новыми обязанностями, так что его без труда удалось обезопасить.

Привычка, таким образом, является огромным маховиком общества, его самым ценным консервативным агентом. Только она удерживает нас всех в рамках установлений и спасает детей фортуны от завистливых восстаний бедняков. Только она не дает самым тяжелым и отталкивающим жизненным путям опустеть от тех, кто был воспитан идти по ним. Она удерживает рыбака и матроса в море всю зиму; она держит шахтера в его темноте и приковывает сельского жителя к его бревенчатой хижине и одинокой ферме через все месяцы снега; она защищает нас от вторжения уроженцев пустыни и ледяной зоны. Она обрекает нас всех вести битву жизни на путях нашего воспитания или нашего раннего выбора и извлекать лучшее из занятия, которое нам не по душе, потому что нет другого, к которому мы приспособлены, а начинать все сначала уже слишком поздно. Она не дает смешиваться различным социальным слоям. Уже в возрасте двадцати пяти лет вы видите профессиональную манерность, оседающую на молодом коммивояжере, на молодом враче, на молодом священнике, на молодом адвокате. Вы видите маленькие линии раскола, проходящие через характер, уловки мышления, предрассудки, привычки «лавки», одним словом, от которых человек вскоре не сможет убежать больше, чем его рукав может внезапно лечь в новые складки. В целом, лучше, чтобы он не убегал. Хорошо для мира, что у большинства из нас к тридцати годам характер застыл, как гипс, и никогда больше не размягчится.

Если период между двадцатью и тридцатью годами является критическим в формировании интеллектуальных и профессиональных привычек, то период до двадцати лет еще более важен для закрепления личных привычек, собственно так называемых, таких как вокализация и произношение, жестикуляция, движение и манера держаться. Почти никогда язык, выученный после двадцати лет, не произносится без иностранного акцента; почти никогда юноша, переведенный в общество своих «лучших», не может отучиться от гнусавости и других пороков речи, привитых ему ассоциациями его взрослеющих лет. Почти никогда, действительно, сколько бы денег ни было у него в кармане, он не может даже научиться одеваться как джентльмен по рождению. Торговцы предлагают свои товары ему так же охотно, как и самому настоящему «денди», но он просто не может купить правильные вещи. Невидимый закон, такой же сильный, как гравитация, удерживает его на его орбите, одетым в этом году так же, как он был в прошлом; и как его более воспитанные знакомые умудряются доставать вещи, которые они носят, останется для него загадкой до самого смертного часа.

Великое дело, таким образом, во всем образовании — сделать нашу нервную систему нашим союзником, а не врагом. Это значит вкладывать и капитализировать наши приобретения и жить в достатке на проценты с этого капитала. Для этого мы должны сделать автоматическими и привычными, как можно раньше, как можно больше полезных действий, и остерегаться привыкания к путям, которые могут быть для нас невыгодными, как мы должны остерегаться чумы. Чем больше деталей нашей повседневной жизни мы можем передать под беззаботную опеку автоматизма, тем больше наши высшие силы разума будут освобождены для своей собственной надлежащей работы. Нет более жалкого человеческого существа, чем то, в котором нет ничего привычного, кроме нерешительности, и для которого зажигание каждой сигары, выпивание каждой чашки, время вставания и отхода ко сну каждый день, и начало каждой части работы являются предметами специального волевого обдумывания. Половина времени такого человека уходит на решение или сожаление о делах, которые должны быть настолько укоренены в нем, чтобы практически вообще не существовать для его сознания. Если есть такие ежедневные обязанности, еще не укоренившиеся у кого-либо из моих читателей, пусть он начнет с этого самого часа исправлять положение.

В главе профессора Бэйна о «Моральных привычках» есть несколько замечательных практических замечаний. Из его трактовки вытекают две великие максимы. Первая заключается в том, что при приобретении новой привычки или отказе от старой мы должны позаботиться о том, чтобы начать с как можно более сильной и решительной инициативы. Накопите все возможные обстоятельства, которые усилят правильные мотивы; усердно ставьте себя в условия, поощряющие новый путь; заключайте обязательства, несовместимые со старым; дайте публичное обещание, если случай позволяет; короче говоря, окружите свое решение любой помощью, которую вы знаете. Это придаст вашему новому начинанию такой импульс, что искушение сорваться не возникнет так скоро, как могло бы в противном случае; и каждый день, в течение которого срыв откладывается, увеличивает шансы на то, что он не произойдет вовсе.

Вторая максима гласит: никогда не позволяйте случаться исключению, пока новая привычка прочно не укоренится в вашей жизни. Каждый срыв подобен падению клубка ниток, который человек тщательно сматывает; один единственный промах распускает больше, чем многие обороты смогут смотать снова. Непрерывность тренировки — великое средство заставить нервную систему действовать безошибочно правильно. Как говорит профессор Бэйн:

«Особенность моральных привычек, отличающая их от интеллектуальных приобретений, заключается в наличии двух враждебных сил, одна из которых должна постепенно подняться до господства над другой. Необходимо, прежде всего, в такой ситуации никогда не проигрывать битву. Каждый выигрыш на неправильной стороне сводит на нет эффект многих завоеваний на правильной. Существенная предосторожность, следовательно, состоит в том, чтобы так регулировать две противоборствующие силы, чтобы одна могла иметь серию непрерывных успехов, пока повторение не укрепит ее до такой степени, чтобы позволить ей справиться с оппозицией при любых обстоятельствах. Это теоретически лучший путь умственного прогресса».

Необходимость обеспечения успеха в самом начале является обязательной. Неудача вначале склонна притуплять энергию всех будущих попыток, тогда как прошлый опыт успеха придает человеку будущую бодрость. Гете говорит человеку, который советовался с ним о предприятии, но не доверял собственным силам: «Ах! тебе нужно только подуть на свои руки!» И это замечание иллюстрирует эффект на дух Гете его собственной привычно успешной карьеры. Проф. Бауман, у которого я заимствую этот анекдот, [152] говорит, что крах варварских народов, когда среди них появляются европейцы, обусловлен их отчаянием когда-либо преуспеть так, как это делают пришельцы в более крупных задачах жизни. Старые пути разрушены, а новые не сформированы.

Вопрос о «постепенном отказе» при оставлении таких привычек, как употребление алкоголя и опиума, возникает здесь и является вопросом, по поводу которого эксперты расходятся в определенных пределах и в отношении того, что может быть лучше для индивидуального случая. В основном, однако, все экспертное мнение согласилось бы с тем, что резкое приобретение новой привычки — лучший путь, если есть реальная возможность его осуществить. Мы должны быть осторожны, чтобы не давать воле столь жесткую задачу, которая гарантировала бы ее поражение в самом начале; но, при условии, что человек может это выдержать, острый период страданий, а затем свободное время — это лучшее, к чему стоит стремиться, будь то отказ от такой привычки, как опиум, или просто изменение времени вставания или работы. Удивительно, как скоро желание умрет от истощения, если его никогда не подпитывать.

«Нужно сначала научиться, невозмутимо, не глядя ни направо, ни налево, твердо идти по прямому и узкому пути, прежде чем можно начать «переделывать себя». Тот, кто каждый день принимает новое решение, подобен тому, кто, дойдя до края рва, который он должен перепрыгнуть, вечно останавливается и возвращается для нового разбега. Без непрерывного продвижения невозможна никакая аккумуляция этических сил, и сделать это возможным, и упражнять нас, и приучать нас к этому — величайшее благо регулярной работы». [153]

К предыдущей паре можно добавить третью максиму: используйте самую первую возможность действовать согласно каждому принятому вами решению и каждому эмоциональному побуждению, которое вы можете испытать в направлении привычек, которые стремитесь приобрести. Не в момент их формирования, а в момент их производства двигательных эффектов решения и стремления сообщают мозгу новую «установку». Как замечает последний процитированный автор:

«Фактическое присутствие практической возможности только и предоставляет точку опоры, на которой может покоиться рычаг, посредством которого моральная воля может умножить свою силу и поднять себя ввысь. Тот, у кого нет твердой почвы, чтобы на нее опереться, никогда не выйдет за пределы стадии пустых жестов».

Неважно, насколько полным резервуаром максим можно обладать, и неважно, насколько хорошими могут быть чьи-то чувства, если человек не воспользовался каждой конкретной возможностью действовать, его характер может остаться совершенно незатронутым в лучшую сторону. Благими намерениями, как гласит пословица, вымощена дорога в ад. И это очевидное следствие принципов, которые мы изложили. «Характер», как говорит Дж. С. Милль, «это полностью сформированная воля»; и воля, в том смысле, в котором он ее понимает, — это совокупность тенденций действовать твердым, быстрым и определенным образом во всех главных чрезвычайных ситуациях жизни. Тенденция действовать становится эффективно укорененной в нас только пропорционально непрерывной частоте, с которой действия действительно происходят, и мозг «растет» для их использования. Каждый раз, когда решение или яркий всплеск чувства испаряется, не принося практических плодов, это хуже, чем потерянный шанс; это работает так, чтобы положительно препятствовать будущим решениям и эмоциям принимать нормальный путь разрядки. Нет более презренного типа человеческого характера, чем тип безвольного сентименталиста и мечтателя, который проводит свою жизнь в бурлящем море чувствительности и эмоций, но никогда не совершает мужественного конкретного дела. Руссо, разжигающий всех матерей Франции своим красноречием следовать Природе и кормить своих детей самим, в то время как он отправляет своих собственных детей в воспитательный дом, является классическим примером того, что я имею в виду. Но каждый из нас в своей мере, всякий раз, когда, воспылав абстрактно сформулированным Добром, он практически игнорирует какой-то реальный случай, среди убогих «других частностей» которого скрывается то же самое Добро, ступает прямо по пути Руссо. Все Блага замаскированы вульгарностью своих сопутствующих обстоятельств в этом будничном мире; но горе тому, кто может распознать их, только когда он мыслит их в их чистой и абстрактной форме! Привычка к чрезмерному чтению романов и посещению театров породит настоящих монстров в этом отношении. Плач русской дамы над вымышленными персонажами в пьесе, в то время как ее кучер замерзает насмерть на своем месте снаружи, — это то, что везде случается в менее вопиющем масштабе. Даже привычка к чрезмерному увлечению музыкой, для тех, кто не является ни исполнителями сами, ни музыкально одаренными настолько, чтобы воспринимать ее чисто интеллектуальным образом, вероятно, оказывает расслабляющее действие на характер. Человек наполняется эмоциями, которые обычно проходят, не побуждая ни к какому делу, и так поддерживается инертно-сентиментальное состояние. Средством было бы никогда не позволять себе испытывать эмоцию на концерте, не выразив ее впоследствии каким-либо активным способом. [154] Пусть выражение будет самой малой вещью в мире — приветливое слово своей тете или уступка своего места в конке, если ничего более героического не предлагается, — но пусть оно не преминет произойти.

Эти последние случаи заставляют нас осознать, что не просто конкретные линии разрядки, но и общие формы разрядки, по-видимому, прокладываются привычкой в мозгу. Точно так же, как если мы позволяем нашим эмоциям испаряться, они привыкают испаряться; так есть основания полагать, что если мы часто уклоняемся от приложения усилий, прежде чем мы узнаем об этом, способность к приложению усилий исчезнет; и что, если мы позволим блуждать нашему вниманию, вскоре оно будет блуждать все время. Внимание и усилие, как мы увидим позже, — это лишь два названия для одного и того же психического факта. Каким мозговым процессам они соответствуют, мы не знаем. Самая веская причина верить в то, что они вообще зависят от мозговых процессов, а не являются чистыми актами духа, заключается именно в этом факте, что они кажутся в некоторой степени подчиненными закону привычки, который является материальным законом. В качестве окончательной практической максимы, относящейся к этим привычкам воли, мы можем, следовательно, предложить нечто вроде этого: поддерживайте способность к усилию в себе с помощью небольшого безвозмездного упражнения каждый день. То есть, будьте систематически аскетичны или героичны в мелочах, не имеющих значения, делайте каждый день или через день что-то только по той причине, что вы предпочли бы этого не делать, чтобы, когда наступит час острой нужды, он не застал вас лишенными мужества и нетренированными, чтобы выдержать испытание. Аскетизм такого рода подобен страховке, которую человек платит за свой дом и имущество. Налог не приносит ему пользы в то время и, возможно, никогда не принесет отдачи. Но если пожар действительно случится, то, что он его оплатил, станет его спасением от разорения. Так и с человеком, который ежедневно приучал себя к привычкам сосредоточенного внимания, энергичного волевого усилия и самоотречения в ненужных вещах. Он будет стоять как башня, когда все вокруг него качается, и когда его более мягкие собратья-смертные будут развеяны как мякина на ветру.

Физиологическое изучение психических состояний, таким образом, является самым мощным союзником увещевательной этики. Ад, который предстоит претерпеть в будущем, о котором говорит теология, не хуже того ада, который мы создаем для себя в этом мире, привычно формируя наши характеры неправильным образом. Если бы молодые люди могли осознать, как скоро они станут просто ходячими связками привычек, они уделяли бы больше внимания своему поведению, пока находятся в пластичном состоянии. Мы прядем наши собственные судьбы, хорошие или злые, и их никогда не отменить. Каждый малейший штрих добродетели или порока оставляет свой, пусть даже самый маленький, шрам. Пьяница Рип Ван Винкль в пьесе Джефферсона оправдывает себя за каждый новый проступок, говоря: «Я не буду считать этот раз!» Ну что ж! он может не считать его, и доброе Небо может не считать его; но он все равно учитывается. Там, внизу, среди его нервных клеток и волокон, молекулы считают его, регистрируя и сохраняя, чтобы использовать против него, когда придет следующее искушение. Ничто из того, что мы когда-либо делаем, не стирается в строгой научной буквальности. Конечно, у этого есть как хорошая, так и плохая сторона. Как мы становимся постоянными пьяницами благодаря стольким отдельным выпивкам, так мы становимся святыми в моральной сфере и авторитетами и экспертами в практической и научной сферах благодаря стольким отдельным актам и часам работы. Пусть ни один юноша не беспокоится об исходе своего образования, какой бы ни была его линия. Если он будет добросовестно занят каждый час рабочего дня, он может смело оставить конечный результат самому себе. Он может с полной уверенностью рассчитывать на то, что однажды прекрасным утром проснется и обнаружит себя одним из компетентных людей своего поколения в любом занятии, которое он мог выбрать. Молча, между всеми деталями его дела, сила суждения во всем этом классе материи выстроится внутри него как достояние, которое никогда не исчезнет. Молодые люди должны знать эту истину заранее. Незнание ее, вероятно, породило больше разочарования и малодушия у юношей, вступающих на трудные пути, чем все остальные причины вместе взятые.

[136] Эта глава уже появлялась в Popular Science Monthly за февраль 1887 года.

[137] В смысле, объясненном выше, который применим как к внутренней структуре, так и к внешней форме.

[138] Revue Philosophique, i, 324.

[139] Некоторые пути, конечно, запружены телами, движущимися через них под слишком большим давлением, и сделаны непроницаемыми. Эти особые случаи мы не рассматриваем.

[140] Мы не можем сказать «воля», ибо, хотя многие, возможно, большинство человеческих привычек были когда-то добровольными действиями, ни одно действие, как мы увидим в более поздней главе, не может быть таковым изначально. Хотя привычное действие, возможно, когда-то было добровольным, добровольное действие должно было до этого, по крайней мере один раз, быть импульсивным или рефлекторным. Именно это самое первое возникновение мы и рассматриваем в тексте.

[141] Те, кто желает более определенной формулировки, могут обратиться к «Космической философии» Дж. Фиске, том ii, стр. 142-146, и «Принципам биологии» Спенсера, разделы 302 и 303, а также к части под названием «Физический синтез» его «Принципов психологии». Г-н Спенсер там пытается не только показать, как новые действия могут возникать в нервных системах и формировать в них новые рефлекторные дуги, но даже как нервная ткань может фактически рождаться путем прохождения новых волн изометрической трансформации через первоначально индифферентную массу. Я не могу не думать, что данные г-на Спенсера, при большом показе точности, скрывают расплывчатость и невероятность, и даже самопротиворечивость.

[142] «Психология психики» (1874), стр. 339-345.

[143] [См. позже Мазиуса в «Archives de Biologie» Ван Бенедена и Ван Бамбеке, том i (Льеж, 1880). — У. Дж.]

[144] Г. Х. Шнайдер: «Der menschliche Wille» (1882), стр. 417-419 (свободный перевод). О сравнении с водостоком см. также «Психологию» Спенсера, часть v, гл. viii.

[145] «Физиология разума», стр. 155.

[146] «Психология психики» Карпентера (1874), стр. 217, 218.

[147] Фон Гартман посвящает главу своей «Философии бессознательного» (английский перевод, том i, стр. 72) доказательству того, что они должны быть одновременно идеями и бессознательными.

[148] «Психология психики», стр. 20.

[149] «Der menschliche Wille», стр. 447, 448.

[150] «Der menschliche Wille», стр. 439. Последнее предложение переведено довольно свободно — смысл не изменен.

[151] «Элементарные уроки физиологии» Хаксли, урок xii.

[152] См. замечательный отрывок об успехе в самом начале в его «Handbuch der Moral» (1878), стр. 38-43.

[153] Дж. Банзен: «Beiträge zu Charakterologie» (1867), том i, стр. 209.

[154] См. замечания по этому предмету в читабельной статье мисс В. Скаддер «Музыкальные преданные и мораль» в Andover Review за январь 1887 года.

ГЛАВА V.

ТЕОРИЯ АВТОМАТА.

Описывая функции полушарий немного ранее, мы использовали язык, заимствованный как из телесной, так и из психической жизни, говоря то, что животное совершало неопределенные и непредвиденные реакции, то, что оно было движимо соображениями о будущем добре и зле; рассматривая его полушария иногда как вместилище памяти и идей в психическом смысле, а иногда говоря о них просто как о сложном дополнении к его рефлекторному аппарату. Такого рода колебания в точке зрения являются фатальным инцидентом всех обычных разговоров об этих вопросах; но я должен теперь свести счеты с теми читателями, которым я уже обронил слово мимоходом (см. сноску 6) и которые, вероятно, были недовольны моим поведением с тех пор.

Предположим, мы ограничим наш взгляд фактами одной и той же плоскости, и пусть это будет телесная плоскость: нельзя ли все внешние феномены интеллекта все еще исчерпывающе описать? Те ментальные образы, те «соображения», о которых мы говорили, — предположительно, они не возникают без нейронных процессов, возникающих одновременно с ними, и предположительно каждое соображение соответствует процессу sui generis, отличному от всех остальных. Другими словами, как бы многочисленны и тонко дифференцированы ни были ряды идей, ряд мозговых событий, протекающий рядом с ними, должен в обоих отношениях точно соответствовать им, и мы должны постулировать нейронный механизм, который предлагает живой аналог для каждого оттенка, как бы тонок он ни был, истории разума его владельца. Какой бы степени сложности ни достигал последний, сложность механизма должна быть столь же экстремальной, иначе нам пришлось бы признать, что могут существовать ментальные события, которым не соответствуют мозговые события. Но такое допущение физиолог делает неохотно. Оно нарушило бы все его убеждения. «Нет психоза без нейроза» — это одна из форм, которую принимает принцип непрерывности в его уме.

Но этот принцип заставляет физиолога сделать еще один шаг. Если нейронное действие так же сложно, как психика; и если в симпатической системе и нижнем отделе спинного мозга мы видим то, что, насколько нам известно, является бессознательным нейронным действием, выполняющим дела, которые по всем внешним признакам можно назвать разумными; что мешает нам предположить, что даже там, где мы знаем, что сознание присутствует, еще более сложное нейронное действие, которое мы считаем его неотлучным спутником, является единственным и само по себе реальным агентом любых разумных дел, которые могут появиться? «Поскольку действия определенной степени сложности вызываются простым механизмом, почему действия еще большей степени сложности не могут быть результатом более утонченного механизма?» Концепция рефлекторного действия, безусловно, является одним из лучших завоеваний физиологической теории; почему бы не быть радикальным с ней? Почему бы не сказать, что подобно тому, как спинной мозг — это машина с немногими рефлексами, так и полушария — это машина со многими, и что в этом вся разница? Принцип непрерывности подтолкнул бы нас принять этот взгляд.

Но какова в этом взгляде могла бы быть функция самого сознания? Механической функции у него не было бы никакой. Органы чувств пробуждали бы клетки мозга; они пробуждали бы друг друга в рациональной и упорядоченной последовательности, пока не пришло время для действия; и тогда последняя мозговая вибрация разрядилась бы вниз в двигательные тракты. Но это была бы совершенно автономная цепь событий, и какая бы психика ни сопровождала ее, она была бы там только как «эпифеномен», инертный зритель, своего рода «пена, аура или мелодия», как говорит г-н Ходжсон, чье противодействие или чье содействие были бы одинаково бессильны над самими событиями. Когда мы говорили некоторое время назад, мы не должны были, как физиологи, говорить что-либо о «соображениях» как направляющих животное. Мы должны были сказать «пути, оставленные в коре полушарий прежними токами», и ничего более.

Теперь, настолько проста и привлекательна эта концепция с последовательно физиологической точки зрения, что просто удивительно, как поздно на нее наткнулись в философии и как мало людей, даже когда она была им объяснена, полностью и легко осознают ее значение. Большая часть полемических сочинений против нее написана людьми, которые до сих пор не смогли принять ее в свое воображение. Поскольку это так, кажется целесообразным посвятить еще несколько слов тому, чтобы сделать ее правдоподобной, прежде чем критиковать ее самим.

Декарту принадлежит заслуга того, что он первым был достаточно смел, чтобы представить себе полностью самодостаточный нервный механизм, который должен быть способен выполнять сложные и по-видимому разумные акты. Однако в силу необычайно произвольного ограничения Декарт остановился на человеке, и, утверждая, что у зверей нервный механизм — это все, он считал, что высшие акты человека являются результатом деятельности его разумной души. Мнение, что звери вообще не имеют сознания, было, конечно, слишком парадоксальным, чтобы долго удерживаться как нечто большее, чем любопытный пункт в истории философии. И с его отказом само понятие о том, что нервная система per se может выполнять работу интеллекта, которое было неотъемлемой, хотя и отделимой частью всей теории, также, казалось, ускользнуло из концепции людей, пока в этом столетии разработка доктрины рефлекторного действия не сделала возможным и естественным, чтобы оно снова возникло. Но только в 1870 году, я полагаю, г-н Ходжсон сделал решающий шаг, сказав, что чувства, как бы интенсивно они ни присутствовали, не могут иметь никакой причинной эффективности вообще, и сравнив их с цветами, наложенными на поверхность мозаики, события в нервной системе которой представлены камнями. [155] Очевидно, что камни удерживаются на месте друг другом, а не различными цветами, которые они поддерживают.

Примерно в то же время г-н Сполдинг, а чуть позже г-да Хаксли и Клиффорд, придали большую гласность идентичной доктрине, хотя в их случае она была подкреплена менее утонченными метафизическими соображениями. [156]

Несколько предложений из Хаксли и Клиффорда могут быть добавлены, чтобы сделать дело полностью ясным. Профессор Хаксли говорит:

«Сознание животных, по-видимому, относится к механизму их тела просто как побочный продукт его работы и настолько же полностью лишено какой-либо силы изменять эту работу, как паровой свисток, сопровождающий работу локомотивного двигателя, не имеет влияния на его механизм. Их воля, если она у них есть, — это эмоция, указывающая на физические изменения, а не причина таких изменений.... Душа относится к телу как колокольчик часов к механизму, и сознание отвечает звуку, который издает колокольчик, когда по нему ударяют.... До сих пор я строго ограничивался автоматизмом животных.... Совершенно верно, что, по моему лучшему суждению, аргументация, которая применима к животным, в равной степени справедлива и для людей; и, следовательно, что все состояния сознания в нас, как и в них, непосредственно вызваны молекулярными изменениями мозгового вещества. Мне кажется, что у людей, как и у животных, нет доказательств того, что какое-либо состояние сознания является причиной изменения в движении материи организма. Если эти положения хорошо обоснованы, то следует, что наши ментальные состояния — это просто символы в сознании изменений, которые происходят автоматически в организме; и что, если взять крайнюю иллюстрацию, чувство, которое мы называем волей, — это не причина волевого акта, а символ того состояния мозга, которое является непосредственной причиной этого акта. Мы — сознательные автоматы».

Профессор Клиффорд пишет:

«Все доказательства, которые у нас есть, свидетельствуют о том, что физический мир обходится полностью сам по себе, согласно практически универсальным правилам.... Ряд физических фактов между стимулом, посланным в глаз или к любому из наших чувств, и усилием, которое следует за ним, и ряд физических фактов, которые происходят в мозгу, даже когда нет стимула и нет усилия, — это совершенно полные физические ряды, и каждый шаг полностью объясняется механическими условиями.... Эти две вещи находятся на совершенно разных платформах — физические факты идут сами по себе, а ментальные факты идут сами по себе. Между ними есть параллелизм, но нет вмешательства одного в другое. Опять же, если кто-то говорит, что воля влияет на материю, утверждение не является неверным, но это бессмыслица. Такое утверждение принадлежит к грубому материализму дикаря. Единственное, что влияет на материю, — это положение окружающей материи или движение окружающей материи.... Утверждение, что воля другого человека, чувство в его сознании, которое я не могу воспринять, является частью ряда физических фактов, которые я могу воспринять, — это ни истина, ни ложь, а бессмыслица; это комбинация слов, соответствующие идеи которых не могут идти вместе.... Иногда один ряд известен лучше, а иногда другой; так что, рассказывая историю, мы говорим иногда о ментальных, а иногда о материальных фактах. Чувство озноба заставило человека бежать; строго говоря, нервное возбуждение, которое сосуществовало с этим чувством озноба, заставило его бежать, если мы хотим говорить о материальных фактах; или чувство озноба произвело форму подсознания, которая сосуществует с движением ног, если мы хотим говорить о ментальных фактах.... Когда, следовательно, мы спрашиваем: «Какова физическая связь между входящим сообщением от охлажденной кожи и исходящим сообщением, которое движет ногу?» и ответ: «Воля человека», мы имеем такое же право быть удивленными, как если бы мы спросили нашего друга с картиной, какой пигмент был использован при рисовании пушки на переднем плане, и получили ответ: «Ковкое железо». Отличной практикой в ментальных операциях, требуемых этой доктриной, будет представить поезд, передняя часть которого — паровоз и три вагона, соединенные железными сцепками, а задняя часть — три других вагона, соединенные железными сцепками; связь между двумя частями состоит из чувств дружелюбия, существующих между кочегаром и кондуктором».

Чтобы полностью понять последствия догмы, столь уверенно провозглашенной, следует неукоснительно применить ее к самым сложным примерам. Движения наших языков и перьев, вспышки наших глаз в разговоре, конечно, являются событиями материального порядка, и как таковые их причинные предшественники должны быть исключительно материальными. Если бы мы досконально знали нервную систему Шекспира и столь же досконально все окружающие его условия, мы смогли бы показать, почему в определенный период его жизни его рука начала выводить на определенных листах бумаги те корявые маленькие черные знаки, которые мы для краткости называем рукописью Гамлета. Мы поняли бы рациональное обоснование каждого исправления и изменения в ней, и мы поняли бы все это, ни в малейшей степени не признавая существования мыслей в уме Шекспира. Слова и предложения были бы приняты не как знаки чего-то за их пределами, а как маленькие внешние факты, чистые и простые. Подобным образом мы могли бы исчерпывающе написать биографию тех двухсот фунтов, более или менее, тепловатой альбуминоидной материи, называемой Мартином Лютером, никогда не подразумевая, что она чувствовала.

Но, с другой стороны, ничто из всего этого не могло бы помешать нам дать столь же полное описание духовной истории Лютера или Шекспира, описание, в котором каждый проблеск мысли и эмоции нашел бы свое место. История разума протекала бы рядом с историей тела каждого человека, и каждая точка в одной соответствовала бы, но не реагировала бы на точку в другой. Так мелодия плывет от струны арфы, но ни не сдерживает, ни не ускоряет ее вибрации; так тень бежит рядом с пешеходом, но никоим образом не влияет на его шаги.

Другой вывод, по-видимому, еще более парадоксальный, должен быть сделан, хотя, насколько мне известно, д-р Ходжсон — единственный писатель, который явно его сделал. Этот вывод заключается в том, что чувства, не вызывая нервных действий, не могут даже вызывать друг друга. Для обычного здравого смысла ощущаемая боль является как таковая не только причиной внешних слез и криков, но также причиной таких внутренних событий, как печаль, угрызения совести, желание или изобретательная мысль. Так сознание хороших новостей является прямым производителем чувства радости, осознание предпосылок — того, что ведет к вере в выводы. Но согласно теории автомата, каждое из упомянутых чувств является лишь коррелятом некоторого нервного движения, чья причина лежала целиком в предыдущем нервном движении. Первое нервное движение вызвало второе; какое бы чувство ни было привязано ко второму, оно, следовательно, оказывалось следующим за чувством, которое было привязано к первому. Если, например, хорошие новости были сознанием, коррелирующим с первым движением, то радость оказывалась коррелятом в сознании второго. Но все это время элементы нервного ряда были единственными, находившимися в причинной непрерывности; элементы сознательного ряда, как бы внутренне рациональна ни была их последовательность, были просто сопоставлены.

ОБОСНОВАНИЕ ТЕОРИИ.

«Теория сознательного автомата», как обычно называют эту концепцию, представляет собой радикальный и простой взгляд на то, каким образом могут происходить определенные факты. Но между концепцией и убеждением должно лежать доказательство. И когда мы спрашиваем: «Что доказывает, что все это не просто концепция возможного?», получить удовлетворительный ответ нелегко. Если мы начнем со спинного мозга лягушки и будем рассуждать по принципу непрерывности, утверждая, что, поскольку он действует столь разумно, хотя и бессознательно, то и высшие центры, хотя и сознательные, могут иметь демонстрируемый ими интеллект, основанный столь же механически, — мы немедленно столкнемся с прямо противоположным аргументом, основанным на той же непрерывности. Этот аргумент, выдвигаемый такими авторами, как Пфлюгер и Льюис, исходит из деятельности полушарий головного мозга и гласит: «Поскольку они обязаны своим интеллектом сознанию, которое, как мы знаем, там присутствует, то и интеллект актов спинного мозга должен быть обусловлен невидимым присутствием сознания более низкого порядка». Все аргументы от непрерывности работают в двух направлениях: с их помощью можно как повышать, так и понижать уровень. И ясно, что подобные аргументы могут поглощать друг друга до бесконечности.

Остается своего рода философская вера, порожденная, как и большинство вер, эстетической потребностью. Все признают, что ментальные и физические события представляют собой самый резкий контраст во всей области бытия. Пропасть, разверзающаяся между ними, труднее преодолевается разумом, чем любой другой известный нам интервал. Почему бы тогда не назвать ее абсолютной пропастью и не сказать не только то, что эти два мира различны, но и то, что они независимы? Это дает нам утешение, свойственное всем простым и абсолютным формулам, и делает каждую цепь однородной для нашего рассмотрения. Говоря о нервных импульсах и телесных действиях, мы можем чувствовать себя защищенными от вторжения из постороннего ментального мира. С другой стороны, когда мы говорим о чувствах, мы можем с равной последовательностью использовать термины одного порядка и никогда не раздражаться тем, что Аристотель называет «переходом в другой род». Желание людей, получивших лабораторное образование, не смешивать свои физические рассуждения с такими несоизмеримыми факторами, как чувства, безусловно, очень сильно. Я слышал, как один весьма умный биолог сказал: «Давно пора ученым выступить против признания чего-либо подобного сознанию в научном исследовании». Одним словом, чувство составляет «ненаучную» половину существования, и любой, кому нравится называть себя «ученым», будет только рад приобрести беспрепятственную однородность терминов в своих излюбленных исследованиях ценой признания дуализма, который, допуская за разумом независимый статус бытия, одновременно изгоняет его в лимб каузальной инертности, откуда не стоит опасаться никакого вторжения или вмешательства с его стороны.

Помимо этого великого постулата о том, что вещи должны оставаться простыми, существует, надо признаться, еще одна весьма абстрактная причина для отрицания причинной эффективности наших чувств. Мы не можем сформировать никакого позитивного образа modus operandi волевого акта или другой мысли, воздействующей на мозговые молекулы.

«Попробуем представить себе идею, скажем, о пище, производящую движение, скажем, поднесения пищи ко рту... Каков метод ее действия? Помогает ли она разложению молекул серого вещества, или замедляет этот процесс, или изменяет направление, в котором распределяются импульсы? Представим себе молекулы серого вещества соединенными таким образом, что они распадутся на более простые комбинации при воздействии внешней силы. Теперь предположим, что внешняя сила в виде импульса от какого-то другого центра воздействует на эти молекулы. Согласно гипотезе, она разложит их, и они перейдут в более простую комбинацию. Как идея пищи может предотвратить это разложение? Очевидно, она может сделать это, только увеличив силу, связывающую молекулы вместе. Хорошо! Попробуйте представить себе идею бифштекса, связывающую две молекулы вместе. Это невозможно. Столь же невозможно представить себе подобную идею, ослабляющую силу притяжения между двумя молекулами».

Этот отрывок из сочинения чрезвычайно умного автора прекрасно выражает трудность, на которую я ссылаюсь. В сочетании с сильным ощущением «пропасти» между двумя мирами и живой верой в рефлекторный механизм, осознание этой трудности почти неизбежно заставляет человека выставить сознание за дверь как нечто излишнее, насколько это касается его объяснений. Можно вежливо проводить ее, позволить ей остаться в качестве «эпифеномена» (бесценное слово!), но при этом настаивать на том, что вся власть должна принадлежать материи.

«Полностью признав бездонную пропасть, отделяющую разум от материи, и настолько впитав это понятие в саму свою природу, что нет шанса когда-либо забыть его или не пропитать им все свои размышления, изучающий психологию должен затем оценить связь между этими двумя порядками явлений... Они связаны настолько тесно, что некоторые величайшие мыслители считают их разными аспектами одного и того же процесса... Когда в высших отделах мозга происходит перегруппировка молекул, одновременно происходит изменение сознания... Изменение сознания никогда не происходит без изменения в мозге; изменение в мозге никогда... без изменения в сознании. Но почему они происходят вместе, или какова связь, которая их соединяет, мы не знаем, и большинство авторитетов полагают, что мы никогда не узнаем и никогда не сможем узнать. Твердо и упорно усвоив эти два понятия — об абсолютной раздельности разума и материи и о неизменной сопутствующей связи ментального изменения с телесным изменением, — студент приступит к изучению психологии, преодолев половину своих трудностей».

Половину своих трудностей проигнорировав, я бы предпочел сказать. Ибо эта «сопутствующая связь» посреди «абсолютной раздельности» — совершенно иррациональное понятие. По моему мнению, совершенно немыслимо, чтобы сознание не имело никакого отношения к делу, в котором оно так верно участвует. И вопрос «Что оно имеет к этому отношение?» — это вопрос, который психология не имеет права «преодолевать», ибо ее прямая обязанность — рассмотреть его. Дело в том, что весь вопрос о взаимодействии и влиянии между вещами является метафизическим вопросом и не может быть обсужден теми, кто не желает вникать в суть дела до конца. Действительно, трудно представить себе «идею бифштекса, связывающую две молекулы вместе»; но со времен Юма было столь же трудно представить себе что-либо, связывающее их вместе. Само понятие «связывания» — это тайна, первым шагом к решению которой является очистка пути от схоластического мусора. Популярная наука говорит о «силах», «притяжениях» или «аффинитетах» как о том, что связывает молекулы; но ясная наука, хотя и может использовать такие слова для сокращения дискурса, не нуждается в этих концепциях и довольствуется тем, что может выразить в простых «законах» голые пространственные отношения молекул как функции друг друга и времени. Однако для более любознательного ума этого упрощенного выражения голых фактов недостаточно; для них должна быть «причина», и что-то должно «определять» законы. И когда серьезно садишься обдумать, что именно человек имеет в виду, когда спрашивает о «причине», уходишь так далеко в сторону, так далеко от популярной науки и ее схоластики, что видишь: даже такой факт, как существование или несуществование во Вселенной «идеи бифштекса», может быть не совсем безразличен к другим фактам в той же Вселенной и, в частности, может иметь некоторое отношение к определению расстояния, на котором должны находиться две молекулы в этой Вселенной. Если это так, то здравый смысл, хотя интимная природа причинности и связи вещей во Вселенной лежит за пределами его прискорбно ограниченного горизонта, держит в руках корень и суть истины, когда упорно настаивает на том, что чувства и идеи являются причинами. Как бы неадекватны ни были наши идеи о причинной эффективности, мы меньше ошибаемся, когда говорим, что наши идеи и чувства обладают ею, чем автоматисты, когда говорят, что не обладают. Как ночью все кошки серы, так и в темноте метафизической критики все причины неясны. Но никто не имеет права набрасывать покров только на психическую половину предмета, как это делают автоматисты, и говорить, что эта причинность непостижима, в то же время догматизируя о материальной причинности, как если бы Юм, Кант и Лотце никогда не рождались. Нельзя так дуть на холодное и горячее. Нужно быть беспристрастно наивным или беспристрастно критичным. Если последнее, то реконструкция должна быть основательной или «метафизической» и, вероятно, сохранит взгляд здравого смысла на то, что идеи — это силы, в какой-то переведенной форме. Но психология — это просто естественная наука, принимающая определенные термины некритически в качестве своих данных и останавливающаяся перед метафизической реконструкцией. Подобно физике, она должна быть наивной; и если она обнаруживает, что в ее весьма специфической области исследования идеи кажутся причинами, ей лучше продолжать говорить о них как о таковых. Она абсолютно ничего не выигрывает от разрыва со здравым смыслом в этом вопросе и теряет, по меньшей мере, всю естественность речи. Если чувства являются причинами, то, конечно, их следствия должны быть содействием или торможением внутренних мозговых движений, о которых самих по себе мы не имеем никакого представления. Вероятно, еще долгие годы нам придется делать выводы о том, что происходит в мозге, либо из наших чувств, либо из наблюдаемых нами моторных эффектов. Орган будет для нас своего рода чаном, в котором чувства и движения как-то варятся вместе и в котором происходит бесчисленное множество вещей, из которых мы улавливаем лишь статистический результат. Почему в этих обстоятельствах нас просят отречься от языка нашего детства, я не могу себе представить, тем более что он вполне совместим с языком физиологии. Чувства не могут произвести ничего абсолютно нового, они могут только усиливать и тормозить уже существующие рефлекторные токи, и первоначальная организация последних физиологическими силами всегда должна быть фундаментом психологической схемы.

Мой вывод заключается в том, что навязывание нам теории автомата, как это делается сейчас, на чисто априорных и квазиметафизических основаниях, является неоправданной дерзостью в нынешнем состоянии психологии.

АРГУМЕНТЫ ПРОТИВ ТЕОРИИ.

Но существуют гораздо более веские причины, чем эта, по которым мы должны продолжать говорить в психологии так, как если бы сознание обладало причинной эффективностью. Особенности распределения сознания, насколько мы их знаем, указывают на его эффективность. Давайте проследим некоторые из них.

Очень широко признано, хотя этот пункт было бы трудно доказать, что сознание становится тем сложнее и интенсивнее, чем выше мы поднимаемся в животном мире. Сознание человека должно превосходить сознание устрицы. С этой точки зрения оно кажется органом, добавленным к другим органам, которые поддерживают животное в борьбе за существование; и предположение, конечно, состоит в том, что оно помогает ему в этой борьбе, точно так же, как и они. Но оно не может помочь ему, не будучи каким-то образом эффективным и не влияя на ход его телесной истории. Если теперь можно было бы показать, каким образом сознание может помочь ему, и если, кроме того, недостатки других его органов (там, где сознание наиболее развито) таковы, что они нуждаются именно в той помощи, которую принесло бы сознание, будь оно эффективным, — то правдоподобным выводом было бы то, что оно появилось именно благодаря своей эффективности; иными словами, его эффективность была бы индуктивно доказана.

Теперь изучение явлений сознания, которое мы проведем на протяжении остальной части этой книги, покажет нам, что сознание во все времена является прежде всего выбирающим агентом. Берем ли мы его в низшей сфере чувств или в высшей сфере интеллекта, мы всегда обнаруживаем, что оно делает одно: выбирает одно из нескольких материалов, представленных его вниманию, подчеркивая и акцентируя его и подавляя, насколько это возможно, все остальное. Выделенный элемент всегда находится в тесной связи с каким-то интересом, который сознание в данный момент считает первостепенным.

Но каковы же недостатки нервной системы у тех животных, чье сознание кажется наиболее высокоразвитым? Главным среди них должна быть нестабильность. Полушария головного мозга являются характерно «высокими» нервными центрами, и мы видели, насколько неопределенными и непредсказуемыми были их действия по сравнению с действиями базальных ганглиев и спинного мозга. Но именно эта расплывчатость составляет их преимущество. Они позволяют своему обладателю адаптировать свое поведение к малейшим изменениям в окружающих обстоятельствах, каждое из которых может быть для него знаком, предполагающим отдаленные мотивы, более мощные, чем любые текущие требования чувств. Кажется, что из этого положения следует сделать определенные механические выводы. Орган, подверженный малейшим впечатлениям, — это орган, естественное состояние которого есть состояние неустойчивого равновесия. Мы можем представить себе различные линии разряда в головном мозге почти равными по степени проницаемости — то, какой разряд произведет данное небольшое впечатление, можно назвать случайным, в том смысле, в каком мы говорим, что дело случая, скатится ли капля дождя, упавшая на горный хребет, по восточному или западному склону. Именно в этом смысле мы можем назвать делом случая, будет ли ребенок мальчиком или девочкой. Яйцеклетка — столь нестабильное тело, что определенные причины, слишком мелкие для нашего восприятия, могут в определенный момент склонить ее в ту или иную сторону. Естественный закон органа, устроенного таким образом, не может быть ничем иным, как законом каприза. Я не вижу, как можно было бы разумно ожидать от него какого-либо уверенного следования полезным линиям реакции, подобным тем, что составляют немногие и фатально определенные действия низших центров в их узкой сфере. Дилемма в отношении нервной системы, короче говоря, кажется следующего рода. Мы можем построить такую систему, которая будет реагировать безошибочно и определенно, но тогда она будет способна реагировать лишь на очень немногие изменения в окружающей среде — она не сможет адаптироваться ко всем остальным. Мы можем, с другой стороны, построить нервную систему, потенциально адаптированную реагировать на бесконечное разнообразие мельчайших особенностей ситуации; но ее подверженность ошибкам тогда будет столь же велика, как и ее сложность. Мы никогда не можем быть уверены, что ее равновесие будет нарушено в нужном направлении. Короче говоря, высокий мозг может делать много вещей и может делать каждую из них по самому незначительному намеку. Но его организация, подобная взведенному курку, делает его делом случая, игрой в удачу. В любой момент он с равной вероятностью может сделать как безумный, так и разумный поступок. Низкий мозг делает мало вещей, и, делая их идеально, теряет всякое другое применение. Действия высокого мозга подобны костям, бросаемым вечно на стол. Если они не заряжены, какой шанс, что наибольшее число будет выпадать чаще, чем наименьшее?

Все это сказано о мозге как о физической машине, чистой и простой. Может ли сознание увеличить свою эффективность, заряжая свои кости? Такова проблема.

Заряжать свои кости означало бы оказывать более или менее постоянное давление в пользу тех своих действий, которые способствуют наиболее постоянным интересам владельца мозга; это означало бы постоянное торможение тенденций к отклонению в сторону.

Что ж, именно такое давление и такое торможение, кажется, сознание и оказывает все время. И интересы, в пользу которых оно, по-видимому, оказывает их, — это его интересы и только его, интересы, которые оно создает и которые, если бы не оно, не имели бы никакого статуса в сфере бытия вообще. Мы говорим, правда, когда занимаемся дарвинизмом, как будто само тело, владеющее мозгом, имеет интересы; мы говорим о полезности его различных органов и о том, как они помогают или мешают выживанию тела; и мы относимся к выживанию так, как если бы оно было абсолютной целью, существующей как таковая в физическом мире, своего рода актуальным «должным», управляющим животным и судящим о его реакциях, совершенно независимо от присутствия какого-либо комментирующего интеллекта извне. Мы забываем, что при отсутствии какого-либо такого добавленного комментирующего интеллекта (будь то интеллект самого животного или только наш, или мистера Дарвина) реакции вообще нельзя правильно назвать «полезными» или «вредными». Рассматриваемые чисто физически, все, что можно сказать о них, — это то, что если они происходят определенным образом, выживание, по сути, окажется их случайным следствием. Сами органы и весь остальной физический мир, однако, все это время будут совершенно безразличны к этому следствию и столь же весело, при изменении обстоятельств, совершат уничтожение животного. Одним словом, выживание может войти в чисто физиологическую дискуссию только как гипотеза, сделанная наблюдателем о будущем. Но как только вы привносите сознание в центр событий, выживание перестает быть просто гипотезой. Это уже не «если выживание должно произойти, то так и так должны работать мозг и другие органы». Теперь это стало императивным указом: «Выживание должно произойти, и поэтому органы должны работать именно так!». Реальные цели появляются впервые теперь на мировой сцене. Концепция сознания как чисто познавательной формы бытия, которая является излюбленным способом рассмотрения его во многих идеалистических школах, как современных, так и древних, является совершенно антипсихологической, как покажет остальная часть этой книги. Каждое реально существующее сознание кажется самому себе, по крайней мере, борцом за цели, многие из которых, если бы не его присутствие, вообще не были бы целями. Его познавательные способности в основном подчинены этим целям, различая, какие факты способствуют им, а какие нет.

Теперь пусть сознание будет только тем, чем оно кажется самому себе, и оно поможет нестабильному мозгу достичь своих надлежащих целей. Движения мозга per se дают средства достижения этих целей механически, но только из множества других целей, если их так можно назвать, которые не являются надлежащими целями животного, а часто совершенно противоположны. Мозг — это инструмент возможностей, но не уверенностей. Но сознание, имея перед собой свои собственные цели и зная также хорошо, какие возможности ведут к ним, а какие уводят от них, будет, если наделено причинной эффективностью, усиливать благоприятные возможности и подавлять неблагоприятные или безразличные. Нервные токи, проходящие через клетки и волокна, должны в этом случае, как предполагается, усиливаться тем фактом, что они пробуждают одно сознание, и ослабляться пробуждением другого. Как может происходить такая реакция сознания на токи, должно оставаться пока нерешенным: для моей цели достаточно показать, что оно может существовать не бесполезно и что дело обстоит менее просто, чем полагают мозговые автоматисты.

Все факты естественной истории сознания придают правдоподобие этому взгляду. Сознание, например, интенсивно только тогда, когда нервные процессы колеблются. В быстрых, автоматических, привычных действиях оно опускается до минимума. Ничто не могло бы быть более подходящим, чем это, если сознание имеет телеологическую функцию, которую мы предполагаем; ничто не было бы более бессмысленным, если нет. Привычные действия определенны, и, не подвергаясь опасности отклониться от своей цели, не нуждаются в посторонней помощи. В колеблющемся действии кажется много альтернативных возможностей окончательного нервного разряда. Чувство, пробуждаемое зарождающимся возбуждением каждого альтернативного нервного тракта, кажется, своим привлекательным или отталкивающим качеством определяет, должно ли возбуждение прерваться или стать полным. Там, где нерешительность велика, как перед опасным прыжком, сознание мучительно интенсивно. Чувство, с этой точки зрения, можно уподобить поперечному сечению цепи нервного разряда, устанавливающему уже проложенные звенья и ощупью ищущему среди свежих концов, представленных ему, тот, который, кажется, лучше всего подходит к случаю.

Явления «заместительной функции», которые мы изучали в главе II, по-видимому, образуют еще один кусочек косвенных доказательств. Машина в рабочем состоянии действует фатально одним способом. Наше сознание называет это правильным способом. Выньте клапан, выведите колесо из зацепления или согните ось, и она станет другой машиной, действующей столь же фатально другим способом, который мы называем неправильным. Но сама машина ничего не знает о неправильном или правильном: у материи нет идеалов, к которым нужно стремиться. Локомотив провезет свой поезд через открытый разводной мост так же весело, как и к любому другому пункту назначения.

Мозг с частично удаленной частью — это практически новая машина, и в первые дни после операции функционирует совершенно ненормальным образом. Однако, как показывает факт, его действия становятся день ото дня все более нормальными, пока, наконец, может потребоваться наметанный глаз, чтобы заподозрить что-то неладное. Часть восстановления, несомненно, связана с исчезновением «торможений». Но если сознание, которое сопровождает остальную часть мозга, присутствует там не только для того, чтобы принимать к сведению каждую функциональную ошибку, но и для того, чтобы оказывать эффективное давление, чтобы остановить ее, если это грех действия, и протянуть руку помощи, если это слабость или грех бездействия, — ничто не кажется более естественным, чем то, что оставшиеся части, получая помощь таким образом, должны в силу принципа привычки вернуться к старым телеологическим способам упражнения, для которых они были сначала неспособны. Ничто, напротив, не кажется на первый взгляд более неестественным, чем то, что они должны заместительно взять на себя обязанности части, которая теперь потеряна, без того, чтобы эти обязанности как таковые оказывали какую-либо убеждающую или принудительную силу. В конце главы XXVI я вернусь к этому снова.

Существует еще один набор фактов, которые кажутся объяснимыми при допущении, что сознание обладает причинной эффективностью. Хорошо известный факт, что удовольствия обычно связаны с полезным опытом, а боли — с вредным. Все фундаментальные жизненные процессы иллюстрируют этот закон. Голод, удушье, лишение пищи, питья и сна, работа до изнеможения, ожоги, раны, воспаления, последствия яда — столь же неприятны, как наполнение голодного желудка, наслаждение отдыхом и сном после усталости, упражнения после отдыха, а также здоровая кожа и целые кости во все времена — приятны. Мистер Спенсер и другие предположили, что эти совпадения обусловлены не какой-либо предустановленной гармонией, а простым действием естественного отбора, который, безусловно, в конечном итоге уничтожил бы любую породу существ, для которых фундаментально вредный опыт казался приятным. Животное, которое получало бы удовольствие от ощущения удушья, если бы это удовольствие было достаточно эффективным, чтобы заставить его погрузить голову в воду, наслаждалось бы долголетием в четыре или пять минут. Но если удовольствия и боли не имеют эффективности, то не видно (без какой-либо такой априорной рациональной гармонии, которую высмеяли бы «научные» поборники теории автомата), почему самые вредные действия, такие как горение, не могли бы вызывать трепет восторга, а самые необходимые, такие как дыхание, — вызывать агонию. Исключения из закона, правда, многочисленны, но относятся к опыту, который либо не является жизненно важным, либо не является универсальным. Пьянство, например, которое, хотя и вредно, для многих людей восхитительно, является очень исключительным опытом. Но, как замечает превосходный физиолог Пик, если бы все реки и источники текли спиртом вместо воды, либо все люди рождались бы с ненавистью к нему, либо наши нервы были бы отобраны так, чтобы пить его безнаказанно. Единственная значительная попытка, по сути, которая была сделана для объяснения распределения наших чувств, — это попытка мистера Гранта Аллена в его наводящей на размышления небольшой работе «Физиологическая эстетика»; и его рассуждения основаны исключительно на той причинной эффективности удовольствий и болей, которую сторонники «двойного аспекта» так решительно отрицают.

Таким образом, с любой точки зрения косвенные доказательства против этой теории сильны. Априорный анализ как мозговой деятельности, так и сознательной деятельности показывает нам, что если бы последняя была эффективной, она своим избирательным акцентированием компенсировала бы неопределенность первой; в то время как апостериорное изучение распределения сознания показывает, что оно именно такое, какого мы могли бы ожидать от органа, добавленного ради управления нервной системой, ставшей слишком сложной, чтобы регулировать себя самостоятельно. Вывод о том, что оно полезно, после всего этого вполне оправдан. Но если оно полезно, то оно должно быть таковым благодаря своей причинной эффективности, и теория автомата должна уступить теории здравого смысла. Я, во всяком случае (в ожидании метафизических реконструкций, которые еще не были успешно достигнуты), не буду колебаться в использовании языка здравого смысла на протяжении всей этой книги.

[155] The Theory of Practice, том I, стр. 416 и сл.

[156] Автор этих строк вспоминает, как в 1869 году, будучи еще студентом-медиком, он начал писать эссе, показывающее, как почти каждый, кто размышлял о мозговых процессах, незаконно вставлял в свое описание звенья, заимствованные из совершенно гетерогенной вселенной Чувства. Спенсер, Ходжсон (в своей работе «Время и пространство»), Модсли, Локхарт Кларк, Бэйн, доктор С. Карпентер и другие авторы были упомянуты как виновные в этой путанице. Письмо было вскоре прекращено, потому что он понял, что взгляд, который он отстаивал против этих авторов, был чистой концепцией, не имеющей доказательств своей реальности. Позже ему показалось, что любые существующие доказательства на самом деле говорят в пользу их взгляда.

[157] Ч. Мерсье: «Нервная система и разум» (1888), стр. 9.

[158] Там же, стр. 11.

[159] См. в частности конец главы IX.

ГЛАВА VI.

ТЕОРИЯ «ПСИХИЧЕСКОЙ ПЫЛИ».

Читателю, который почувствовал себя перегруженным избытком метафизики в последней главе, придется еще хуже в этой, которая является исключительно метафизической. Метафизика означает не что иное, как необычайно упорное усилие мыслить ясно. Фундаментальные концепции психологии практически очень ясны для нас, но теоретически они очень запутаны, и легко сделать самые неясные допущения в этой науке, не осознавая, пока их не оспорят, какие внутренние трудности они влекут за собой. Когда эти допущения однажды утвердились (как это у них заведено в наших самых описаниях феноменальных фактов), от них почти невозможно избавиться впоследствии или заставить кого-либо увидеть, что они не являются существенными чертами предмета. Единственный способ предотвратить эту катастрофу — тщательно изучить их заранее и заставить их дать внятный отчет о себе, прежде чем позволить им пройти. Одно из самых неясных допущений, о которых я говорю, — это допущение, что наши ментальные состояния имеют сложную структуру, состоящую из соединенных меньших состояний. Эта гипотеза имеет внешние преимущества, которые делают ее почти неотразимо привлекательной для интеллекта, и все же она внутренне совершенно непостижима. О ее непостижимости, однако, половина авторов по психологии, по-видимому, не подозревает. Поскольку наша собственная цель — понять, если возможно, я не приношу извинений за то, что выделил это конкретное понятие для очень явного рассмотрения, прежде чем приступить к описательной части нашей работы. Теория «психической пыли» — это теория о том, что наши ментальные состояния являются соединениями, выраженная в своей самой радикальной форме.

ЭВОЛЮЦИОННАЯ ПСИХОЛОГИЯ ТРЕБУЕТ «ПСИХИЧЕСКОЙ ПЫЛИ».

В общей теории эволюции сначала идет неорганическое, затем низшие формы животной и растительной жизни, затем формы жизни, обладающие ментальностью, и, наконец, те, подобные нам, которые обладают ею в высокой степени. Пока мы придерживаемся рассмотрения чисто внешних фактов, даже самых сложных фактов биологии, наша задача как эволюционистов сравнительно легка. Мы все время имеем дело с материей, ее агрегациями и разделениями; и хотя наше рассмотрение должно быть вынужденно гипотетическим, это не мешает ему быть непрерывным. То, чего мы как эволюционисты обязаны придерживаться, заключается в том, что все новые формы бытия, которые появляются, на самом деле являются не чем иным, как результатами перераспределения исходных и неизменных материалов. Те самые атомы, которые, хаотически рассеянные, составляли туманность, теперь, сжатые и временно пойманные в особые положения, образуют наш мозг; и «эволюция» мозга, если ее понять, была бы просто рассказом о том, как атомы оказались так пойманы и сжаты. В этой истории никакие новые природы, никакие факторы, не присутствовавшие в начале, не вводятся на какой-либо более поздней стадии.

Но с рассветом сознания, кажется, проскальзывает совершенно новая природа, нечто, потенция чего не была дана в простых внешних атомах исходного хаоса.

Враги эволюции быстро ухватились за эту неоспоримую прерывность в данных мира, и многие из них, из-за неудачи эволюционных объяснений в этом пункте, сделали вывод об их общей неспособности по всей линии. Каждый признает полную несоизмеримость чувства как такового с материальным движением как таковым. «Движение стало чувством!» — ни одна фраза, которую могут произнести наши губы, не лишена в такой степени постижимого смысла. Соответственно, даже самые расплывчатые из эволюционных энтузиастов, сознательно сравнивая материальные факты с ментальными, были столь же готовы, как и кто-либо другой, подчеркнуть «пропасть» между внутренним и внешним мирами.

«Могут ли колебания молекулы, — говорит мистер Спенсер, — быть представлены бок о бок с нервным шоком [он имеет в виду ментальный шок], и могут ли они быть признаны одним и тем же? Никакое усилие не позволяет нам ассимилировать их. То, что единица чувства не имеет ничего общего с единицей движения, становится более чем когда-либо очевидным, когда мы сопоставляем их».

И снова:

«Предположим, стало совершенно ясно, что шок в сознании и молекулярное движение — это субъективная и объективная стороны одного и того же; мы остаемся совершенно неспособными объединить их, чтобы постичь ту реальность, сторонами которой они являются».

Иными словами, неспособными усмотреть в них какой-либо общий характер. Так Тиндаль, в том удачном абзаце, который цитировался так часто, что каждый знает его наизусть:

«Переход от физики мозга к соответствующим фактам сознания немыслим. Допустим, что определенная мысль и определенное молекулярное действие в мозге происходят одновременно; мы не обладаем интеллектуальным органом, и, по-видимому, никаким рудиментом органа, который позволил бы нам перейти, посредством процесса рассуждения, от одного к другому».

Или в этом другом отрывке:

«Мы можем проследить развитие нервной системы и соотнести с ним параллельные явления ощущения и мысли. Мы видим с несомненной уверенностью, что они идут рука об руку. Но мы пытаемся парить в вакууме, как только стремимся понять связь между ними... Между двумя классами фактов невозможно слияние — нет двигательной энергии в интеллекте человека, чтобы перенести его без логического разрыва от одного к другому».

Тем не менее, когда на них находит эволюционный афлатус, те же самые авторы перепрыгивают через брешь, вопиющую очевидность которой они первыми же объявляют, и говорят так, как будто разум вырос из тела непрерывным образом. Мистер Спенсер, оглядываясь на свой обзор ментальной эволюции, говорит нам, как «прослеживая увеличение, мы обнаружили, что переходим без разрыва от явлений телесной жизни к явлениям ментальной жизни».

«Отбрасывая всякую маскировку, признание, которое я чувствую обязанным сделать перед вами, заключается в том, что я продлеваю видение назад через границу экспериментальных доказательств и усматриваю в той материи, которую мы, в своем невежестве и несмотря на наше исповедуемое благоговение перед ее Творцом, до сих пор покрывали позором, обещание и потенцию каждой формы и качества жизни».

— ментальная жизнь включена, как само собой разумеющееся.

Столь силен постулат непрерывности! Теперь эта книга будет стремиться показать, что ментальные постулаты в целом должны уважаться. Требование непрерывности на обширных участках науки доказало, что обладает истинной пророческой силой. Поэтому мы сами должны искренне попытаться найти каждый возможный способ осмысления рассвета сознания, чтобы он не казался эквивалентным вторжению во Вселенную новой природы, не существовавшей до тех пор.

Просто назвать сознание «зарождающимся» не послужит нашей цели. Правда, слово означает «еще не совсем рожденный» и поэтому кажется своего рода мостом между существованием и небытием. Но это словесная уловка. Факт в том, что прерывность появляется, если появляется новая природа вообще. Количество последней совершенно несущественно. Девушка в «Мичмане Изи» не могла оправдать незаконность своего ребенка, сказав: «он был немножко маленький». И сознание, каким бы маленьким оно ни было, является незаконнорожденным в любой философии, которая начинает без него, но при этом претендует на объяснение всех фактов непрерывной эволюцией.

Если эволюция должна работать гладко, сознание в какой-то форме должно было присутствовать в самом начале вещей. Соответственно, мы обнаруживаем, что более дальновидные философы-эволюционисты начинают постулировать его там. Каждый атом туманности, полагают они, должен был иметь первобытный атом сознания, связанный с ним; и, точно так же, как материальные атомы образовали тела и мозги, объединяясь, так и ментальные атомы, посредством аналогичного процесса агрегации, слились в те большие сознания, которые мы знаем в себе и предполагаем существующими у наших собратьев-животных. Некоторая подобная доктрина атомистического гилозоизма является неотъемлемой частью основательной философии эволюции. Согласно ей, должно существовать бесконечное количество степеней сознания, следующих за степенями сложности и агрегации первобытной «психической пыли». Доказать раздельное существование этих степеней сознания с помощью косвенных доказательств, поскольку прямая интуиция их недоступна, становится, таким образом, первой обязанностью психологического эволюционизма.

НЕКОТОРЫЕ ПРЕДПОЛАГАЕМЫЕ ДОКАЗАТЕЛЬСТВА СУЩЕСТВОВАНИЯ «ПСИХИЧЕСКОЙ ПЫЛИ».

Часть этой обязанности мы находим уже выполненной рядом философов, которые, хотя и не интересуются эволюцией вообще, тем не менее на независимых основаниях убедили себя в существовании огромного количества подсознательной ментальной жизни. Критика этого общего мнения и его оснований должна быть отложена на некоторое время. В настоящее время давайте просто разберемся с аргументами, призванными доказать агрегацию кусочков «психической пыли» в отчетливо ощутимые чувства. Они ясны и допускают ясный ответ.

Немецкий физиолог А. Фик в 1862 году был, насколько мне известно, первым, кто использовал их. Он проводил эксперименты по различению ощущений тепла и прикосновения, когда только очень малая часть кожи возбуждалась через отверстие в карточке, а окружающие части были защищены карточкой. Он обнаружил, что в этих обстоятельствах пациентом часто совершались ошибки, и пришел к выводу, что это должно быть потому, что количество ощущений от затронутых элементарных нервных окончаний было слишком мало, чтобы суммироваться отчетливо в какое-либо из качеств рассматриваемого чувства. Он попытался показать, как иной способ суммирования может привести в одном случае к теплу, а в другом — к прикосновению.

«Ощущение температуры, — говорит он, — возникает, когда интенсивности единиц чувства равномерно градированы, так что между двумя элементами a и b не может пространственно вмешаться никакая другая единица, чья интенсивность также не находится между интенсивностью a и b. Ощущение контакта, возможно, возникает, когда это условие не выполняется. Оба вида чувства, однако, состоят из одних и тех же единиц».

Но очевидно гораздо яснее интерпретировать такую градацию интенсивностей как мозговой факт, а не как ментальный факт. Если бы в мозге тракт был сначала возбужден одним из способов, предложенных профессором Фиком, а затем снова другим, вполне могло бы случиться, насколько мы можем судить об обратном, что психическим сопровождением в одном случае было бы тепло, а в другом — боль. Боль и тепло, однако, не состояли бы из психических единиц, а каждое из них было бы прямым результатом одного общего мозгового процесса. Пока эта последняя интерпретация остается открытой, нельзя считать, что Фик доказал психическое суммирование.

Позже, как Спенсер, так и Тэн, независимо друг от друга, взяли на вооружение тот же ход мыслей. Рассуждения мистера Спенсера стоит процитировать in extenso. Он пишет:

«Хотя отдельные ощущения и эмоции, реальные или идеальные, из которых строится сознание, кажутся по отдельности простыми, однородными, неанализируемыми или непостижимой природы, все же они таковы не являются. Существует по крайней мере один вид чувства, который, как обычно испытывается, кажется элементарным, но который демонстративно не является элементарным. И после разложения его на ближайшие компоненты мы едва ли можем не заподозрить, что другие, по-видимому, элементарные чувства также являются сложными и могут иметь ближайшие компоненты, подобные тем, которые мы можем в данном случае идентифицировать.

«Музыкальный звук — это имя, которое мы даем этому, казалось бы, простому чувству, которое ясно разложимо на более простые чувства. Хорошо известные эксперименты доказывают, что когда равные удары или постукивания производятся один за другим со скоростью, не превышающей примерно шестнадцати в секунду, эффект каждого воспринимается как отдельный шум; но когда быстрота, с которой удары следуют один за другим, превышает эту, шумы больше не идентифицируются в отдельных состояниях сознания, и вместо них возникает непрерывное состояние сознания, называемое тоном. При дальнейшем увеличении быстроты ударов тон претерпевает изменение качества, отличаемое как повышение высоты; и он продолжает повышаться по высоте, пока удары продолжают увеличиваться в быстроте, пока не достигает остроты, за пределами которой он больше не воспринимается как тон. Так что из единиц чувства одного и того же рода возникает много чувств, различимых друг от друга по качеству, в зависимости от того, насколько единицы более или менее интегрированы.

«Это еще не все. Исследования профессора Гельмгольца показали, что когда вместе с одной серией этих быстро повторяющихся шумов генерируется другая серия, в которой шумы более быстрые, хотя и не такие громкие, эффект представляет собой изменение того качества, которое известно как тембр. Как показывают нам различные музыкальные инструменты, тоны, одинаковые по высоте и силе, различимы по своей резкости или сладости, своим звонким или жидким характерам; и все их специфические особенности, как доказано, возникают из комбинации одной, двух, трех или более дополнительных серий повторяющихся шумов с главной серией повторяющихся шумов. Так что, в то время как несходства чувства, известные как различия высоты тонов, обусловлены различиями интеграции среди повторяющихся шумов одной серии, несходства чувства, известные как различия тембра, обусловлены одновременной интеграцией с этой серией других серий, имеющих другие степени интеграции. И таким образом огромное количество качественно контрастирующих видов сознания, которые кажутся по отдельности элементарными, оказываются состоящими из одного простого вида сознания, комбинированного и рекомбинированного с самим собой множеством способов.

«Можем ли мы остановиться здесь? Если различные ощущения, известные как звуки, построены из общей единицы, не следует ли рационально сделать вывод, что точно так же обстоит дело с различными ощущениями, известными как вкусы, и различными ощущениями, известными как запахи, и различными ощущениями, известными как цвета? Более того, не должны ли мы рассматривать как вероятное, что существует единица, общая для всех этих сильно контрастирующих классов ощущений? Если несходства среди ощущений каждого класса могут быть обусловлены несходствами среди способов агрегации единицы сознания, общей для них всех; то же самое может быть верно и для гораздо больших несходств между ощущениями каждого класса и ощущениями других классов. Может существовать единый первобытный элемент сознания, и бесчисленные виды сознания могут быть произведены путем соединения этого элемента с самим собой и пересоединения его соединений друг с другом во все более высоких степенях: таким образом, производя увеличенную множественность, разнообразие и сложность.

«Есть ли у нас ключ к этому первобытному элементу? Я думаю, есть. То простое ментальное впечатление, которое оказывается единицей состава ощущения музыкального тона, связано с некоторыми другими простыми ментальными впечатлениями, возникшими иначе. Субъективный эффект, производимый треском или шумом, который не имеет ощутимой длительности, есть не что иное, как нервный шок. Хотя мы отличаем такой нервный шок как принадлежащий к тому, что мы называем звуками, все же он не очень отличается от нервных шоков других видов. Электрический разряд, посланный через тело, вызывает чувство, сродни тому, которое вызывает внезапный громкий отчет. Сильное неожиданное впечатление, произведенное через глаза, как от вспышки молнии, подобным образом вызывает вздрагивание или шок; и хотя чувство, так названное, кажется, подобно электрическому шоку, имеющим своим местом тело в целом, и поэтому может рассматриваться скорее как коррелят эфферентного, чем афферентного возмущения, все же, вспоминая ментальное изменение, которое происходит от мгновенного прохождения объекта через поле зрения, я думаю, можно заметить, что чувство, сопровождающее эфферентное возмущение, само по себе сведено очень близко к той же форме. Состояние сознания, так генерированное, фактически сравнимо по качеству с начальным состоянием сознания, вызванным ударом (отличая его от боли или другого чувства, которое начинается мгновением позже); которое состояние сознания, вызванное ударом, может быть принято как примитивная и типичная форма нервного шока. Тот факт, что внезапные краткие возмущения, таким образом вызванные различными стимулами через различные наборы нервов, вызывают чувства, едва различимые по качеству, не покажется странным, когда мы вспомним, что различимость чувства подразумевает ощутимую длительность; и что когда длительность значительно сокращена, известно лишь то, что произошло и прекратилось какое-то ментальное изменение. Иметь ощущение красноты, знать тон как острый или низкий, осознавать вкус как сладкий, подразумевает в каждом случае значительную непрерывность состояния. Если состояние не длится достаточно долго, чтобы допустить его созерцание, оно не может быть классифицировано как этого или того рода; и становится мгновенной модификацией, очень похожей на мгновенные модификации, вызванные иначе.

«Возможно, тогда — не можем ли мы даже сказать вероятно? — что нечто того же порядка, что мы называем нервным шоком, является конечной единицей сознания; и что все несходства среди наших чувств происходят из несходных способов интеграции этой конечной единицы. Я говорю того же порядка, потому что существуют различимые различия среди нервных шоков, которые вызваны иначе; и примитивный нервный шок, вероятно, несколько отличается от каждого из них. И я говорю того же порядка, по той дальней причине, что, хотя мы можем приписать им общее сходство в природе, мы должны предположить большое несходство в степени. Нервные шоки, признанные таковыми, являются насильственными — должны быть насильственными, прежде чем они могут быть восприняты среди процессии множественных ярких чувств, внезапно прерванных ими. Но быстро повторяющиеся нервные шоки, из которых состоят различные формы чувства, мы должны предположить, являются сравнительно умеренной или даже очень слабой интенсивности. Если бы наши различные ощущения и эмоции состояли из быстро повторяющихся шоков, столь же сильных, как те, которые обычно называются шоками, они были бы невыносимы; действительно, жизнь прекратилась бы немедленно. Мы должны думать о них скорее как о последовательных слабых импульсах субъективного изменения, каждый из которых имеет то же качество, что и сильный импульс субъективного изменения, отличаемый как нервный шок».

НЕДОСТАТОЧНОСТЬ ЭТИХ ДОКАЗАТЕЛЬСТВ.

Fig. 25.

Сколь бы убедительным ни казался этот аргумент мистера Спенсера при первом прочтении, удивительно, насколько он слаб на самом деле. Мы действительно, когда изучаем связь между музыкальной нотой и ее внешней причиной, находим ноту простой и непрерывной, в то время как причина — множественной и дискретной. Где-то, значит, происходит трансформация, редукция или слияние. Вопрос в том, где? — в мире нервов или в мире разума? Действительно, у нас нет экспериментального доказательства, чтобы решить это; и если мы должны решить, то только аналогия и априорная вероятность могут направлять нас. Мистер Спенсер предполагает, что слияние должно произойти в ментальном мире, и что физические процессы проходят через воздух и ухо, слуховой нерв и продолговатый мозг, низший мозг и полушария, без того, чтобы их количество было уменьшено. Рисунок 25 прояснит этот пункт.

Пусть линия a—b представляет порог сознания: тогда все, что нарисовано ниже этой линии, будет символизировать физический процесс, а все, что выше нее, будет означать факт психики. Пусть крестики обозначают физические удары, кружки — события в последовательно более высоких порядках нервных клеток, а горизонтальные черточки — факты ощущения. Аргумент Спенсера подразумевает, что каждый порядок клеток передает клеткам выше него ровно столько импульсов, сколько получает; так что если удары следуют с частотой 20 000 в секунду, корковые клетки разряжаются с той же частотой, и каждой из 20 000 разрядок соответствует одна единица ощущения. Тогда, и только тогда, происходит «интеграция», посредством которой 20 000 единиц ощущения «соединяются друг с другом» в «непрерывное состояние сознания», представленное короткой линией в верхней части рисунка.

Однако такая интерпретация противоречит физической аналогии не меньше, чем логической понятности. Рассмотрим сначала физическую аналогию,

Маятник может быть отклонен одиночным ударом и качнуться обратно. Будет ли он качаться обратно тем чаще, чем больше мы умножаем число ударов? Нет; ибо если они будут сыпаться на маятник слишком быстро, он вовсе не будет качаться, а останется отклоненным в заметно стационарном состоянии. Иными словами, увеличение причины количественно не обязательно влечет за собой равное количественное увеличение следствия. Подуйте в трубку: вы получите определенную музыкальную ноту; и усиление дутья в течение некоторого времени увеличивает громкость ноты. Будет ли это верно бесконечно? Нет; ибо при достижении определенной силы нота, вместо того чтобы становиться громче, внезапно исчезает и заменяется своей высшей октавой. Слегка откройте газ и подожгите его: вы получите крошечное пламя. Откройте газ сильнее, и ширина пламени увеличится. Будет ли это отношение увеличиваться бесконечно? Снова нет; ибо в определенный момент пламя выстреливает в виде рваного стримера и начинает шипеть. Пропускайте медленно через нерв икроножной мышцы лягушки последовательность гальванических разрядов: вы получите последовательность подергиваний. Увеличение числа разрядов не увеличивает подергивание; напротив, оно прекращает его, и мы получаем мышцу в состоянии кажущегося стационарного сокращения, называемом тетанусом. Этот последний факт является истинным аналогом того, что должно происходить между нервной клеткой и сенсорным волокном. Несомненно, что клетки более инертны, чем волокна, и что быстрые вибрации в последних могут вызывать в первых лишь относительно простые процессы или состояния. Высшие клетки могут иметь даже более медленную скорость взрыва, чем низшие, и поэтому двадцать тысяч предполагаемых ударов внешнего воздуха могут быть «интегрированы» в коре в очень небольшое число клеточных разрядов в секунду. Эта другая диаграмма послужит для противопоставления данного предположения с предположением Спенсера.

Fig. 26.

На рис. 26 вся «интеграция» происходит ниже порога сознания. Частота клеточных событий становится все более и более низкой по мере приближения к клеткам, с которыми ощущение связано наиболее непосредственно, пока, наконец, мы не приходим к состоянию вещей, символизируемому большим эллипсом, который можно принять за некий довольно массивный и медленный процесс напряжения и разряда в корковых центрах, которому в целом просто и полностью соответствует ощущение музыкального тона, символизируемое линией в верхней части диаграммы. Это как если бы длинная вереница людей начала один за другим достигать отдаленной точки. Дорога поначалу хороша, и они сохраняют свое первоначальное расстояние друг от друга. Вскоре ее пересекают болота, каждое хуже предыдущего, так что идущие впереди люди замедляются настолько, что идущие сзади догоняют их до того, как путь завершен, и все прибывают к цели вместе.

При таком допущении не существует неосознаваемых единиц «психической пыли», предшествующих полному сознанию и составляющих его. Последнее само по себе является непосредственным психическим фактом и находится в непосредственной связи с нервным состоянием, которое является его безусловным сопровождением. Если бы каждый нервный шок порождал свой собственный психический шок, а затем психические шоки объединялись, было бы невозможно понять, почему отделение одной части центральной нервной системы от другой должно разрушать целостность сознания. Разрез не имеет ничего общего с психическим миром. Атомы «психической пыли» должны были бы отделиться от нервного вещества по обе стороны от него, соединиться над ним и слиться точно так же, как если бы его не было. Мы знаем, однако, что этого не происходит; что разрыв путей проведения между левым слуховым или зрительным центром человека и остальной частью его коры прервет всякую связь между словами, которые он слышит или видит написанными, и остальными его идеями.

Более того, если чувства могут смешиваться в некое tertium quid, почему мы не берем чувство зеленого и чувство красного и не делаем из них чувство желтого? Почему оптика пренебрегла открытым путем к истине и потратила столетия на споры о теориях цветового состава, которые две минуты интроспекции решили бы навсегда? Мы не можем смешивать чувства как таковые, хотя мы можем смешивать объекты, которые мы чувствуем, и из их смеси получать новые чувства. Мы даже не можем (как мы увидим позже) иметь два чувства в нашем уме одновременно. В лучшем случае мы можем сравнивать объекты, ранее представленные нам в различных чувствах; но тогда мы обнаруживаем, что каждый объект упрямо сохраняет свою отдельную идентичность перед сознанием, каким бы ни был вердикт сравнения.

САМОСОЕДИНЕНИЕ ПСИХИЧЕСКИХ ФАКТОВ НЕДОПУСТИМО.

Но существует еще более фатальное возражение против теории «психических единиц», «соединяющихся друг с другом» или «интегрирующихся». Она логически непостижима; она упускает существенную черту всех «комбинаций», которые мы действительно знаем.

Все «комбинации», которые мы действительно знаем, являются эффектами, произведенными единицами, называемыми «комбинированными», на некую сущность, отличную от них самих. Без этой черты среды или носителя понятие комбинации не имеет смысла.

«Множество сократительных единиц при совместном действии и при соединении, например, с одним сухожилием, будут тянуть одно и то же и вызовут динамический эффект, который, несомненно, является результатом их объединенных индивидуальных энергий... В целом сухожилия являются для мышечных волокон, а кости — для сухожилий комбинирующими получателями механических энергий. Среда композиции необходима для суммирования энергий. Чтобы осознать полную зависимость механических результатов от комбинирующего субстрата, можно на мгновение представить все индивидуально сокращающиеся мышечные элементы отделенными от их прикреплений. Они могли бы тогда по-прежнему быть способны сокращаться с той же энергией, что и прежде, но никакого кооперативного результата не было бы достигнуто. Среда динамической комбинации отсутствовала бы. Множественные энергии, по отдельности не приложенные ни к какому общему получателю, потерялись бы в совершенно изолированных и разобщенных усилиях».

Иными словами, никакое возможное число сущностей (называйте их как хотите: силами, материальными частицами или ментальными элементами) не может суммироваться само по себе. Каждая остается в сумме тем, чем она была всегда; а сама сумма существует только для стороннего наблюдателя, который случайно не замечает единиц и воспринимает сумму как таковую; или же она существует в форме некоего другого эффекта на сущность, внешнюю по отношению к самой сумме. Пусть не возражают, что H2 и O сами по себе соединяются в «воду» и с тех пор проявляют новые свойства. Они этого не делают. «Вода» — это просто старые атомы в новом положении, H-O-H; «новые свойства» — это просто их комбинированные эффекты, находясь в этом положении, на внешние среды, такие как наши органы чувств и различные реагенты, на которые вода может оказывать свое воздействие и быть познанной.

«Агрегаты являются организованными целыми только тогда, когда они ведут себя как таковые в присутствии других вещей. Статуя — это агрегат частиц мрамора, но как таковая она не имеет единства. Для зрителя она едина; сама по себе она — агрегат; точно так же, как для сознания муравья, ползающего по ней, она может снова показаться просто агрегатом. Никакое суммирование частей не может создать единство из массы дискретных составляющих, если это единство не существует для какого-то другого субъекта, а не для самой массы».

Точно так же в параллелограмме сил сами «силы» не объединяются в диагональную равнодействующую; необходимо тело, на которое они могут воздействовать, чтобы проявить свой результирующий эффект. Не более того, музыкальные звуки не объединяются per se в консонансы или диссонансы. Консонанс и диссонанс — это названия для их комбинированных эффектов на ту внешнюю среду, ухо.

Там, где элементарные единицы предполагаются чувствами, дело нисколько не меняется. Возьмите сотню из них, перемешайте и упакуйте их как можно плотнее (что бы это ни значило); все равно каждое остается тем же самым чувством, которым оно было всегда, запертым в своей собственной оболочке, без окон, не знающим, что такое другие чувства и что они означают. Там было бы сто первое чувство, если бы, когда группа или серия таких чувств была создана, возникло сознание, принадлежащее группе как таковой. И это 101-е чувство было бы совершенно новым фактом; 100 исходных чувств могли бы, согласно любопытному физическому закону, быть сигналом для его создания, когда они соединились; но они не имели бы с ним субстанциального тождества, как и оно с ними, и нельзя было бы никогда вывести одно из другого или (в каком-либо понятном смысле) сказать, что они его «эволюционировали».

Возьмите предложение из дюжины слов, возьмите двенадцать человек и скажите каждому по одному слову. Затем поставьте людей в ряд или сбейте их в кучу и позвольте каждому думать о своем слове так напряженно, как он хочет; нигде не будет сознания всего предложения. Мы говорим о «духе времени», о «настроении народа» и различными способами гипостазируем «общественное мнение». Но мы знаем, что это символическая речь, и никогда не мечтаем, что дух, мнение, настроение и т. д. составляют сознание, отличное от сознания отдельных индивидов, которых обозначают слова «время», «народ» или «публика», и дополнительное к нему. Частные умы не агломерируются в высший сложный ум. Это всегда было непобедимым доводом спиритуалистов против ассоцианистов в психологии — довод, который мы рассмотрим более подробно в главе X. Ассоцианисты говорят, что ум состоит из множества различных «идей», ассоциированных в единство. Существует, говорят они, идея a, а также идея b. Следовательно, говорят они, существует идея a + b, или a и b вместе. Что подобно утверждению, что математический квадрат a плюс квадрат b равен квадрату a + b, — явная неправда. Идея a + идея b не идентична идее (a + b). Она одна, они — две; в ней то, что знает a, знает также и b; в них то, что знает a, прямо постулируется как не знающее b; и т. д. Короче говоря, две отдельные идеи никогда никакой логикой не могут быть представлены как одна и та же «ассоциированная» идея.

Это то, что продолжают говорить спиритуалисты; и поскольку мы, по сути дела, имеем «составную» идею и действительно знаем a и b вместе, они принимают дальнейшую гипотезу, чтобы объяснить этот факт. Отдельные идеи существуют, говорят они, но воздействуют на третью сущность — душу. Она обладает «составной» идеей, если вам угодно так ее называть; и составная идея — это совершенно новый психический факт, по отношению к которому отдельные идеи стоят не как составляющие, а как поводы для производства.

Этот аргумент спиритуалистов против ассоцианистов никогда не был опровергнут последними. Он остается в силе против любых разговоров о самосоединении чувств, против любого «смешения», или «осложнения», или «ментальной химии», или «психического синтеза», которые предполагают, что результирующее сознание отделяется от составляющих per se в отсутствие добавочного принципа сознания, на который они могут воздействовать. Теория «психической пыли», короче говоря, непостижима. Атомы чувства не могут составлять высшие чувства, не более чем атомы материи могут составлять физические вещи! «Вещей» для ясномыслящего атомистического эволюциониста не существует. Ничего нет, кроме вечных атомов. Когда они сгруппированы определенным образом, мы называем их этой «вещью» или той; но вещь, которую мы называем, не имеет существования вне нашего ума. Так же обстоит дело с состояниями ума, которые считаются сложными, потому что они знают много разных вещей вместе. Поскольку такие состояния несомненно существуют, они должны существовать как единые новые факты, эффекты, возможно, как говорят спиритуалисты, на Душу (мы не будем решать этот вопрос здесь), но во всяком случае независимые и целостные, а не составленные из психических атомов.

МОГУТ ЛИ СОСТОЯНИЯ УМА БЫТЬ БЕССОЗНАТЕЛЬНЫМИ?

Страсть к единству и гладкости у некоторых умов настолько ненасытна, что, несмотря на логическую ясность этих рассуждений и выводов, многие не поддадутся их влиянию. Они устанавливают своего рода разобщенность в вещах, которая в определенных кругах покажется невыносимой. Они сметают всякую возможность «перехода без разрыва» как от материального к ментальному, так и от низшего ментального к высшему; и они отбрасывают нас назад к плюрализму сознаний — каждое из которых возникает прерывисто посреди двух разобщенных миров, материального и ментального, — что даже хуже, чем старое понятие отдельного сотворения каждой конкретной души. Но недовольные вряд ли попытаются опровергнуть наши рассуждения прямой атакой. Более вероятно, что, повернувшись к ним спиной, они посвятят себя подкопам и минированию области вокруг, пока она не превратится в болото логического разжижения, в которое, можно быть уверенным, вскоре погрузятся и исчезнут все определенные выводы любого рода.

Наши рассуждения исходили из того, что «интеграция» тысячи психических единиц должна быть либо просто теми же единицами, просто переименованными, либо чем-то реальным, но тогда отличным от этих единиц и дополнительным к ним; что если некий существующий факт есть факт тысячи чувств, он не может в то же время быть фактом одного чувства; ибо сущность чувства заключается в том, чтобы быть прочувствованным, и как психическое существо чувствует, так оно и должно быть. Если одно чувство не похоже ни на одно из тысячи, в каком смысле можно сказать, что оно и есть эта тысяча? Эти предположения — то, что монисты будут стремиться подорвать. Гегельянцы среди них сразу займут высокую позицию и скажут, что слава и красота психической жизни в том, что в ней все противоречия находят свое примирение; и что именно потому, что факты, которые мы рассматриваем, являются фактами Я, они одновременно и одни, и многие. С этим интеллектуальным настроем, признаюсь, я не могу спорить. Как при ударе дубиной по какому-то не сопротивляющемуся паутинному волокну, человек лишь перенапрягается, а то, во что он целится, не получает вреда. Поэтому я оставляю эту школу на ее усмотрение.

Другие монисты менее расплывчаты и пытаются разрушить отчетливость ментальных состояний, делая различие. Это звучит парадоксально, но это лишь изобретательно. Различие заключается в том, что между бессознательным и сознательным бытием ментального состояния. Это верное средство для того, чтобы верить в психологии во что угодно, и для превращения того, что могло бы стать наукой, в площадку для причуд. У него есть многочисленные защитники и сложные причины для своего существования. Поэтому мы должны уделить ему должное внимание. Обсуждая вопрос:

СУЩЕСТВУЮТ ЛИ БЕССОЗНАТЕЛЬНЫЕ МЕНТАЛЬНЫЕ СОСТОЯНИЯ?

лучше всего будет привести список так называемых доказательств как можно кратче и следовать за каждым из них его опровержением, как в схоластических книгах.

Первое доказательство. Minimum visibile, minimum audibile — это объекты, состоящие из частей. Как целое может воздействовать на чувство, если каждая часть не делает этого? И все же каждая часть делает это, не будучи отдельно ощутимой. Лейбниц называет общее сознание «апперцепцией», а предполагаемое нечувствительное сознание — именем «petites perceptions».

«Чтобы судить о последнем, — говорит он, — я привык использовать пример рева моря, которым человек бывает атакован, находясь у берега. Чтобы слышать этот шум так, как его слышат, нужно слышать части, составляющие его совокупность, то есть шум каждой волны... хотя этот шум не был бы замечен, если бы волна была одна. Нужно быть немного затронутым движением одной волны, нужно иметь некоторое восприятие каждого отдельного шума, как бы мал он ни был. Иначе нельзя было бы услышать шум 100 000 волн, ибо из 100 000 нулей никогда нельзя составить количество».

Ответ. Это отличный пример так называемой «ошибки деления», или приписывания каждому члену совокупности того, что верно только для совокупности в целом. Из того, что тысяча вещей вместе вызывают ощущение, вовсе не следует, что одна вещь должна вызывать его, точно так же, как не следует, что если фунтовая гиря приводит в движение весы, то и унцовая гиря должна приводить их в движение, пусть и в меньшей степени. Унцовая гиря не приводит их в движение вовсе; их движение начинается с фунта. В лучшем случае мы можем сказать, что каждая унция влияет на них некоторым образом, который помогает наступлению этого движения. И так каждый подпороговый стимул к нерву, несомненно, влияет на нерв и помогает рождению ощущения, когда приходят другие стимулы. Но это воздействие является нервным воздействием, и нет ни малейшего основания предполагать, что это «восприятие», неосознающее само себя. «Определенное количество причины может быть необходимым условием для производства любого эффекта», когда последнее является ментальным состоянием.

Второе доказательство. Во всех приобретенных ловкостях и привычках, второстепенно автоматических действиях, как их называют, мы делаем то, что первоначально требовало цепи сознательно обдуманных восприятий и волевых актов. Поскольку действия все еще сохраняют свой разумный характер, разум должен по-прежнему руководить их исполнением. Но поскольку наше сознание все это время кажется занятым в другом месте, такой разум должен состоять из бессознательных восприятий, умозаключений и волевых актов.

Ответ. Существует более одного альтернативного объяснения в соответствии с более широким кругом фактов. Одно из них заключается в том, что восприятия и волевые акты в привычных действиях могут совершаться сознательно, только так быстро и невнимательно, что никакой памяти о них не остается. Другое заключается в том, что сознание этих действий существует, но отделено от остального сознания полушарий. Мы найдем в главе X многочисленные доказательства реальности этого отделенного состояния частей сознания. Поскольку у человека полушария несомненно сотрудничают в этих второстепенно автоматических актах, нельзя сказать ни того, что они происходят без сознания, ни того, что их сознание — это сознание низших центров, о которых мы ничего не знаем. Но либо отсутствие памяти, либо отделенное корковое сознание, безусловно, объяснят все факты.

Третье доказательство. Думая об A, мы вскоре обнаруживаем, что думаем о C. Теперь B — это естественное логическое связующее звено между A и C, но у нас нет сознания того, что мы думали о B. Оно должно было быть в нашем уме «бессознательно» и в этом состоянии повлияло на последовательность наших идей.

Ответ. Здесь снова у нас есть выбор между более правдоподобными объяснениями. Либо B было сознательно там, но в следующее мгновение забыто, либо его мозговой тракт был сам по себе адекватен, чтобы выполнить всю работу по связыванию A с C, без того, чтобы идея B вообще была возбуждена, сознательно или «бессознательно».

Четвертое доказательство. Проблемы, нерешенные, когда мы ложимся спать, оказываются решенными утром, когда мы просыпаемся. Сомнамбулы совершают рациональные действия. Мы просыпаемся пунктуально в час, предопределенный накануне вечером, и т. д. Бессознательное мышление, волевой акт, регистрация времени и т. д. должны были руководить этими актами.

Ответ. Сознание забыто, как в гипнотическом трансе.

Пятое доказательство. Некоторые пациенты часто, в приступе эпилептиформной бессознательности, совершают сложные процессы, такие как обед в ресторане и оплата его, или совершение насильственного убийственного нападения. В трансе, искусственном или патологическом, выполняются длинные и сложные действия, включающие использование способностей рассуждения, о которых пациент совершенно не подозревает, приходя в себя.

Ответ. Быстрое и полное забвение — безусловно, объяснение здесь. Аналог снова — гипнотизм. Скажите субъекту гипнотического транса во время его транса, что он будет помнить, и он может помнить все идеально, когда проснется, хотя без ваших слов никакой памяти не осталось бы. Чрезвычайно быстрое забвение обычных снов — известный факт.

Шестое доказательство. В музыкальном консонансе вибрации нескольких нот находятся в относительно простых отношениях. Ум должен бессознательно считать вибрации и быть довольным простотой, которую он находит.

Ответ. Мозговой процесс, вызванный простыми отношениями, может быть столь же непосредственно приятным, как был бы сознательный процесс их сравнения. Никакого счета, ни сознательного, ни «бессознательного», не требуется.

Седьмое доказательство. Каждый час мы делаем теоретические суждения и эмоциональные реакции и проявляем практические тенденции, для которых не можем дать никакого явного логического обоснования, но которые являются хорошими выводами из определенных посылок. Мы знаем больше, чем можем сказать. Наши выводы опережают нашу способность анализировать их основания. Ребенок, не знающий аксиомы, что две вещи, равные одной и той же, равны друг другу, тем не менее применяет ее в своих конкретных суждениях безошибочно. Невежда будет использовать dictum de omni et nullo, будучи не в состоянии понять его в абстрактных терминах.

«Мы редко сознательно думаем о том, как покрашен наш дом, каков его оттенок, каков рисунок нашей мебели, или открывается ли дверь вправо или влево, наружу или внутрь. Но как быстро мы заметили бы изменение в любой из этих вещей! Подумайте о двери, которую вы чаще всего открывали, и скажите, если можете, открывается ли она вправо или влево, наружу или внутрь. И все же, когда вы открываете дверь, вы никогда не кладете руку не на ту сторону, чтобы найти защелку, и не пытаетесь толкать ее, когда она открывается на себя... Какова точная характеристика походки вашего друга, которая позволяет вам узнать ее, когда он идет? Думали ли вы когда-нибудь сознательно идею: «если я наткнусь на твердый кусок материи, мне будет больно или я буду задержан в своем продвижении»? и избегаете ли вы натыкаться на препятствия потому, что когда-либо отчетливо представляли, или сознательно приобрели и обдумали эту идею?»

Большая часть наших знаний во все времена потенциальна. Мы действуем в соответствии с общим направлением того, что мы узнали, но немногие элементы поднимаются в сознание в данный момент. Многие из них, однако, мы можем вспомнить по желанию. Все это сотрудничество нереализованных принципов и фактов, потенциального знания, с нашей актуальной мыслью совершенно необъяснимо, если мы не предположим постоянное существование огромной массы идей в бессознательном состоянии, все из которых оказывают постоянное давление и влияние на наше сознательное мышление, и многие из них находятся в такой непрерывности с ним, чтобы время от времени становиться сознательными сами по себе.

Ответ. Никакая такая масса идей не предполагаема. Но в мозгу есть всевозможные короткие пути; и процессы, не возбужденные достаточно сильно, чтобы дать какую-либо «идею», достаточно отчетливую, чтобы быть посылкой, могут, тем не менее, помочь определить именно тот результирующий процесс, чьей психической аккомпанементом была бы упомянутая идея, если бы идея существовала вообще. Определенный обертон может быть чертой голоса моего друга и может вступить в сговор с другими его тонами, чтобы возбудить в моем мозгу процесс, который подсказывает моему сознанию его имя. И все же я могу не знать об обертоне per se и быть не в состоянии, даже когда он говорит, сказать, есть ли он там или нет. Это ведет меня к идее имени; но это не производит во мне такого мозгового процесса, которому соответствовала бы идея обертона. И точно так же с нашим обучением. Каждый предмет, который мы изучаем, оставляет после себя модификацию мозга, которая делает невозможным для последнего реагировать на вещи так, как он делал раньше; и результатом различия может быть тенденция действовать, хотя и без идеи, почти так же, как мы бы действовали, если бы сознательно думали об этом предмете. Становление сознания последнего по желанию столь же легко объясняется как результат модификации мозга. Это, как выражается Вундт, «предрасположенность» к порождению сознательной идеи исходного предмета, предрасположенность, которую другие стимулы и мозговые процессы могут превратить в актуальный результат. Но такая предрасположенность — не «бессознательная идея»; это лишь особое расположение молекул в определенных трактах мозга.

Восьмое доказательство. Инстинкты, как преследование целей соответствующими средствами, являются проявлениями разума; но поскольку цели не предвидятся, разум должен быть бессознательным.

Ответ. Глава XXIV покажет, что все феномены инстинкта объяснимы как действия нервной системы, механически разряжаемые стимулами к чувствам.

Девятое доказательство. В чувственном восприятии мы имеем результаты в изобилии, которые могут быть объяснены только как выводы, сделанные процессом бессознательного умозаключения из данных, данных чувству. Маленькое человеческое изображение на сетчатке относится не к пигмею, а к далекому человеку нормального размера. Определенное серое пятно выводится как белый объект, видимый в тусклом свете. Часто умозаключение сбивает нас с пути: например, бледно-серый на бледно-зеленом выглядит красным, потому что мы берем неверную посылку для аргументации. Мы думаем, что зеленая пленка покрывает все; и зная, что под такой пленкой красная вещь выглядела бы серой, мы ошибочно выводим из серого вида, что там должна быть красная вещь. Наше изучение пространственного восприятия в главе XVIII даст обильные дополнительные примеры как правдивых, так и иллюзорных перцептов, которые были объяснены как результат бессознательных логических операций.

Ответ. Эта глава также во многих случаях опровергнет это объяснение. Цветовой и световой контраст — безусловно, чисто сенсационные дела, в которых умозаключение не играет никакой роли. Это было удовлетворительно доказано Герингом и будет рассмотрено снова в главе XVII. Наши быстрые суждения о размере, форме, расстоянии и тому подобном лучше всего объясняются как процессы простой мозговой ассоциации. Определенные чувственные впечатления непосредственно стимулируют мозговые тракты, чьей активностью готовые сознательные перцепты являются непосредственными психическими аналогами. Они делают это посредством механизма, либо врожденного, либо приобретенного привычкой. Следует отметить, что Вундт и Гельмгольц, которые в своих ранних работах сделали больше, чем кто-либо, чтобы придать популярность понятию, что бессознательное умозаключение является жизненно важным фактором в чувственном восприятии, сочли уместным в более поздних случаях изменить свои взгляды и признать, что результаты, подобные результатам рассуждения, могут накапливаться без какого-либо фактического процесса рассуждения, происходящего бессознательно. Возможно, чрезмерные и буйные применения, сделанные Гартманом их принципа, привели их к этому изменению. Было бы естественно чувствовать по отношению к нему так, как моряк в истории чувствовал по отношению к лошади, которая засунула ногу в стремя: «Если ты собираешься сесть, я должен слезть».

Гартман довольно полно охватывает компас вселенной принципом бессознательного мышления. Для него нет называемой вещи, которая не иллюстрировала бы его. Но его логика настолько слаба, а его неспособность рассмотреть самые очевидные альтернативы настолько полна, что было бы, в целом, пустой тратой времени рассматривать его аргументы в деталях. То же самое верно и для Шопенгауэра, у которого мифология достигает своего апогея. Зрительное восприятие, например, объекта в пространстве происходит, согласно ему, от интеллекта, выполняющего следующие операции, все бессознательные. Во-первых, он воспринимает перевернутое изображение на сетчатке и переворачивает его правой стороной вверх, конструируя плоское пространство как предварительную операцию; затем он вычисляет по углу конвергенции глазных яблок, что два изображения на сетчатке должны быть проекцией только одного объекта; в-третьих, он конструирует третье измерение и видит этот объект твердым; в-четвертых, он назначает его расстояние; и в-пятых, в каждой и во всех этих операциях он получает объективный характер того, что он «конструирует», бессознательно выводя его как единственную возможную причину некоторого ощущения, которое он бессознательно чувствует. Комментарий к этому, кажется, едва ли требуется. Это, как я сказал, чистая мифология.

Ни один из этих фактов, таким образом, к которым так уверенно апеллируют в доказательство существования идей в бессознательном состоянии, не доказывает ничего подобного. Они доказывают либо то, что присутствовали сознательные идеи, которые в следующее мгновение были забыты; либо они доказывают, что определенные результаты, подобные результатам рассуждения, могут быть выработаны быстрыми мозговыми процессами, к которым, по-видимому, не привязана никакая идеация. Но есть еще один аргумент, который можно привести, менее очевидно недостаточный, чем те, которые мы рассмотрели, и требующий нового рода ответа.

Десятое доказательство. Существует большой класс опытов в нашей ментальной жизни, которые можно описать как открытия того, что субъективное состояние, которое мы имели, на самом деле является чем-то иным, чем мы предполагали. Мы внезапно обнаруживаем, что нам скучно от вещи, которой, как мы думали, мы наслаждались достаточно хорошо; или влюблены в человека, о котором мы воображали, что нам он только нравится. Или же мы сознательно анализируем наши мотивы и обнаруживаем, что в основе они содержат ревность и алчность, которые мы мало подозревали в их наличии. Наши чувства к людям — это совершенные колодцы мотивации, неосознающей себя, которые интроспекция выводит на свет. И наши ощущения также: мы постоянно обнаруживаем новые элементы в ощущениях, которые мы привыкли получать все наши дни, элементы, к тому же, которые были там с самого начала, поскольку иначе мы были бы неспособны отличить ощущения, содержащие их, от других, близко связанных. Элементы должны существовать, ибо мы используем их, чтобы различать; но они должны существовать в бессознательном состоянии, поскольку мы так полностью не в состоянии выделить их. Книги аналитической школы психологии изобилуют примерами такого рода. Кто знает бесчисленные ассоциации, которые смешиваются с каждой и всякой его мыслью? Кто может разобрать все безымянные чувства, которые текут в каждый момент от его различных внутренних органов, мышц, сердца, желез, легких и т. д. и составляют в своей совокупности его чувство телесной жизни? Кто осознает роль, которую играют чувства иннервации и предположения о возможной мышечной нагрузке во всех его суждениях о расстоянии, форме и размере? Рассмотрите также разницу между ощущением, которое мы просто имеем, и тем, на которое мы обращаем внимание. Внимание дает результаты, которые кажутся свежими творениями; и все же чувства и элементы чувства, которые оно раскрывает, должны были быть уже там — в бессознательном состоянии. Мы все знаем практически разницу между так называемыми сонорными и так называемыми глухими согласными, между D, B, Z, G, V и T, P, S, K, F соответственно. Но сравнительно немногие люди знают разницу теоретически, пока их внимание не было обращено на то, что это такое, когда они воспринимают ее достаточно легко. Сонорные — это не что иное, как глухие плюс некий элемент, который одинаков во всех, добавленный сверху. Этот элемент — гортанный звук, с которым они произносятся, глухие не имеют такого сопровождения. Когда мы слышим сонорную букву, оба ее составляющих элемента должны действительно быть в нашем уме; но мы остаемся неосознающими того, что они на самом деле такое, и принимаем букву за простое качество звука, пока усилие внимания не научит нас ее двум компонентам. Существует множество ощущений, которые большинство людей проходят через жизнь и никогда не обращают внимания, и, следовательно, имеют их только бессознательным образом. Чувства открытия и закрытия голосовой щели, напряжения барабанной перепонки, аккомодации для ближнего зрения, перехвата прохода от ноздрей к горлу — примеры того, что я имею в виду. Каждый получает эти чувства много раз в час; но немногие читатели, вероятно, осознают, какие именно ощущения имеются в виду под названиями, которые я только что использовал. Все эти факты, и огромное количество других, по-видимому, убедительно доказывают, что в дополнение к полностью сознательному способу, которым идея может существовать в уме, существует также бессознательный способ; что это, несомненно, одна и та же идентичная идея, которая существует этими двумя способами; и что, следовательно, любые аргументы против теории «психической пыли», основанные на понятии, что esse в нашей ментальной жизни есть sentiri, и что идея должна сознательно ощущаться как то, что она есть, падают на землю.

Возражение. Эти рассуждения — одна ткань путаницы. Два состояния ума, которые относятся к одной и той же внешней реальности, или два состояния ума, более позднее из которых относится к более раннему, описываются как одно и то же состояние ума, или «идея», опубликованная, так сказать, в двух изданиях; а затем любые качества второго издания, которые открыто отсутствуют в первом, объясняются как действительно бывшие там, только в «бессознательном» виде. Было бы трудно поверить, что разумные люди могли быть виновны в столь явной ошибке, если бы история психологии не была там, чтобы дать доказательство. Психологический инвентарь некоторых авторов — это вера в то, что две мысли об одной вещи — это фактически одна и та же мысль, и что эта же мысль может в последующих размышлениях становиться все более и более сознательной того, чем она на самом деле была все время с самого начала. Но стоит только сделать различие между просто имением идеи в момент ее присутствия и последующим знанием всяких вещей о ней; сделать, более того, различие между состоянием ума самим по себе, взятым как субъективный факт, с одной стороны, и объективной вещью, которую оно знает, с другой, и у человека не будет трудностей в побеге из лабиринта.

Возьмите сначала последнее различие: немедленно все аргументы, основанные на ощущениях и новых чертах в них, которые внимание выводит на свет, падают на землю. Ощущения B и V, когда мы обращаем внимание на эти звуки и анализируем гортанный вклад, который заставляет их отличаться от P и F соответственно, являются другими ощущениями, чем ощущения B и V, взятые простым образом. Они стоят, это правда, за одними и теми же буквами и, таким образом, означают одни и те же внешние реальности; но они являются другими ментальными аффектами и, безусловно, зависят от широко различных процессов мозговой активности. Невероятно, чтобы два ментальных состояния, столь различных, как пассивное восприятие звука как целого и анализ этого целого на отдельные ингредиенты посредством добровольного внимания, должны быть обусловлены процессами, хотя бы отдаленно похожими. И субъективное различие не состоит в том, что первое названное состояние есть второе в «бессознательной» форме. Это абсолютное психическое различие, даже большее, чем между состояниями, к которым приведут два разных глухих звука. То же самое верно и для других ощущений, выбранных в качестве примеров. Человек, который впервые узнает, как ощущается закрытие его голосовой щели, испытывает в этом открытии абсолютно новую психическую модификацию, подобной которой он никогда не имел раньше. У него было другое чувство раньше, чувство, непрерывно возобновляемое, и органической отправной точкой которого была та же голосовая щель; но это не было более позднее чувство в «бессознательном» состоянии; это было чувство sui generis в целом, хотя оно принимало к сведению ту же телесную часть, голосовую щель. Мы увидим в дальнейшем, что одна и та же реальность может быть познана бесконечным числом психических состояний, которые могут отличаться toto cœlo между собой, не переставая по этой причине относиться к реальности, о которой идет речь. Каждое из них — сознательный факт: ни одно из них не имеет никакого способа бытия вообще, кроме определенного способа быть прочувствованным в момент присутствия. Просто непостижимо и фантастично говорить, потому что они указывают на одну и ту же внешнюю реальность, что они должны поэтому быть столькими изданиями одной и той же «идеи», то в сознательной, то в «бессознательной» фазе. Существует только одна «фаза», в которой может находиться идея, и это полностью сознательное состояние. Если она не в этом состоянии, то ее нет вовсе. Что-то другое находится на ее месте. Это что-то другое может быть просто физическим мозговым процессом, или это может быть другая сознательная идея. Любая из этих вещей может выполнять почти ту же функцию, что и первая идея, относиться к тому же объекту и грубо стоять в тех же отношениях к результату нашей мысли. Но это не причина, почему мы должны выбросить логический принцип тождества в психологии и сказать, что, как бы ни обстояли дела во внешнем мире, ум во всяком случае — это место, в котором вещь может быть всякого рода другими вещами, не переставая быть собой.

Теперь возьмите другие приведенные случаи и другое различие, а именно между имением ментального состояния и знанием всего о нем. Истину здесь еще проще распутать. Когда я решаю, что я, не зная того, был в течение нескольких недель влюблен, я просто даю имя состоянию, которое ранее я не называл, но которое было полностью сознательным; которое не имело остаточного способа бытия, кроме способа, которым оно было сознательным; и которое, хотя это было чувство к тому же человеку, к которому я теперь имею гораздо более воспаленное чувство, и хотя оно непрерывно вело к последнему и достаточно похоже, чтобы называться тем же именем, все же ни в каком смысле не идентично последнему, и меньше всего в «бессознательном» виде. Опять же, чувства от наших внутренностей и других смутно ощущаемых органов, чувства иннервации (если таковые существуют) и чувства мышечного усилия, которые, в наших пространственных суждениях, предполагаются бессознательно определяющими то, что мы будем воспринимать, — это именно то, что мы чувствуем их, совершенно определенные сознательные состояния, а не расплывчатые издания других сознательных состояний. Они могут быть слабыми и слабыми; они могут быть очень расплывчатыми познавателями тех же реальностей, которые другие сознательные состояния познают и называют точно; они могут быть неосознающими многого в реальности, о чем другие состояния сознательны. Но это не делает их сами по себе ни на йоту тусклыми или расплывчатыми или бессознательными. Они вечно таковы, как они чувствуются, когда существуют, и не могут, ни актуально, ни потенциально, быть идентифицированы с чем-либо иным, кроме их собственных слабых «я». Слабое чувство может быть оглянуто назад, классифицировано и понято в его отношениях к тому, что было до или после него в потоке мысли. Но оно, с одной стороны, и более позднее состояние ума, которое знает все эти вещи о нем, с другой, конечно, не являются двумя состояниями, одним сознательным, а другим «бессознательным», одного и того же идентичного психического факта. Это судьба мысли, что, в целом, наши ранние идеи вытесняются более поздними, дающими более полные отчеты о тех же реальностях. Но тем не менее ранние и поздние идеи сохраняют свои собственные отдельные субстанциальные идентичности как столькие отдельные последовательные состояния ума. Вера в обратное сделала бы любую определенную науку психологии невозможной. Единственное тождество, которое можно найти среди наших последовательных идей, — это их сходство когнитивной или репрезентативной функции как имеющих дело с одними и теми же объектами. Тождества бытия нет; и я верю, что на протяжении остальной части этого тома читатель пожнет преимущества более простого способа формулирования фактов, который здесь начат.

Итак, мы, по-видимому, не только установили непостижимость понятия о том, что ментальный факт может быть двумя вещами одновременно, и что то, что кажется одним чувством, например, синевы или ненависти, может на самом деле и «бессознательно» быть десятью тысячами элементарных чувств, которые вовсе не напоминают синеву или ненависть, но мы обнаруживаем, что можем выразить все наблюдаемые факты другими способами. Теория «психической пыли», однако, хотя и подрезана, но, мы можем быть уверены, не убита. Если мы приписываем сознание одноклеточным анималькулям, то отдельные клетки могут иметь его, и аналогия должна заставить нас приписать его отдельным клеткам мозга, каждой взятой индивидуально. И каким удобством было бы для психолога, если бы, складывая вместе различные дозы этого сознания отдельных клеток, он мог рассматривать мысль как своего рода «пыль» или материал, который можно измерять в большом или малом количестве, увеличивать и вычитать из него, и перебрасывать по желанию! Он чувствует властное желание получить разрешение синтетически конструировать последовательные ментальные состояния, которые он описывает. Теория «психической пыли» так легко допускает возможность такой конструкции, что кажется несомненным, что «непоколебимый ум человека» посвятит много будущей настойчивости и изобретательности тому, чтобы снова поставить ее на ноги и привести в какой-то вид правдоподобного рабочего порядка. Поэтому я завершу главу некоторым рассмотрением оставшихся трудностей, которые окружают этот вопрос в том виде, в каком он сейчас стоит.

ТРУДНОСТЬ ФОРМУЛИРОВАНИЯ СВЯЗИ МЕЖДУ УМОМ И МОЗГОМ.

Напомним, что в нашей критике теории интеграции последовательных сознательных единиц в чувство музыкальной высоты мы решили, что какая бы интеграция ни была, это была интеграция воздушных импульсов во все более и более простой вид физического эффекта, по мере того как распространения материального изменения становились все выше и выше в нервной системе. Наконец, мы сказали (стр. 23), возникает некий простой и массивный процесс в слуховых центрах полушарной коры, которому в целом непосредственно соответствует чувство музыкальной высоты. Уже при обсуждении локализации функций в мозге я сказал (стр. 158-9), что сознание сопровождает поток иннервации через этот орган и варьируется по качеству с характером токов, будучи главным образом вещами увиденными, если задействованы затылочные доли, вещами услышанными, если действие сфокусировано в височных долях, и т. д., и т. д.; и я добавил, что расплывчатая формула, подобная этой, — это все, на что можно безопасно решиться в актуальном состоянии физиологии. Факты ментальной глухоты и слепоты, слуховой и оптической афазии показывают нам, что весь мозг должен действовать вместе, если должны происходить определенные мысли. Сознание, которое само по себе является целостной вещью, не состоящей из частей, «соответствует» всей активности мозга, какова бы она ни была в данный момент. Это способ выражения отношения ума и мозга, от которого я не отступлю в течение остальной части книги, потому что он выражает голый феноменальный факт без гипотезы и не подвержен таким логическим возражениям, которые, как мы обнаружили, прилипают к теории идей в комбинации.

Тем не менее, эта формула, которая столь безупречна, если ее брать расплывчато, позитивистски или научно, как простой эмпирический закон сопутствия между нашими мыслями и нашим мозгом, полностью разваливается, если мы беремся представлять ею что-то более интимное или окончательное. Окончательная из окончательных проблем, конечно, в изучении отношений мысли и мозга — понять, почему и как столь разрозненные вещи вообще связаны. Но прежде чем эта проблема будет решена (если она когда-либо будет решена), есть менее окончательная проблема, которая должна быть сначала решена. Прежде чем связь мысли и мозга может быть объяснена, она должна быть по крайней мере сформулирована в элементарной форме; и существуют большие трудности в том, чтобы так ее сформулировать. Чтобы сформулировать ее в элементарной форме, нужно свести ее к ее низшим терминам и знать, какой ментальный факт и какой мозговой факт находятся, так сказать, в непосредственном сопоставлении. Мы должны найти минимальный ментальный факт, чье бытие покоится непосредственно на мозговом факте; и мы должны аналогичным образом найти минимальное мозговое событие, которое будет иметь ментальный аналог вообще. Между найденными таким образом ментальными и физическими минимумами будет непосредственное отношение, выражение которого, если бы мы его имели, было бы элементарным психофизическим законом.

Наша собственная формула избегает непостижимости психических атомов, принимая всю мысль (даже о сложном объекте) за минимальную единицу, с которой она имеет дело на ментальной стороне. Но, принимая весь мозговой процесс за минимальный факт на материальной стороне, она сталкивается с другими трудностями, почти столь же серьезными.

Во-первых, она игнорирует аналогии, на которых будут настаивать некоторые критики, а именно: аналогии между составом общего мозгового процесса и составом объекта мысли. Общий мозговой процесс состоит из частей, из одновременных процессов в центрах зрения, слуха, осязания и других. Объект мысли также состоит из частей, некоторые из которых мы видим, другие слышим, третьи воспринимаем через осязание и мышечные манипуляции. «Как же тогда, — скажут эти критики, — мысль сама не должна состоять из частей, каждая из которых является аналогом части объекта и части мозгового процесса?» Этот взгляд на вещи настолько естественен, что породил, по сути, самую процветающую из всех психологических систем — школу ассоцианизма Локка, ответвлением которой является теория «психической пыли».

Вторая трудность еще глубже. «Весь мозговой процесс» вовсе не является физическим фактом. Это лишь видимость множества физических фактов для наблюдающего ума. «Весь мозг» — это лишь наше название того, как миллион молекул, расположенных в определенных позициях, может воздействовать на наши чувства. Согласно принципам корпускулярной или механической философии, единственными реальностями являются отдельные молекулы или, в крайнем случае, клетки. Их объединение в «мозг» — это фикция обыденной речи. Такая фикция не может служить объективно реальным аналогом какого бы то ни было психического состояния. Этим может служить только подлинно физический факт. Но молекулярный факт — единственный подлинно физический факт, и тогда мы, если хотим иметь хоть какой-то элементарный психофизический закон, оказываемся отброшенными назад к чему-то вроде теории «психической пыли», поскольку молекулярный факт, будучи элементом «мозга», по-видимому, должен естественно соответствовать не целостным мыслям, а элементам мысли.

Что же нам делать? Многие нашли бы утешение в прославлении тайны Непознаваемого и того «благоговения», которое мы должны испытывать, имея такой принцип, чтобы окончательно разрешить наши недоумения. Другие радовались бы тому, что конечное и сепаратистское видение вещей, с которого мы начали, наконец выявило свои противоречия и вот-вот приведет нас диалектически вверх к некоторому «высшему синтезу», в котором несоответствия перестают беспокоить, а логика обретает покой. Возможно, это конституциональная слабость, но я не нахожу утешения в таких способах превращения интеллектуального поражения в роскошь. Это лишь духовный хлороформ. Лучше жить на самом краю, лучше вечно грызть напильник!

ТЕОРИЯ МАТЕРИАЛЬНЫХ МОНАД.

Самое разумное — заподозрить, что может существовать третья возможность, альтернативное предположение, которое мы еще не рассматривали. И такое альтернативное предположение существует — предположение, которое часто выдвигалось в истории философии и которое более свободно от логических возражений, чем любая из рассмотренных нами точек зрения. Его можно назвать теорией полизоизма или множественного монадизма; и она представляет материю следующим образом:

Каждая клетка мозга обладает собственным индивидуальным сознанием, о котором не знает ни одна другая клетка, причем все индивидуальные сознания «эжективны» по отношению друг к другу. Однако среди клеток есть одна центральная, или «понтификальная», к которой привязано наше сознание. Но события во всех других клетках физически влияют на эту главную клетку; и, производя свои совместные эффекты на нее, можно сказать, что эти другие клетки «объединяются». Главная клетка, по сути, является одной из тех «внешних сред», без которых, как мы видели, невозможно слияние или интеграция множества вещей. Физические модификации главной клетки образуют последовательность результатов, в производстве которых участвует каждая другая клетка, так что, можно сказать, каждая другая клетка представлена в ней. И точно так же сознательные корреляты этих физических модификаций образуют последовательность мыслей или чувств, каждое из которых по своему субстанциальному бытию является целостной и несложной психической вещью, но каждое из которых может (в осуществлении своей когнитивной функции) осознавать вещи, многие и сложные, пропорционально количеству других клеток, которые помогли модифицировать центральную клетку.

При такой концепции не возникает ни одного из внутренних противоречий, которые, как мы обнаружили, присущи двум другим теориям. С одной стороны, не нужно объяснять непостижимое самообъединение психических единиц; с другой стороны, не нужно рассматривать как физический аналог наблюдаемого потока сознания «общую мозговую активность», которая не существует как подлинно физический факт. Но в противовес этим преимуществам возникают физиологические трудности и маловероятности. В мозге нет клетки или группы клеток, обладающих такой анатомической или функциональной значимостью, чтобы казаться краеугольным камнем или центром тяжести всей системы. И даже если бы такая клетка существовала, теория множественного монадизма, при строгом мышлении, не имела бы права останавливаться на ней и рассматривать ее как единицу. Клетка, с материальной точки зрения, не более является единицей, чем весь мозг. Это соединение молекул, точно так же, как мозг — соединение клеток и волокон. А молекулы, согласно преобладающим физическим теориям, в свою очередь, являются соединениями атомов. Поэтому рассматриваемая теория, если ее проводить радикально, должна установить в качестве своей элементарной и неразложимой психофизической пары не клетку и ее сознание, а первичный и вечный атом и его сознание. Мы возвращаемся к лейбницевскому монадизму и тем самым оставляем физиологию позади, погружаясь в области, недоступные для опыта и проверки; и наше учение, хотя и не является внутренне противоречивым, становится настолько отдаленным и нереальным, что это почти так же плохо, как если бы оно было таковым. Только умозрительные умы проявят к нему интерес; и метафизика, а не психология, будет отвечать за его судьбу. То, что эта судьба может быть успешной, следует признать как возможность — теория, которую взяли под свою защиту Лейбниц, Гербарт и Лотце, должна иметь какую-то судьбу.

ТЕОРИЯ ДУШИ.

Но неужели это мое последнее слово? Отнюдь нет. Многие читатели, конечно, говорили себе последние несколько страниц: «Почему, черт возьми, этот бедняга не скажет „Душа“ и не покончит с этим?» Другие читатели, с антиспиритуалистической подготовкой и предубеждениями, прогрессивные мыслители или популярные эволюционисты, возможно, будут немного удивлены, обнаружив это презираемое слово, внезапно возникшее в конце столь физиологического хода мыслей. Но простой факт заключается в том, что все аргументы в пользу «понтификальной клетки» или «архимонады» являются также аргументами в пользу того хорошо известного духовного агента, в которого всегда верили схоластическая психология и здравый смысл. И единственная причина, по которой я ходил вокруг да около, а не ввел его раньше как возможное решение наших трудностей, заключалась в том, что с помощью этой процедуры я, возможно, заставил бы некоторых из этих материалистически настроенных людей сильнее почувствовать логическую респектабельность спиритуалистической позиции. Дело в том, что нельзя позволить себе презирать ни один из этих великих традиционных объектов веры. Осознаем мы это или нет, всегда существует мощный поток доводов, положительных и отрицательных, влекущих нас в их сторону. Если в мире существуют такие сущности, как Души, они, возможно, могут подвергаться влиянию многообразных событий, происходящих в нервных центрах. На состояние всего мозга в данный момент они могут отвечать внутренними модификациями самих себя. Эти изменения состояния могут быть импульсами сознания, познающими объекты — немногие или многие, простые или сложные. Душа была бы, таким образом, средой, на которой (используя нашу прежнюю терминологию) многообразные мозговые процессы объединяют свои эффекты. Не нуждаясь в том, чтобы рассматривать ее как «внутреннюю сторону» какой-либо архимолекулы или клетки мозга, мы избегаем этой физиологической маловероятности; а поскольку ее импульсы сознания являются унитарными и целостными делами с самого начала, мы избегаем абсурдности предположения о чувствах, которые существуют отдельно, а затем «сливаются» сами по себе. Раздельность, согласно этой теории, находится в мире мозга, а единство — в мире души; и единственная проблема, которая продолжает преследовать нас, — это метафизическая проблема понимания того, как один род мира или существующей вещи может вообще влиять на другой или воздействовать на него. Эта проблема, однако, поскольку она существует внутри обоих миров и не предполагает ни физической маловероятности, ни логического противоречия, является относительно небольшой.

Поэтому я признаю, что постулирование души, на которую таинственным образом влияют состояния мозга и которая отвечает на них собственными сознательными аффектами, кажется мне путем наименьшего логического сопротивления, насколько мы пока продвинулись.

Если это строго ничего не объясняет, то, во всяком случае, это менее положительно неприемлемо, чем теория «психической пыли» или вера в материальные монады. Однако голый феномен, непосредственно познаваемая вещь, которая на ментальной стороне находится в аппозиции к целому мозговому процессу, — это состояние сознания, а не сама душа. Многие из самых стойких сторонников души признают, что мы знаем ее только как вывод из переживания ее состояний. Соответственно, в главе X мы должны снова вернуться к ее рассмотрению и спросить себя, не является ли, в конце концов, установление чистого опосредованного соответствия, член за членом, последовательности состояний сознания последовательности общих мозговых процессов самой простой психофизической формулой и последним словом психологии, которая довольствуется проверяемыми законами и стремится лишь к ясности и избеганию ненадежных гипотез. Такое простое признание эмпирического параллелизма покажется там самым мудрым курсом. Придерживаясь его, наша психология останется позитивистской и неметафизической; и хотя это, безусловно, лишь временная остановка и когда-нибудь вещи должны быть более тщательно обдуманы, мы останемся на этом в данной книге, и точно так же, как мы отвергли «психическую пыль», мы не будем принимать во внимание душу. Спиритуалистически настроенный читатель может, тем не менее, верить в душу, если хочет; в то время как позитивистски настроенный, желающий придать оттенок таинственности выражению своего позитивизма, может продолжать говорить, что природа в своих непостижимых замыслах смешала нас из глины и пламени, из мозга и ума, что эти две вещи несомненно связаны друг с другом и определяют бытие друг друга, но как или почему — ни один смертный никогда не узнает.

[160] Psychol. § 62.

[161] Ibid. § 272.

[162] Fragments of Science, 5-е изд., стр. 420.

[163] Белфастская речь, 'Nature', 20 августа 1874 г., стр. 318. Я не могу не заметить, что различие между движениями и чувствами, на котором эти авторы делают такой большой акцент, несколько менее абсолютно, чем кажется на первый взгляд. Существуют категории, общие для обоих миров. Не только временная последовательность (как признает Гельмгольц, Physiol. Optik, стр. 445), но и такие атрибуты, как интенсивность, объем, простота или сложность, плавное или затрудненное изменение, покой или возбуждение, обычно приписываются как физическим, так и ментальным фактам. Там, где существуют такие аналогии, вещи действительно имеют нечто общее.

[164] Psychology, § 131

[165] 'Nature', как указано выше, 317-8.

[166] «Зарождающийся» — великое слово г-на Спенсера. Показывая, как в определенный момент сознание должно появиться на эволюционирующей сцене, этот автор превосходит самого себя в расплывчатости.

«В своих высших формах инстинкт, вероятно, сопровождается рудиментарным сознанием. Не может быть координации многих стимулов без некоторого ганглия, через который они все приводятся в отношение. В процессе приведения их в отношение этот ганглий должен быть подвержен влиянию каждого — должен претерпеть множество изменений. И быстрая последовательность изменений в ганглии, подразумевающая, как она это делает, постоянные переживания различий и сходств, составляет сырой материал сознания. Подразумевается, что по мере развития инстинкта возникает своего рода сознание». (Psychology, § 195.)

Слова «сырой материал» и «подразумевается», которые я выделил курсивом, — это слова, которые совершают «эволюцию». Предполагается, что они обладают всей строгостью, которую требует «синтетическая философия». В следующем отрывке, когда «впечатления» проходят через общий «центр коммуникации» последовательно (подобно тому, как люди могут проходить в театр через турникет), предполагается, что возникает сознание, несуществовавшее до тех пор:

«Отдельные впечатления воспринимаются чувствами — разными частями тела. Если они не идут дальше мест, в которых они получены, они бесполезны. Или если только некоторые из них приводятся в отношение друг с другом, они бесполезны. Чтобы могло быть сделано эффективное приспособление, они должны быть все приведены в отношение друг с другом. Но это подразумевает некоторый центр коммуникации, общий для них всех, через который они по отдельности проходят; и так как они не могут пройти через него одновременно, они должны пройти через него последовательно. Так что по мере того, как внешние феномены, на которые происходит ответ, становятся больше по количеству и сложнее по виду, разнообразие и быстрота изменений, которым подвержен этот общий центр коммуникации, должны возрастать — должен возникнуть непрерывный ряд этих изменений — должно возникнуть сознание».

«Следовательно, прогресс соответствия между организмом и его средой делает необходимым постепенное сведение сенсорных изменений к последовательности; и тем самым развивает отчетливое сознание — сознание, которое становится выше по мере того, как последовательность становится быстрее, а соответствие — полнее». (Ibid. § 179.)

Правда, в Fortnightly Review (том xiv, стр. 716) г-н Спенсер отрицает, что этим отрывком он хочет сказать нам что-либо о происхождении сознания вообще. Однако он слишком напоминает многие другие места в его Psychology (например, §§ 43, 110, 244), чтобы не восприниматься как серьезная попытка объяснить, как сознание должно в определенный момент быть «эволюционировано». То, что, когда критик обращает его внимание на бессмысленность его слов, г-н Спенсер говорит, что никогда не имел в виду ничего конкретного, — это просто пример скандальной расплывчатости, с которой ведется этот род «хромо-философии».

[167] Его собственные слова: «Ошибки совершаются в том смысле, что он признает, что его коснулись, когда в действительности это было лучистое тепло, которое воздействовало на его кожу. В наших собственных вышеупомянутых экспериментах никогда не было никакого обмана на всей ладонной стороне кисти или на лице. На тыльной стороне кисти в одном случае в серии из 60 стимуляций произошло 4 ошибки, в другом случае 2 ошибки в 45 стимуляциях. На разгибательной стороне плеча было замечено 3 обмана из 48 стимуляций, а в случае другого индивида — 1 из 31. В одном случае над позвоночником было замечено 3 обмана в серии из 11 возбуждений; в другом — 4 из 19. На поясничном отделе позвоночника 6 обманов встретилось среди 29 стимуляций, и снова 4 из 7. Безусловно, еще недостаточно материала, на котором можно было бы основывать расчет вероятностей, но каждый может легко убедиться, что на спине не может быть и речи даже о сколько-нибудь точной дискриминации между теплом и легким давлением, поскольку задействованы лишь небольшие участки кожи. Пока что невозможно было провести соответствующие эксперименты относительно чувствительности к холоду». (Lehrb. d. Anat. u. Physiol. d. Sinnesorgane (1862), стр. 29.)

[168] Principles of Psychology, § 60.

[169] Как ни странно, г-н Спенсер, по-видимому, совершенно не осознает общую функцию теории элементарных единиц «психической пыли» в эволюционной философии. Мы видели, что для того, чтобы эта философия работала, абсолютно необходимо постулировать сознание в туманности — самым простым способом, конечно, является предположение, что каждый атом одушевлен. Г-н Спенсер, однако, настаивает (например, First Principles, § 71), что сознание — это лишь случайный результат «трансформации» определенного количества «физической силы», которой оно «эквивалентно». По-видимому, мозг уже должен существовать, прежде чем может произойти любая такая «трансформация»; и поэтому аргумент, приведенный в тексте, остается лишь локальной деталью, не имеющей общего значения.

[170] Смешение цветов можно рассматривать идентичным образом. Гельмгольц показал, что если зеленый свет и красный свет падают одновременно на сетчатку, мы видим цвет желтый. Теория «психической пыли» интерпретировала бы это как случай, когда чувство зеленого и чувство красного «объединяются» в tertium quid чувства — желтого. Что происходит на самом деле, так это, несомненно, то, что при падении комбинированных лучей на сетчатку возникает третий вид нервного процесса — не просто процесс красного плюс процесс зеленого, а нечто совершенно отличное от обоих или любого из них. Конечно, тогда в уме вообще нет никаких чувств, ни красного, ни зеленого; но чувство желтого, которое там есть, отвечает непосредственно на нервный процесс, который в этот момент существует, точно так же, как чувства зеленого и красного отвечали бы на свои соответствующие нервные процессы, если бы последние происходили.

[171] Ср. Логику Милля, книга vi, глава iv, § 3.

[172] Я нахожу у своих студентов почти непреодолимую склонность думать, что мы можем непосредственно воспринимать, что чувства объединяются. «Как!» — говорят они. — «Разве вкус лимонада не состоит из вкуса лимона плюс вкуса сахара?» Это значит принимать объединение объектов за объединение чувств. Физический лимонад содержит и лимон, и сахар, но его вкус не содержит их вкусов, ибо если есть какие-то две вещи, которые определенно не присутствуют во вкусе лимонада, так это лимонная кислота с одной стороны и сахарная сладость с другой. Эти вкусы отсутствуют полностью. Совершенно новый вкус, который присутствует, напоминает, правда, оба этих вкуса; но в главе XIII мы увидим, что сходство не всегда можно считать предполагающим частичную идентичность.

[173] Э. Монтгомери, в 'Mind', v, 18-19. См. также стр. 24-5.

[174] Дж. Ройс, 'Mind', vi, стр. 376. Лотце изложил истину этого закона более ясно и полно, чем любой другой автор. К сожалению, он слишком пространен для цитирования. См. его Microcosmus, кн. ii, гл. i, § 5; Metaphysik, §§ 242, 260; Outlines of Metaphysics, часть ii, глава i, §§ 3, 4, 5. Сравните также Intellectual Powers Рида, эссе v, глава iii, ad fin.; Metaphysics Боуна, стр. 361-76; Сент-Дж. Миварт: Nature and Thought, стр. 98-101; Э. Герни: 'Monism', в 'Mind', vi, 153; и статью проф. Ройса, только что процитированную, о 'Mind-stuff and Reality'.

В защиту взгляда «психической пыли» см. У. К. Клиффорд: 'Mind', iii, 57 (перепечатано в его 'Lectures and Essays', ii, 71); Г. Т. Фехнер, Psychophysik, Bd. ii, cap. xlv; И. Тэн: on Intelligence, кн. iii; Э. Геккель: 'Zellseelen u. Seelenzellen' в Gesammelte pop. Vorträge, Bd. i, стр. 143; У. С. Дункан: Conscious Matter, passim; Г. Цёлльнер: Natur d. Cometen, стр. 320 сл.; Альфред Барратт: 'Physical Ethic' и 'Physical Metempiric', passim; Ж. Сури: 'Hylozoismus', в 'Kosmos', V. Jahrg., Heft x, стр. 241; А. Мэйн: 'Mind', i, 292, 431, 566; ii, 129, 402; Id. Revue Philos., ii, 86, 88, 419; iii, 51, 502; iv, 402; Ф. У. Франкленд: 'Mind', vi, 116; Уиттакер: 'Mind', vi, 498 (исторический); Мортон Принс: The Nature of Mind and Human Automatism (1885); А. Риль: Der philosophische Kriticismus, Bd. ii, Theil 2, 2ter Abschnitt, 2tes Cap. (1887). Самым ясным из всех этих утверждений является, насколько это возможно, утверждение Принса.

[175] «Кто-то может сказать, что хотя это правда, что ни слепой, ни глухой сам по себе не может сравнивать звуки с цветами, но поскольку один слышит, а другой видит, они могли бы сделать это вместе... Но находятся ли они порознь или близко друг к другу — не имеет значения; даже если они постоянно живут вместе; нет, даже если бы они были сиамскими близнецами, или больше чем сиамскими близнецами, и были неразрывно сращены, это не сделало бы предположение более возможным. Только когда звук и цвет представлены в одной и той же реальности, мыслимо, что их можно сравнить». (Брентано: Psychologie, стр. 209.)

[176] Читатель должен заметить, что мы рассуждаем в целом о логике теории «психической пыли», о том, может ли она существовать в конституции высших ментальных состояний, рассматривая их как идентичные низшим, суммированным вместе. Мы говорим, что два рода фактов не идентичны: высшее состояние не есть совокупность низших состояний; оно есть оно само. Однако, когда совокупность низших состояний соединилась или когда определенные мозговые условия возникают вместе, которые, если бы они возникали отдельно, произвели бы совокупность низших состояний, мы ни на мгновение не претендовали на то, что высшее состояние не может возникнуть. На самом деле оно возникает при этих условиях; и наша глава IX будет в основном посвящена доказательству этого факта. Но такое возникновение — это возникновение новой психической сущности, и оно toto cœlo отличается от такой «интеграции» низших состояний, которую утверждает теория «психической пыли».

Может показаться странным предполагать, что кто-то может принять критику определенной теории о факте за сомнение в самом факте. И все же эта путаница встречается в достаточно высоких кругах, чтобы оправдать наши замечания. Дж. Уорд в своей статье «Психология» в Британской энциклопедии, говоря о гипотезе, что «ряд чувств может осознавать себя как ряд», говорит (стр. 39): «Парадокс — слишком мягкое слово для этого, даже противоречия едва ли хватит». На что профессор Бэйн упрекает его так: «Что касается того, что „ряд состояний осознает себя“, я признаю, что не вижу непреодолимой трудности. Это может быть фактом или не быть фактом; это может быть очень неуклюжим выражением для того, к чему оно применяется; но это ни парадокс, ни противоречие. Ряд просто противоречит индивиду, или это могут быть два или более индивидов как сосуществующие; но это слишком общее, чтобы исключить возможность самопознания. Это, конечно, не выводит свойство самопознания на передний план, что, однако, не то же самое, что отрицание его. Алгебраический ряд мог бы знать себя без всякого противоречия: единственное, что против этого, — это отсутствие доказательств факта». ('Mind', xi, 459). Проф. Бэйн думает, значит, что вся суета из-за трудности увидеть, как ряд чувств может иметь добавленное к нему знание о себе!!! Как будто кого-то когда-либо это беспокоило. Это, как известно, факт: наше сознание — это ряд чувств, к которому время от времени добавляется ретроспективное сознание того, что они пришли и ушли. То, что беспокоит г-на Уорда и меня, — это лишь глупость сторонников «психической пыли» и ассоцианистов, продолжающих говорить, что «ряд состояний» есть «осознание себя»; что если состояния постулируются по отдельности, их коллективное сознание eo ipso дано; и что нам не нужно дальнейшее объяснение или «доказательство факта».

[177] Авторы, пишущие о «бессознательной церебрации», по-видимому, иногда имеют в виду это, а иногда бессознательную мысль. Аргументы, которые следуют, собраны из разных источников. Читатель найдет их наиболее систематически изложенными Э. фон Гартманом: Philosophy of the Unconscious, том i; и Э. Колсене: La Vie Inconsciente de l'Esprit (1880). Проконсультируйтесь также с Т. Лейкоком: Mind and Brain, том i, глава v (1860); У. Б. Карпентером: Mental Physiology, глава xiii; Ф. П. Кобб: Darwinism in Morals and other Essays, эссе xi, Unconscious Cerebration (1872); Ф. Боуэном: Modern Philosophy, стр. 428-480; Р. Х. Хаттоном: Contemporary Review, том xxiv, стр. 201; Дж. С. Миллем: Exam. of Hamilton, глава xv; Г. Х. Льюисом: Problems of Life and Mind, 3-я серия, Prob. ii, глава x, а также Prob. iii, глава ii; Д. Г. Томпсоном: A System of Psychology, глава xxxiii; Дж. М. Болдуином, Handbook of Psychology, глава iv.

[178] Nouveaux Essais, Avant-propos.

[179] Дж. С. Милль, Exam. of Hamilton, глава xv.

[180] Ср. Дугалд Стюарт, Elements, глава ii.

[181] Дж. Э. Мод: 'The Unconscious in Education', в 'Education', том i, стр. 401 (1882).

[182] Zur Lehre vor Lichtsinne (1878).

[183] Ср. Вундт: Ueber den Einfluss der Philosophie, etc. — Antrittsrede (1876), стр. 10-11; — Гельмгольц: Die Thatsachen in der Wahrnehmung (1879), стр. 27.

[184] Ср. Satz vom Grunde, стр. 59-65. Сравните также Natur der Kometen Ф. Цёлльнера, стр. 342 сл. и 425.

[185] Ср. утверждения Гельмгольца, которые можно найти позже в главе XIII.

[186] Текст был написан до того, как Grundtatsachen des Seelenlebens профессора Липпса (1883) попала мне в руки. В главе III этой книги понятие бессознательной мысли подвергается самой ясной и тщательной критике, которую оно когда-либо получало. Некоторые отрывки настолько похожи на то, что я сам написал, что я должен процитировать их в примечании. Доказав, что тусклость и ясность, неполнота и полнота не относятся к состоянию ума как таковому — поскольку каждое состояние ума должно быть точно тем, что оно есть, и ничем иным, — а относятся только к тому, как состояния ума стоят за объекты, которые они более или менее тускло, более или менее ясно представляют; Липпс берет случай тех ощущений, которые, как говорят, внимание делает более ясными. «Я воспринимаю объект», — говорит он, — «сейчас при ясном дневном свете, а потом ночью. Назовем содержание дневного восприятия a, а вечернего — a1. Вероятно, будет значительная разница между a и a1. Цвета a будут разнообразными и интенсивными и будут резко ограничены друг другом; цвета a1 будут менее светлыми и менее контрастными, и будут приближаться к общему серому или коричневому, и больше сливаться друг с другом. Оба перцепта, однако, как таковые, полностью определенны и отличны от всех других. Цвета a1 появляются перед моим глазом ничуть не более и не менее решительно темными и размытыми, чем цвета a кажутся яркими и резко ограниченными. Но теперь я знаю, или верю, что знаю, что один и тот же реальный Объект A соответствует и a, и a1. Я убежден, кроме того, что a представляет A лучше, чем a1. Вместо того, однако, чтобы дать моему убеждению это, единственно правильное, выражение и сохранить содержание моего сознания и реальный объект, представление и то, что оно означает, отличными друг от друга, я подставляю реальный объект вместо содержания сознания и говорю об опыте так, как если бы он состоял в одном и том же объекте (а именно, тайно введенном реальном), составляющем дважды содержание моего сознания, один раз в ясном и отчетливом, другой раз в неясном и смутном виде. Я говорю теперь о более отчетливом и о менее отчетливом сознании A, тогда как я оправдан только в разговоре о двух сознаниях, a и a1, одинаково отчетливых in se, но которым предполагаемый внешний объект A соответствует с разными степенями отчетливости». (Стр. 38-9.)

ГЛАВА VII.

МЕТОДЫ И ЛОВУШКИ ПСИХОЛОГИИ

Мы закончили физиологические прелиминарии нашего предмета и должны в оставшихся главах изучить сами ментальные состояния, чьи мозговые условия и сопутствующие явления мы до сих пор рассматривали. За пределами мозга, однако, существует внешний мир, которому «соответствуют» сами мозговые состояния. И будет хорошо, прежде чем мы продвинемся дальше, сказать слово об отношении ума к этой большей сфере физических фактов.

ПСИХОЛОГИЯ — ЕСТЕСТВЕННАЯ НАУКА.

То есть ум, который изучает психолог, — это ум отдельных индивидов, населяющих определенные части реального пространства и реального времени. С любым другим родом ума, абсолютным Интеллектом, Умом, не привязанным к конкретному телу, или Умом, не подвластным ходу времени, психолог как таковой не имеет ничего общего. «Ум» в его устах — это лишь родовое название для умов. Будет удачей, если его более скромное исследование приведет к каким-либо обобщениям, которые может использовать философ, преданный абсолютному Интеллекту как таковому.

Для психолога, таким образом, умы, которые он изучает, являются объектами в мире других объектов. Даже когда он интроспективно анализирует свой собственный ум и рассказывает, что он там находит, он говорит об этом объективным образом. Он говорит, например, что при определенных обстоятельствах цвет серый кажется ему зеленым, и называет это появление иллюзией. Это подразумевает, что он сравнивает два объекта: реальный цвет, видимый при определенных условиях, и ментальное восприятие, которое, как он полагает, представляет его, и что он объявляет отношение между ними определенного рода. Делая это критическое суждение, психолог стоит так же вне восприятия, которое он критикует, как и вне цвета. Оба являются его объектами. И если это верно для него, когда он размышляет о своих собственных сознательных состояниях, насколько более верно это, когда он трактует о состояниях других! В немецкой философии со времен Канта слово Erkenntnisstheorie, критика способности познания, играет большую роль. Теперь психолог неизбежно становится таким Erkenntnisstheoretiker. Но знание, о котором он теоретизирует, — это не голая функция знания, которую критикует Кант, — он не исследует возможность знания überhaupt. Он предполагает, что оно возможно, он не сомневается в его присутствии в себе в момент, когда говорит. Знание, которое он критикует, — это знание конкретных людей о конкретных вещах, которые их окружают. Это он может, при случае, в свете своего собственного несомненного знания, объявить истинным или ложным и проследить причины, по которым оно стало тем или другим.

Очень важно, чтобы эта точка зрения естественной науки была понята с самого начала. Иначе от психолога может потребоваться больше, чем от него следует ожидать.

Диаграмма более выразительно покажет, каковы должны быть предпосылки Психологии:

1. The Psychologist    | 2. The Thought Studied    | 3. The Thought's Object    | 4. The Psychologist's Reality

Эти четыре квадрата содержат неразложимые данные психологии. № 1, психолог, верит, что № 2, 3 и 4, которые вместе образуют его общий объект, являются реальностями, и сообщает о них и их взаимных отношениях так правдиво, как может, не беспокоя себя загадкой того, как он вообще может сообщать о них. О таких конечных загадках ему в основном не нужно беспокоиться больше, чем геометру, химику или ботанику, которые делают точно такие же предположения, как и он. [187]

О некоторых заблуждениях, которым подвержен психолог в силу своей особой точки зрения — быть репортером как субъективных, так и объективных фактов, — мы должны вскоре поговорить. Но не раньше, чем мы рассмотрим методы, которые он использует для установления того, каковы факты, о которых идет речь.

МЕТОДЫ ИССЛЕДОВАНИЯ.

Интроспективное наблюдение — это то, на что мы должны полагаться в первую очередь, и всегда. Слово «интроспекция» едва ли нуждается в определении — оно, конечно, означает заглядывание в наши собственные умы и сообщение о том, что мы там обнаруживаем. Все согласны с тем, что мы обнаруживаем там состояния сознания. Насколько мне известно, существование таких состояний никогда не подвергалось сомнению ни одним критиком, каким бы скептичным он ни был в других отношениях. То, что у нас есть cogitationes (размышления) какого-то рода, — это inconcussum (незыблемое) в мире, большинство других фактов которого в какое-то время пошатнулись под дыханием философского сомнения. Все люди без колебаний верят, что они чувствуют, как они думают, и что они отличают ментальное состояние как внутреннюю активность или страсть от всех объектов, с которыми оно может когнитивно иметь дело. Я считаю эту веру самым фундаментальным из всех постулатов Психологии и отброшу все любопытные вопросы о ее достоверности как слишком метафизические для рамок этой книги.

Вопрос о номенклатуре. Мы должны иметь какой-то общий термин, которым можно было бы обозначить все состояния сознания просто как таковые, в отрыве от их конкретного качества или когнитивной функции. К сожалению, большинство используемых терминов имеют серьезные возражения. «Ментальное состояние», «состояние сознания», «сознательная модификация» — громоздки и не имеют родственных глаголов. То же самое верно для «субъективного условия». «Чувство» имеет глагол «чувствовать», как активный, так и нейтральный, и такие производные, как «чувственно», «чувствованный», «чувствованность» и т. д., что делает его чрезвычайно удобным. Но, с другой стороны, оно имеет специфические значения, а также свое родовое, иногда означая удовольствие и боль, а иногда являясь синонимом «ощущения» в противоположность «мысли»; тогда как мы хотим термин, который охватывал бы ощущение и мысль безразлично. Более того, «чувство» приобрело в сердцах платонизирующих мыслителей очень позорный набор импликаций; и поскольку одним из великих препятствий для взаимного понимания в философии является использование слов в хвалебном и пренебрежительном смысле, беспристрастным терминам всегда следует, по возможности, отдавать предпочтение. Слово «психоз» было предложено г-ном Хаксли. Оно имеет преимущество быть коррелятивным «неврозу» (название, примененное тем же автором к соответствующему нервному процессу), и, кроме того, оно техническое и лишено частичных импликаций. Но оно не имеет глагола или другой грамматической формы, связанной с ним. Выражения «аффект души», «модификация эго» громоздки, как «состояние сознания», и они имплицитно утверждают теории, которые нехорошо воплощать в терминологии до того, как они были открыто обсуждены и одобрены. «Идея» — хорошее расплывчатое нейтральное слово, и Локком оно использовалось в самом широком родовом смысле; но, несмотря на его авторитет, оно не прижилось в языке так, чтобы охватывать телесные ощущения, и, кроме того, оно не имеет глагола. «Мысль» была бы, безусловно, лучшим словом для использования, если бы ее можно было заставить охватывать ощущения. Она не имеет позорной коннотации, как «чувство», и она немедленно предполагает вездесущность познания (или отсылку к объекту, отличному от самого ментального состояния), что, как мы скоро увидим, является сущностью ментальной жизни. Но может ли выражение «мысль о зубной боли» когда-либо подсказать читателю саму актуальную настоящую боль? Это вряд ли возможно; и мы, таким образом, кажется, вынуждены вернуться к какой-то паре терминов, вроде юмовских «впечатление и идея», или гамильтоновских «презентация и репрезентация», или обычных «чувство и мысль», если мы хотим охватить всю область.

В этом затруднении мы не можем сделать окончательный выбор, но должны, в зависимости от удобства контекста, использовать иногда один, иногда другой из синонимов, которые были упомянуты. Моя собственная пристрастность — либо к «чувству», либо к «мысли». Я, вероятно, часто буду использовать оба слова в более широком смысле, чем обычно, и попеременно поражать два класса читателей их необычным звучанием; но если связь делает ясным, что имеются в виду ментальные состояния в целом, независимо от их вида, это не принесет вреда и может даже принести некоторую пользу. [188]

Неточность интроспективного наблюдения стала предметом дискуссий. Важно получить некоторые фиксированные идеи по этому пункту, прежде чем мы продолжим.

Самое распространенное спиритуалистическое мнение состоит в том, что Душа или Субъект ментальной жизни — это метафизическая сущность, недоступная для прямого знания, и что различные ментальные состояния и операции, о которых мы рефлексивно становимся осведомленными, являются объектами внутреннего чувства, которое не захватывает реального агента самого по себе, не более чем зрение или слух дает нам прямое знание материи самой по себе. С этой точки зрения интроспекция, конечно, некомпетентна захватить что-либо, кроме феноменов Души. Но даже тогда остается вопрос: насколько хорошо она может знать сами феномены?

Некоторые авторы занимают здесь высокую позицию и претендуют для нее на своего рода непогрешимость. Так, Убервег:

«Когда ментальный образ, как таковой, является объектом моего постижения, нет смысла пытаться отличить его существование в моем сознании (во мне) от его существования вне моего сознания (в себе); ибо объект постижения есть в этом случае тот, который даже не существует, как объекты внешнего восприятия, сам по себе вне моего сознания. Он существует только внутри меня». [189]

И Брентано:

«Феномены, внутренне постигаемые, истинны сами по себе. Как они появляются — этого очевидность, с которой они постигаются, является гарантией — так они есть в реальности. Кто же тогда может отрицать, что в этом обнаруживается большое превосходство Психологии над физическими науками?»

И снова:

«Никто не может сомневаться, является ли психическое состояние, которое он постигает в себе, и является ли оно так, как он его постигает. Тот, кто усомнился бы в этом, достиг бы того законченного сомнения, которое разрушает само себя, разрушая каждую фиксированную точку, с которой можно совершить атаку на знание». [190]

Другие впали в противоположную крайность и утверждали, что мы вообще не можем иметь интроспективного познания наших собственных умов. Высказывание Огюста Конта на этот счет цитировалось так часто, что стало почти классическим; и поэтому какая-то ссылка на него кажется здесь необходимой.

Философы, говорит Конт, [191] воображали...

«в эти последние дни, что они способны различить, с очень своеобразной тонкостью, два рода наблюдения равной важности, одно внешнее, другое внутреннее, последнее исключительно предназначено для изучения интеллектуальных феноменов... Я ограничусь указанием на главное соображение, которое ясно доказывает, что это притворное прямое созерцание ума самим собой — чистая иллюзия... В самом деле, очевидно, что по непобедимой необходимости человеческий ум может наблюдать непосредственно все феномены, кроме своих собственных состояний. Ибо кем должно быть сделано наблюдение этих? Мыслимо, что человек мог бы наблюдать себя в отношении страстей, которые его одушевляют, ибо анатомические органы страсти отличны от тех, чья функция — наблюдение. Хотя мы все делали такие наблюдения над собой, они никогда не могут иметь большой научной ценности, и лучшим способом познания страстей всегда будет наблюдение их извне; ибо каждое сильное состояние страсти... необходимо несовместимо с состоянием наблюдения. Но что касается наблюдения таким же образом интеллектуальных феноменов во время их актуального присутствия, то это явная невозможность. Мыслитель не может разделить себя на две части, из которых одна рассуждает, в то время как другая наблюдает, как он рассуждает. Орган наблюдаемый и орган наблюдающий будучи в этом случае идентичными, как могло бы произойти наблюдение? Этот притворный психологический метод тогда радикально ничтожен и пуст. С одной стороны, они советуют вам изолировать себя, насколько возможно, от всякого внешнего ощущения, особенно всякой интеллектуальной работы, — ибо если бы вы занялись даже простейшим вычислением, что стало бы с внутренним наблюдением? — с другой стороны, после того как вы с величайшей осторожностью достигли этого состояния интеллектуальной дремоты, вы должны начать созерцать операции, происходящие в вашем уме, когда там ничего не происходит! Наши потомки, несомненно, увидят, как такие претензии однажды будут высмеяны на сцене. Результаты столь странной процедуры полностью гармонируют с ее принципом. Ибо за все те две тысячи лет, в течение которых метафизики таким образом культивировали психологию, они не пришли к согласию ни по одному понятному и установленному положению. „Внутреннее наблюдение“ дает почти столько же расходящихся результатов, сколько индивидов, которые думают, что практикуют его».

Конт вряд ли мог знать что-либо об английской и ничего о немецкой эмпирической психологии. «Результаты», которые он имел в виду, когда писал, были, вероятно, схоластическими, такими как принципы внутренней активности, способности, эго, liberum arbitrium indifferentiæ и т. д. Джон Милль, отвечая ему, [192] говорит:

«М. Конту могло бы прийти в голову, что факт может быть изучен через посредство памяти, не в самый момент нашего восприятия его, а момент спустя: и это действительно тот способ, которым наше лучшее знание наших интеллектуальных актов обычно приобретается. Мы размышляем о том, что мы делали, когда акт в прошлом, но когда его впечатление в памяти еще свежо. Если не одним из этих способов, мы не могли бы приобрести знание, которое никто не отрицает у нас, о том, что происходит в наших умах. М. Конт вряд ли утверждал бы, что мы не осознаем наши собственные интеллектуальные операции. Мы знаем о наших наблюдениях и наших рассуждениях либо в самое время, либо по памяти момент спустя; в любом случае, прямым знанием, а не (как вещи, сделанные нами в состоянии сомнамбулизма) просто по их результатам. Этот простой факт разрушает весь аргумент М. Конта. О чем бы мы ни были непосредственно осведомлены, мы можем непосредственно наблюдать».

Где же теперь кроется истина? Наша цитата из Милля, очевидно, выражает максимум практической истины по этому вопросу. Даже те авторы, которые настаивают на абсолютной достоверности нашего непосредственного внутреннего постижения состояния сознания, вынуждены противопоставлять этому ненадежность нашей памяти или наблюдения за ним, спустя мгновение. Никто не подчеркивал резче, чем сам Брентано, различие между непосредственным ощущением чувства и его восприятием последующим рефлексивным актом. Но на какой способ осознания его должен опираться психолог? Если бы обладания чувствами или мыслями в их непосредственности было достаточно, младенцы в колыбели были бы психологами, причем непогрешимыми. Но психолог должен не только обладать своими психическими состояниями в их абсолютной подлинности, он должен сообщать о них и писать о них, называть их, классифицировать и сравнивать, а также прослеживать их связи с другими вещами. Пока они живы, они являются его собственностью; лишь после их «смерти» они становятся его добычей. И поскольку при назывании, классификации и познании вещей в целом мы, как известно, подвержены ошибкам, почему бы не быть им и здесь? Конт совершенно прав, подчеркивая тот факт, что чувство, чтобы быть названным, оцененным или воспринятым, должно уже остаться в прошлом. Никакое субъективное состояние, пока оно присутствует, не является своим собственным объектом; его объект — всегда что-то другое. Правда, бывают случаи, когда нам кажется, что мы называем свое нынешнее чувство и, таким образом, переживаем и наблюдаем один и тот же внутренний факт одним махом, как когда мы говорим: «Я чувствую усталость», «Я сержусь» и т. д. Но это иллюзии, и небольшое внимание разоблачает их. Нынешнее состояние сознания, когда я говорю «Я чувствую усталость», — это не прямое состояние усталости; когда я говорю «Я чувствую гнев», — это не прямое состояние гнева. Это состояние говорения-о-том-что-я-чувствую-усталость, говорения-о-том-что-я-чувствую-гнев — совершенно иные вещи, настолько иные, что усталость и гнев, по-видимому, включенные в них, представляют собой значительные модификации усталости и гнева, непосредственно ощущавшихся в предыдущий момент. Акт их называния на мгновение убавил их силу.

Единственные надежные основания, на которых можно было бы отстаивать непогрешимую достоверность интроспективного суждения, — эмпирические. Если бы у нас были основания полагать, что оно нас еще никогда не обманывало, мы могли бы продолжать доверять ему. Это основание, которое фактически отстаивает г-н Мор.

«Иллюзии наших чувств, — говорит этот автор, — подорвали нашу веру в реальность внешнего мира; но в сфере внутреннего наблюдения наша уверенность остается нетронутой, ибо мы никогда не обнаруживали, что ошибаемся относительно реальности акта мышления или чувства. Мы никогда не впадали в заблуждение, думая, что мы не сомневаемся или не сердимся, когда эти состояния действительно были состояниями нашего сознания».

Но сколь бы здравым ни было это рассуждение, если бы посылки были верны, я боюсь, что последние не выдерживают критики. Как бы то ни было с такими сильными чувствами, как сомнение или гнев, в отношении более слабых чувств и в отношении взаимных связей всех чувств мы обнаруживаем себя в постоянном заблуждении и неуверенности, как только нас призывают назвать и классифицировать, а не просто чувствовать. Кто может быть уверен в точном порядке своих чувств, когда они чрезмерно быстры? Кто может быть уверен в своем чувственном восприятии стула, сколько в нем исходит от глаза и сколько добавляется из предыдущего знания ума? Кто может с точностью сравнить количества разрозненных чувств, даже если чувства очень похожи? Например, когда объект ощущается то спиной, то щекой, какое чувство более обширно? Кто может быть уверен, что два данных чувства в точности одинаковы или нет? Кто может сказать, какое из них короче или длиннее другого, когда оба занимают лишь мгновение времени? Кто знает, из многих действий, по какому мотиву они были совершены или были ли они совершены по какому-либо мотиву вообще? Кто может перечислить все отдельные составляющие такого сложного чувства, как гнев? И кто может с ходу сказать, является ли восприятие расстояния сложным или простым состоянием ума? Весь спор о «психических атомах» прекратился бы, если бы мы могли окончательно решить путем интроспекции, являются ли то, что кажется нам элементарными чувствами, действительно элементарными, а не сложными.

Г-н Салли в своей работе об иллюзиях имеет главу об иллюзиях интроспекции, которую мы могли бы сейчас процитировать. Но поскольку остальная часть этого тома будет немногим более чем собранием иллюстраций трудности обнаружения путем прямой интроспекции того, каковы на самом деле наши чувства и их отношения, нам не нужно предвосхищать наши будущие детали, а просто констатировать наш общий вывод: интроспекция трудна и подвержена ошибкам; и эта трудность — просто трудность любого наблюдения, какого бы то ни было рода. Что-то находится перед нами; мы делаем все возможное, чтобы сказать, что это такое, но, несмотря на нашу добрую волю, мы можем сбиться с пути и дать описание, более применимое к какому-то другому роду вещей. Единственная защита — в окончательном консенсусе нашего дальнейшего знания о предмете, когда более поздние взгляды исправляют более ранние, пока, наконец, не будет достигнута гармония последовательной системы. Такая система, постепенно разработанная, является лучшей гарантией, которую психолог может дать в отношении обоснованности любого конкретного психологического наблюдения, о котором он может сообщить. Такую систему мы сами должны стремиться, насколько это возможно, достичь.

Английские авторы по психологии и школа Гербарта в Германии в основном довольствовались теми результатами, которые давала непосредственная интроспекция отдельных лиц, и показали, какой свод доктрин они могут составить. Труды Локка, Юма, Рида, Гартли, Стюарта, Брауна, Миллей всегда будут классикой в этом направлении; а в трактатах профессора Бэйна мы имеем, вероятно, последнее слово того, что этот метод, взятый в основном сам по себе, может сделать — последний памятник юности нашей науки, все еще нетехничный и в целом понятный, подобно химии Лавуазье или анатомии до использования микроскопа.

Экспериментальный метод. Но психология переходит в менее простую фазу. За несколько лет в Германии возникла так называемая микроскопическая психология, осуществляемая экспериментальными методами, требующая, конечно, в каждый момент интроспективных данных, но устраняющая их неопределенность путем работы в широком масштабе и получения статистических средних. Этот метод требует предельного терпения и вряд ли мог возникнуть в стране, чьи уроженцы могли бы скучать. Такие немцы, как Вебер, Фехнер, Фиерордт и Вундт, очевидно, не могут; и их успех вывел на арену целый ряд молодых экспериментальных психологов, стремящихся изучать элементы психической жизни, выделяя их из общих результатов, в которых они заключены, и, насколько это возможно, сводя их к количественным шкалам. Простой и открытый метод атаки, сделав все, что мог, уступает место методу терпения, измора и доведения до смерти; Ум должен подчиниться регулярной осаде, в которой минутные преимущества, завоевываемые день и ночь силами, окружающими его, должны в конце концов суммироваться в его свержение. В этих новых философах призмы, маятника и хронографа мало от «грандиозного стиля». Они занимаются делом, а не рыцарством. То, что не удалось сделать великодушному прорицанию и тому превосходству в добродетели, которое, как считал Цицерон, дает человеку наилучшее понимание природы, их шпионаж и соскабливание, их смертоносная цепкость и почти дьявольская хитрость, несомненно, когда-нибудь осуществят.

Никакое общее описание методов экспериментальной психологии не было бы поучительным для того, кто не знаком с примерами их применения, поэтому мы не будем тратить слова на эту попытку. Основными областями экспериментирования до сих пор были: 1) связь состояний сознания с их физическими условиями, включая всю физиологию мозга и недавно детально разработанную физиологию органов чувств, вместе с тем, что технически известно как «психофизика», или законы корреляции между ощущениями и внешними раздражителями, которыми они вызываются; 2) анализ восприятия пространства на его сенсорные элементы; 3) измерение длительности простейших психических процессов; 4) измерение точности воспроизведения в памяти чувственных опытов и интервалов пространства и времени; 5) измерение того, как простые психические состояния влияют друг на друга, вызывают друг друга или тормозят воспроизведение друг друга; 6) измерение количества фактов, которые сознание может одновременно различить; наконец, 7) измерение элементарных законов забывания и удержания. Нужно сказать, что в некоторых из этих областей результаты пока принесли мало теоретических плодов, соразмерных с огромным трудом, затраченным на их получение. Но факты есть факты, и если мы получим их достаточно, они обязательно объединятся. Новая почва будет из года в год осваиваться, и теоретические результаты будут расти. Тем временем экспериментальный метод совершенно изменил лицо науки, поскольку последняя является записью просто проделанной работы.

Сравнительный метод, наконец, дополняет интроспективный и экспериментальный методы. Этот метод предполагает, что нормальная психология интроспекции установлена в своих основных чертах. Но когда возникает вопрос о происхождении этих черт или их зависимости друг от друга, крайне важно проследить рассматриваемое явление через все его возможные вариации типа и комбинации. Так случилось, что инстинкты животных исследуются, чтобы пролить свет на наши собственные; и что рассудочные способности пчел и муравьев, умы дикарей, младенцев, сумасшедших, идиотов, глухих и слепых, преступников и эксцентриков — все призываются в поддержку той или иной специальной теории о какой-то части нашей собственной психической жизни. История наук, моральных и политических институтов и языков, как типы психического продукта, используются для той же цели. Г-да Дарвин и Гальтон подали пример циркуляров с вопросами, рассылаемых сотнями тем, кто, как предполагается, способен ответить. Обычай распространился, и будет хорошо для нас в следующем поколении, если такие циркуляры не будут причислены к обычным бедствиям жизни. Тем временем информация растет, и результаты появляются. В сравнительном методе есть большие источники ошибок. Интерпретация «психозов» животных, дикарей и младенцев — это неизбежно дикая работа, в которой «личный коэффициент» исследователя имеет очень большое значение. О дикаре сообщат, что у него нет морального или религиозного чувства, если его действия чрезмерно шокируют наблюдателя. О ребенке будут предполагать отсутствие самосознания, потому что он говорит о себе в третьем лице и т. д. Никакие правила не могут быть установлены заранее. Сравнительные наблюдения, чтобы быть определенными, обычно должны проводиться для проверки какой-то уже существующей гипотезы; и единственное, что остается, — это использовать столько проницательности, сколько у вас есть, и быть настолько откровенным, насколько вы можете.

ИСТОЧНИКИ ОШИБОК В ПСИХОЛОГИИ.

Первый из них возникает из вводящего в заблуждение влияния речи. Язык был первоначально создан людьми, которые не были психологами, и большинство людей сегодня используют почти исключительно словарь внешних вещей. Кардинальные страсти нашей жизни — гнев, любовь, страх, ненависть, надежда — и самые всеобъемлющие разделы нашей интеллектуальной деятельности — помнить, ожидать, думать, знать, мечтать — вместе с широчайшими родами эстетического чувства — радость, печаль, удовольствие, боль — являются единственными фактами субъективного порядка, которые этот словарь удостаивает отмечать специальными словами. Элементарные качества ощущения — яркий, громкий, красный, синий, горячий, холодный — правда, могут быть использованы как в объективном, так и в субъективном смысле. Они означают внешние качества и чувства, которые они вызывают. Но объективный смысл — это первоначальный смысл; и до сих пор мы вынуждены описывать большое количество ощущений названием объекта, от которого они чаще всего были получены. Оранжевый цвет, запах фиалок, сырный вкус, громоподобный звук, огненная жгучесть и т. д. напомнят, что я имею в виду. Это отсутствие специального словаря для субъективных фактов препятствует изучению всех, кроме самых грубых из них. Эмпирические писатели очень любят подчеркивать один большой набор заблуждений, которые язык навязывает уму. Всякий раз, когда мы создаем слово, говорят они, чтобы обозначить определенную группу явлений, мы склонны предполагать субстанциальную сущность, существующую за пределами явлений, именем которой должно быть это слово. Но отсутствие слова столь же часто ведет к прямо противоположной ошибке. Мы тогда склонны предполагать, что никакой сущности там быть не может; и так мы приходим к тому, чтобы упускать из виду явления, существование которых было бы очевидно для всех нас, если бы мы только выросли, слыша, как это привычно признается в речи. Трудно сосредоточить наше внимание на безымянном, и поэтому возникает некоторая пустота в описательных частях большинства психологий.

Но худший дефект, чем пустота, проистекает из зависимости психологии от обыденной речи. Называя нашу мысль ее собственными объектами, мы почти все предполагаем, что каков объект, такова должна быть и мысль. Мысль о нескольких различных вещах может состоять только из нескольких различных кусочков мысли, или «идей»; мысль об абстрактном или универсальном объекте может быть только абстрактной или универсальной идеей. Поскольку каждый объект может приходить и уходить, быть забытым, а затем снова обдуманным, считается, что мысль о нем обладает точно такой же независимостью, самотождественностью и подвижностью. Мысль о повторяющейся идентичности объекта рассматривается как идентичность его повторяющейся мысли; а восприятия множественности, сосуществования, последовательности, как полагают, осуществляются только через множественность, сосуществование, последовательность восприятий. Непрерывный поток ментального потока приносится в жертву, и вместо него проповедуется атомизм, кирпичный план построения, для существования которого нельзя привести никаких веских интроспективных оснований и из которого вскоре вырастают всякого рода парадоксы и противоречия — наследственное горе исследователей ума.

Эти слова призваны оспорить всю английскую психологию, происходящую от Локка и Юма, и всю немецкую психологию, происходящую от Гербарта, поскольку они обе рассматривают «идеи» как отдельные субъективные сущности, которые приходят и уходят. Примеры скоро сделают дело более ясным. Тем временем наше психологическое прозрение искажается еще другими ловушками.

«Ошибка психолога». Великая ловушка психолога — это смешение его собственной точки зрения с точкой зрения психического факта, о котором он делает свой отчет. Я буду впредь называть это «ошибкой психолога» par excellence. За часть этого вреда здесь тоже виноват язык. Психолог, как мы отмечали выше (стр. 183), стоит вне психического состояния, о котором он говорит. И оно само, и его объект являются объектами для него. Теперь, когда это когнитивное состояние (перцепт, мысль, концепт и т. д.), у него обычно нет другого способа назвать его, кроме как мысль, перцепт и т. д. об этом объекте. Он сам, тем временем, зная тот же самый объект по-своему, легко склоняется к предположению, что мысль, которая есть мысль о нем, знает его так же, как он знает его, хотя это часто очень далеко от истины. Самые фиктивные головоломки были введены в нашу науку этим путем. Так называемый вопрос о презентативном или репрезентативном восприятии, о том, присутствует ли объект в мысли, которая его мыслит, через поддельный образ самого себя, или непосредственно и без какого-либо промежуточного образа вообще; вопрос о номинализме и концептуализме, о форме, в которой вещи присутствуют, когда перед умом находится только общее понятие о них; — это сравнительно легкие вопросы, когда ошибка психолога устранена из их рассмотрения, — как мы скоро увидим (в главе XII).

Другая разновидность ошибки психолога — это предположение, что изучаемое психическое состояние должно осознавать само себя так, как психолог осознает его. Психическое состояние осознает себя только изнутри; оно схватывает то, что мы называем его собственным содержанием, и ничего более. Психолог, напротив, осознает его извне и знает его отношения со всякого рода другими вещами. То, что видит мысль, — это только ее собственный объект; то, что видит психолог, — это объект мысли плюс сама мысль, плюс, возможно, весь остальной мир. Мы должны поэтому быть очень осторожны, обсуждая состояние ума с точки зрения психолога, чтобы избежать навязывания в его собственный кругозор вещей, которые существуют только для нашего. Мы должны избегать подмены того, чем, как мы знаем, является сознание, тем, сознанием чего оно является, и включения его внешних, так сказать, физических отношений с другими фактами мира в число объектов, о которых, как мы полагаем, оно осведомлено. Сколь бы грубым ни казалось такое смешение точек зрения при абстрактном изложении, это тем не менее ловушка, в которую ни один психолог не удержался от того, чтобы не попасть в то или иное время, и которая составляет почти весь инвентарь определенных школ. Мы не можем быть слишком бдительными против ее тонко разлагающего влияния.

Резюме. Подводя итог главе, Психология предполагает, что мысли последовательно возникают и что они знают объекты в мире, который психолог также знает. Эти мысли — субъективные данные, которые он рассматривает, и их отношения к своим объектам, к мозгу и к остальному миру составляют предмет психологической науки. Ее методы — интроспекция, экспериментирование и сравнение. Но интроспекция — не верный проводник к истинам о наших психических состояниях; и, в частности, бедность психологического словаря заставляет нас исключать определенные состояния из нашего рассмотрения и относиться к другим так, как если бы они знали себя и свои объекты так, как психолог знает и то, и другое, что является катастрофической ошибкой в науке.

[187] О связи между психологией и общей философией см. Дж. К. Робертсон, «Mind», том VIII, стр. 1, и Дж. Уорд, там же, стр. 153; Дж. Дьюи, там же, том IX, стр. 1.

[188] Сравните некоторые замечания в «Логике» Милля, кн. I, гл. III, §§ 2, 3.

[189] Логика, § 40.

[190] Психология, кн. II, гл. III, §§ 1, 2.

[191] Курс позитивной философии, I, 34-8.

[192] Огюст Конт и позитивизм, 3-е издание (1882), стр. 64.

[193] Вундт говорит: «Первое правило для использования внутреннего наблюдения состоит в том, чтобы брать, насколько возможно, опыты, которые являются случайными, неожиданными и не намеренно вызванными... Во-первых, лучше всего, насколько возможно, полагаться на память, а не на непосредственную апперцепцию... Во-вторых, внутреннее наблюдение лучше приспособлено для схватывания ясно осознаваемых состояний, особенно волевых психических актов: такие внутренние процессы, которые смутно осознаваемы и непроизвольны, почти полностью ускользают от него, потому что усилие наблюдать мешает им и потому что они редко остаются в памяти». (Логика, II, 432.)

[194] В таких случаях, как этот, когда состояние переживает акт его называния, существует до него и повторяется, когда он прошел, мы, вероятно, не рискуем практически ошибиться, когда говорим так, как если бы состояние знало само себя. Состояние чувства и состояние называния чувства непрерывны, и непогрешимость таких быстрых интроспективных суждений, вероятно, велика. Но даже здесь уверенность нашего знания не должна аргументироваться на априорном основании, что percipi и esse в психологии одно и то же. Состояния действительно два; называющее состояние и называемое состояние разделены; «percipi есть esse» — это не тот принцип, который применим.

[195] И. Мор: Основы эмпирической психологии (Лейпциг, 1882), стр. 47.

[196] В английском языке у нас даже нет родового различия между вещью-о-которой-думают и мыслью-думающей-о-ней, которое в немецком выражается противопоставлением между Gedachtes и Gedanke, в латыни — между cogitatum и cogitatio.

[197] Сравните Метафизику Б. П. Боуна (1882), стр. 408.

ГЛАВА VIII.

ОТНОШЕНИЯ УМОВ К ДРУГИМ ВЕЩАМ.

Поскольку для психологии ум — это объект в мире других объектов, его отношение к этим другим объектам должно быть рассмотрено далее. Прежде всего, к его

ВРЕМЕННЫМ ОТНОШЕНИЯМ.

Умы, какими мы их знаем, — это временные существования. Имел ли мой ум бытие до рождения моего тела, будет ли он иметь его после кончины последнего — это вопросы, которые должны решаться моей общей философией или теологией, а не тем, что мы называем «научными фактами» — я оставляю в стороне факты так называемого спиритизма, как все еще находящиеся в споре. Психология как естественная наука ограничивается настоящей жизнью, в которой каждый ум кажется привязанным к телу, через которое проявляются его манифестации. В настоящем мире, следовательно, умы предшествуют, следуют друг за другом и сосуществуют друг с другом в общем вместилище времени, и об их коллективных отношениях к последнему ничего больше сказать нельзя. Жизнь индивидуального сознания во времени, однако, кажется прерывистой, так что вопрос:

Бываем ли мы когда-нибудь полностью бессознательными?

становится тем, который должен быть обсужден. Сон, обморок, кома, эпилепсия и другие «бессознательные» состояния склонны вторгаться и занимать большие промежутки того, что мы, тем не менее, считаем ментальной историей одного человека. И, если факт прерывания признан, не возможно ли, что он может существовать там, где мы его не подозреваем, и даже, возможно, в непрерывной и мелкозернистой форме?

Это могло бы произойти, и все же сам субъект никогда бы этого не узнал. Мы часто принимаем эфир и подвергаемся операциям без подозрения, что наше сознание претерпело разрыв. Два конца соединяются гладко через пробел; и только вид нашей раны уверяет нас, что мы должны были прожить время, которое для нашего непосредственного сознания было несуществующим. Даже во сне это иногда случается: мы думаем, что не дремали, и нужны часы, чтобы убедить нас в том, что мы ошибаемся. Мы, таким образом, можем прожить реальное внешнее время, время, известное психологу, который изучает нас, и все же не чувствовать времени или не выводить его из какого-либо внутреннего знака. Вопрос в том, как часто это случается? Является ли сознание действительно прерывистым, постоянно прерывающимся и возобновляющимся (с точки зрения психолога)? И кажется ли оно только непрерывным для самого себя из-за иллюзии, аналогичной иллюзии зоотропа? Или оно в большинстве случаев так же непрерывно внешне, как кажется внутренне?

Должно быть признано, что мы не можем дать строгого ответа на этот вопрос. Картезианцы, которые утверждают, что сущность души — мыслить, могут, конечно, решить его априори и объяснить появление бездумных интервалов либо провалами в нашей обычной памяти, либо погружением сознания в минимальное состояние, в котором, возможно, все, что оно чувствует, — это голое существование, не оставляющее после себя никаких подробностей для воспоминания. Если, однако, у кого-то нет доктрины о душе или ее сущности, он волен принимать явления такими, какими они кажутся, и признать, что ум, так же как и тело, может засыпать.

Локк был первым видным защитником этого последнего взгляда, и страницы, на которых он атакует картезианское убеждение, так же энергичны, как любые в его «Опыте». «Каждый сонный кивок сотрясает доктрину тех, кто учит, что их душа всегда мыслит». Он не поверит, что люди так легко забывают. М. Жуффруа и сэр У. Гамильтон, атакуя вопрос тем же эмпирическим путем, приходят к противоположному выводу. Их причины, кратко изложенные, таковы:

В сомнамбулизме, естественном или вызванном, часто наблюдается большое проявление интеллектуальной активности, за которым следует полное забвение всего, что произошло.

При внезапном пробуждении ото сна, каким бы глубоким он ни был, мы всегда застаем себя посреди сна. Обычные сны часто помнятся несколько минут после пробуждения, а затем безвозвратно теряются.

Часто, когда мы бодрствуем и рассеянны, нас посещают мысли и образы, которые в следующее мгновение мы не можем вспомнить.

Наша нечувствительность к привычным шумам и т. д. во время бодрствования доказывает, что мы можем пренебрегать тем, что тем не менее чувствуем. Точно так же во сне мы привыкаем и спим крепко в присутствии ощущений звука, холода, контакта и т. д., которые сначала препятствовали нашему полному покою. Мы научились пренебрегать ими во сне, как мы делали бы это во время бодрствования. Сами чувственные впечатления те же, когда сон глубокий, как и когда он легкий; разница должна заключаться в суждении со стороны по-видимому спящего ума, что они не стоят внимания.

Эта дискриминация одинаково проявляется у сиделок больных и матерей младенцев, которые будут спать при сильном шуме нерелевантного рода, но проснутся при малейшем шевелении пациента или ребенка. Этот последний факт показывает, что орган чувств проницаем для звуков.

Многие люди обладают замечательной способностью регистрировать во сне ход времени. Они будут привычно просыпаться в одну и ту же минуту изо дня в день или будут просыпаться пунктуально в необычный час, определенный с вечера. Как может это знание часа (часто более точное, чем все, что показывает бодрствующее сознание) быть возможным без ментальной активности в течение интервала?

Таковы то, что мы можем назвать классическими причинами для признания того, что ум активен, даже когда человек впоследствии игнорирует этот факт. В последние годы, или, скорее, можно сказать, в последние месяцы, они были подкреплены множеством любопытных наблюдений, сделанных на истерических и гипнотических субъектах, которые доказывают существование высокоразвитого сознания в местах, где оно до сих пор вообще не подозревалось. Эти наблюдения проливают такой новый свет на человеческую природу, что я должен привести их в некоторых деталях. То, что по крайней мере четыре разных и в некотором смысле соперничающих наблюдателя должны согласиться в одном и том же выводе, оправдывает нас в принятии этого вывода как истинного.

«Бессознательное» у истериков.

Одним из самых постоянных симптомов у лиц, страдающих истерической болезнью в ее крайних формах, являются изменения естественной чувствительности различных частей и органов тела. Обычно изменение идет в направлении дефекта, или анестезии. Один или оба глаза слепы, или дальтоники, или наблюдается гемианопсия (слепота на одну половину поля зрения), или поле сужено. Слух, вкус, обоняние могут аналогично исчезнуть, частично или полностью. Еще более поразительны кожные анестезии. Старые охотники на ведьм, искавшие «печати дьявола», хорошо узнали о существовании этих нечувствительных пятен на коже своих жертв, на которые детальные физические обследования недавней медицины лишь недавно снова обратили внимание. Они могут быть разбросаны где угодно, но очень склонны поражать одну сторону тела. Нередко они поражают целую боковую половину, с головы до ног; и нечувствительная кожа, скажем, левой стороны будет тогда найдена отделенной от естественно чувствительной кожи правой стороны совершенно четкой линией демаркации вниз по середине спереди и сзади. Иногда, что самое замечательное, вся кожа — руки, ноги, лицо, все — и слизистые оболочки, мышцы и суставы, насколько их можно исследовать, становятся полностью нечувствительными, без того, чтобы другие жизненные функции серьезно нарушались.

Эти истерические анестезии могут быть заставлены исчезнуть более или менее полностью с помощью различных странных процессов. Недавно было обнаружено, что магниты, металлические пластины или электроды батареи, приложенные к коже, обладают этой своеобразной силой. И когда одна сторона облегчается таким образом, анестезия часто обнаруживается переместившейся на противоположную сторону, которая до тех пор была здоровой. Являются ли эти странные эффекты магнитов и металлов следствием их прямого физиологического действия или предшествующего эффекта на ум пациента («ожидающее внимание» или «внушение») — все еще спорный вопрос. Еще лучшим пробудителем чувствительности является гипнотический транс, в который многих из этих пациентов можно очень легко поместить и в котором их потерянная чувствительность нередко становится полностью восстановленной. Такие возвраты чувствительности следуют за временами нечувствительности и чередуются с ними. Но г-да Пьер Жане и А. Бине показали, что во время времен анестезии и сосуществуя с ней, чувствительность к анестезированным частям также присутствует в форме вторичного сознания, полностью отрезанного от первичного или нормального, но восприимчивого к тому, чтобы быть «подключенным» и заставленным свидетельствовать о своем существовании различными странными способами.

Главным среди них является то, что М. Жане называет «методом отвлечения». Эти истерики склонны обладать очень узким полем внимания и быть неспособными думать более чем об одной вещи за раз. Разговаривая с каким-либо лицом, они забывают обо всем остальном. «Когда Люси разговаривала непосредственно с кем-либо, — говорит М. Жане, — она переставала быть способной слышать любое другое лицо. Вы можете стоять позади нее, звать ее по имени, кричать оскорбления ей в уши, не заставляя ее обернуться; или встать перед ней, показывать ей объекты, касаться ее и т. д., не привлекая ее внимания. Когда, наконец, она узнает о вас, она думает, что вы только что снова вошли в комнату, и приветствует вас соответственно. Эта странная забывчивость делает ее склонной рассказывать все свои секреты вслух, не сдерживаемая присутствием неподходящих слушателей».

Теперь М. Жане обнаружил у нескольких субъектов, подобных этому, что если он подходил сзади них, пока они были погружены в разговор с третьей стороной, и обращался к ним шепотом, приказывая им поднять руку или совершить другие простые действия, они подчинялись отданному приказу, хотя их говорящий интеллект был совершенно не осведомлен о его получении. Ведя их от одного к другому, он заставлял их отвечать знаками на свои шепотом заданные вопросы и, наконец, заставлял их отвечать письменно, если карандаш был вложен в их руку. Первичное сознание тем временем продолжало разговор, совершенно не подозревая об этих действиях со стороны руки. Сознание, которое руководило последними, в свою очередь, казалось столь же мало потревоженным заботами верхнего сознания. Это доказательство с помощью «автоматического» письма существования вторичного сознания является самым убедительным и поразительным; но множество других фактов доказывают то же самое. Если я быстро пробегусь по ним, читатель, вероятно, будет убежден.

По-видимому, анестезированная рука этих субъектов, во-первых, часто будет приспосабливаться дискриминирующим образом к любому объекту, который может быть в нее вложен. С карандашом она будет совершать пишущие движения; в пару ножниц она вложит свои пальцы и будет открывать и закрывать их и т. д. Первичное сознание, так сказать, тем временем неспособно сказать, находится ли что-либо в руке, если последняя скрыта от зрения. «Я вложил пару очков в анестезированную руку Леони, эта рука открывает их и поднимает к носу, но на полпути туда они входят в поле зрения Леони, которая видит их и останавливается ошеломленная: «Почему, — говорит она, — у меня в левой руке очки!» М. Бине обнаружил очень любопытный род связи между по-видимому анестезированной кожей и умом у некоторых субъектов Сальпетриера. Вещи, помещенные в руку, не чувствовались, но обдумывались (по-видимому, в визуальных терминах) и никоим образом не относились субъектом к их отправной точке в ощущении руки. Ключ, нож, помещенные в руку, вызывали идеи ключа или ножа, но рука ничего не чувствовала. Аналогично субъект думал о числе 3, 6 и т. д., если рука или палец сгибались три или шесть раз оператором, или если он гладил ее три, шесть и т. д. раз.

У некоторых индивидов было обнаружено еще более странное явление, которое напоминает ту любопытную идиосинкразию «цветного слуха», о которой несколько случаев были недавно описаны с большой осторожностью иностранными авторами. Эти индивиды, а именно, видели впечатление, полученное рукой, но не могли чувствовать его; и увиденная вещь казалась отнюдь не связанной с рукой, а скорее как независимое видение, которое обычно интересовало и удивляло пациента. Ее рука была скрыта экраном, ей было приказано смотреть на другой экран и рассказывать о любом визуальном образе, который мог бы проецироваться на него. Числа тогда приходили, соответствующие количеству раз, которое нечувствительный член был поднят, тронут и т. д. Цветные линии и фигуры приходили, соответствующие подобным, начертанным на ладони; сама рука или ее пальцы приходили, когда ими манипулировали, и, наконец, объекты, помещенные в нее, приходили; но на самой руке никогда ничего не чувствовалось. Конечно, симуляция здесь была бы нетрудной; но М. Бине не верит, что это (обычно очень поверхностное) объяснение является вероятным в рассматриваемых случаях.

Обычный способ, которым врачи измеряют деликатность нашего осязания, — это точки циркуля. Две точки обычно ощущаются как одна, всякий раз, когда они слишком близко друг к другу для различения; но то, что «слишком близко» на одной части кожи, может казаться очень далеко друг от друга на другой. В середине спины или на бедре менее 3 дюймов могут быть слишком близко; на кончике пальца десятая часть дюйма — достаточно далеко. Теперь, как проверено таким образом, с обращением к первичному сознанию, которое говорит через рот и кажется удерживающим поле в одиночку, кожа определенного человека может быть полностью анестезированной и вообще не чувствовать точек циркуля; и все же эта же кожа докажет, что имеет совершенно нормальную чувствительность, если обращение будет сделано к тому другому вторичному или подсознанию, которое выражает себя автоматически письмом или движениями руки. М. Бине, М. Пьер Жане и М. Жюль Жане — все обнаружили это. Субъект, всякий раз, когда его касались, обозначал бы «одна точка» или «две точки» так же точно, как если бы она была нормальным человеком. Она обозначала бы это только этими движениями; и о самих движениях ее первичное «я» было бы так же не осведомлено, как о фактах, которые они означали, ибо то, что погруженное сознание заставляет руку делать автоматически, неизвестно сознанию, которое использует рот.

Г-да Бернхейм и Питре также доказали, с помощью наблюдений, слишком сложных, чтобы быть приведенными в этом месте, что истерическая слепота — это вовсе не реальная слепота. Глаз истерика, который является полностью слепым, когда другой, или видящий, глаз закрыт, будет выполнять свою долю зрения совершенно хорошо, когда оба глаза открыты вместе. Но даже там, где оба глаза полуслепы от истерической болезни, метод автоматического письма доказывает, что их восприятия существуют, только отрезанные от коммуникации с верхним сознанием. М. Бине обнаружил руку своих пациентов, бессознательно записывающую слова, которые их глаза тщетно пытались «увидеть», т. е. довести до верхнего сознания. Их погруженное сознание, конечно, видело их, иначе рука не могла бы писать так, как она это делала. Цвета аналогично воспринимаются подсознательным «я», которые истерически дальтонические глаза не могут довести до нормального сознания. Уколы, ожоги и щипки на анестезированной коже, все незамеченные верхним «я», вспоминаются как перенесенные и вызывают жалобы, как только нижнее «я» получает шанс выразить себя через переход субъекта в гипнотический транс.

Должно быть признано, следовательно, что у некоторых лиц, по крайней мере, общее возможное сознание может быть разделено на части, которые сосуществуют, но взаимно игнорируют друг друга и делят объекты знания между собой. Более примечательно, они комплементарны. Дайте объект одному из сознаний, и этим фактом вы удаляете его от другого или других. За исключением некоторого общего фонда информации, как владение языком и т. д., то, что знает верхнее «я», нижнее «я» не знает, и наоборот. М. Жане доказал это прекрасно на своей субъекте Люси. Следующий эксперимент послужит типом остальных: В ее трансе он покрыл ее колени картами, каждая из которых несла число. Он затем сказал ей, что по пробуждении она не должна видеть никакой карты, чей номер был кратен трем. Это обычное так называемое «постгипнотическое внушение», ныне хорошо известное, и для которого Люси была хорошо адаптированным субъектом. Соответственно, когда она была разбужена и спрошена о бумагах на ее коленях, она посчитала и сказала, что видит только те, чей номер не был кратен 3. К 12, 18, 9 и т. д. она была слепа. Но рука, когда подсознательное «я» было допрошено обычным методом поглощения верхнего «я» в другом разговоре, написала, что единственные карты на коленях Люси были те, что пронумерованы 12, 18, 9 и т. д., и при просьбе подобрать все карты, которые там были, подобрала эти и позволила остальным лежать. Аналогично, когда видение определенных вещей было внушено подсознательной Люси, нормальная Люси внезапно стала частично или полностью слепой. «В чем дело? Я не могу видеть!» — нормальный персонаж внезапно закричал посреди своего разговора, когда М. Жане прошептал вторичному персонажу использовать ее глаза. Анестезии, параличи, контрактуры и другие нерегулярности, от которых страдают истерики, кажутся тогда следствием того факта, что их вторичный персонаж обогатил себя, ограбив первичный от функции, которую последний должен был сохранить. Куративное показание очевидно: доберитесь до вторичного персонажа, путем гипнотизации или каким-либо иным способом, и заставьте ее отдать глаз, кожу, руку или любую другую пораженную часть. Нормальное «я» после этого восстанавливает владение, видит, чувствует или снова способно двигаться. Таким образом М. Жюль Жане легко вылечил хорошо известного субъекта Сальпетриера, Вит...., от всякого рода недугов, которые, пока он не открыл секрет ее более глубокого транса, было трудно подавить. «Cessez cette mauvaise plaisanterie», — сказал он вторичному «я», — и последнее подчинилось. То, как различные персонажи делят запас возможных ощущений между собой, кажется забавно иллюстрированным у этой молодой женщины. Когда она бодрствует, ее кожа нечувствительна везде, кроме зоны вокруг руки, где она обычно носит золотой браслет. Эта зона имеет чувство; но в глубочайшем трансе, когда все остальное ее тело чувствует, эта конкретная зона становится абсолютно анестезированной.

Иногда взаимное незнание «я» ведет к инцидентам, которые достаточно странны. Акты и движения, выполняемые подсознательным «я», изъяты из сознательного «я», и субъект будет делать всякого рода несообразные вещи, о которых он остается совершенно не осведомленным. «Я приказываю Люси [методом отвлечения] сделать pied de nez, и ее руки немедленно идут к кончику ее носа. Спрошенная, что она делает, она отвечает, что ничего не делает, и продолжает долгое время разговаривать, без видимого подозрения, что ее пальцы двигаются перед ее носом. Я заставляю ее ходить по комнате; она продолжает говорить и верит, что сидит».

М. Жане наблюдал подобные акты у человека в алкогольном делирии. Пока доктор допрашивал его, М. Ж. заставил его шепотом внушения ходить, сидеть, вставать на колени и даже лечь лицом на пол, в то время как он все время верил, что стоит рядом со своей кроватью. Такие bizarreries звучат невероятно, пока не увидишь их подобие. Давно, не понимая этого, я сам видел небольшой пример того, как знание человека может быть разделено между двумя «я». Молодая женщина, которая писала автоматически, сидела с карандашом в руке, пытаясь вспомнить по моей просьбе имя джентльмена, которого она однажды видела. Она могла вспомнить только первый слог. Ее рука тем временем, без ее ведома, написала последние два слога. У совершенно здорового молодого человека, который может писать с планшеткой, я недавно обнаружил, что рука была полностью анестезированной во время акта письма; я мог колоть ее сильно, без того, чтобы субъект знал этот факт. Письмо на планшетке, однако, обвиняло меня в сильных терминах в причинении боли руке. Уколы на другой (непишущей) руке, тем временем, которые вызывали сильный протест со стороны голосовых органов молодого человека, отрицались как существующие тем «я», которое заставляло планшетку двигаться.

Мы получаем точно такие же результаты при так называемом постгипнотическом внушении. Это знакомый факт, что некоторые субъекты, когда им говорят во время транса выполнить акт или испытать галлюцинацию после пробуждения, будут, когда придет время, подчиняться команде. Как регистрируется команда? Как ее выполнение так точно рассчитано по времени? Эти проблемы долго были тайной, ибо первичная личность не помнит ничего о трансе или внушении и часто будет придумывать импровизированный предлог для уступки необъяснимому импульсу, который овладевает человеком так внезапно и которому он не может сопротивляться. Эдмунд Герни был первым, кто обнаружил, с помощью автоматического письма, что вторичное «я» бодрствует, постоянно удерживая свое внимание фиксированным на команде и наблюдая за сигналом ее исполнения. Некоторые субъекты транса, которые также были автоматическими писателями, когда их выводили из транса и сажали за планшетку — не зная тогда, что они писали, и имея свое верхнее внимание полностью поглощенным чтением вслух, разговором или решением задач по ментальной арифметике — вписывали приказы, которые они получили, вместе с заметками относительно прошедшего времени и времени, оставшегося до исполнения. Это, следовательно, не «автоматизм» в механическом смысле, которому обязаны такие акты: «я» руководит ими, отщепленное, ограниченное и погребенное, но все же полностью сознательное «я». Более того, погребенное «я» часто выходит на поверхность и вытесняет другое «я», пока акты выполняются. Другими словами, субъект снова впадает в транс, когда наступает момент для исполнения, и не имеет последующего воспоминания об акте, который он совершил. Герни и Бони установили этот факт, который с тех пор был проверен в широком масштабе; и Герни также показал, что пациент снова становился внушаемым в течение короткого времени исполнения. Наблюдения М. Жане, в свою очередь, хорошо иллюстрируют это явление.

«Я говорю Люси держать руки поднятыми после того, как она проснется. Едва она в нормальном состоянии, как ее руки поднимаются над головой, но она не обращает на них внимания. Она ходит, приходит, беседует, держа руки высоко в воздухе. Если спросить, что делают ее руки, она удивлена таким вопросом и говорит очень искренне: «Мои руки ничего не делают; они просто как ваши»... Я приказываю ей плакать, и когда она бодрствует, она действительно рыдает, но продолжает посреди своих слез говорить о очень веселых вещах. Рыдания закончились, не осталось следа этой скорби, которая, казалось, была совершенно подсознательной».

Первичное «я» часто должно изобретать галлюцинацию, с помощью которой маскировать и скрывать от своего собственного взгляда дела, которые совершает другое «я». Леони 3 пишет реальные письма, пока Леони 1 верит, что она вяжет; или Люси 2 действительно приходит в кабинет доктора, пока Люси 1 верит, что она дома. Это род делирия. Алфавит или ряд чисел, когда переданы вниманию вторичного персонажа, могут на время быть потеряны для нормального «я». Пока рука пишет алфавит, послушно команде, «субъект», к своему великому ошеломлению, обнаруживает, что неспособна вспомнить его и т. д. Немногие вещи более любопытны, чем эти отношения взаимного исключения, из которых существуют все градации между несколькими частичными сознаниями.

В какой мере это расщепление психики на отдельные сознания может существовать у каждого из нас — это вопрос. М. Жане полагает, что это возможно лишь при наличии аномальной слабости и, как следствие, дефекта объединяющей или координирующей способности. Истеричная женщина отказывается от части своего сознания, потому что она слишком нервно слаба, чтобы удерживать его вместе. Тем временем отброшенная часть может затвердеть в некое вторичное или подсознательное Я. С другой стороны, у совершенно здорового субъекта то, что в один момент выпадает из поля зрения, в следующий момент возвращается. Весь фонд опыта и знаний остается интегрированным, и никакие отколовшиеся его части не могут организоваться достаточно стабильно, чтобы сформировать подчиненные «Я». Стабильность, монотонность и ограниченность последних часто весьма поразительны. Постгипнотическое подсознание, по-видимому, не думает ни о чем, кроме приказа, который оно получило последним; каталептическое подсознание — ни о чем, кроме последнего положения, приданного конечности. М. Жане мог вызывать четко очерченные покраснения и припухлости кожи у двух своих испытуемых, внушая им в состоянии гипноза галлюцинацию горчичника определенной формы. «J'ai tout le temps pensé à votre sinapisme» («Я все время думал о вашем горчичнике»), — говорит испытуемый, когда его снова вводят в транс после того, как внушение подействовало. Человек Н., которого М. Жане оперировал с большими интервалами, в промежутках подвергался воздействию другого оператора, и когда М. Жане снова погрузил его в сон, тот сказал, что он «слишком далеко, чтобы принимать приказы, находясь в Алжире». Другой оператор, внушив эту галлюцинацию, забыл снять ее перед тем, как вывести субъекта из транса, и бедная пассивная личность транса неделями застревала в этом застойном сне. После того как подсознательные действия Леони были продемонстрированы посетителю с помощью «фиги», показанной левой рукой в ходе разговора, год спустя, когда она снова встречает его, та же рука снова тянется к носу, без малейшего подозрения со стороны нормального «Я» Леони.

Все эти факты, взятые вместе, несомненно, составляют начало исследования, которому суждено пролить новый свет на самые бездны нашей природы. Именно по этой причине я привел их так подробно в этой ранней главе книги. Они убедительно доказывают одно: мы никогда не должны принимать свидетельство человека, каким бы искренним оно ни было, о том, что он ничего не чувствовал, как неопровержимое доказательство того, что никакого чувства там не было. Оно могло присутствовать как часть сознания «вторичной личности», о чьем опыте первичная личность, которую мы опрашиваем, естественно, не может дать никакого отчета. У гипнотизируемых субъектов (как мы увидим в следующей главе), точно так же, как проще всего парализовать движение или орган простым внушением, так же легко вызвать то, что называется систематизированной анестезией, по команде. Систематизированная анестезия означает нечувствительность не к какому-то одному элементу вещей, а к какому-то одному конкретному предмету или классу предметов. Субъект становится слепым или глухим к определенному человеку в комнате, но не к кому-либо другому, и после этого отрицает, что этот человек присутствует, или что он говорил и т. д. Люси М. П. Жане, слепая к некоторым из пронумерованных карт у нее на коленях (см. стр. 207 выше), является подходящим примером. Теперь, когда объект прост, как красная облатка или черный крест, субъект, хотя и отрицает, что видит его, когда смотрит прямо на него, тем не менее получает его «отрицательный последовательный образ», когда снова отводит взгляд, что показывает, что оптическое впечатление от него было получено. Более того, размышление показывает, что такой субъект должен отличать объект от других, подобных ему, чтобы быть слепым к нему. Сделайте его слепым к одному человеку в комнате, выстройте всех людей в ряд и попросите его сосчитать их. Он пересчитает всех, кроме этого одного. Но как он может сказать, кого именно не считать, не распознав, кто это? Точно так же сделайте штрих на бумаге или доске и скажите ему, что его там нет, и он не увидит ничего, кроме чистой бумаги или доски. Затем (пока он не смотрит) окружите исходный штрих другими штрихами, точно такими же, и спросите его, что он видит. Он будет указывать один за другим на все новые штрихи и каждый раз пропускать исходный, независимо от того, насколько многочисленны новые штрихи или в каком порядке они расположены. Аналогично, если исходный одиночный штрих, к которому он слеп, удвоить с помощью призмы в шестнадцать градусов, помещенной перед одним из его глаз (оба глаза остаются открытыми), он скажет, что теперь видит один штрих, и укажет в направлении, где находится изображение, видимое через призму, по-прежнему игнорируя исходный штрих.

Очевидно, что он вовсе не слеп к типу штриха. Он слеп только к одному отдельному штриху этого типа в определенном положении на доске или бумаге — то есть к конкретному сложному объекту; и, как бы парадоксально это ни звучало, он должен с большой точностью отличать его от других, подобных ему, чтобы оставаться слепым к нему, когда другие приближаются. Он различает его как предварительное условие того, чтобы вообще его не видеть.

Далее, когда с помощью призмы перед одним глазом ранее невидимая линия становится видимой для этого глаза, а другой глаз после этого закрывается или прикрывается, его закрытие не имеет значения; линия все равно остается видимой. Но если затем убрать призму, линия исчезнет даже для того глаза, который мгновение назад ее видел, и оба глаза вернутся в свое первоначальное слепое состояние.

Таким образом, в этих случаях мы имеем дело не со слепотой самого глаза и не с простым неумением заметить, а с чем-то гораздо более сложным, а именно с активным игнорированием и преднамеренным исключением определенных объектов. Это как когда кто-то «отшивает» знакомого, «игнорирует» требование или «отказывается поддаваться влиянию» какого-либо соображения. Но перцептивная активность, которая приводит к этому результату, отделена от сознания, которое является, так сказать, личным для субъекта, и делает объект, относительно которого сделано внушение, своим собственным частным владением и добычей.

Мать, которая спит для любого звука, кроме шевеления своего ребенка, очевидно, имеет ту часть своей слуховой чувствительности, которая относится к ребенку, систематически бодрствующей. По отношению к этому остальная часть ее разума находится в состоянии систематизированной анестезии. Этот отдел, отделенный и отключенный от спящей части, тем не менее может разбудить последнюю в случае необходимости. Так что в целом спор между Декартом и Локком о том, спит ли разум когда-нибудь, далек от решения как никогда. С априорных умозрительных позиций взгляд Локка о том, что мышление и чувство могут временами полностью исчезать, кажется более правдоподобным. Как железы перестают выделять секрет, а мышцы сокращаться, так и мозг должен иногда переставать проводить токи, и с этим минимумом его активности вполне может сосуществовать минимум сознания. С другой стороны, мы видим, насколько обманчивы внешние проявления, и вынуждены признать, что часть сознания может разорвать свои связи с другими частями и все же продолжать существовать. В целом лучше воздержаться от выводов. Наука ближайшего будущего, несомненно, ответит на этот вопрос мудрее, чем мы можем сейчас.

Перейдем теперь к рассмотрению

ОТНОШЕНИЙ СОЗНАНИЯ К ПРОСТРАНСТВУ.

Это проблема, известная в истории философии как вопрос о местопребывании души. Она породила обширную литературу, но мы должны рассмотреть ее очень кратко. Все зависит от того, что мы считаем душой: протяженной или непротяженной сущностью. Если первой, то она может занимать место. Если второй, то может и не занимать; хотя высказывалось мнение, что даже в этом случае она все равно может иметь положение. Много споров возникло о возможности того, чтобы непротяженная вещь тем не менее присутствовала во всем определенном объеме протяженности. Мы должны различать виды присутствия. Каким-то образом наше сознание «присутствует» всему, с чем оно находится в отношении. Я когнитивно присутствую в Орионе всякий раз, когда воспринимаю это созвездие, но я не присутствую там динамически, я не произвожу там никаких эффектов. Однако для своего мозга я присутствую динамически, поскольку мои мысли и чувства, по-видимому, реагируют на его процессы. Если, таким образом, под местопребыванием разума понимается не что иное, как локальность, с которой он находится в непосредственных динамических отношениях, мы наверняка будем правы, сказав, что его местопребывание находится где-то в коре головного мозга. Декарт, как известно, полагал, что непротяженная душа непосредственно присутствует в шишковидной железе. Другие, как Лотце в свои ранние годы и В. Фолькман, считают, что ее положение должно быть в какой-то точке бесструктурной матрицы анатомических элементов мозга, в которой, как они предполагают, все нервные токи могут пересекаться и объединяться. Схоластическая доктрина гласит, что душа полностью присутствует как во всем теле, так и в каждой его части. Этот способ присутствия, как говорят, обусловлен непротяженной природой души и ее простотой. Две протяженные сущности могли бы соответствовать друг другу в пространстве только часть к части, но не так душа, у которой нет частей, соответствует телу. Сэр Уильям Гамильтон и профессор Боуэн защищают нечто подобное этому взгляду. И. Г. Фихте, Ульрици и среди американских философов г-н Дж. Э. Уолтер утверждают, что душа является пространственно-заполняющим принципом. Фихте называет ее внутренним телом, Ульрици сравнивает ее с жидкостью немолекулярного состава. Эти теории напоминают нам «теософские» доктрины наших дней и возвращают нас к временам, когда душа как носитель сознания не отделялась, как сейчас, от жизненного принципа, управляющего формированием тела. Платон отвел голову, грудь и живот бессмертному разуму, мужеству и вожделениям как их соответствующие места. Аристотель утверждает, что сердце является единственным местопребыванием. В других местах мы находим кровь, мозг, легкие, печень, даже почки, которые по очереди назначаются местопребыванием всей души или ее части.

Истина заключается в том, что если мыслящий принцип протяжен, мы не знаем ни его формы, ни его местопребывания; если же он непротяжен, то абсурдно говорить о том, что он вообще имеет какие-либо пространственные отношения. Пространственные отношения, как мы увидим далее, являются чувственными вещами. Единственные объекты, которые могут иметь взаимные отношения положения, — это объекты, воспринимаемые как сосуществующие в одном и том же ощущаемом пространстве. Вещь, которая вообще не воспринимается, какой должна быть непротяженная душа, не может таким образом сосуществовать с какими-либо воспринимаемыми объектами. Никакие линии не могут ощущаться тянущимися от нее к другим объектам. Она не может служить терминалом для какого-либо пространственного интервала. Поэтому она ни в каком понятном смысле не может обладать положением. Ее отношения не могут быть пространственными, а должны быть исключительно когнитивными или динамическими, как мы видели. Поскольку они динамичны, разговоры о том, что душа «присутствует», — это лишь фигура речи. Доктрина Гамильтона о том, что душа присутствует во всем теле, во всяком случае ложна: ибо когнитивно ее присутствие простирается далеко за пределы тела, а динамически оно не выходит за пределы мозга.

ОТНОШЕНИЯ РАЗУМА К ДРУГИМ ОБЪЕКТАМ

являются либо отношениями к другим разумам, либо к материальным вещам. Материальные вещи — это либо собственный мозг разума, с одной стороны, либо что-то еще, с другой. Отношения разума к собственному мозгу носят уникальный и совершенно загадочный характер; мы обсуждали их в последних двух главах и ничего не можем добавить к этому описанию.

Отношения разума к объектам, отличным от мозга, являются исключительно когнитивными и эмоциональными, насколько нам известно. Он познает их и внутренне приветствует или отвергает их, но не имеет с ними никаких других дел. Когда кажется, что он действует на них, он делает это только через посредство собственного тела, так что не он, а тело действует на них, а мозг должен сначала воздействовать на тело. То же самое верно, когда другие вещи, кажется, действуют на него — они воздействуют только на тело, а через него — на его мозг. Все, что он может делать непосредственно, — это познавать другие вещи, неправильно понимать или игнорировать их и обнаруживать, что они интересуют его тем или иным образом.

Теперь отношение познания — самая загадочная вещь в мире. Если мы спросим, как одна вещь может познавать другую, мы попадем в самое сердце теории познания (Erkenntnisstheorie) и метафизики. Психолог, со своей стороны, не рассматривает этот вопрос столь любопытно. Обнаруживая перед собой мир, который он не может не считать познаваемым, и приступая к изучению своих собственных прошлых мыслей или чьих-то еще мыслей о том, что он считает тем же самым миром, он не может не прийти к выводу, что эти другие мысли познают его на свой лад, точно так же, как он познает его на свой. Познание становится для него предельным отношением, которое должно быть признано, независимо от того, объяснено оно или нет, точно так же, как различие или сходство, которые никто не стремится объяснять.

Если бы нашей темой был Абсолютный Разум, а не конкретные разумы индивидов, живущих в естественном мире, мы не смогли бы сказать, обладает ли этот Разум функцией познания или нет, в том смысле, как познание обычно понимается. Мы могли бы узнать склад его мыслей; но, поскольку у нас не было бы реальностей вне его, с которыми можно было бы их сравнить — ибо если бы они были, Разум не был бы Абсолютным, — мы не смогли бы критиковать их и находить их правильными или неправильными; и нам пришлось бы называть их просто мыслями, а не знанием Абсолютного Разума. Конечные разумы, однако, могут быть оценены иначе, потому что сам психолог может поручиться за независимую реальность объектов, о которых они думают. Он знает, что они существуют как вне, так и внутри рассматриваемых разумов; таким образом, он знает, думают ли разумы и познают, или только думают; и хотя его знание, конечно, является знанием смертного, подверженного ошибкам, в условиях нет ничего, что делало бы его более склонным к ошибке в этом случае, чем в любом другом.

Теперь, по каким критериям психолог решает, является ли состояние разума, которое он изучает, знанием или только субъективным фактом, не относящимся ни к чему вне себя?

Он использует те критерии, которые мы все практически используем. Если состояние разума напоминает его собственную идею о некоторой реальности; или если, не напоминая его идею о ней, оно, по-видимому, подразумевает эту реальность и относится к ней, воздействуя на нее через органы тела; или даже если оно напоминает и воздействует на какую-то другую реальность, которая подразумевает, ведет к первой и завершается в ней, — в любом или во всех этих случаях психолог признает, что состояние разума осознает, прямо или косвенно, отчетливо или смутно, истинно или ложно, природу реальности и ее положение в мире. Если, с другой стороны, исследуемое психическое состояние не напоминает и не воздействует ни на одну из реальностей, известных психологу, он называет его субъективным состоянием в чистом виде, не обладающим когнитивной ценностью. Если, опять же, оно напоминает реальность или набор реальностей, как он их знает, но совершенно не может воздействовать на них или изменить их ход, вызывая телесные движения, которые видит психолог, тогда психолог, как и все мы, может сомневаться. Пусть, например, психическое состояние возникнет во время сна субъекта. Пусть последний видит во сне смерть определенного человека, и пусть человек одновременно умирает. Является ли сон простым совпадением или подлинным познанием смерти? Такие загадочные случаи и собирают общества «психических исследований», пытаясь интерпретировать их наиболее разумным способом.

Если бы этот сон был единственным в своем роде, который субъект когда-либо видел в своей жизни, если бы контекст смерти во сне во многих деталях отличался от контекста реальной смерти и если бы сон не привел к каким-либо действиям по поводу смерти, несомненно, мы все назвали бы это странным совпадением и ничем иным. Но если бы смерть во сне имела длинный контекст, согласующийся пункт за пунктом с каждой особенностью, сопровождавшей реальную смерть; если бы субъект постоянно видел такие сны, все одинаково совершенные, и если бы после пробуждения у него была привычка действовать немедленно, как если бы они были правдой, и таким образом «опережать» своих более медленно информированных соседей, — мы, вероятно, все должны были бы признать, что он обладал неким таинственным видом ясновидения, что его сны непостижимым образом знали именно те реальности, которые они изображали, и что слово «совпадение» не затрагивает корень дела. И любые сомнения, которые кто-либо сохранил бы, полностью исчезли бы, если бы оказалось, что из глубины своего сна он обладал способностью вмешиваться в ход реальности и заставлять события в ней поворачиваться так или иначе, в зависимости от того, как он видел во сне, что они должны повернуться. Тогда, по крайней мере, было бы ясно, что он и психолог имеют дело с одним и тем же. Именно с помощью таких тестов мы убеждаемся, что бодрствующий разум наших ближних и наш собственный разум познают один и тот же внешний мир.

Отношение психолога к познанию будет настолько важным в дальнейшем, что мы не должны оставлять его, пока оно не станет совершенно ясным. Это последовательный дуализм. Он предполагает два элемента: познающий разум и познаваемую вещь, и рассматривает их как несводимые. Ни один из них не выходит из себя или в другой, ни один из них никоим образом не является другим, ни один не создает другого. Они просто стоят лицом к лицу в общем мире, и один просто познает или познается своим двойником. Это сингулярное отношение не может быть выражено в каких-либо более низких терминах или переведено на какое-либо более понятное имя. Какой-то сигнал должен быть дан вещью мозгу разума, иначе познание не произойдет — мы обнаруживаем как факт, что само существование вещи вне мозга не является достаточной причиной для нашего познания ее: она должна каким-то образом воздействовать на мозг, а также быть там, чтобы быть познанной. Но когда мозг поражен, знание конституируется новой конструкцией, которая происходит целиком в разуме. Вещь остается той же самой, познана она или нет. И когда знание однажды возникло, оно может оставаться там, что бы ни случилось с вещью.

Древними, а возможно, и нерефлексирующими людьми сегодня, знание объясняется как переход чего-то извне в разум — последний, по крайней мере, в том, что касается его чувственных аффектов, является пассивным и восприимчивым. Но даже в простом чувственном впечатлении должно происходить дублирование объекта посредством внутренней конструкции. Рассмотрим вместе с профессором Боуном, что происходит, когда два человека беседуют друг с другом и познают разум друг друга.

«Никакие мысли не покидают разум одного и не переходят в разум другого. Когда мы говорим об обмене мыслями, даже самый грубый ум знает, что это лишь фигура речи... Чтобы воспринять чужую мысль, мы должны сконструировать его мысль внутри себя;... эта мысль — наша собственная и строго оригинальна для нас. В то же время мы обязаны ею другому; и если бы она не возникла у него, она, вероятно, не возникла бы у нас. Но что сделал другой?... Вот что: благодаря совершенно таинственному миропорядку говорящий способен произвести ряд знаков, которые совершенно не похожи на мысль, но которые в силу того же таинственного порядка действуют как ряд побуждений на слушателя, так что он конструирует внутри себя соответствующее психическое состояние. Акт говорящего состоит в том, чтобы воспользоваться надлежащими побуждениями. Акт слушателя непосредственно является лишь реакцией души на побуждение... Все общение между конечными разумами такого рода... Вероятно, ни один рефлексирующий человек не стал бы отрицать этот вывод, но когда мы говорим, что то, что верно для восприятия чужой мысли, в равной степени верно для восприятия внешнего мира в целом, многие умы будут склонны усомниться, а немало — прямо отрицать это. И все же нет альтернативы, кроме как утверждать, что для восприятия вселенной мы должны сконструировать ее в мысли и что наше знание вселенной — это лишь развертывание внутренней природы разума... Описывая разум как восковую табличку, а вещи как запечатлевающиеся на ней, мы, кажется, получаем большое прозрение, пока не подумаем спросить, где эта протяженная табличка, как вещи запечатлевают себя на ней и как акт восприятия объяснялся бы, даже если бы они это делали... Непосредственными предшественниками ощущения и восприятия являются ряд нервных изменений в мозге. Все, что мы знаем о внешнем мире, открывается только в этих нервных изменениях и через них. Но они совершенно не похожи на объекты, предполагаемые существующими в качестве их причин. Если бы мы могли представить разум как находящийся на свету и в прямом контакте со своими объектами, воображение, по крайней мере, было бы утешено; но когда мы представляем разум как вступающий в контакт с внешним миром только в темной камере черепа, и притом не в контакте с воспринимаемыми объектами, а только с рядом нервных изменений, о которых, более того, он ничего не знает, ясно, что объект находится далеко. Все разговоры о картинах, впечатлениях и т. д. прекращаются из-за отсутствия всех условий, чтобы придать таким фигурам какой-либо смысл. Даже неясно, найдем ли мы когда-нибудь путь из тьмы обратно в мир света и реальности. Мы начинаем с полного доверия к физике и чувствам и тотчас же уводимся от объекта в нервный лабиринт, где объект полностью вытесняется набором нервных изменений, которые совершенно не похожи ни на что, кроме самих себя. Наконец, мы приземляемся в темной камере черепа. Объект полностью исчез, а знание еще не появилось. Нервные знаки являются сырым материалом всего знания о внешнем мире согласно самому решительному реализму. Но чтобы выйти за пределы этих знаков к знанию внешнего мира, мы должны постулировать интерпретатора, который прочтет эти знаки в их объективном значении. Но этот интерпретатор, опять же, должен имплицитно содержать значение вселенной внутри себя; и эти знаки на самом деле являются лишь возбуждениями, которые заставляют душу развернуть то, что находится внутри нее самой. Поскольку по общему согласию душа общается с внешним миром только через эти знаки и никогда не приближается к объекту ближе, чем могут ее приблизить такие знаки, из этого следует, что принципы интерпретации должны находиться в самом разуме и что результирующая конструкция является прежде всего лишь выражением собственной природы разума. Всякая реакция такого рода; она выражает природу реагирующего агента, и знание подпадает под ту же рубрику, этот факт делает необходимым для нас либо признать предустановленную гармонию между законами и природой мысли и законами и природой вещей, либо допустить, что объекты восприятия, вселенная в том виде, в каком она является, чисто феноменальны, будучи лишь способом, которым разум реагирует на основание своих ощущений».

Дуализм Объекта и Субъекта и их предустановленная гармония — это то, что психолог как таковой должен предполагать, какую бы дальнейшую монистическую философию он ни имел в запасе как индивид, имеющий право быть также метафизиком. Я надеюсь, что этот общий момент теперь прояснен, так что мы можем оставить его и перейти к некоторым деталям.

Существует два вида знания, широко и практически различимых: мы можем назвать их соответственно знанием по знакомству и знанием о чем-либо. Большинство языков выражают это различие; так, γνῶναι, εὶδέναι; noscere, scire; kennen, wissen; connaître, savoir. Я знаком со многими людьми и вещами, о которых я знаю очень мало, кроме их присутствия в местах, где я их встречал. Я знаю цвет синий, когда вижу его, и вкус груши, когда пробую ее; я знаю дюйм, когда провожу по нему пальцем; секунду времени, когда чувствую, как она проходит; усилие внимания, когда я его делаю; разницу между двумя вещами, когда я ее замечаю; но о внутренней природе этих фактов или о том, что делает их такими, какие они есть, я не могу сказать ничего вовсе. Я не могу передать знакомство с ними тому, кто еще не приобрел его сам. Я не могу описать их, заставить слепого угадать, на что похож синий цвет, определить ребенку силлогизм или сказать философу, в каком именно отношении расстояние является именно тем, что оно есть, и отличается от других форм отношения. В лучшем случае я могу сказать своим друзьям: «Идите в определенные места и действуйте определенным образом, и эти объекты, вероятно, появятся». Все элементарные природы мира, его высшие роды, простые качества материи и разума, вместе с видами отношений, которые существуют между ними, должны либо не быть известны вовсе, либо быть известны этим немым способом знакомства без знания о чем-либо. В разумах, способных хоть немного говорить, правда, есть некоторое знание обо всем. Вещи можно, по крайней мере, классифицировать и назвать время их появления. Но в целом, чем меньше мы анализируем вещь и чем меньше ее отношений мы воспринимаем, тем меньше мы знаем о ней и тем больше наше знакомство с ней относится к типу знакомства. Эти два вида знания, следовательно, в том виде, в каком человеческий разум практически их использует, являются относительными терминами. То есть одна и та же мысль о вещи может быть названа знанием о ней в сравнении с более простой мыслью или знакомством с ней в сравнении с мыслью о ней, которая является еще более артикулированной и явной.

Грамматическое предложение выражает это. Его «подлежащее» обозначает объект знакомства, который посредством добавления сказуемого должен получить некое знание о себе. Мы можем уже много знать, когда слышим название подлежащего — его имя может иметь богатые коннотации. Но, много или мало мы знаем тогда, мы знаем еще больше, когда предложение закончено. Мы можем по желанию вернуться в состояние простого знакомства с объектом, рассеяв внимание и уставившись на него в пустом, трансоподобном состоянии. Мы можем подняться до знания о нем, собравшись с мыслями и приступив к наблюдению, анализу и размышлению. То, с чем мы только знакомы, только присутствует в нашем разуме; мы имеем его или идею о нем. Но когда мы знаем о нем, мы делаем больше, чем просто имеем его; мы, обдумывая его отношения, как бы подвергаем его своего рода обработке и воздействуем на него нашей мыслью. Слова «чувство» и «мысль» дают голос этой антитезе. Через чувства мы знакомимся с вещами, но только через наши мысли мы знаем о них. Чувства — это зародыш и отправная точка познания, мысли — развитое дерево. Минимум грамматического подлежащего, объективного присутствия, реальности, о которой известно, само начало знания должно быть названо словом, которое говорит меньше всего. Такое слово — междометие, как «смотри!», «вот!», «ecco!», «voilà!» или артикль или указательное местоимение, вводящее предложение, как «этот», «оно», «то». В главе XII мы немного глубже заглянем в то, что означает это различие между простым ментальным обладанием или чувством объекта и мышлением о нем.

Психические состояния, обычно выделяемые как чувства, — это эмоции и ощущения, которые мы получаем от кожи, мышц, внутренних органов, глаз, ушей, носа и неба. «Мысли», как они признаются в популярном языке, — это концепции и суждения. Когда мы будем рассматривать эти психические состояния в частности, нам придется сказать слово о когнитивной функции и ценности каждого из них. Возможно, стоит заметить сейчас, что наши чувства дают нам только знакомство с фактами тела и что о психических состояниях других лиц мы имеем только концептуальное знание. О своих собственных прошлых состояниях разума мы узнаем особым образом. Они являются «объектами памяти» и кажутся нам наделенными своего рода теплотой и интимностью, что делает восприятие их похожим скорее на процесс ощущения, чем на мысль.

[198] Г-да Пейтон Спенс (Journal of Spec. Phil., x, 338, xiv, 286) и М. М. Гарвер (Amer. Jour. of Science, 3d series, xx, 189) утверждают, один с умозрительных, другой с экспериментальных позиций, что, поскольку физическим условием сознания является нервная вибрация, само сознание должно непрерывно прерываться бессознательным состоянием — примерно пятьдесят раз в секунду, согласно Гарверу.

[199] То, что проявление психической активности здесь реально, можно доказать, внушив «гипнотизированному» сомнамбуле, что он должен помнить, когда проснется. Он часто будет делать это.

[200] Подробнее см.: Malebranche, Rech. de la Verité, bk. iii, chap. i; J. Locke, Essay conc. H. U., book iii, ch. i; C. Wolf, Psychol. rationalis, § 59; Sir W. Hamilton, Lectures on Metaph., lecture xvii; J. Bascom, Science of Mind, § 12; Th. Jouffroy, Mélanges Philos., 'du Sommeil'; H. Holland, Chapters on Mental Physiol., p. 80; B. Brodie, Psychol. Researches, p. 147; E. M. Chesley, Journ. of Spec. Phil., vol. xi, p. 72; Th. Ribot, Maladies de la Personnalité, pp. 8-10; H. Lotze, Metaphysics, § 533.

[201] L'Automatisme Psychologique, Paris, 1889, passim.

[202] См. его статьи в Chicago Open Court за июль, август и ноябрь 1889 г. Также в Revue Philosophique за 1889 и 1890 гг.

[203] Весь этот феномен показывает, как идея, которая сама остается ниже порога определенного сознательного «Я», может вызывать ассоциативные эффекты в нем. Кожные ощущения, не ощущаемые первичным сознанием пациента, тем не менее пробуждают в нем обычные визуальные ассоциации.

[204] См. Proceedings of American Soc. for Psych. Research, vol. i, p. 548.

[205] Proceedings of the (London) Soc. for Psych. Research, May, 1887, p. 268 ff.

[206] М. Жане обозначает цифрами различные личности, которые может проявлять субъект.

[207] Понять это состояние разума непросто. Было бы гораздо проще понять процесс, если бы добавление новых штрихов делало первый видимым. Тогда было бы два разных объекта, апперцепируемых как целое, — бумага с одним штрихом, бумага со многими штрихами; и, будучи слепым к первому, он видел бы все, что было во втором, потому что он апперцепировал бы это как другое целое в первом случае.

[208] Процесс такого рода происходит иногда (не всегда), когда новые штрихи, вместо того чтобы быть просто повторениями исходного, являются линиями, которые объединяются с ним в целостный объект, скажем, человеческое лицо. Субъект транса тогда может вернуть себе зрение на линию, к которой он был ранее слеп, видя ее как часть лица.

[208] Perception of Space and Matter, 1879, part ii, chap. 3.

[209] Хорошую сжатую историю различных мнений см.: W. Volkmann von Volkmar, Lehrbuch d. Psychologie, § 16, Anm. Полные ссылки на сэра У. Гамильтона даны в: J. E. Walter, Perception of Space and Matter, pp. 65-6.

[210] Большинство современных авторов игнорируют вопрос о местопребывании души. Лотце — единственный, кто, по-видимому, был сильно озабочен этим, и его взгляды менялись. Ср.: Medicinische Psychol., § 10. Microcosmus, bk. iii, ch. 2. Metaphysic, bk. iii, ch. 5. Outlines of Psychol., part ii, ch. 3. См. также: G. T. Fechner, Psychophysik, chap. xxxvii.

[211] Я намеренно игнорирую «ясновидение» и воздействие на отдаленные вещи «медиумами», как еще не являющиеся предметами общего согласия.

[212] Я не учитываю последствия, которые могут позже прийти к вещи из того факта, что она познана. Познание per se никоим образом не влияет на вещь.

[213] B. P. Bowne: Metaphysics, pp. 407-10. Ср. также: Lotze: Logik, §§ 308, 326-7.

[214] Ср.: John Grote: Exploratio Philosophica, p. 60; H. Helmholtz, Popular Scientific Lectures, London, p. 308-9.

ГЛАВА IX. [215]

ПОТОК СОЗНАНИЯ.

Теперь мы начинаем наше изучение разума изнутри. Большинство книг начинают с ощущений как простейших психических фактов и действуют синтетически, конструируя каждую высшую ступень из тех, что ниже ее. Но это отказ от эмпирического метода исследования. Никто никогда не имел простого ощущения самого по себе. Сознание с самого нашего рождения состоит из изобилия объектов и отношений, и то, что мы называем простыми ощущениями, — это результаты дискриминативного внимания, часто доведенного до очень высокой степени. Удивительно, какой хаос вносится в психологию допущением в самом начале, казалось бы, невинных предположений, которые, тем не менее, содержат изъян. Плохие последствия развиваются позже и неисправимы, будучи вплетенными во всю ткань работы. Идея о том, что ощущения, будучи самыми простыми вещами, являются первыми вещами, которыми нужно заняться в психологии, — одно из таких предположений. Единственное, что психология имеет право постулировать в самом начале, — это факт самого мышления, и он должен быть сначала взят и проанализирован. Если ощущения затем окажутся среди элементов мышления, мы не будем в худшем положении в отношении них, чем если бы мы приняли их как должное в самом начале.

Первый факт для нас, как психологов, заключается в том, что мышление того или иного рода происходит. Я использую слово «мышление» в соответствии с тем, что было сказано на стр. 186, для любой формы сознания без разбора. Если бы мы могли сказать по-английски «it thinks» («оно думает»), как мы говорим «it rains» («идет дождь») или «it blows» («дует ветер»), мы бы констатировали факт наиболее просто и с минимумом допущений. Поскольку мы не можем, мы должны просто сказать, что мысль происходит.

ПЯТЬ ХАРАКТЕРНЫХ ЧЕРТ МЫСЛИ.

Как она происходит? Мы немедленно замечаем пять важных характеристик в этом процессе, о которых обязанностью настоящей главы будет трактовать в общем виде:

1) Каждая мысль стремится быть частью личного сознания.

2) Внутри каждого личного сознания мысль всегда меняется.

3) Внутри каждого личного сознания мысль ощутимо непрерывна.

4) Она всегда кажется имеющей дело с объектами, независимыми от нее самой.

5) Она заинтересована в некоторых частях этих объектов в исключение других и приветствует или отвергает — выбирает из них, одним словом — все время.

Рассматривая эти пять пунктов последовательно, нам придется погрузиться in medias res, что касается нашего словаря, и использовать психологические термины, которые могут быть адекватно определены только в последующих главах книги. Но каждый знает, что означают эти термины в грубом приближении; и только в грубом приближении мы сейчас будем их использовать. Эта глава похожа на первый угольный набросок художника на его холсте, в котором нет никаких тонкостей.

1) Мысль стремится к личной форме.

Когда я говорю, что каждая мысль является частью личного сознания, «личное сознание» — один из обсуждаемых терминов. Его значение мы знаем до тех пор, пока никто не просит нас определить его, но дать точный отчет о нем — самая трудная из философских задач. Эту задачу мы должны решить в следующей главе; здесь будет достаточно предварительного слова.

В этой комнате — скажем, в этой лекционной аудитории — есть множество мыслей, ваших и моих, некоторые из которых когерентны взаимно, а некоторые нет. Они так же мало «каждая-для-себя» и взаимно независимы, как и «все-принадлежащие-вместе». Они не являются ни тем, ни другим: ни одна из них не отдельна, но каждая принадлежит к определенным другим и ни к каким больше. Моя мысль принадлежит к моим другим мыслям, а ваша мысль — к вашим другим мыслям. Есть ли где-нибудь в комнате просто мысль, которая не является ничьей мыслью, у нас нет средств установить, ибо у нас нет опыта подобного. Единственные состояния сознания, с которыми мы естественно имеем дело, обнаруживаются в личных сознаниях, разумах, «Я», конкретных частных «Я» и «вы».

Каждый из этих разумов оставляет свои мысли при себе. Между ними нет дарения или обмена. Ни одна мысль даже не входит в прямое поле зрения мысли в другом личном сознании, кроме своего собственного. Абсолютная изоляция, несводимый плюрализм — вот закон. Кажется, что элементарный психический факт — это не «мысль» или «эта мысль» или «та мысль», а «моя мысль», каждая мысль является «владеемой». Ни одновременность, ни близость в пространстве, ни сходство качества и содержания не способны сплавить мысли вместе, которые разделены этим барьером принадлежности к разным личным разумам. Разрывы между такими мыслями — самые абсолютные разрывы в природе. Каждый признает это истинным, до тех пор, пока настаивают лишь на существовании чего-то, соответствующего термину «личный разум», без подразумевания какого-либо особого взгляда на его природу. На этих условиях личное «Я», а не мысль, могло бы рассматриваться как непосредственный данное в психологии. Универсальный сознательный факт — это не «чувства и мысли существуют», а «я думаю» и «я чувствую». Никакая психология, во всяком случае, не может поставить под сомнение существование личных «Я». Худшее, что может сделать психология, — это так интерпретировать природу этих «Я», чтобы лишить их ценности. Французский писатель, говоря о наших идеях, где-то в припадке антиспиритуалистического возбуждения говорит, что, введенные в заблуждение определенными особенностями, которые они проявляют, мы «кончаем тем, что олицетворяем» процессию, которую они совершают, — такое олицетворение рассматривается им как большая философская ошибка с нашей стороны. Это могло бы быть ошибкой только в том случае, если бы понятие личности означало нечто существенно отличное от всего, что можно найти в ментальной процессии. Но если эта процессия сама по себе является самым «оригиналом» понятия личности, олицетворять ее никак не может быть ошибкой. Она уже олицетворена. Нет никаких признаков личности, которые можно было бы собрать aliunde, а затем обнаружить их отсутствие в потоке мысли. У него они уже есть все; так что какому бы дальнейшему анализу мы ни подвергали ту форму личного «Я», под которой появляются мысли, остается и должно оставаться истинным, что мысли, которые изучает психология, постоянно стремятся появиться как части личных «Я».

Я говорю «стремятся появиться», а не «появляются», из-за тех фактов подсознательной личности, автоматического письма и т. д., некоторые из которых мы изучили в прошлой главе. Погребенные чувства и мысли, доказанные теперь как существующие у истерических анестетиков, у получателей постгипнотического внушения и т. д., сами по себе являются частями вторичных личных «Я». Эти «Я» по большей части очень глупы и сужены и в обычное время отрезаны от общения с регулярным и нормальным «Я» индивида; но все же они образуют сознательные единства, имеют непрерывные воспоминания, говорят, пишут, изобретают для себя отдельные имена или принимают имена, которые им внушаются; и, короче говоря, полностью достойны того титула вторичных личностей, который теперь обычно им дается. Согласно М. Жане, эти вторичные личности всегда аномальны и являются результатом расщепления того, что должно быть единым полным «Я», на две части, одна из которых скрывается на заднем плане, в то время как другая появляется на поверхности как единственное «Я», которое есть у мужчины или женщины. Для нашей нынешней цели неважно, применима ли эта версия происхождения вторичных «Я» ко всем возможным случаям или нет, ибо она, безусловно, верна для большого их числа. Теперь, хотя размер вторичного «Я», сформированного таким образом, будет зависеть от количества мыслей, которые таким образом откололись от основного сознания, форма его стремится к личности, и более поздние мысли, относящиеся к нему, помнят более ранние и принимают их как свои собственные. М. Жане поймал фактический момент сгущения (так сказать) одной из этих вторичных личностей у своей анестетической сомнамбулы Люси. Он обнаружил, что когда внимание этой молодой женщины было поглощено разговором с третьим лицом, ее анестетическая рука писала простые ответы на вопросы, прошептанные ей им самим. «Ты слышишь?» — спросил он. «Нет», — был неосознанно написанный ответ. «Но чтобы ответить, ты должна слышать». «Да, совершенно верно». «Тогда как ты справляешься?» «Я не знаю». «Должен быть кто-то, кто слышит меня». «Да». «Кто?» «Кто-то другой, кроме Люси». «А! другая личность. Дадим ей имя?» «Нет». «Да, это будет удобнее». «Ну, Адриенна, тогда». «Однажды крещенная, подсознательная персона», — продолжает М. Жане, — «становится более четко очерченной и лучше проявляет свои психологические характеристики. В частности, она показывает нам, что она осознает чувства, исключенные из сознания первичной или нормальной персоны. Именно она говорит нам, что я щипаю руку или трогаю мизинец, в котором у Люси так долго не было тактильных ощущений».

В других случаях принятие имени вторичным «Я» происходит более спонтанно. Я видел ряд начинающих автоматических писателей и медиумов, еще несовершенно «развитых», которые немедленно и по собственной воле пишут и говорят от имени усопших духов. Это могут быть публичные персонажи, как Моцарт, Фарадей, или реальные лица, ранее известные субъекту, или совершенно воображаемые существа. Не предрешая вопрос о реальном «духовном контроле» в более развитых видах трансовых высказываний, я склонен думать, что эти (часто прискорбно неумные) рудиментарные высказывания являются работой низшей части собственного естественного разума субъекта, освобожденной от контроля остальной части и работающей по установленному шаблону, зафиксированному предрассудками социальной среды. В спиритуалистическом сообществе мы получаем оптимистические послания, в то время как в невежественной католической деревне вторичная персона называет себя именем демона и изрекает богохульства и непристойности, вместо того чтобы рассказывать нам, как она счастлива в «летней стране».

Под этими пластами мысли, которые, какими бы рудиментарными они ни были, все же являются организованными «Я» с памятью, привычками и чувством собственной идентичности, М. Жане считает, что факты каталепсии у истерических пациентов заставляют нас предположить, что существуют мысли совершенно неорганизованные и безличные. Пациент в каталептическом трансе (который может быть вызван искусственно у некоторых гипнотизированных субъектов) не имеет памяти при пробуждении и кажется нечувствительным и бессознательным до тех пор, пока длится каталептическое состояние. Если, однако, поднять руку такого субъекта, она остается в этом положении, и все тело может быть таким образом вылеплено, как воск под руками оператора, сохраняя в течение значительного времени любую позу, которую он ему придает. У истериков, чья рука, например, анестетична, может происходить то же самое. Анестетическая рука может пассивно оставаться в положениях, которые ее заставляют принять; или если взять руку и заставить ее держать карандаш и выводить определенную букву, она будет продолжать выводить эту букву бесконечно на бумаге. Эти действия до недавнего времени считались не сопровождающимися никаким сознанием вообще: они были физиологическими рефлексами. М. Жане с гораздо большей правдоподобностью считает, что чувство сопровождает их. Чувство, вероятно, является лишь чувством положения или движения конечности, и оно производит не более чем свои естественные эффекты, когда разряжается в моторные центры, которые поддерживают положение или непрерывно возобновляемое движение. Такие мысли, говорит М. Жане, «не известны никому, ибо дезагрегированные ощущения, сведенные к состоянию ментальной пыли, не синтезированы ни в какой личности». Он признает, однако, что эти самые невыразимо глупые мысли стремятся развить память, — каталептик вскоре двигает рукой при малейшем намеке; так что они не составляют важного исключения из закона, что всякая мысль стремится принять форму личного сознания.

2) Мысль находится в постоянном изменении.

Я вовсе не хочу сказать, что ни одно состояние сознания не обладает длительностью — даже если бы это было верно, установить подобное было бы затруднительно. Изменение, которое я имею в виду в особенности, — это то, что происходит в заметные интервалы времени; и результат, на котором я хочу сделать акцент, заключается в следующем: ни одно состояние, однажды исчезнув, не может повториться и быть идентичным тому, чем оно было прежде. Давайте начнем с описания мистера Шадворта Ходжсона:

«Я перехожу прямо к фактам, не утверждая, что обращаюсь к восприятию, ощущению, мысли или какому-либо особому модусу вообще. Когда я вглядываюсь в свое сознание, я обнаруживаю то, от чего не могу себя отделить или чего не могу не иметь в сознании, если у меня вообще есть хоть какое-то сознание, — это последовательность различных чувств. Я могу закрыть глаза, оставаться совершенно неподвижным и стараться не вносить ничего от своей воли; но думаю я или не думаю, воспринимаю ли я внешние вещи или нет, у меня всегда есть череда различных чувств. Все остальное, что я могу иметь, более особого характера, входит как части этой последовательности. Не иметь последовательности различных чувств — значит вовсе не быть в сознании... Цепь сознания — это последовательность различий».

Подобное описание не может вызвать ни у кого протеста. Мы все признаем различные большие классы наших состояний сознания. Сейчас мы видим, сейчас слышим; сейчас рассуждаем, сейчас желаем; сейчас вспоминаем, сейчас ожидаем; сейчас любим, сейчас ненавидим; и сотней других способов мы знаем, что наш ум попеременно занят. Но все это — сложные состояния. Цель науки всегда состоит в том, чтобы свести сложное к простому; и в психологической науке существует знаменитая «теория идей», которая, признавая огромное различие между тем, что можно назвать конкретными состояниями ума, стремится показать, как все это является результирующим эффектом вариаций в комбинации определенных простых элементов сознания, которые всегда остаются неизменными. Эти ментальные атомы или молекулы — то, что Локк называл «простыми идеями». Некоторые последователи Локка пришли к выводу, что единственными простыми идеями являются ощущения в строгом смысле этого слова. Какие идеи могут быть простыми, нас, однако, сейчас не касается. Достаточно того, что некоторые философы полагали, будто могут видеть под изменчивой видимостью ума элементарные факты любого рода, которые оставались неизменными посреди потока.

И этот взгляд философов почти не подвергался сомнению, ибо наш обыденный опыт на первый взгляд, по-видимому, полностью его подтверждает. Разве ощущения, которые мы получаем от одного и того же объекта, например, не всегда одни и те же? Разве одна и та же клавиша пианино, при ударе с той же силой, не заставляет нас слышать одним и тем же образом? Разве одна и та же трава не дает нам того же ощущения зеленого, то же небо — того же ощущения синего, и разве мы не получаем то же обонятельное ощущение, сколько бы раз мы ни подносили нос к одному и тому же флакону одеколона? Кажется метафизической софистикой предполагать, что это не так; и все же пристальное внимание к предмету показывает, что нет никаких доказательств того, что мы когда-либо дважды получаем одно и то же телесное ощущение.

Что мы получаем дважды, так это один и тот же объект. Мы слышим одну и ту же ноту снова и снова; мы видим одно и то же качество зеленого, или обоняем один и тот же объективный аромат, или испытываем один и тот же вид боли. Реальности, конкретные и абстрактные, физические и идеальные, в постоянное существование которых мы верим, по-видимому, постоянно возникают перед нашей мыслью и заставляют нас по небрежности предполагать, что наши «идеи» о них — это те же самые идеи. Когда мы дойдем спустя некоторое время до главы о восприятии, мы увидим, насколько укоренилась наша привычка не обращать внимания на ощущения как на субъективные факты, а просто использовать их как ступеньки для перехода к признанию реальностей, присутствие которых они обнаруживают. Трава за окном сейчас кажется мне того же зеленого цвета на солнце, что и в тени, и все же художнику пришлось бы написать одну ее часть темно-коричневой, а другую — ярко-желтой, чтобы передать ее реальный, сенсорный эффект. Мы, как правило, не обращаем внимания на то, что одни и те же вещи выглядят, звучат и пахнут по-разному на разных расстояниях и при разных обстоятельствах. Тождественность вещей — вот что мы стремимся установить; и любые ощущения, которые нас в этом убеждают, вероятно, будут в грубом приближении считаться одинаковыми. Именно это делает беглые свидетельства о субъективной идентичности различных ощущений почти бесполезными в качестве доказательства факта. Вся история ощущений — это комментарий к нашей неспособности сказать, являются ли два ощущения, полученные порознь, в точности одинаковыми. То, что привлекает наше внимание гораздо больше, чем абсолютное качество или количество данного ощущения, — это его отношение к любым другим ощущениям, которые мы можем иметь в то же время. Когда все темно, несколько менее темное ощущение заставляет нас видеть объект белым. Гельмгольц подсчитывает, что белый мрамор, нарисованный на картине, изображающей архитектурный вид при лунном свете, при дневном свете в десять-двадцать тысяч раз ярче, чем был бы настоящий мрамор при лунном свете.

Такую разницу невозможно было узнать чувственно; ее пришлось вывести из ряда косвенных соображений. Существуют факты, заставляющие нас верить, что наша чувствительность постоянно меняется, так что один и тот же объект не может легко вызвать у нас одно и то же ощущение снова. Чувствительность глаза к свету максимальна при первом воздействии и притупляется с удивительной быстротой. Долгий ночной сон заставит его видеть вещи вдвое ярче при пробуждении, чем простой отдых с закрытыми глазами заставит его видеть их позднее в течение дня. Мы чувствуем вещи по-разному в зависимости от того, сонные мы или бодрые, голодные или сытые, свежие или уставшие; по-разному ночью и утром, по-разному летом и зимой, и, прежде всего, по-разному в детстве, зрелости и старости. И все же мы никогда не сомневаемся, что наши чувства открывают один и тот же мир, с теми же чувственными качествами и теми же чувственными вещами, его наполняющими. Разница в чувствительности лучше всего проявляется в разнице наших эмоций по поводу вещей в разном возрасте или когда мы находимся в разных органических настроениях. То, что было ярким и волнующим, становится утомительным, плоским и бесполезным. Пение птиц утомляет, ветерок кажется скорбным, небо — печальным.

К этим косвенным предположениям о том, что наши ощущения, следуя мутациям нашей способности чувствовать, всегда претерпевают существенные изменения, необходимо добавить еще одно предположение, основанное на том, что должно происходить в мозгу. Каждое ощущение соответствует какому-то мозговому действию. Чтобы идентичное ощущение повторилось, оно должно было бы возникнуть во второй раз в неизмененном мозгу. Но поскольку это, строго говоря, физиологически невозможно, то невозможно и неизмененное чувство; ибо каждому мозговому изменению, сколь бы малым оно ни было, должно соответствовать изменение равной величины в чувстве, которое обслуживает мозг.

Все это было бы верно, даже если бы ощущения приходили к нам чистыми и единичными, а не объединенными в «вещи». Даже тогда нам пришлось бы признать, что, как бы мы ни говорили в обычном разговоре о получении того же самого ощущения снова, мы никогда не смогли бы сделать это со строгой теоретической точностью; и что, что бы ни было верно в отношении реки жизни, реки элементарного чувства, безусловно, верно было бы сказать, подобно Гераклиту, что мы никогда не входим в одну и ту же реку дважды.

Но если предположение о «простых идеях ощущения», повторяющихся в неизменной форме, так легко оказывается беспочвенным, насколько же более беспочвенным является предположение о неизменности в более крупных массах нашей мысли!

Ибо там очевидно и ощутимо, что наше состояние ума никогда не бывает в точности одним и тем же. Каждая наша мысль о данном факте, строго говоря, уникальна и лишь по роду своему имеет сходство с другими нашими мыслями об этом же факте. Когда идентичный факт повторяется, мы должны думать о нем по-новому, видеть его под несколько иным углом, постигать его в иных отношениях, нежели те, в которых он предстал в прошлый раз. И мысль, посредством которой мы его познаем, — это мысль о нем-в-этих-отношениях, мысль, пронизанная сознанием всего этого смутного контекста. Часто нас самих поражают странные различия в наших последовательных взглядах на одну и ту же вещь. Мы удивляемся, как мы могли в прошлом месяце думать о чем-то определенным образом. Мы переросли возможность того состояния ума, сами не зная как. Из года в год мы видим вещи в новом свете. То, что было нереальным, стало реальным, а то, что волновало, стало пресным. Друзья, о которых мы когда-то заботились больше всего на свете, съежились до теней; женщины, некогда столь божественные, звезды, леса и воды — как теперь они тусклы и обыденны! Юные девушки, приносившие ауру бесконечности, в настоящее время едва различимые существования; картины так пусты; а что касается книг, что там было найти такого таинственно значительного в Гёте или в Джоне Стюарте Милле такого весомого? Вместо всего этого, более чем когда-либо, полна рвения работа, работа; и полнее и глубже значение обычных обязанностей и обычных благ.

Но то, что здесь так сильно поражает нас в вопиющем масштабе, существует в любом масштабе, вплоть до незаметного перехода от взгляда одного часа к взгляду следующего. Опыт переплавляет нас каждое мгновение, и наша ментальная реакция на каждую данную вещь на самом деле является результатом нашего опыта всего мира до этой даты. Аналогии физиологии мозга должны быть снова призваны для подтверждения нашего взгляда.

Наши предыдущие главы научили нас верить, что, пока мы думаем, наш мозг меняется и что, подобно северному сиянию, все его внутреннее равновесие смещается с каждым импульсом изменения. Точная природа смещения в данный момент является продуктом многих факторов. Случайное состояние местного питания или кровоснабжения может быть среди них. Но точно так же, как одним из них, безусловно, является влияние внешних объектов на органы чувств в данный момент, так другим, безусловно, является та особая восприимчивость, в которой орган был оставлен в этот момент всем тем, через что он прошел в прошлом. Каждое состояние мозга частично определяется природой всей этой прошлой последовательности. Измените последнюю в любой части, и состояние мозга должно стать несколько иным. Каждое нынешнее состояние мозга — это запись, в которой око Всеведения могло бы прочитать всю прошлую историю его владельца. Таким образом, не может быть и речи о том, чтобы какое-либо общее состояние мозга идентично повторилось. Что-то похожее может повториться; но предполагать, что оно повторяется, было бы равносильно абсурдному допущению, что все состояния, которые произошли между двумя его появлениями, были чистыми ничто, и что орган после их прохождения был точно таким же, как прежде. И (рассматривая более короткие периоды) точно так же, как в чувствах впечатление ощущается очень по-разному в зависимости от того, что ему предшествовало; как один цвет, сменяющий другой, модифицируется контрастом, тишина звучит восхитительно после шума, а нота, когда гамма поется вверх, звучит иначе, чем когда гамма поется вниз; как присутствие определенных линий в фигуре меняет кажущуюся форму других линий, и как в музыке весь эстетический эффект происходит от того, как один набор звуков меняет наше чувство другого; так и в мысли мы должны признать, что те части мозга, которые только что были максимально возбуждены, сохраняют своего рода болезненность, которая является условием нашего нынешнего сознания, соопределителем того, как и что мы теперь будем чувствовать.

Всегда какие-то тракты убывают в напряжении, какие-то возрастают, в то время как другие активно разряжаются. Состояния напряжения оказывают такое же положительное влияние, как и любые другие, в определении общего состояния и в решении того, каким будет психоз. Все, что мы знаем о субмаксимальных нервных раздражениях и о суммации кажущихся неэффективными стимулов, стремится показать, что никакие изменения в мозгу не являются физиологически неэффективными и что, по-видимому, ни одно из них не лишено психологического результата. Но поскольку мозговое напряжение смещается от одного относительного состояния равновесия к другому, подобно вращениям калейдоскопа, то быстрым, то медленным, вероятно ли, что его верный психический сопутствующий элемент тяжелее на подъем, чем он сам, и что он не может соответствовать каждому из излучений органа смещающейся внутренней переливчатостью своей собственной? Но если он может это делать, его внутренние переливы должны быть бесконечными, ибо мозговые перераспределения бесконечно разнообразны. Если такая грубая вещь, как телефонная мембрана, может вибрировать годами и никогда не дублировать свое внутреннее состояние, насколько же больше это должно быть верно для бесконечно тонкого мозга?

Я уверен, что этот конкретный и целостный способ рассмотрения изменений ума — единственный истинный способ, как бы трудно ни было осуществлять его в деталях. Если что-то кажется в нем неясным, оно станет яснее по мере нашего продвижения. Между тем, если это верно, то, безусловно, верно и то, что никакие две «идеи» никогда не бывают в точности одинаковыми, что и является положением, которое мы начали доказывать. Это положение теоретически более важно, чем кажется на первый взгляд. Ибо оно делает уже невозможным для нас послушно следовать по стопам школы Локка или Гербарта, школ, которые имели почти неограниченное влияние в Германии и среди нас. Без сомнения, часто удобно формулировать ментальные факты атомистическим образом и рассматривать высшие состояния сознания так, как если бы они были построены из неизменных простых идей. Часто удобно рассматривать кривые так, как если бы они состояли из маленьких прямых линий, а электричество и нервную силу — как если бы они были жидкостями. Но в том и другом случае мы никогда не должны забывать, что говорим символически и что в природе нет ничего, что соответствовало бы нашим словам. Постоянно существующая «идея» или «Vorstellung», которая появляется перед рампой сознания через периодические интервалы, является такой же мифологической сущностью, как пиковый валет.

Что делает удобным использование мифологических формул, так это вся организация речи, которая, как было замечено некоторое время назад, была создана не психологами, а людьми, которые, как правило, интересовались только фактами, которые открывали их ментальные состояния. Они говорили о своих состояниях только как об идеях той или иной вещи. Что удивительного тогда, что мысль легче всего постигается по закону вещи, чье имя она носит! Если вещь состоит из частей, то мы предполагаем, что мысль о вещи должна состоять из мыслей о частях. Если одна часть вещи появлялась в той же вещи или в других вещах в прежних случаях, почему тогда мы должны иметь даже сейчас ту же самую «идею» этой части, которая была там в тех случаях. Если вещь проста, ее мысль проста. Если она многогранна, она должна требовать множества мыслей, чтобы ее обдумать. Если последовательность, только последовательность мыслей может ее познать. Если постоянна, ее мысль постоянна. И так далее ad libitum. Что, в конце концов, так естественно, как предположить, что один объект, называемый одним именем, должен быть познан одним аффектом ума? Но если язык должен так влиять на нас, то агглютинативные языки, и даже греческий и латынь с их склонениями, были бы лучшими проводниками. Имена в них не казались неизменными, но меняли свою форму, чтобы соответствовать контексту, в котором они находились. Должно быть, тогда было легче, чем сейчас, представить себе один и тот же объект, обдумываемый в разное время в неидентичных состояниях сознания.

Это тоже станет яснее по мере нашего продвижения. Между тем, необходимым следствием веры в постоянные самоидентичные психические факты, которые отсутствуют и периодически повторяются, является доктрина Юма о том, что наша мысль состоит из отдельных независимых частей и не является ощутимо непрерывным потоком. Что эта доктрина полностью искажает естественные явления, я и попытаюсь показать далее.

3) Внутри каждого личного сознания мысль ощутимо непрерывна.

Я могу определить «непрерывное» только как то, что не имеет разрыва, трещины или деления. Я уже сказал, что разрыв от одного ума к другому — это, пожалуй, величайший разрыв в природе. Единственные разрывы, которые можно представить себе внутри границ одного ума, были бы либо прерываниями, временными промежутками, в течение которых сознание исчезало совсем, чтобы возникнуть снова в более поздний момент; либо это были бы разрывы в качестве или содержании мысли, столь резкие, что последовавший сегмент не имел бы никакой связи с тем, что было до него. Положение о том, что внутри каждого личного сознания мысль ощущается непрерывной, означает две вещи:

1. Что даже там, где есть временной промежуток, сознание после него ощущается так, как если бы оно принадлежало вместе с сознанием до него, как другая часть того же самого Я;

2. Что изменения от одного момента к другому в качестве сознания никогда не бывают абсолютно резкими.

Случай временных промежутков, как самый простой, будет рассмотрен первым. И прежде всего слово о временных промежутках, о которых само сознание может не подозревать.

На странице 200 мы видели, что такие временные промежутки существовали и что их может быть больше, чем обычно предполагается. Если сознание не осознает их, оно не может чувствовать их как прерывания. В бессознательном состоянии, вызванном закисью азота и другими анестетиками, в состоянии эпилепсии и обморока, разорванные края чувствующей жизни могут встретиться и слиться над промежутком, подобно тому как ощущения пространства противоположных краев «слепого пятна» встречаются и сливаются над этим объективным прерыванием чувствительности глаза. Такое сознание, чем бы оно ни было для наблюдающего психолога, для самого себя является непрерывным. Оно ощущается непрерывным; бодрствующий день его ощутимо является единицей, пока этот день длится, в том смысле, в котором сами часы являются единицами, имея все свои части рядом друг с другом, без какого-либо навязчивого чужеродного вещества между ними. Ожидать, что сознание будет чувствовать прерывания своей объективной непрерывности как промежутки, было бы все равно что ожидать, что глаз почувствует промежуток тишины, потому что он не слышит, или ухо почувствует промежуток темноты, потому что оно не видит. Вот и все о промежутках, которые не ощущаются.

С ощущаемыми промежутками дело обстоит иначе. Просыпаясь ото сна, мы обычно знаем, что были без сознания, и часто имеем точное суждение о том, как долго. Суждение здесь, безусловно, является выводом из чувственных признаков, и его легкость обусловлена долгой практикой в данной области. Результат его, однако, заключается в том, что сознание для самого себя — не то, чем оно было в предыдущем случае, а прерванное и дискретное, в простом смысле этих слов. Но в другом смысле непрерывности, в смысле того, что части внутренне связаны и принадлежат друг другу, потому что они являются частями общего целого, сознание остается ощутимо непрерывным и единым. Что теперь является общим целым? Естественное имя для него — «я», «меня» или «мое».

Когда Павел и Петр просыпаются в одной постели и осознают, что спали, каждый из них мысленно тянется назад и устанавливает связь только с одним из двух потоков мысли, которые были прерваны часами сна. Как ток электрода, зарытого в землю, безошибочно находит путь к своему такому же зарытому собрату, через сколько бы земли ни пришлось пройти; так нынешнее «я» Петра мгновенно находит прошлое Петра и никогда по ошибке не соединяется с прошлым Павла. Мысль Павла, в свою очередь, так же мало склонна сбиться с пути. Прошлая мысль Петра присваивается нынешним Петром в одиночку. Он может иметь знание, и правильное, о том, какими были последние сонные состояния ума Павла, когда он погружался в сон, но это совершенно иной род знания, чем то, которое он имеет о своих собственных последних состояниях. Он помнит свои собственные состояния, в то время как он только представляет себе состояния Павла. Воспоминание подобно прямому чувству; его объект пронизан теплотой и интимностью, которых никогда не достигает никакой объект простого представления. Это качество теплоты, интимности и непосредственности обладает и нынешняя мысль Петра для самой себя. Насколько это настоящее «я» есть «я», есть «мое», говорит оно, настолько же все остальное, что приходит с той же теплотой, интимностью и непосредственностью, есть «я» и «мое». Чем могут быть сами по себе качества, называемые теплотой и интимностью, должно стать предметом будущего рассмотрения. Но какие бы прошлые чувства ни появлялись с этими качествами, должно быть признано, что они получают приветствие нынешнего ментального состояния, владеются им и принимаются как принадлежащие вместе с ним к общему «я». Эта общность «я» — то, что временной промежуток не может разорвать надвое, и именно поэтому нынешняя мысль, хотя и не игнорирующая временной промежуток, все же может рассматривать себя как непрерывную с определенными выбранными частями прошлого.

Сознание, таким образом, не кажется самому себе разрубленным на куски. Такие слова, как «цепь» или «ряд», не описывают его точно так, как оно представляется в первом приближении. Оно ничем не скреплено; оно течет. «Река» или «поток» — вот метафоры, которыми оно описывается наиболее естественно. Говоря о нем в дальнейшем, давайте назовем его потоком мысли, сознания или субъективной жизни.

Но теперь появляется, даже в пределах одного и того же «я» и между мыслями, которые все одинаково имеют это чувство принадлежности друг другу, своего рода сочленение и отдельность среди частей, которые это утверждение, по-видимому, не учитывает. Я имею в виду разрывы, которые производятся внезапными контрастами в качестве последовательных сегментов потока мысли. Если слова «цепь» и «ряд» не имели в себе естественной пригодности, как вообще такие слова стали использоваться? Разве громкий взрыв не разрывает надвое сознание, на которое он внезапно обрушивается? Разве каждый внезапный шок, появление нового объекта или изменение в ощущении не создает реального прерывания, ощутимо чувствуемого как таковое, которое разрезает поток сознания в момент, когда оно появляется? Разве такие прерывания не поражают нас каждый час нашей жизни, и имеем ли мы право в их присутствии все еще называть наше сознание непрерывным потоком?

Это возражение основано отчасти на путанице, а отчасти на поверхностном интроспективном взгляде.

Путаница заключается в смешении самих мыслей, взятых как субъективные факты, и вещей, о которых они осведомлены. Естественно совершить эту путаницу, но легко избежать ее, когда однажды предупрежден. Вещи дискретны и прерывны; они действительно проходят перед нами в ряду или цепи, часто совершая взрывные появления и разрывая друг друга надвое. Но их приходы и уходы и контрасты не более разрывают поток мысли, которая их мыслит, чем они разрывают время и пространство, в которых они лежат. Тишина может быть нарушена ударом грома, и мы можем быть на мгновение настолько ошеломлены и сбиты с толку шоком, что не дадим себе мгновенного отчета о том, что произошло. Но само это замешательство есть ментальное состояние, и состояние, которое переносит нас прямо из тишины в звук. Переход между мыслью об одном объекте и мыслью о другом — это не более чем разрыв в мысли, чем сустав в бамбуке — разрыв в дереве. Это часть сознания, так же как сустав — часть бамбука.

Поверхностный интроспективный взгляд — это упущение, даже когда вещи противопоставлены друг другу наиболее яростно, того большого количества близости, которое все еще может оставаться между мыслями, посредством которых они познаются. В осознание самого грома прокрадывается и продолжается осознание предыдущей тишины; ибо то, что мы слышим, когда гремит гром, — это не гром в чистом виде, а гром, разбивающий тишину и контрастирующий с ней. Наше чувство того же объективного грома, приходящего таким образом, совершенно отличается от того, каким оно было бы, если бы гром был продолжением предыдущего грома. Мы верим, что сам гром уничтожает и исключает тишину; но чувство грома — это также чувство тишины как только что прошедшей; и трудно было бы найти в реальном конкретном сознании человека чувство, настолько ограниченное настоящим, чтобы не иметь намека на что-либо, что было до него. Здесь, опять же, язык работает против нашего восприятия истины. Мы называем наши мысли просто, каждую по ее вещи, как если бы каждая знала свою собственную вещь и ничего больше. То, что каждая действительно знает, — это ясно вещь, для которой она названа, со смутно, возможно, тысячей других вещей. Она должна была бы называться по всем ним, но никогда не называется. Некоторые из них — это всегда вещи, известные мгновение назад более ясно; другие — вещи, которые будут известны более ясно мгновение спустя. Наше собственное положение тела, поза, состояние — одна из тех вещей, о которых некоторое осознание, сколь бы невнимательным оно ни было, неизменно сопровождает знание всего остального, что мы знаем. Мы думаем; и пока мы думаем, мы чувствуем наши телесные «я» как место мышления. Если мышление — наше мышление, оно должно быть пронизано во всех своих частях той особой теплотой и интимностью, которые заставляют его приходить как наше. Являются ли теплота и интимность чем-то большим, чем чувство того же старого тела, всегда присутствующего, — вопрос для следующей главы. Каким бы ни было содержание эго, оно привычно ощущается нами, людьми, вместе со всем остальным и должно формировать связь между всеми вещами, о которых мы последовательно узнаем.

На эту постепенность в изменениях нашего ментального содержания принципы нервной деятельности могут пролить еще немного света. Изучая в Главе III суммацию нервных активностей, мы видели, что ни одно состояние мозга не может считаться мгновенно исчезающим. Если приходит новое состояние, инерция старого состояния все еще будет там и модифицирует результат соответствующим образом. Конечно, мы не можем сказать, в нашем невежестве, какими должны быть модификации в каждом случае. Самые обычные модификации в восприятии чувств известны как явления контраста. В эстетике это чувства удовольствия или неудовольствия, которые дают определенные порядки в ряду впечатлений. В мысли, строго и узко так называемой, это, несомненно, то сознание «откуда» и «куда», которое всегда сопровождает ее потоки. Если недавно мозговой тракт a был ярко возбужден, а затем b, а теперь ярко c, то общее нынешнее сознание производится не просто возбуждением c, но также умирающими вибрациями a и b. Если мы хотим представить мозговой процесс, мы должны записать его так: a b c — три различных процесса сосуществуют, и с ними коррелирует мысль, которая не является ни одной из трех мыслей, которые они произвели бы, если бы каждая из них произошла в одиночку. Но чем бы эта четвертая мысль ни была, кажется невозможным, чтобы она не была чем-то похожим на каждую из трех других мыслей, чьи тракты участвуют в ее производстве, хотя и в быстро угасающей фазе.

Все это возвращается к тому, что мы сказали в другой связи всего несколько страниц назад (стр. 233). Как меняется общий невроз, так меняется и общий психоз. Но поскольку изменения невроза никогда не бывают абсолютно прерывными, так и последовательные психозы должны постепенно переходить друг в друга, хотя их скорость изменения может быть намного быстрее в один момент, чем в следующий.

Эта разница в скорости изменения лежит в основе различия субъективных состояний, о которых мы должны немедленно сказать. Когда скорость медленная, мы осознаем объект нашей мысли сравнительно спокойным и стабильным образом. Когда быстрая, мы осознаем прохождение, отношение, переход от него или между ним и чем-то еще. Когда мы, по сути, бросаем общий взгляд на удивительный поток нашего сознания, что поражает нас прежде всего, так это этот разный темп его частей. Подобно жизни птицы, он, кажется, состоит из чередования полетов и присаживаний. Ритм языка выражает это, где каждая мысль выражается в предложении, а каждое предложение закрывается точкой. Места отдыха обычно заняты сенсорными воображениями какого-либо рода, особенность которых в том, что они могут удерживаться перед умом в течение неопределенного времени и созерцаться без изменения; места полета заполнены мыслями об отношениях, статических или динамических, которые по большей части существуют между материями, созерцаемыми в периоды сравнительного покоя.

Давайте назовем места отдыха «субстантивными частями», а места полета — «транзитивными частями» потока мысли. Тогда оказывается, что главная цель нашего мышления во все времена — достижение какой-то другой субстантивной части, нежели та, от которой мы только что были вытеснены. И мы можем сказать, что главная польза транзитивных частей — вести нас от одного субстантивного вывода к другому.

Теперь очень трудно, интроспективно, увидеть транзитивные части такими, какими они являются на самом деле. Если они — лишь полеты к выводу, остановка их, чтобы посмотреть на них до того, как вывод достигнут, — это на самом деле их уничтожение. В то время как если мы подождем, пока вывод будет достигнут, он настолько превосходит их по силе и стабильности, что полностью затмевает и поглощает их в своем блеске. Пусть кто-нибудь попробует разрезать мысль посередине и взглянуть на ее сечение, и он увидит, насколько трудно интроспективное наблюдение транзитивных трактов. Порыв мысли настолько стремительный, что он почти всегда приводит нас к выводу, прежде чем мы можем его остановить. Или если наша цель достаточно проворна и мы действительно останавливаем ее, она немедленно перестает быть собой. Как кристалл снежинки, пойманный в теплую руку, уже не кристалл, а капля, так, вместо того чтобы поймать чувство отношения, движущегося к своему термину, мы обнаруживаем, что поймали какую-то субстантивную вещь, обычно последнее слово, которое мы произносили, взятое статически, и с его функцией, тенденцией и конкретным значением в предложении, полностью испарившимися. Попытка интроспективного анализа в этих случаях на самом деле подобна захвату вращающегося волчка, чтобы поймать его движение, или попытке включить газ достаточно быстро, чтобы увидеть, как выглядит темнота. И вызов произвести эти психозы, который обязательно будет брошен сомневающимися психологами любому, кто утверждает их существование, так же несправедлив, как обращение Зенона с защитниками движения, когда, прося их указать, в каком месте находится стрела, когда она движется, он аргументирует ложность их тезиса их неспособностью дать на столь нелепый вопрос немедленный ответ.

Результаты этой интроспективной трудности пагубны. Если удерживать и наблюдать транзитивные части потока мысли так трудно, то великая ошибка, которой подвержены все школы, должна заключаться в неспособности зарегистрировать их и в чрезмерном подчеркивании более субстантивных частей потока. Разве мы сами мгновение назад не были в опасности проигнорировать любое чувство, транзитивное между тишиной и громом, и рассматривать их границу как своего рода разрыв в уме? Теперь такое игнорирование исторически работало двумя путями. Один набор мыслителей был приведен им к сенсуализму. Неспособные положить руки на какие-либо грубые чувства, соответствующие бесчисленным отношениям и формам связи между фактами мира, не находя названных субъективных модификаций, зеркально отражающих такие отношения, они по большей части отрицали, что чувства отношения существуют, и многие из них, подобно Юму, зашли так далеко, что отрицали реальность большинства отношений вне ума, так же как и в нем. Субстантивные психозы, ощущения и их копии и производные, сопоставленные как домино в игре, но на самом деле отдельные, все остальное — вербальная иллюзия, — таков итог этого взгляда. Интеллектуалисты, с другой стороны, неспособные отказаться от реальности отношений extra mentem, но в равной степени неспособные указать на какие-либо отчетливые субстантивные чувства, в которых они были известны, сделали то же допущение, что чувства не существуют. Но они сделали противоположный вывод. Отношения должны быть известны, говорят они, в чем-то, что не является чувством, не является ментальной модификацией, непрерывной и единосущной с субъективной тканью, из которой сделаны ощущения и другие субстантивные состояния. Они известны, эти отношения, чем-то, что лежит на совершенно иной плоскости, actus purus Мысли, Интеллекта или Разума, все написанные с большой буквы и считающиеся означающими нечто невыразимо превосходящее любой факт чувствительности вообще.

Но с нашей точки зрения и интеллектуалисты, и сенсуалисты неправы. Если существуют такие вещи, как чувства вообще, то столь же верно, как существуют отношения между объектами в rerum naturâ, столь же верно, и более верно, существуют чувства, которым эти отношения известны. Нет ни союза, ни предлога, и едва ли наречной фразы, синтаксической формы или интонации голоса в человеческой речи, которые не выражали бы какой-то оттенок отношения, который мы в какой-то момент действительно чувствуем существующим между более крупными объектами нашей мысли. Если мы говорим объективно, это реальные отношения, которые предстают раскрытыми; если мы говорим субъективно, это поток сознания, который соответствует каждому из них своей собственной внутренней окраской. В любом случае отношения бесчисленны, и никакой существующий язык не способен воздать должное всем их оттенкам.

Мы должны говорить о чувстве «и», чувстве «если», чувстве «но» и чувстве «по», так же охотно, как мы говорим о чувстве «синего» или чувстве «холода». И все же мы этого не делаем: настолько укоренилась наша привычка признавать существование одних только субстантивных частей, что язык почти отказывается поддаваться любому другому использованию. Эмпирики всегда останавливались на его влиянии, заставляющем нас предполагать, что там, где у нас есть отдельное имя, должна быть отдельная вещь, соответствующая ему; и они справедливо отрицали существование толпы абстрактных сущностей, принципов и сил, в пользу которых нельзя было привести никаких иных доказательств, кроме этого. Но они ничего не сказали об этой обратной ошибке, о которой мы сказали слово в Главе VII (см. стр. 195), о предположении, что там, где нет имени, никакая сущность не может существовать. Все немые или анонимные психические состояния были, благодаря этой ошибке, хладнокровно подавлены; или, если признаны вообще, были названы по субстантивному восприятию, к которому они привели, как мысли «о» этом объекте или «о» том, причем тупое слово «о» поглощало все их тонкие идиосинкразии в своем монотонном звуке. Таким образом, все большее и большее акцентирование и изоляция субстантивных частей продолжались постоянно.

Еще раз взгляните на мозг. Мы верим, что мозг — это орган, чье внутреннее равновесие всегда находится в состоянии изменения, — изменение, затрагивающее каждую часть. Импульсы изменения, несомненно, более сильны в одном месте, чем в другом, их ритм более быстр в это время, чем в то. Как в калейдоскопе, вращающемся с равномерной скоростью, хотя фигуры постоянно перестраиваются, есть мгновения, в течение которых трансформация кажется незначительной, интерстициальной и почти отсутствующей, за которыми следуют другие, когда она стреляет с магической быстротой, таким образом, относительно стабильные формы чередуются с формами, которые мы не отличили бы, если бы увидели снова; так и в мозгу постоянная перестройка должна приводить к некоторым формам напряжения, задерживающимся относительно долго, в то время как другие просто приходят и проходят. Но если сознание соответствует самому факту перестройки, почему, если перестройка не останавливается, сознание должно когда-либо прекращаться? И если задерживающаяся перестройка приносит с собой один вид сознания, почему бы быстрой перестройке не принести другой вид сознания, столь же своеобразный, как сама перестройка? Задерживающиеся сознания, если они относятся к простым объектам, мы называем «ощущениями» или «образами», в зависимости от того, яркие они или слабые; если к сложным объектам, мы называем их «перцептами», когда они яркие, «концептами» или «мыслями», когда они слабые. Для быстрых сознаний у нас есть только те названия «транзитивных состояний» или «чувств отношения», которые мы использовали. Поскольку мозговые изменения непрерывны, так и все эти сознания тают друг в друге, подобно растворяющимся видам. Правильно они являются лишь одним затянувшимся сознанием, одним непрерывным потоком.

Чувства тенденции.

Вот и все о транзитивных состояниях. Но есть другие неназванные состояния или качества состояний, которые так же важны и так же когнитивны, как они, и так же не признаны традиционными сенсуалистическими и интеллектуалистическими философиями ума. Первая не находит их вовсе, вторая находит их когнитивную функцию, но отрицает, что что-либо в плане чувства имеет долю в ее осуществлении. Примеры прояснят, на что похожи эти нечленораздельные психозы, вызванные возрастающими и убывающими возбуждениями мозга.

Предположим, три последовательных человека говорят нам: «Подожди!», «Слушай!», «Смотри!». Наше сознание бросается в три совершенно разных отношения ожидания, хотя ни один определенный объект не находится перед ним ни в одном из трех случаев. Оставляя в стороне разные фактические телесные отношения и оставляя в стороне резонирующие образы трех слов, которые, конечно, разнообразны, вероятно, никто не будет отрицать существование остаточного сознательного аффекта, чувства направления, из которого вот-вот придет впечатление, хотя положительного впечатления еще нет. Между тем у нас нет названий для психозов, о которых идет речь, кроме названий «слушай», «смотри» и «подожди».

Предположим, мы пытаемся вспомнить забытое имя. Состояние нашего сознания своеобразно. В нем есть промежуток; но не просто промежуток. Это промежуток, который интенсивно активен. Некий призрак имени находится в нем, маня нас в заданном направлении, заставляя нас временами покалывать от чувства нашей близости, а затем позволяя нам погрузиться обратно без долгожданного термина. Если нам предлагают неправильные имена, этот удивительно определенный промежуток действует немедленно, чтобы отрицать их. Они не вписываются в его форму. И промежуток одного слова не ощущается как промежуток другого, какими бы пустыми от содержания оба ни казались неизбежно, когда описываются как промежутки. Когда я тщетно пытаюсь вспомнить имя Сполдинга, мое сознание далеко от того, чем оно является, когда я тщетно пытаюсь вспомнить имя Боулза. Здесь некоторые изобретательные люди скажут: «Как могут два сознания быть разными, когда термины, которые могли бы сделать их разными, отсутствуют? Все, что там есть, пока усилие вспомнить тщетно, — это само голое усилие. Как оно должно отличаться в двух случаях? Вы заставляете его казаться отличающимся, преждевременно заполняя его разными именами, хотя они, по гипотезе, еще не пришли. Придерживайтесь двух усилий такими, какие они есть, не называя их по фактам, еще не существующим, и вы будете совершенно неспособны обозначить какую-либо точку, в которой они отличаются». Обозначить, действительно достаточно. Мы можем обозначить разницу, только заимствуя имена объектов, еще не находящихся в уме. Что означает, что наш психологический словарь полностью неадекватен, чтобы назвать различия, которые существуют, даже такие сильные различия, как эти. Но безымянность совместима с существованием. Существуют бесчисленные сознания пустоты, ни одно из которых, взятое само по себе, не имеет названия, но все отличаются друг от друга. Обычный путь — предположить, что все они являются пустотами сознания, и поэтому одно и то же состояние. Но чувство отсутствия toto cœlo иное, чем отсутствие чувства. Это интенсивное чувство. Ритм потерянного слова может быть там без звука, чтобы облечь его; или мимолетное чувство чего-то, что является начальной гласной или согласной, может причудливо насмехаться над нами, не становясь более отчетливым. Каждый должен знать дразнящий эффект пустого ритма какого-то забытого стиха, беспокойно танцующего в уме, стремящегося быть заполненным словами.

Опять же, в чем странная разница между опытом, попробованным в первый раз, и тем же опытом, узнанным как знакомый, как будто им наслаждались раньше, хотя мы не можем назвать его или сказать, где или когда? Мелодия, запах, вкус иногда несут это нечленораздельное чувство своей знакомости так глубоко в наше сознание, что мы буквально потрясены его таинственной эмоциональной силой. Но силен и характерен этот психоз — он, вероятно, обусловлен субмаксимальным возбуждением широко распространяющихся ассоциативных мозговых трактов — единственное название, которое у нас есть для всех его оттенков, — «чувство знакомости».

Когда мы читаем такие фразы, как «ничего кроме», «либо то, либо другое», «a есть b, но», «хотя это есть, тем не менее», «это исключенное третье, нет tertium quid» и множество других вербальных скелетов логического отношения, верно ли, что в наших умах нет ничего большего, чем сами слова, когда они проходят? Что тогда означает смысл слов, которые мы думаем, что понимаем, когда читаем? Что делает этот смысл другим в одной фразе от того, что он есть в другой? «Кто?», «Когда?», «Где?». Является ли разница ощущаемого смысла в этих вопросительных словах чем-то большим, чем их разница в звуке? И не является ли она (точно так же, как сама разница звука) известной и понятой в аффекте сознания, коррелятивном ей, хотя и столь неуловимом для прямого исследования? Не верно ли то же самое для таких отрицаний, как «нет», «никогда», «еще не»?

Истина заключается в том, что большие тракты человеческой речи — это не что иное, как знаки направления в мысли, о котором мы, тем не менее, имеем остро дискриминативное чувство, хотя никакой определенный сенсорный образ не играет в нем никакой роли вообще. Сенсорные образы — это стабильные психические факты; мы можем удерживать их неподвижно и смотреть на них столько, сколько хотим. Эти голые образы логического движения, напротив, являются психическими переходами, всегда на крыльях, так сказать, и их нельзя увидеть, кроме как в полете. Их функция — вести от одного набора образов к другому. Когда они проходят, мы чувствуем как возрастающие, так и убывающие образы совершенно особым образом и образом, совершенно отличным от способа их полного присутствия. Если мы пытаемся удержать чувство направления, полное присутствие приходит, и чувство направления теряется. Пустая вербальная схема логического движения дает нам мимолетное чувство движения, когда мы читаем его, точно так же, как это делает рациональное предложение, пробуждающее определенные воображения своими словами.

Что это за первый мгновенный проблеск чьего-то смысла, который мы имеем, когда на вульгарном языке мы говорим, что «схватываем» его? Конечно, совершенно специфический аффект нашего ума. И разве читатель никогда не спрашивал себя, какой ментальный факт является его намерением сказать вещь, прежде чем он ее сказал? Это совершенно определенное намерение, отличное от всех других намерений, следовательно, абсолютно отличное состояние сознания; и все же сколько из него состоит из определенных сенсорных образов, либо слов, либо вещей? Едва ли что-то! Задержитесь, и слова и вещи придут в ум; предвосхищающее намерение, прорицание там больше не присутствует. Но по мере того как слова, которые заменяют его, прибывают, оно приветствует их последовательно и называет их правильными, если они согласуются с ним, оно отвергает их и называет их неправильными, если они этого не делают. Оно имеет, следовательно, свою собственную природу самого положительного рода, и все же что мы можем сказать о нем, не используя слова, которые принадлежат более поздним ментальным фактам, которые заменяют его? Намерение-сказать-то-и-то — единственное имя, которое оно может получить. Можно признать, что добрая треть нашей психической жизни состоит из этих быстрых предвещающих перспективных взглядов на схемы мысли, еще не артикулированные. Как получается, что человек, читающий что-то вслух в первый раз, способен немедленно правильно подчеркнуть все свои слова, если с самого начала у него нет чувства по крайней мере формы предложения, которое еще предстоит, которое сливается с его сознанием нынешнего слова и модифицирует его ударение в его уме так, чтобы заставить его дать ему правильный акцент, когда он произносит его? Ударение такого рода — почти полностью вопрос грамматической конструкции. Если мы читаем «не более», мы ожидаем вскоре наткнуться на «чем»; если мы читаем «однако» в начале предложения, это «все же», «все еще» или «тем не менее», которые мы ожидаем. Существительное в определенном положении требует глагола в определенном наклонении и числе, в другом положении оно ожидает относительное местоимение. Прилагательные требуют существительных, глаголы — наречий и т. д. И это предчувствие грядущей грамматической схемы в сочетании с каждым последовательно произнесенным словом настолько практически точно, что читатель, неспособный понять четыре идеи книги, которую он читает вслух, может тем не менее читать ее с наиболее тонко модулированным выражением интеллекта.

Некоторые интерпретируют эти факты, называя их все случаями, в которых определенные образы по законам ассоциации пробуждают другие столь стремительно, что нам впоследствии кажется, будто мы ощущали самые тенденции зарождающихся образов к возникновению еще до того, как они действительно появились. Для этой школы единственно возможным материалом сознания являются образы вполне определенной природы. Тенденции существуют, но они являются фактами скорее для стороннего психолога, нежели для субъекта наблюдения. Таким образом, тенденция — это психический ноль; ощущаются лишь ее результаты.

Однако я утверждаю — и привожу множество примеров в доказательство, — что «тенденции» являются не только описаниями извне, но и входят в число объектов потока, который, таким образом, осознает их изнутри и должен быть описан как в значительной мере состоящий из чувств тенденции, зачастую столь смутных, что мы вовсе не способны их назвать. Короче говоря, я стремлюсь привлечь внимание к восстановлению смутного в его надлежащем месте в нашей ментальной жизни. Г-н Гальтон и профессор Хаксли, как мы увидим в главе XVIII, сделали шаг вперед, опровергнув нелепую теорию Юма и Беркли о том, что у нас не может быть никаких образов, кроме образов совершенно определенных вещей. Еще один шаг сделан в опровержении столь же нелепого представления о том, что, хотя простые объективные качества открываются нашему познанию в субъективных чувствах, отношения — нет. Но эти реформы недостаточно радикальны и всеобъемлющи. Необходимо признать, что определенные образы традиционной психологии составляют лишь самую малую часть нашего ума в его реальном проявлении. Традиционная психология рассуждает подобно тому, кто сказал бы, что река состоит только из ведер, ложек, кварт, бочек и других мерных сосудов с водой. Даже если бы все эти ведра и горшки действительно стояли в потоке, между ними все равно продолжала бы течь свободная вода. Именно эту свободную воду сознания психологи решительно упускают из виду. Каждый определенный образ в уме пропитан и окрашен свободной водой, которая течет вокруг него. Вместе с ним идет ощущение его отношений, близких и далеких, замирающее эхо того, откуда он к нам пришел, и зарождающееся чувство того, куда он должен привести. Значимость, ценность образа заключается во всем этом ореоле или полутени, которые окружают и сопровождают его — или, вернее, которые слиты с ним воедино и стали костью от кости его и плотью от плоти его; оставляя его, правда, образом той же самой вещи, что и прежде, но делая его образом этой вещи, воспринятой по-новому и свежо осмысленной.

Что представляет собой та смутная схема «формы» оперы, пьесы или книги, которая остается в нашем уме и на основании которой мы выносим суждение, когда само произведение уже закончено? Каково наше понятие о научной или философской системе? Великие мыслители обладают обширными предвосхищающими проблесками схем отношений между терминами, которые едва ли даже в виде вербальных образов проникают в ум, столь стремителен весь процесс. У всех нас есть это постоянное сознание того, куда движется наша мысль. Это чувство, подобное любому другому, чувство того, какие мысли должны возникнуть следом, еще до того, как они возникли. Это поле зрения сознания сильно варьируется по объему, во многом завися от степени ментальной свежести или усталости. Когда мы очень свежи, наш ум охватывает огромный горизонт. Настоящий образ устремляет свою перспективу далеко вперед, заранее озаряя области, в которых лежат еще не рожденные мысли. В обычных условиях ореол ощущаемых отношений гораздо более ограничен. А в состояниях сильного умственного переутомления горизонт сужается почти до произносимого слова — ассоциативный механизм, однако, обеспечивает появление следующего слова в упорядоченной последовательности, пока, наконец, утомленный мыслитель не придет к какому-то выводу. В определенные моменты он может обнаружить, что сомневается, не остановились ли его мысли вовсе; но смутное ощущение «plus ultra» заставляет его постоянно стремиться к более определенному выражению того, что это может быть; в то время как медлительность его речи показывает, насколько трудным в таких условиях должен быть процесс мышления.

Осознание того, что наша определенная мысль остановилась, — это совсем не то же самое, что осознание того, что наша мысль окончательно завершена. Выражением последнего состояния ума является понижающаяся интонация, означающая, что предложение закончено, и тишина. Выражением первого состояния является «эканье и мэканье» или такие фразы, как «et cetera» или «и так далее». Но заметьте, что каждая часть предложения, которое должно остаться незавершенным, ощущается иначе по мере прохождения, из-за предчувствия, что мы не сможем его закончить. «И так далее» отбрасывает свою тень назад и является такой же неотъемлемой частью объекта мысли, как и самый отчетливый из образов.

Далее, когда мы используем нарицательное существительное, такое как «человек», в универсальном смысле, обозначая всех возможных людей, мы полностью осознаем это наше намерение и тщательно отличаем его от намерения, когда мы имеем в виду определенную группу людей или одинокого индивида перед нами. В главе о концепции мы увидим, насколько важно это различие в намерениях. Оно влияет на все предложение, как до, так и после того места, где используется слово «человек».

Нет ничего проще, чем символизировать все эти факты в терминах мозговой деятельности. Подобно тому как эхо «откуда», ощущение отправной точки нашей мысли, вероятно, обусловлено затухающим возбуждением процессов, которые лишь мгновение назад были ярко активированы; так и ощущение «куда», предвкушение конечного пункта, должно быть обусловлено нарастающим возбуждением трактов или процессов, которые через мгновение станут мозговыми коррелятами чего-то, что через мгновение будет ярко присутствовать в мысли. Представленный кривой, нейроз, лежащий в основе сознания, в любой момент должен выглядеть так:

Fig. 27.

Каждая точка горизонтальной линии соответствует некоторому мозговому тракту или процессу. Высота кривой над линией соответствует интенсивности процесса. Все процессы присутствуют с интенсивностями, показанными кривой. Но те, что были до ее пика, были более интенсивными мгновение назад; те, что после него, будут более интенсивными мгновение спустя. Если я произношу а, б, в, г, д, е, ж, то в момент произнесения «г» ни «а, б, в», ни «д, е, ж» не выпадают из моего сознания полностью, но оба, каждое по-своему, «смешивают свои тусклые огни» с более сильным светом «г», потому что их нейрозы в некоторой степени пробуждены.

Существует распространенный класс ошибок, который показывает, как мозговые процессы начинают возбуждаться до того, как привязанные к ним мысли стали «должными» — то есть должными в субстанциальной и яркой форме. Я имею в виду те оговорки или описки, посредством которых, по словам доктора Карпентера, «мы неправильно произносим или пишем слово, вводя в него букву или слог другого слова, чья очередь скоро наступит; или, возможно, целое ожидаемое слово подставляется вместо того, которое должно было быть выражено». В этих случаях должно было произойти одно из двух: либо какой-то местный случай питания блокирует процесс, который должен был произойти, так что разряжаются другие процессы, которые должны были быть лишь зачаточно возбуждены; либо какой-то противоположный местный случай способствует последним процессам и заставляет их разрядиться раньше времени. В главе об ассоциации идей нам встретится множество примеров реального воздействия на сознание нейрозов, еще не достигших максимального возбуждения.

Это в точности как «обертоны» в музыке. Разные инструменты дают «одну и ту же ноту», но каждый своим голосом, потому что каждый дает больше, чем эту ноту, а именно различные верхние гармоники, которые отличаются у разных инструментов. Они не слышны уху по отдельности; они сливаются с основной нотой, пропитывают и изменяют ее; точно так же нарастающие и убывающие мозговые процессы в каждый момент сливаются с психическим эффектом процессов, находящихся в своей кульминационной точке, пропитывают и изменяют его.

Давайте использовать слова «психический обертон», «пропитывание» или «бахрома» для обозначения влияния слабого мозгового процесса на нашу мысль, поскольку оно делает ее осознающей отношения и объекты, воспринимаемые лишь смутно.

Если мы затем рассмотрим когнитивную функцию различных состояний ума, мы можем быть уверены, что различие между теми, что являются простым «знакомством», и теми, что являются «знанием о» (см. стр. 221), сводится почти полностью к отсутствию или наличию психических бахром или обертонов. Знание о вещи — это знание ее отношений. Знакомство с ней — это ограничение голым впечатлением, которое она производит. О большинстве ее отношений мы осведомлены лишь в полутеневом, зачаточном способе «бахромы» нерасчлененных сродств вокруг нее. И, прежде чем перейти к следующей теме, я должен немного сказать об этом чувстве сродства, как об одной из самых интересных особенностей субъективного потока.

Во всем нашем произвольном мышлении есть некоторая тема или предмет, вокруг которого вращаются все элементы мысли. Половину времени эта тема представляет собой проблему, пробел, который мы еще не можем заполнить определенной картиной, словом или фразой, но который, описанным ранее способом, воздействует на нас интенсивно активным и определенным психическим образом. Какими бы ни были образы и фразы, проходящие перед нами, мы чувствуем их отношение к этому болезненному пробелу. Заполнить его — предназначение наших мыслей. Некоторые приближают нас к этому завершению. Некоторые пробел отрицает как совершенно неуместные. Каждая плавает в ощущаемой бахроме отношений, пределом которых является вышеупомянутый пробел. Или вместо определенного пробела мы можем просто нести с собой настроение интереса. Тогда, как бы ни было смутно это настроение, оно все равно будет действовать таким же образом, набрасывая мантию ощущаемого сродства на те представления, входящие в ум, которые ему подходят, и окрашивая чувством утомительности или разлада все те, к которым оно не имеет отношения.

Отношение, таким образом, к нашей теме или интересу постоянно ощущается в бахроме, и в особенности отношение гармонии и разлада, содействия или препятствия теме. Когда присутствует чувство содействия, мы «в порядке»; с чувством препятствия мы недовольны и озадачены, и ищем другие мысли. Теперь любая мысль, качество бахромы которой позволяет нам чувствовать себя «в порядке», является приемлемым членом нашего мышления, независимо от того, какого рода эта мысль в остальном. При условии, что мы лишь чувствуем, что она имеет место в схеме отношений, в которой также лежит интересная тема, этого вполне достаточно, чтобы сделать ее уместной и подходящей частью нашего потока идей.

Ибо важная вещь в потоке мыслей — это его вывод. Это и есть смысл, или, как мы говорим, тема мысли. Это то, что остается, когда все остальные его элементы стерлись из памяти. Обычно этот вывод представляет собой слово, фразу, конкретный образ, практическое отношение или решение, возникающее ли в ответ на проблему или заполняющее уже существующий пробел, который нас беспокоил, или случайно встреченное в грезах. В любом случае он выделяется из других сегментов потока по причине особого интереса, привязанного к нему. Этот интерес останавливает его, делает из него своего рода кризис, когда он приходит, вызывает внимание к нему и заставляет нас относиться к нему субстанциально.

Части потока, предшествующие этим субстанциальным выводам, являются лишь средствами достижения последних. И, при условии, что достигнут один и тот же вывод, средства могут быть сколь угодно изменчивыми, ибо «смысл» потока мысли будет тем же самым. Какая разница, каковы средства? «Qu'importe le flacon, pourvu qu'on ait l'ivresse?» Относительная неважность средств видна из того факта, что, когда вывод уже есть, мы всегда забываем большинство шагов, предшествовавших его достижению. Когда мы высказали суждение, мы редко способны мгновение спустя вспомнить наши точные слова, хотя можем выразить его другими словами достаточно легко. Практический итог прочитанной книги остается с нами, хотя мы можем не вспомнить ни одного из ее предложений.

Единственный парадокс, по-видимому, заключается в предположении, что бахрома ощущаемого сродства и разлада может быть одинаковой в двух гетерогенных наборах образов. Возьмите поток слов, проходящий через ум и ведущий к определенному выводу, с одной стороны, и, с другой стороны, почти лишенный слов набор тактильных, визуальных и других фантазий, ведущих к тому же выводу. Может ли ореол, бахрома или схема, в которой мы чувствуем, что слова лежат, быть такой же, как та, в которой мы чувствуем, что лежат образы? Не влечет ли несоответствие терминов за собой несоответствие ощущаемых отношений между ними?

Если термины брать как простые ощущения, то, безусловно, влечет. Например, слова могут рифмоваться друг с другом — визуальные образы не могут иметь такого сродства. Но как мысли, как понятые ощущения, слова в силу долгой ассоциации приобрели бахромы взаимного отвращения или сродства друг с другом и с выводом, которые идут точно параллельно подобным бахромам в визуальных, тактильных и других идеях. Самым важным элементом этих бахром является, повторяю, простое чувство гармонии или разлада, правильного или неправильного направления в мысли. Д-р Кэмпбелл, насколько мне известно, сделал лучший анализ этого факта, и его слова, часто цитируемые, заслуживают того, чтобы быть процитированными снова. Глава озаглавлена «В чем причина того, что бессмыслица так часто ускользает от обнаружения как автором, так и читателем?» Автор, отвечая на этот вопрос, делает (inter alia) следующие замечания:

«Та связь [говорит он], или отношение, которое постепенно начинает существовать между различными словами языка в умах тех, кто на нем говорит... является лишь следствием того, что эти слова используются как знаки связанных или относящихся друг к другу вещей. В геометрии аксиомой является то, что вещи, равные одной и той же вещи, равны друг другу. Подобным образом можно признать аксиомой в психологии, что идеи, ассоциированные с одной и той же идеей, будут ассоциировать друг друга. Отсюда произойдет то, что если из опыта связи двух вещей возникает, как неизбежно возникнет, ассоциация между идеями или понятиями, присоединенными к ним, поскольку каждая идея будет, кроме того, ассоциирована своим знаком, то будет также ассоциация между идеями знаков. Отсюда звуки, рассматриваемые как знаки, будут мыслиться как имеющие связь, аналогичную той, что существует между означаемыми вещами; я говорю, звуки, рассматриваемые как знаки; ибо этот способ рассмотрения их постоянно сопровождает нас в говорении, письме, слушании и чтении. Когда мы намеренно абстрагируемся от него и рассматриваем их просто как звуки, мы мгновенно чувствуем, что они совершенно не связаны и не имеют иного отношения, кроме того, которое возникает из сходства тона или ударения. Но рассматривать их таким образом обычно является результатом предварительного замысла и требует своего рода усилия, которое не прилагается при обычном использовании речи. При обычном использовании они рассматриваются исключительно как знаки, или, скорее, они смешиваются с вещами, которые они означают; следствием чего является то, что, описанным только что образом, мы начинаем незаметно представлять себе связь между ними совершенно иного рода, чем та, к которой звуки естественно восприимчивы».

«Теперь эта концепция, привычка или тенденция ума, называйте как хотите, значительно усиливается частым использованием языка и его структурой. Язык — единственный канал, через который мы сообщаем наши знания и открытия другим, и через который знания и открытия других сообщаются нам. Благодаря постоянному прибеганию к этому средству неизбежно происходит так, что когда вещи связаны друг с другом, слова, означающие эти вещи, чаще сводятся вместе в дискурсе. Отсюда слова и имена сами по себе, в силу привычной близости, приобретают в воображении отношение, дополнительное к тому, которое они получают чисто от того, что являются символами связанных вещей. Далее, эта тенденция усиливается структурой языка. Все языки, даже самые варварские, насколько пока известно, имеют регулярное и аналогическое устройство. Следствием этого является то, что сходные отношения в вещах будут выражаться сходно; то есть посредством сходных флексий, дериваций, композиций, расположения слов или сопоставления частиц, в соответствии с гением или грамматической формой конкретного языка. Теперь, как в силу привычного использования языка (даже если бы он был совершенно нерегулярным), знаки незаметно становились бы связанными в воображении везде, где означаемые вещи связаны в природе, так, благодаря регулярной структуре языка, эта связь между знаками мыслится как аналогичная той, что существует между их архетипами».

Если мы знаем английский и французский и начинаем предложение на французском, все последующие слова — французские; мы почти никогда не переходим на английский. И это сродство французских слов друг к другу — не что-то, действующее просто механически как закон мозга, это нечто, что мы чувствуем в данный момент. Наше понимание услышанного французского предложения никогда не падает до такой степени, чтобы мы не осознавали, что слова лингвистически принадлежат друг другу. Наше внимание вряд ли может блуждать настолько, чтобы, если внезапно будет введено английское слово, мы не вздрогнули от перемены. Такое смутное чувство принадлежности слов друг к другу — это самый минимум бахромы, который может сопровождать их, если это вообще «мысль». Обычно смутное восприятие того, что все слова, которые мы слышим, принадлежат к одному языку и к одному специальному словарю в этом языке, и что грамматическая последовательность привычна, практически равносильно признанию того, что то, что мы слышим, имеет смысл. Но если вводится необычное иностранное слово, если грамматика спотыкается или если внезапно появляется термин из несоответствующего словаря, такой как «крысоловка» или «счет водопроводчика» в философском дискурсе, предложение, так сказать, детонирует, мы получаем шок от несоответствия, и сонное согласие исчезает. Чувство рациональности в этих случаях кажется скорее отрицательным, чем положительным, будучи простым отсутствием шока, или чувства разлада, между терминами мысли.

Настолько тонким и непрерывным является это распознавание умом простой пригодности слов для упоминания вместе, что малейшая опечатка, такая как «casualty» вместо «causality» или «perpetual» вместо «perceptual», будет исправлена слушателем, чье внимание настолько расслаблено, что он вообще не получает никакого представления о смысле предложения.

И наоборот, если слова принадлежат к одному словарю и если грамматическая структура верна, предложения, абсолютно не имеющие смысла, могут быть произнесены добросовестно и пройти без возражений. Речи на молитвенных собраниях, перетасовывающие одну и ту же коллекцию шаблонных фраз, и весь род газетных штампов и репортерских цветистых выражений дают тому иллюстрации. «Птицы наполнили верхушки деревьев своим утренним пением, делая воздух влажным, прохладным и приятным» — это предложение, которое я помню, прочитав однажды в отчете о каких-то спортивных упражнениях в Джером-парке. Вероятно, оно было написано бессознательно торопливым репортером и прочитано некритично многими читателями. Целый том из 784 страниц, недавно опубликованный в Бостоне, составлен из материала, подобного этому отрывку, выбранному наугад:

«Поток эфферентных жидкостей всех этих сосудов из их выходов на терминальной петле каждого кульминационного звена на поверхности ядерного организма является непрерывным, как их соответствующие атмосферные плоды, вплоть до высотного предела их расширяемости, откуда, будучи атмосферно окруженными подобными, но сливающимися сущностями с более высоких высот — теми, что чувственно выражены как существенные качества внешних форм, — они спускаются и ассимилируются афферентами ядерного организма».

Каждый год публикуются работы, содержание которых показывает, что они написаны настоящими сумасшедшими. Читателю процитированная книга кажется чистой бессмыслицей от начала до конца. В таком случае невозможно угадать, какое именно чувство рациональной связи между словами могло возникнуть в уме автора. Границу между объективным смыслом и бессмыслицей провести трудно; между субъективным смыслом и бессмыслицей — невозможно. Субъективно любая комбинация слов может иметь смысл — даже самые дикие слова во сне — если только не сомневаться в их принадлежности друг к другу. Возьмите более темные отрывки у Гегеля: справедливый вопрос, является ли рациональность, заключенная в них, чем-то большим, чем тот факт, что все слова принадлежат к общему словарю и нанизаны на схему предикации и отношения — непосредственность, самоотношение и тому подобное, — которая привычно повторялась. И все же нет причин сомневаться, что субъективное чувство рациональности этих предложений было сильным у автора, когда он их писал, или даже что некоторые читатели, напрягшись, могли воспроизвести его в себе.

Подводя итог, определенные виды вербальных ассоциаций, выполненные грамматические ожидания составляют значительную часть нашего впечатления, что предложение имеет смысл и подчинено единству одной мысли. Бессмыслица в грамматической форме звучит наполовину рационально; смысл с нарушенной грамматической последовательностью звучит бессмысленно; например, «Эльба Наполеон английская вера была изгнана сломлена быть Святой потому что Елена в». Наконец, вокруг каждого слова есть психический «обертон» чувства, что оно приближает нас к предчувствуемому выводу. Пропитайте все слова предложения, по мере их прохождения, этими тремя бахромами или ореолами отношения, пусть вывод кажется стоящим того, чтобы к нему прийти, и все признают предложение выражением совершенно непрерывной, единой и рациональной мысли.

Каждое слово в таком предложении ощущается не только как слово, но и как имеющее смысл. «Смысл» слова, взятого таким образом динамически в предложении, может сильно отличаться от его смысла, когда оно взято статически или без контекста. Динамический смысл обычно сводится к описанной нами голой бахроме ощущаемой пригодности или непригодности к контексту и выводу. Статический смысл, когда слово конкретно, как «стол», «Бостон», состоит из пробужденных сенсорных образов; когда оно абстрактно, как «уголовное законодательство», «ошибка», смысл состоит из других пробужденных слов, образующих так называемое «определение».

Знаменитое изречение Гегеля о том, что чистое бытие тождественно чистому ничто, является результатом того, что он берет слова статически, или без бахромы, которую они носят в контексте. Взятые в изоляции, они согласуются в единственном пункте — не пробуждать никаких сенсорных образов. Но взятые динамически, или как значимые — как мысль, — их бахромы отношения, их сродства и отвращения, их функция и смысл ощущаются и понимаются как абсолютно противоположные.

Такие соображения снимают всякую видимость парадокса с тех случаев чрезвычайно дефицитной визуальной образности, о существовании которой нас осведомил г-н Гальтон (см. ниже). Исключительно умный друг сообщает мне, что он не может составить никакого образа внешнего вида своего стола для завтрака. Когда его спрашивают, как он тогда вообще его помнит, он говорит, что просто «знает», что за ним сидели четыре человека и он был покрыт белой скатертью, на которой стояли масленка, кофейник, редис и так далее. Психический материал, из которого сделано это «знание», по-видимому, состоит исключительно из вербальных образов. Но если слова «кофе», «бекон», «кексы» и «яйца» побуждают человека поговорить со своим поваром, оплатить счета и принять меры для завтрашней трапезы точно так же, как это сделали бы визуальные и вкусовые воспоминания, почему они не являются для всех практических целей столь же хорошим видом материала, в котором можно мыслить? На самом деле, мы можем подозревать, что для большинства целей они лучше, чем термины с более богатой образной окраской. Поскольку схема отношений и вывод являются существенными вещами в мышлении, тот вид психического материала, который наиболее удобен, будет лучшим для этой цели. Теперь слова, произнесенные или невыраженные, являются самыми удобными ментальными элементами, которые у нас есть. Они не только очень быстро оживляемы, но и оживляемы как актуальные ощущения легче, чем любые другие элементы нашего опыта. Если бы они не обладали таким преимуществом, вряд ли было бы так, что чем старше люди и чем эффективнее они как мыслители, тем больше, как правило, они теряют свою визуализирующую способность и зависят от слов. Это было установлено г-ном Гальтоном как факт для членов Королевского общества. Настоящий автор наблюдает это на своей собственной персоне наиболее отчетливо.

С другой стороны, глухонемой человек может вплести свои тактильные и визуальные образы в систему мышления, столь же эффективную и рациональную, как у пользователя слов. Вопрос о том, возможно ли мышление без языка, был излюбленной темой дискуссий среди философов. Некоторые интересные воспоминания о своем детстве г-на Балларда, глухонемого инструктора в Национальном колледже в Вашингтоне, показывают, что это вполне возможно. Здесь можно процитировать несколько абзацев.

«Вследствие потери слуха в младенчестве я был лишен возможности пользоваться преимуществами, которые дети, обладающие всеми чувствами, получают от упражнений в обычной начальной школе, от повседневных разговоров своих школьных товарищей и сверстников, а также от общения своих родителей и других взрослых людей».

«Я мог передавать свои мысли и чувства родителям и братьям с помощью естественных знаков или пантомимы, и я мог понимать то, что они говорили мне, с помощью того же средства; наше общение, однако, ограничивалось повседневной рутиной домашних дел и едва выходило за пределы круга моих собственных наблюдений...»

«Мой отец принял курс, который, как он думал, в некоторой мере компенсирует мне потерю слуха. Он заключался в том, чтобы брать меня с собой, когда дела требовали от него выезжать верхом; и он брал меня чаще, чем моих братьев; называя причиной своей кажущейся предвзятости то, что они могли получать информацию через ухо, в то время как я зависел исключительно от своего глаза для знакомства с делами внешнего мира...»

«У меня яркое воспоминание о восторге, который я чувствовал, наблюдая за различными сценами, через которые мы проезжали, наблюдая за различными фазами природы, как одушевленной, так и неодушевленной; хотя мы, из-за моей немощи, не вступали в разговор. Именно во время этих восхитительных поездок, за два или три года до моего посвящения в основы письменного языка, я начал задавать себе вопрос: как мир появился на свет? Когда этот вопрос приходил мне в голову, я долго размышлял над ним. Мое любопытство пробуждалось относительно того, каково было происхождение человеческой жизни в ее первом появлении на земле, а также растительной жизни, а также причина существования земли, солнца, луны и звезд».

«Я помню, как однажды, когда мой взгляд упал на очень большой старый пень, мимо которого мы проезжали в одной из наших поездок, я спросил себя: «Возможно ли, что первый человек, который когда-либо появился в мире, поднялся из этого пня? Но этот пень — лишь остаток некогда благородного великолепного дерева, и как появилось это дерево? Ну, оно появилось, просто начав расти из земли, точно так же, как те маленькие деревца, которые сейчас появляются». И я отбросил от себя как абсурдную идею связь между происхождением человека и гниющим старым пнем...»

«У меня нет воспоминаний о том, что первым навело меня на вопрос о происхождении вещей. До этого времени я уже получил идеи о происхождении от родителя к ребенку, о размножении животных и о производстве растений из семян. Вопрос, который приходил мне в голову, был: откуда взялся первый человек, первое животное и первое растение в отдаленнейшее время, до которого не было ни человека, ни животного, ни растения; поскольку я знал, что все они имели начало и конец».

«Невозможно указать точный порядок, в котором возникали эти различные вопросы, т.е. о людях, животных, растениях, земле, солнце, луне и т.д. Низшие животные не получали столько мыслей, сколько уделялось человеку и земле; возможно, потому, что я ставил человека и зверя в один класс, поскольку верил, что человек будет уничтожен и нет воскресения за гробом — хотя мать говорит мне, что в ответ на мой вопрос в случае с умершим дядей, который выглядел для меня как человек во сне, она пыталась дать мне понять, что он проснется в далеком будущем. Моим убеждением было то, что человек и зверь происходят из одного источника и должны быть положены в прах в состоянии уничтожения. Считая грубое животное второстепенным по важности и родственным человеку на более низком уровне, человек и земля были двумя вещами, на которых мой ум останавливался больше всего».

«Думаю, мне было пять лет, когда я начал понимать происхождение от родителя к ребенку и размножение животных. Мне было почти одиннадцать лет, когда я поступил в учреждение, где получил образование; и я отчетливо помню, что по крайней мере за два года до этого времени я начал задавать себе вопрос о происхождении вселенной. Мой возраст тогда был около восьми, не более девяти лет».

«О форме земли у меня в детстве не было никакого представления, кроме того, что, взглянув на карту полушарий, я сделал вывод, что существуют два огромных диска материи, лежащих рядом друг с другом. Я также верил, что солнце и луна — это круглые, плоские пластины освещающей материи; и к этим светилам я питал своего рода благоговение из-за их способности освещать и нагревать землю. Я думал, что из-за их появления и захода, путешествия по небу столь регулярным образом, должно быть нечто, обладающее силой управлять их курсом. Я верил, что солнце входит в дыру на западе и выходит из другой на востоке, путешествуя через большую трубу в земле, описывая ту же кривую, которую оно, казалось, описывало в небе. Звезды казались мне крошечными огнями, усеянными в небе».

«Источник, из которого произошла вселенная, был вопросом, вокруг которого вращался мой ум в тщетной борьбе, чтобы ухватить его, или, скорее, пробиться, чтобы достичь удовлетворительного ответа. Когда я занимался этой темой значительное время, я понял, что это дело гораздо большее, чем мой ум мог постичь; и я хорошо помню, что был настолько потрясен его тайной и настолько сбит с толку своей неспособностью справиться с ним, что отложил эту тему в сторону и из своего ума, радуясь, что избежал того, чтобы быть, так сказать, втянутым в водоворот неразрешимой путаницы. Хотя я чувствовал облегчение от этого бегства, все же я не мог сопротивляться желанию узнать истину; и я возвращался к этой теме; но, как и прежде, я оставлял ее, поразмыслив над ней некоторое время. В этом состоянии недоумения я все время надеялся добраться до истины, все еще веря, что чем больше я буду размышлять над этой темой, тем больше мой ум будет проникать в тайну. Так меня бросало, как волан, возвращаясь к теме и отпрянув от нее, пока я не пришел в школу».

«Я помню, что моя мать однажды рассказала мне о существе наверху, указывая пальцем на небо и с торжественным выражением лица. Я не помню обстоятельств, которые привели к этому сообщению. Когда она упомянула таинственное существо в небе, я стремился ухватиться за эту тему и засыпал ее вопросами о форме и внешности этого неизвестного существа, спрашивая, не солнце ли это, луна или одна из звезд. Я знал, что она имела в виду, что где-то в небе есть живое существо; но когда я понял, что она не может ответить на мои вопросы, я сдался в отчаянии, чувствуя печаль от того, что не могу получить определенного представления о таинственном живом существе в небе».

«Однажды, когда мы заготавливали сено в поле, была серия сильных ударов грома. Я спросил одного из своих братьев, откуда они берутся. Он указал на небо и сделал зигзагообразное движение пальцем, означающее молнию. Я вообразил, что где-то в голубом своде есть великий человек, который издает громкий звук своим голосом из него; и каждый раз, когда я слышал удар грома, я пугался и смотрел на небо, боясь, что он говорит угрожающее слово».

Fig. 28.

Здесь мы можем остановиться. Читатель видит к этому времени, что не имеет большого или вообще никакого значения, в каком психическом материале, в каком качестве образности протекает его мышление. Единственные образы, внутренне важные, — это остановки, субстанциальные выводы, предварительные или окончательные, мысли. На протяжении всего остального потока чувства отношения — это все, а связанные термины — почти ничто. Эти чувства отношения, эти психические обертоны, ореолы, пропитывания или бахромы вокруг терминов могут быть одинаковыми в очень разных системах образности. Диаграмма может помочь подчеркнуть эту безразличность ментальных средств, когда цель одна и та же. Пусть А будет некоторым опытом, с которого начинают ряд мыслителей. Пусть Z будет практическим выводом, рационально выводимым из него. Один доходит до вывода одним путем, другой — другим; один следует курсом английской, другой — немецкой вербальной образности. У одного преобладают визуальные образы; у другого — тактильные. Некоторые потоки окрашены эмоциями, другие нет; некоторые очень сокращены, синтетичны и быстры, другие — колеблющиеся и разбитые на много шагов. Но когда предпоследние термины всех потоков, как бы ни отличаясь inter se, наконец устремляются к одному и тому же выводу, мы говорим, и справедливо говорим, что все мыслители имели по существу одну и ту же мысль. Вероятно, каждого из них безмерно поразило бы, если бы его впустили в ум соседа и он обнаружил, насколько декорации там отличаются от тех, что в его собственном.

Мысль на самом деле является своего рода алгеброй, как давно сказал Беркли, «в которой, хотя конкретная величина обозначена каждой буквой, однако, чтобы действовать правильно, не требуется, чтобы на каждом шагу каждая буква подсказывала вашим мыслям ту конкретную величину, для обозначения которой она была назначена». Г-н Льюис развил эту аналогию с алгеброй настолько хорошо, что я должен процитировать его слова:

«Ведущей характеристикой алгебры является операция с отношениями. Это также ведущая характеристика мысли. Алгебра не может существовать без значений, а мысль — без чувств. Операции — это множество пустых форм, пока не назначены значения. Слова — это пустые звуки, идеи — пустые формы, если они не символизируют образы и ощущения, которые являются их значениями. Тем не менее, это строго верно и имеет величайшее значение, что аналитики проводят очень обширные операции с пустыми формами, никогда не останавливаясь, чтобы снабдить символы значениями, пока вычисление не завершено; и обычные люди, не меньше, чем философы, проводят длинные потоки мыслей, не останавливаясь, чтобы перевести свои идеи (слова) в образы... Предположим, кто-то издалека кричит «лев!» Сразу же человек вздрагивает от тревоги... Для человека слово — это не только выражение всего того, что он видел и слышал о львах, способное вызвать в памяти различные опыты, но также способное занять свое место в связанной серии мыслей, не вызывая в памяти ни одного из этих опытов, не оживляя образ, пусть даже слабый, льва — просто как знак определенного отношения, включенного в комплекс, так названный. Подобно алгебраическому символу, с ним можно оперировать, не передавая иного значения, кроме абстрактного отношения: это знак опасности, связанный со страхом со всеми его моторными последовательностями. Его логической позиции достаточно... Идеи — это подстановки, которые требуют вторичного процесса, когда то, что символизируется ими, переводится в образы и опыты, которые они заменяют; и этот вторичный процесс часто не выполняется вовсе, обычно выполняется лишь в очень малой степени. Пусть кто-нибудь внимательно изучит, что происходило в его уме, когда он строил цепь рассуждений, и он будет удивлен малочисленностью и слабостью образов, которые сопровождали идеи. Предположим, вы сообщаете мне, что «кровь яростно хлынула из сердца человека, ускоряя его пульс при виде врага». Из многих скрытых образов в этой фразе сколько были заметны в вашем уме и в моем? Вероятно, два — человек и его враг — и эти образы были слабыми. Образы крови, сердца, яростного прилива, пульса, ускорения и вида либо не были оживлены вовсе, либо были проходящими тенями. Если бы возникли какие-либо такие образы, они бы затруднили мысль, замедляя логический процесс суждения неуместными связями. Символы подставили отношения вместо этих значений... Нет образов двух вещей и трех вещей, когда я говорю «два и три равны пяти»; есть просто знакомые символы, имеющие точные отношения... Вербальный символ «лошадь», который означает весь наш опыт лошадей, служит всем целям мысли, не вызывая в памяти ни одного из образов, сгруппированных в восприятии лошадей, точно так же, как вид формы лошади служит всем целям распознавания, не вызывая в памяти звук ее ржания или топота, ее качества как тяглового животного и так далее».

Остается лишь добавить, что, как алгебраист, хотя последовательность его терминов фиксируется их отношениями, а не их отдельными значениями, должен придать реальное значение конечному, которого он достигает; так и мыслитель в словах должен позволить своему заключительному слову или фразе быть переведенным в его полное чувственно-образное значение, под угрозой того, что мысль останется нереализованной и бледной.

Это все, что я должен сказать о чувственной непрерывности и единстве нашей мысли в противоположность кажущейся дискретности слов, образов и других средств, с помощью которых она, кажется, осуществляется. Между всеми их субстанциальными элементами есть «транзитивное» сознание, а слова и образы «бахромчаты» и не так дискретны, как кажется при небрежном взгляде. Давайте теперь перейдем к следующей главе в нашем описании потока мысли.

4. Человеческая мысль, по-видимому, имеет дело с объектами, независимыми от нее самой; то есть она когнитивна, или обладает функцией познания.

Для абсолютного идеализма бесконечная мысль и ее объекты едины. Объекты есть благодаря тому, что они мыслимы; вечный ум есть благодаря тому, что он мыслит их. Если бы человеческая мысль была одна в мире, не было бы причин для какого-либо другого предположения относительно нее. Все, что она могла бы иметь перед собой, было бы ее видением, было бы там, в ее «там», или тогда, в ее «тогда»; и вопрос никогда не возник бы, существует ли внементальный дубликат этого или нет. Причина, по которой мы все верим, что объекты наших мыслей имеют дублированное существование снаружи, заключается в том, что существует много человеческих мыслей, каждая с одними и теми же объектами, как мы не можем не предполагать. Суждение о том, что моя мысль имеет тот же объект, что и его мысль, — это то, что заставляет психолога называть мою мысль когнитивной по отношению к внешней реальности. Суждение о том, что моя собственная прошлая мысль и моя собственная настоящая мысль относятся к одному и тому же объекту, — это то, что заставляет меня вынуть объект из той или другой и спроецировать его своего рода триангуляцией в независимую позицию, из которой он может явиться обеим. Тождество в множественности объективных явлений, таким образом, является основой нашей веры в реальности вне мысли. В главе XII нам придется снова вернуться к суждению о тождестве.

Чтобы показать, что вопрос о том, является ли реальность внементальной или нет, вряд ли возникнет при отсутствии повторяющихся опытов одного и того же, возьмите пример совершенно беспрецедентного опыта, такого как новый вкус в горле. Является ли это субъективным качеством чувства или объективным качеством, которое ощущается? Вы даже не задаете этот вопрос в этот момент. Это просто тот вкус. Но если врач слышит, как вы описываете его, и говорит: «Ха! Теперь вы знаете, что такое изжога», тогда это становится качеством, уже существующим extra mentem tuam, на которое вы, в свою очередь, наткнулись и узнали. Первые пространства, времена, вещи, качества, испытанные ребенком, вероятно, появляются, как первая изжога, этим абсолютным образом, как простые бытия, ни в мысли, ни вне ее. Но позже, имея другие мысли, чем эта настоящая, и делая повторяющиеся суждения о тождестве среди их объектов, он подтверждает в себе понятие реальностей, прошлых и далеких, а также настоящих, которые реальности ни одна отдельная мысль не обладает и не порождает, но которые все могут созерцать и знать. Это, как было сказано в последней главе, психологическая точка зрения, относительно некритическая неидеалистическая точка зрения всей естественной науки, дальше которой эта книга не может пойти. Ум, который стал сознательным своей собственной когнитивной функции, играет то, что мы назвали «психологом», по отношению к самому себе. Он не только знает вещи, которые появляются перед ним; он знает, что он знает их. Эта стадия рефлексивного состояния является, более или менее явно, нашим привычным взрослым состоянием ума.

Ее, однако, нельзя считать примитивной. Сознание объектов должно быть первым. Мы, кажется, впадаем в это первобытное состояние, когда сознание сводится к минимуму при вдыхании анестетиков или во время обморока. Многие люди свидетельствуют, что на определенной стадии анестетического процесса объекты все еще познаются, в то время как мысль о себе теряется. Профессор Герцен говорит:

«Во время обморока происходит абсолютное психическое уничтожение, отсутствие всякого сознания; затем в начале прихода в себя человек в определенный момент имеет смутное, безграничное, бесконечное чувство — ощущение существования вообще без малейшего следа различия между «я» и «не-я»».

Д-р Шумейкер из Филадельфии описывает во время глубочайшей сознательной стадии эфирного опьянения видение

«двух бесконечных параллельных линий в быстром продольном движении... на однородном туманном фоне... вместе с постоянным звуком или гулом, не громким, но отчетливым... который, казалось, был связан с параллельными линиями... Эти явления занимали все поле. Не было никаких снов или видений, каким-либо образом связанных с человеческими делами, никаких идей или впечатлений, близких к чему-либо из прошлого опыта, никаких эмоций, конечно, никакой идеи личности. Не было никакой концепции относительно того, что это за существо, которое рассматривало две линии, или что существовало что-то подобное такому существу; линии и волны были всем».

Подобным образом друг г-на Герберта Спенсера, процитированный им в «Mind» (том iii, стр. 556), говорит о «непотревоженной пустой тишине повсюду, за исключением того, что глупое присутствие лежало как тяжелое вторжение где-то — пятно на спокойствии». Это чувство объективности и выпадение субъективности, даже когда объект почти неопределим, является, как мне кажется, несколько знакомой фазой при хлороформизации, хотя в моем собственном случае это слишком глубокая фаза, чтобы осталось какое-либо членораздельное послевоспоминание. Я знаю только, что, когда она исчезает, я, кажется, просыпаюсь к ощущению своего собственного существования как чего-то дополнительного к тому, что было там ранее.

Многие философы, однако, придерживаются мнения, что рефлексивное сознание себя существенно для когнитивной функции мысли. Они утверждают, что мысль, чтобы знать вещь вообще, должна явно различать вещь и свое собственное «я». Это совершенно необоснованное предположение, и не существует ни малейшей тени причины для предположения, что оно истинно. С таким же успехом я мог бы утверждать, что не могу видеть сны, не мечтая, что я вижу сны, клясться, не клянясь, что я клянусь, отрицать, не отрицая, что я отрицаю, как утверждать, что я не могу знать, не зная, что я знаю. Я могу иметь либо знакомство с объектом О, либо знание о нем, не думая о себе вовсе. Для этого достаточно, чтобы я мыслил О, и чтобы оно существовало. Если, в дополнение к мышлению об О, я также думаю, что я существую и что я знаю О, ну и хорошо; тогда я знаю еще одну вещь, факт об О, о котором я ранее не задумывался. Это, однако, не мешает мне уже хорошо знать О. О per se или О плюс П являются такими же хорошими объектами знания, как О плюс я. Упомянутые философы просто подставляют один конкретный объект вместо всех остальных и называют его объектом par excellence. Это случай «ошибки психолога» (см. стр. 197). Они знают, что объект — это одно, а мысль — другое; и они немедленно навязывают свое собственное знание той мысли, о которой они претендуют дать верный отчет. В заключение, мысль может, но не обязана, при познании различать свой объект и себя.

Мы использовали слово «объект». Теперь необходимо сказать несколько слов о надлежащем использовании термина «объект» в психологии.

В обыденной речи слово «объект» обычно употребляется без отсылки к акту познания и рассматривается как синоним индивидуального субъекта существования. Так, если кто-нибудь спросит, что является объектом сознания, когда вы говорите: «Колумб открыл Америку в 1492 году», большинство людей ответят: «Колумб», или «Америка», или, в крайнем случае, «открытие Америки». Они назовут субстанциальное ядро или центр сознания и скажут, что мысль «о» нем — что, безусловно, так и есть, — и назовут это «объектом» вашей мысли. На самом деле это обычно лишь грамматическое дополнение или, что более вероятно, грамматическое подлежащее вашего предложения. В лучшем случае это ваш «частичный объект»; или вы можете назвать его «темой» вашей мысли, или «предметом вашего рассуждения». Но объектом вашей мысли на самом деле является все ее содержание или результат, ни больше ни меньше. Порочным использованием языка является выделение субстанциального ядра из содержания мысли и называние его объектом; столь же порочным является добавление субстанциального ядра, которое не включено в содержание мысли в явном виде, и называние его объектом. Тем не менее, мы совершаем один из этих двух грехов всякий раз, когда довольствуемся утверждением, что данная мысль просто «о» некоторой теме или что эта тема является ее «объектом». Объектом моей мысли в предыдущем предложении, например, строго говоря, не является ни Колумб, ни Америка, ни ее открытие. Это не что иное, как все предложение целиком: «Колумб-открыл-Америку-в-1492-году». И если мы хотим говорить о нем субстанциально, мы должны превратить его в субстанцию, записав его именно так, с дефисами между всеми словами. Ничто другое не может выразить его тонкую идиосинкразию. И если мы хотим почувствовать эту идиосинкразию, мы должны воспроизвести мысль в том виде, в каком она была высказана, когда каждое слово окаймлено, а все предложение окутано тем первоначальным ореолом неясных отношений, которые, подобно горизонту, тогда распространялись вокруг его смысла.

Наш психологический долг — как можно точнее придерживаться фактического строения мысли, которую мы изучаем. Мы можем ошибиться как из-за излишества, так и из-за недостатка. Если ядро или «тема», Колумб, в одном смысле меньше объекта мысли, то в другом оно может быть больше. То есть, когда психолог называет его, это может означать гораздо больше, чем реально присутствует в мысли, о которой он сообщает. Так, например, предположим, вы продолжаете думать: «Он был дерзким гением!» Обычный психолог без колебаний сказал бы, что объектом вашей мысли по-прежнему является «Колумб». Верно, ваша мысль — о Колумбе. Она «завершается» на Колумбе, ведет от прямой идеи Колумба и к ней. Но в данный момент это не полностью и не непосредственно Колумб, это лишь «он», или, скорее, «он-был-дерзким-гением»; что, хотя и может быть несущественным различием для целей беседы, для интроспективной психологии является столь же значительным различием, какое только может быть.

Таким образом, объект каждой мысли — это ни больше ни меньше, чем все то, о чем мысль думает, именно так, как она об этом думает, какой бы сложной ни была материя и каким бы символическим ни был способ мышления. Излишне говорить, что память редко может точно воспроизвести такой объект, как только он исчез из поля зрения ума. Она либо делает из него слишком мало, либо слишком много. Лучший план — повторить словесное предложение, если оно было, в котором объект был выражен. Но для нечленораздельных мыслей нет даже этого ресурса, и интроспекция должна признать, что эта задача превосходит ее силы. Масса нашего мышления исчезает навсегда, без надежды на восстановление, и психология лишь собирает несколько крошек, падающих с пиршества.

Следующий момент, который нужно прояснить, заключается в том, что, каким бы сложным ни был объект, мысль о нем является одним неделимым состоянием сознания. Как говорит Томас Браун:

«Я уже слишком часто говорил, чтобы снова предостерегать вас от ошибки, в которую, признаюсь, сами по себе могут очень естественно привести вас термины, использовать которые нас вынуждает бедность нашего языка; ошибки, состоящей в предположении, что самые сложные состояния ума не являются в самой своей сущности столь же едиными и неделимыми, как те, которые мы называем простыми — сложность и кажущееся сосуществование, которые они включают, относительны лишь к нашему чувству, а не к их собственной абсолютной природе. Надеюсь, мне не нужно повторять вам, что само по себе каждое понятие, каким бы сложным оно ни казалось, есть и должно быть поистине простым — будучи одним состоянием или аффектом одной простой субстанции, ума. Наше представление о целой армии, например, является столь же истинно этим одним умом, существующим в этом одном состоянии, как и наше представление о любом из индивидов, составляющих армию. Наше понятие об абстрактных числах, восемь, четыре, два, является столь же истинно одним чувством ума, как и наше понятие о простом единстве».

Обычная ассоцианистская психология предполагает, в противоположность этому, что всякий раз, когда объект мысли содержит много элементов, сама мысль должна состоять из стольких же идей, по одной идее на каждый элемент, и все они кажутся слитыми воедино, но на самом деле разделены. Враги этой психологии находят (как мы уже видели) мало труда в том, чтобы показать, что такая связка отдельных идей вообще никогда не образовала бы одну мысль, и они утверждают, что к связке должно быть добавлено Эго, чтобы придать ей единство и привести различные идеи в отношение друг к другу. Мы не будем обсуждать эго прямо сейчас, но очевидно, что если вещи должны мыслиться в отношении, они должны мыслиться вместе и в чем-то одном, будь это что-то эго, психоз, состояние сознания или что угодно еще. Если вещи не мыслятся друг с другом, они вообще не мыслятся в отношении. Теперь большинство верующих в эго совершают ту же ошибку, что и ассоцианисты и сенсуалисты, которым они противостоят. И те и другие согласны с тем, что элементы субъективного потока дискретны и отдельны и составляют то, что Кант называет «многообразием». Но в то время как ассоцианисты думают, что «многообразие» может образовать единое знание, эгоисты отрицают это и говорят, что знание приходит только тогда, когда многообразие подвергается синтезирующей деятельности эго. И те и другие делают идентичную исходную гипотезу; но эгоист, обнаружив, что она не выражает факты, добавляет другую гипотезу, чтобы исправить ее. Теперь я не хочу прямо сейчас «связывать себя» вопросом о существовании или несуществовании эго, но я утверждаю, что нам не нужно призывать его по этой конкретной причине — а именно потому, что многообразие идей должно быть сведено к единству. Не существует никакого многообразия сосуществующих идей; понятие такой вещи — химера. Какие бы вещи ни мыслились в отношении, они мыслятся с самого начала в единстве, в едином импульсе субъективности, едином психозе, чувстве или состоянии ума.

Причина, по которой этот факт так странно искажен в книгах, по-видимому, заключается в том, что на более ранней странице (см. стр. 196 и сл.) я назвал ошибкой психолога. У нас есть закоренелая привычка, всякий раз, когда мы пытаемся интроспективно описать одну из наших мыслей, отбрасывать мысль как таковую и говорить о чем-то другом. Мы описываем вещи, которые предстают мысли, и мы описываем другие мысли об этих вещах — как если бы они и исходная мысль были одним и тем же. Если, например, мысль звучит как «колода карт на столе», мы говорим: «Ну, разве это не мысль о колоде карт? Разве она не о картах, включенных в колоду? Разве она не о столе? И о ножках стола тоже? У стола есть ножки — как можно думать о столе, фактически не думая о его ножках? Разве наша мысль тогда не имеет всех этих частей — одна часть для колоды и другая для стола? И внутри части-колоды часть для каждой карты, как внутри части-стола часть для каждой ножки? И разве каждая из этих частей не является идеей? И может ли наша мысль тогда быть чем-то иным, кроме как собранием или колодой идей, каждая из которых отвечает за какой-то элемент того, что она знает?»

Теперь ни одно из этих предположений не является истинным. Мысль, взятая в качестве примера, во-первых, не о «колоде карт». Она о «колоде-карт-на-столе», совершенно ином субъективном явлении, чей объект подразумевает колоду и каждую из карт в ней, но чье сознательное строение имеет очень мало сходства с таковым мысли о колоде per se. То, чем мысль является и во что она может быть развита или объяснена, чтобы означать и быть эквивалентной, — это две вещи, а не одна.

Анализ того, что проходит через ум, когда мы произносим фразу «колода карт на столе», я надеюсь, прояснит это и может в то же время свести в конкретный пример многое из того, что было сказано ранее.

Fig. 29.—The Stream of Consciousness.

На произнесение фразы требуется время. Пусть горизонтальная линия на рис. 29 представляет время. Каждая ее часть тогда будет означать долю, каждая точка — мгновение времени. Конечно, у мысли есть временные части. Часть 2-3, хотя и непрерывна с 1-2, все же является иной частью, чем 1-2. Теперь я говорю об этих временных частях, что мы не можем взять ни одну из них настолько короткой, чтобы она не была тем или иным образом мыслью об объекте в целом «колода карт на столе». Они сливаются друг с другом, как растворяющиеся изображения, и никакие две из них не чувствуют объект совершенно одинаково, но каждая чувствует весь объект целиком, единым неделимым образом. Это то, что я имею в виду, отрицая, что в мысли можно найти части, соответствующие частям объекта. Временные части не являются такими частями.

Теперь пусть вертикальные размеры фигуры обозначают объекты или содержание мыслей. Линия, вертикальная к любой точке горизонтали, как 1-1', тогда будет символизировать объект в уме в мгновение 1; пространство над горизонталью, как 1-1'-2'-2, будет символизировать все, что проходит через ум в течение времени 1-2, линию которого оно покрывает. Вся диаграмма от 0 до 0' представляет конечную длину потока мысли.

Можем ли мы теперь определить психическое строение каждого вертикального сечения этого сегмента? Мы можем, хотя и очень грубо. Сразу после 0, еще до того, как мы открыли рот, чтобы говорить, вся мысль присутствует в нашем уме в форме намерения произнести это предложение. Это намерение, хотя у него нет простого названия и хотя это транзитивное состояние, немедленно вытесняемое первым словом, все же является совершенно определенной фазой мысли, не похожей ни на что другое (см. стр. 253). Опять же, непосредственно перед 0', после того как произнесено последнее слово предложения, все признают, что мы снова думаем о всем его содержании, внутренне осознавая его завершенное изложение. Все вертикальные сечения, сделанные через любые другие части диаграммы, будут соответственно заполнены другими способами чувствования смысла предложения. Через 2, например, карты будут той частью объекта, которая наиболее выразительно присутствует в уме; через 4 — стол. Поток на рисунке сделан выше в конце, чем в начале, потому что окончательный способ чувствования содержания полнее и богаче, чем начальный. Как говорит Жубер: «мы знаем, что именно хотели сказать, только после того, как сказали это». И как замечает М. В. Эггер: «до того, как заговоришь, едва знаешь, что намерен сказать, но после наполняешься восхищением и удивлением от того, что сказал и подумал это так хорошо».

Этот последний автор, как мне кажется, оставался в гораздо более тесном контакте с фактами, чем любой другой аналитик сознания. Но даже он не совсем попадает в цель, ибо, как я его понимаю, он думает, что каждое слово, занимая ум, вытесняет остальное содержание мысли. Он отличает «идею» (то, что я назвал общим объектом или смыслом) от сознания слов, называя первое очень слабым состоянием и противопоставляя его живости слов, даже когда они только беззвучно репетируются. «Чувство», — говорит он, — «слов производит в десять или двадцать раз больше шума в нашем сознании, чем смысл фразы, который для сознания является очень незначительным делом». И, различив эти две вещи, он переходит к их разделению во времени, говоря, что идея может либо предшествовать словам, либо следовать за ними, но что «чистая иллюзия» — полагать их одновременными. Теперь я верю, что во всех случаях, когда слова поняты, общая идея может быть и обычно присутствует не только до и после того, как фраза была произнесена, но также и в то время, когда произносится каждое отдельное слово. Это обертон, ореол или бахрома слова, как оно произнесено в этом предложении. Она никогда не отсутствует; ни одно слово в понятом предложении не приходит в сознание как простой шум. Мы чувствуем его смысл, пока оно проходит; и хотя наш объект отличается от одного момента к другому в отношении своего словесного ядра или центра, все же он подобен на протяжении всего сегмента потока. Один и тот же объект известен везде, теперь с точки зрения, если можно так выразиться, этого слова, теперь с точки зрения того. И в нашем чувстве каждого слова звучит эхо или предвкушение каждого другого. Сознание «Идеи» и сознание слов, таким образом, единосущны. Они сделаны из одного и того же «психического материала» и образуют непрерывный поток. Уничтожьте ум в любой момент, разрежьте его мысль, пока она еще не завершена, и исследуйте объект, присутствующий в поперечном сечении, сделанном таким образом внезапно; вы найдете не голое слово в процессе произнесения, а это слово, пропитанное всей идеей. Слово может быть таким громким, как сказал бы М. Эггер, что мы не можем сказать, как именно ощущается его пропитка как таковая или чем она отличается от пропитки следующего слова. Но она отличается; и мы можем быть уверены, что, если бы мы могли заглянуть в мозг, мы обнаружили бы одни и те же процессы, активные на протяжении всего предложения в разной степени, каждый из которых по очереди становится максимально возбужденным, а затем отдает мгновенное словесное «ядро» содержанию мысли, в другое время будучи лишь слабо возбужденным, а затем объединяясь с другими слабо возбужденными процессами, чтобы дать обертон или бахрому.

The pack of cards is on the table.
Fig. 30.

The pack of cards is on the table.
Fig. 31.

The pack of cards is on the table.
Fig. 32.

Мы можем проиллюстрировать это дальнейшим развитием диаграммы на стр. 279. Пусть объективное содержание любого вертикального сечения через поток будет представлено уже не линией, а плоской фигурой, наиболее высокой напротив той части объекта, которая наиболее заметна в сознании в момент, когда делается сечение. Эта часть в словесном мышлении обычно будет каким-то словом. Серия сечений 1-1', взятых в моменты 1, 2, 3, тогда выглядела бы так: горизонтальная ширина означает весь объект в каждой из фигур; высота кривой над каждой частью этого объекта отмечает относительную заметность этой части в мысли. В момент, символизируемый первой фигурой, «колода» является заметной частью; в третьей фигуре это «стол» и т. д.

Мы можем легко сложить все эти плоские сечения вместе, чтобы сделать тело, один из пространственных размеров которого будет представлять время, в то время как разрез поперек этого под прямым углом даст содержание мысли в момент, когда делается разрез. Пусть это будет мысль: «Я — то же самое Я, которым я был вчера». Если в четвертый момент времени мы уничтожим мыслителя и исследуем, как была сделана последняя пульсация его сознания, мы обнаружим, что это было осознание всего содержания, при этом «то же самое» наиболее заметно, а другие части известной вещи относительно менее отчетливы. С каждым продлением схемы в направлении времени вершина кривой сечения смещалась бы дальше к концу предложения. Если мы сделаем твердую деревянную раму с написанным на ее передней части предложением и шкалой времени на одной из ее сторон, если мы плоско натянем лист индийской резины поверх ее верха, на котором нарисованы прямоугольные координаты, и просунем гладкий шар под резину в направлении от 0 к «вчера», выпуклость мембраны вдоль этой диагонали в последовательные моменты будет символизировать изменение содержания мысли способом, достаточно ясным после всего сказанного, чтобы не требовать дальнейших объяснений. Или, выражаясь в церебральных терминах, это покажет относительную интенсивность в последовательные моменты различных нервных процессов, которым соответствуют различные части объекта мысли.

Fig. 33.

Последняя особенность сознания, на которую следует обратить внимание в этом первом грубом описании его потока, заключается в том, что

5) Оно всегда заинтересовано в одной части своего объекта больше, чем в другой, и приветствует и отвергает, или выбирает, все то время, пока оно думает.

Явления избирательного внимания и совещательной воли, конечно, являются очевидными примерами этой выбирающей деятельности. Но немногие из нас осознают, как непрерывно она работает в операциях, которые обычно не называются этими именами. Акцентирование и выделение присутствуют в каждом нашем восприятии. Мы находим совершенно невозможным распределить наше внимание беспристрастно между рядом впечатлений. Монотонная последовательность звуковых ударов разбивается на ритмы, то одного рода, то другого, благодаря различному акценту, который мы помещаем на разные удары. Простейший из этих ритмов — двойной, тик-так, тик-так, тик-так. Точки, рассеянные на поверхности, воспринимаются рядами и группами. Линии разделяются на разнообразные фигуры. Повсеместность различий, «это» и «то», «здесь» и «там», «сейчас» и «тогда» в наших умах является результатом того, что мы накладываем один и тот же избирательный акцент на части места и времени.

Но мы делаем гораздо больше, чем просто подчеркиваем вещи, объединяем одни и держим другие отдельно. Мы фактически игнорируем большинство вещей перед нами. Позвольте мне кратко показать, как это происходит.

Начиная с самого начала, что есть наши чувства, как не органы выбора? Из бесконечного хаоса движений, из которых, как учит нас физика, состоит внешний мир, каждый орган чувств выбирает те, которые попадают в определенные пределы скорости. На них он реагирует, но игнорирует остальные так же полностью, как если бы их не существовало. Таким образом, он акцентирует определенные движения способом, для которого объективно, кажется, нет веских оснований; ибо, как говорит Ланге, нет никаких оснований думать, что разрыв в Природе между самыми высокими звуковыми волнами и самыми низкими тепловыми волнами является резким перерывом, подобным нашим ощущениям; или что разница между фиолетовыми и ультрафиолетовыми лучами имеет хоть что-то похожее на объективную важность, субъективно представленную разницей между светом и тьмой. Из того, что само по себе является неразличимым, роящимся континуумом, лишенным различия или акцента, наши чувства создают для нас, уделяя внимание этому движению и игнорируя то, мир, полный контрастов, резких акцентов, внезапных изменений, живописного света и тени.

Если причины ощущений, которые мы получаем от данного органа, таким образом выбраны для нас строением окончания органа, то Внимание, с другой стороны, из всех полученных ощущений выбирает определенные как достойные своего внимания и подавляет все остальные. Работа Гельмгольца по оптике — это не что иное, как изучение тех зрительных ощущений, о которых обычные люди никогда не подозревают — слепые пятна, muscæ volitantes, послеобразы, иррадиация, хроматические бахромы, краевые изменения цвета, двойные изображения, астигматизм, движения аккомодации и конвергенции, ретинальное соперничество и многое другое. Мы даже не знаем без специальной подготовки, на какой из наших глаз падает изображение. Большинство людей настолько привычно невежественны в этом, что можно быть слепым на один глаз годами и никогда не знать этого факта.

Гельмгольц говорит, что мы замечаем только те ощущения, которые являются для нас знаками вещей. Но что такое вещи? Ничто, как мы в изобилии увидим, кроме особых групп чувственных качеств, которые практически или эстетически нас интересуют, которым мы поэтому даем субстанциальные имена и которые мы возводим в этот исключительный статус независимости и достоинства. Но само по себе, помимо моего интереса, конкретный пылевой вихрь в ветреный день является такой же индивидуальной вещью и в такой же степени или в такой же малой степени заслуживает индивидуального имени, как и мое собственное тело.

А затем, среди ощущений, которые мы получаем от каждой отдельной вещи, что происходит? Ум выбирает снова. Он выбирает определенные ощущения, чтобы представить вещь наиболее «истинно», а остальные считает ее проявлениями, измененными условиями момента. Так, моя столешница называется «квадратной» после лишь одного из бесконечного числа ретинальных ощущений, которые она дает, остальные из них — ощущения двух острых и двух тупых углов; но я называю последние «перспективными» видами, а четыре прямых угла — «истинной» формой стола, и возвожу атрибут квадратности в сущность стола по своим собственным эстетическим причинам. Точно так же реальной формой круга считается ощущение, которое он дает, когда линия зрения перпендикулярна его центру — все остальные его ощущения являются знаками этого ощущения. Реальный звук пушки — это ощущение, которое она производит, когда ухо находится близко. Реальный цвет кирпича — это ощущение, которое он дает, когда глаз смотрит прямо на него с близкого расстояния, вне солнечного света и все же не в тени; при других обстоятельствах он дает нам другие цветовые ощущения, которые являются лишь знаками этого — мы тогда видим, что он выглядит более розовым или более черным, чем есть на самом деле. Читатель не знает ни одного объекта, который он не представлял бы себе предпочтительно в какой-то типичной позе, какого-то нормального размера, на каком-то характерном расстоянии, какого-то стандартного оттенка и т. д. Но все эти существенные характеристики, которые вместе образуют для нас подлинную объективность вещи и противопоставляются тому, что мы называем субъективными ощущениями, которые она может давать нам в данный момент, являются лишь ощущениями, подобными последним. Ум выбирает, чтобы угодить себе, и решает, какое конкретное ощущение должно считаться более реальным и обоснованным, чем все остальные.

Таким образом, восприятие включает в себя двойной выбор. Из всех присутствующих ощущений мы замечаем главным образом те, которые значимы для отсутствующих; и из всех отсутствующих ассоциатов, которые они подсказывают, мы снова выбираем очень немногие, чтобы они представляли объективную реальность par excellence. У нас не могло бы быть более изысканного примера избирательной деятельности.

Эта деятельность продолжает иметь дело с вещами, данными таким образом в восприятии. Эмпирическое мышление человека зависит от вещей, которые он испытал, но какими они будут, в значительной степени определяется его привычками внимания. Вещь может присутствовать перед ним тысячу раз, но если он упорно не замечает ее, нельзя сказать, что она входит в его опыт. Мы все видим мух, мотыльков и жуков тысячами, но кому, кроме энтомолога, они говорят что-то отчетливое? С другой стороны, вещь, встреченная только однажды в жизни, может оставить неизгладимый опыт в памяти. Пусть четыре человека совершат тур по Европе. Один привезет домой только живописные впечатления — костюмы и цвета, парки, виды и произведения архитектуры, картины и статуи. Для другого все это будет несуществующим; а расстояния и цены, население и системы канализации, дверные и оконные задвижки и другая полезная статистика займут их место. Третий даст богатый отчет о театрах, ресторанах и публичных балах, и больше ни о чем; в то время как четвертый, возможно, был настолько погружен в свои собственные субъективные размышления, что расскажет немногим больше, чем несколько названий мест, через которые он проезжал. Каждый выбрал из одной и той же массы представленных объектов те, которые соответствовали его частному интересу, и тем самым создал свой опыт.

Если теперь, оставив эмпирическую комбинацию объектов, мы спросим, как ум действует рационально, чтобы соединить их, мы обнаружим, что выбор снова всемогущ. В будущей главе мы увидим, что все Рассуждение зависит от способности ума разбить совокупность явления, о котором рассуждают, на части и выбрать из них ту конкретную, которая в нашей данной чрезвычайной ситуации может привести к правильному выводу. Другое затруднительное положение потребует другого вывода и потребует выбора другого элемента. Человек гения — это тот, кто всегда вонзит свой клюв в нужную точку и вытащит его с нужным элементом — «причиной», если ситуация теоретическая, «средством», если она практическая — пронзенным на нем. Я здесь ограничиваюсь этим кратким утверждением, но его может быть достаточно, чтобы показать, что Рассуждение — это лишь еще одна форма избирательной деятельности ума.

Если теперь мы перейдем к его эстетическому отделу, наш закон станет еще более очевидным. Художник, как известно, выбирает свои элементы, отвергая все тона, цвета, формы, которые не гармонируют друг с другом и с главной целью его работы. То единство, гармония, «схождение характеров», как называет это М. Тэн, которое дает произведениям искусства их превосходство над произведениями природы, полностью обязано устранению. Любой естественный предмет подойдет, если у художника хватит ума ухватиться за какую-то одну его черту как характерную и подавить все чисто случайные элементы, которые не гармонируют с ней.

Поднимаясь еще выше, мы достигаем уровня Этики, где выбор, как известно, царит безраздельно. Акт не имеет никакой этической ценности, если он не выбран из нескольких, одинаково возможных. Поддерживать аргументы в пользу хорошего курса и постоянно держать их перед собой, подавлять наше стремление к более цветущим путям, неуклонно держать ногу на трудном пути — это характерные этические энергии. Но больше, чем это; ибо они имеют дело лишь со средствами достижения интересов, которые человек уже чувствует как высшие. Этическая энергия par excellence должна идти дальше и выбирать, какой интерес из нескольких, одинаково принудительных, станет высшим. Исход здесь чрезвычайно важен, ибо он решает всю карьеру человека. Когда он спорит: «Совершить ли мне это преступление? выбрать ли ту профессию? принять ли ту должность или жениться на этом состоянии?» — его выбор на самом деле лежит между одним из нескольких одинаково возможных будущих Характеров. То, чем он станет, определяется поведением этого момента. Шопенгауэр, который подкрепляет свой детерминизм аргументом, что при данном фиксированном характере возможна только одна реакция при данных обстоятельствах, забывает, что в эти критические этические моменты то, что сознательно кажется вопросом, — это сам склад характера. Проблема для человека меньше в том, какой поступок он сейчас выберет совершить, чем в том, каким существом он сейчас решит стать.

Оглядываясь назад на этот обзор, мы видим, что ум на каждой стадии является театром одновременных возможностей. Сознание состоит в сравнении их друг с другом, выборе некоторых и подавлении остальных с помощью усиливающего и тормозящего действия внимания. Самые высокие и наиболее проработанные ментальные продукты фильтруются из данных, выбранных способностью, стоящей на ступень ниже, из массы, предложенной способностью ниже той, которая, в свою очередь, была просеяна из еще большего количества еще более простого материала, и так далее. Ум, короче говоря, работает с данными, которые он получает, очень похоже на то, как скульптор работает со своим блоком камня. В некотором смысле статуя стояла там вечно. Но рядом с ней было тысяча разных, и только скульптору следует быть благодарным за то, что он извлек эту одну из остальных. Точно так же мир каждого из нас, какими бы разными ни были наши взгляды на него, лежал встроенным в первобытный хаос ощущений, который давал простую материю для мысли всех нас без различия. Мы можем, если хотим, с помощью наших рассуждений размотать вещи обратно к той черной и бесшовной непрерывности пространства и движущихся облаков роящихся атомов, которые наука называет единственным реальным миром. Но все это время мир, который мы чувствуем и в котором живем, будет тем, который наши предки и мы, медленными кумулятивными ударами выбора, извлекли из этого, подобно скульпторам, просто отвергая определенные части данного материала. Другие скульпторы, другие статуи из того же камня! Другие умы, другие миры из того же монотонного и невыразительного хаоса! Мой мир — лишь один из миллиона, одинаково встроенных, одинаково реальных для тех, кто может абстрагировать их. Насколько разными должны быть миры в сознании муравья, каракатицы или краба!

Но в моем уме и вашем уме отвергнутые части и выбранные части исходного мирового материала в значительной степени одни и те же. Человечество в целом в значительной степени согласно в том, что оно будет замечать и называть, а что нет. И среди замеченных частей мы выбираем почти таким же образом для акцентирования и предпочтения или подчинения и неприязни. Существует, однако, один совершенно необычный случай, в котором ни один из двух людей никогда не выбирал одинаково. Одно великое разделение всей вселенной на две половины делается каждым из нас; и для каждого из нас почти весь интерес привязан к одной из половин; но все мы проводим линию раздела между ними в разных местах. Когда я говорю, что мы все называем две половины одними и теми же именами и что эти имена — «я» и «не-я» соответственно, сразу станет понятно, что я имею в виду. Совершенно уникальный вид интереса, который каждый человеческий ум чувствует к тем частям творения, которые он может назвать «я» или «мое», может быть моральной загадкой, но это фундаментальный психологический факт. Ни один ум не может проявлять такой же интерес к «я» своего соседа, как к своему собственному. «Я» соседа сливается со всем остальным в одну чужую массу, на фоне которой его собственное «я» выделяется поразительным рельефом. Даже раздавленный червь, как где-то говорит Лотце, противопоставляет свое собственное страдающее «я» всей остальной вселенной, хотя у него нет ясного представления ни о себе, ни о том, чем может быть вселенная. Он для меня — лишь часть мира; для него — это я, кто является лишь частью. Каждый из нас дихотомизирует Космос в разных местах.

Переходя теперь к более тонкой работе, чем этот первый общий набросок, давайте в следующей главе попытаемся проследить психологию этого факта самосознания, к которому мы таким образом снова были приведены.

[215] Значительная часть этой главы перепечатана из статьи «О некоторых упущениях интроспективной психологии», которая появилась в «Mind» за январь 1884 года.

[216] Б. П. Боун: Метафизика, стр. 362.

[217] Психологический автоматизм, стр. 318.

[218] Ср. А. Констан: Отчет об эпидемии истеро-демонопатии в 1861 г. 2-е изд. Париж, 1863. — Кьяп и Францолин: Эпидемия истеро-демонопатии в Верзеньисе. Реджо, 1879. — См. также небольшую работу Дж. Кернера: Nachricht von dem Vorkommen des Besessenseins. 1836.

[219] О физиологии этого см. главу о Воле.

[220] Там же, стр. 316.

[221] Философия рефлексии, i, 248, 290.

[222] Популярные научные лекции, третий выпуск (1876), стр. 72.

[223] Фик, в Руководстве по физиологии Л. Германа, т. iii, ч. i, стр. 225.

[224] Конечно, не обязательно следует, что если общее состояние мозга не повторяется, то ни одна точка мозга никогда не может быть дважды в одном и том же состоянии. Это было бы столь же невероятным следствием, как если бы в море гребень волны никогда не мог дважды оказаться в одной и той же точке пространства. Что вряд ли может прийти дважды, так это идентичная комбинация волновых форм, все со своими гребнями и впадинами, занимающими идентичные места. Ибо такая общая комбинация, как эта, является аналогом состояния мозга, которому обязано наше актуальное сознание в любой момент.

[225] Точная регистрация «как долго» все еще немного загадочна.

[226] Ср. Брентано; Психология, том i, стр. 219-20. В целом эта глава Брентано о Единстве Сознания так же хороша, как все, с чем я знаком.

[227] Честь тому, кому честь принадлежит! Самое явное признание всего этого, которое я где-либо нашел, содержится в похороненной и забытой статье преподобного Джэса Уиллса «О случайной ассоциации» в Трудах Королевской ирландской академии, том xxi, часть i (1846). Г-н Уиллс пишет:

«В каждое мгновение сознательной мысли присутствует определенная сумма восприятий, или размышлений, или и того и другого вместе, составляющих одно целое состояние постижения. Из этого некоторая определенная часть может быть гораздо более отчетливой, чем все остальное; и остальное в результате пропорционально расплывчато, вплоть до предела стирания. Но все же, в пределах этого предела, самый тусклый оттенок восприятия входит в целое существующее состояние и в некоторой бесконечно малой степени изменяет его. Это состояние будет, таким образом, некоторым образом изменено любым ощущением или эмоцией, или актом отчетливого внимания, который может придать значимость любой его части; так что актуальный результат способен на величайшее изменение, в зависимости от человека или случая... К любой части всего описанного здесь объема может быть направлено особое внимание, и это особое направление признается строго тем, что признается как идея, присутствующая в уме. Эта идея, очевидно, не соразмерна всему состоянию постижения, и много недоумения возникло из-за того, что этот факт не был замечен. Как бы глубоко мы ни предполагали, что внимание занято какой-либо мыслью, любое значительное изменение окружающих явлений все равно было бы замечено; самая абстрактная демонстрация в этой комнате не помешала бы слушателю, как бы он ни был поглощен, заметить внезапное погашение света. Наши ментальные состояния всегда имеют существенное единство, такое, что каждое состояние постижения, как бы разнообразно оно ни было составлено, является единым целым, из которого каждый компонент, следовательно, строго постигается (насколько он постигается) как часть. Такова элементарная основа, с которой начинаются все наши интеллектуальные операции».

[228] Сравните очаровательный отрывок в книге Тэна «Об интеллекте» (изд. Нью-Йорк), i, 83-4.

[229] Например: «Поток мысли — это не непрерывный ток, а серия отдельных идей, более или менее быстрых в своей последовательности; быстрота измеряется количеством, проходящим через ум за данное время». (Бэйн: E. and W., стр. 29.)

[230] Немногие писатели признавали, что мы познаем отношения через чувство. Интеллектуалисты прямо отрицали возможность такой вещи — например, проф. Т. Х. Грин («Mind», том vii, стр. 28): «Никакое чувство, как таковое или как ощущаемое, не является [отношением?]... Даже отношение между чувствами само по себе не является чувством или ощущаемым». С другой стороны, сенсуалисты либо контрабандой вводили познание, не давая ему никакого объяснения, либо отрицали, что отношения вообще познаются или даже существуют. Несколько почетных исключений, однако, заслуживают того, чтобы быть названными среди сенсуалистов. Дестют де Траси, Ларомигьер, Кардайяк, Браун и, наконец, Спенсер прямо выступали за чувства отношения, единосущные нашим чувствам или мыслям о терминах, «между» которыми они существуют. Так, Дестют де Траси говорит (Элементы идеологии, Т. I, гл. iv): «Способность суждения сама по себе является своего рода чувствительностью, ибо это способность чувствовать отношения между нашими идеями; а чувствовать отношения — значит чувствовать». Ларомигьер пишет (Уроки философии, II часть, 3 урок):

«Нет никого, чей интеллект не охватывал бы одновременно много идей, более или менее отчетливых, более или менее смутных. Теперь, когда у нас есть много идей сразу, в нас возникает особое чувство: мы чувствуем среди этих идей сходства, различия, отношения. Назовем этот способ чувствования, общий для всех нас, чувством отношения или отношенческим чувством (sentiment-rapport). Сразу видно, что эти чувства отношения, возникающие из близости идей, должны быть бесконечно более многочисленными, чем чувства-ощущения (sentiments-sensations) или чувства, которые мы имеем от действия наших способностей. Малейшее знание математической теории комбинаций докажет это... Идеи отношения происходят из чувств отношения. Они являются результатом нашего сравнения их и рассуждения о них».

Аналогично, де Кардайяк (Элементарные этюды по философии, Раздел i, гл. vii):

«Как естественное следствие, мы приводимся к предположению, что в то же время, когда у нас есть несколько ощущений или несколько идей в уме, мы чувствуем отношения, которые существуют между этими ощущениями, и отношения, которые существуют между этими идеями... Если чувство отношений существует в нас,... оно неизбежно является самым разнообразным и самым плодотворным из всех человеческих чувств: 1°, самым разнообразным, потому что, поскольку отношений больше, чем существ, чувства отношения должны быть в той же пропорции более многочисленными, чем ощущения, присутствие которых дает начало их формированию; 2°, самым плодотворным, ибо относительные идеи, источником которых является чувство-отношения... важнее абсолютных идей, если таковые существуют... Если мы допросим обычную речь, мы найдем чувство отношения, выраженное там тысячей разных способов. Если легко уловить отношение, мы говорим, что оно ощутимо, чтобы отличить его от того, которое, из-за того что его термины слишком удалены, не может быть так быстро воспринято. Ощутимое различие или сходство... Что такое вкус в искусстве, в интеллектуальных произведениях? Что, как не чувство тех отношений между частями, которые составляют их достоинство?... Если бы мы не чувствовали отношений, мы никогда не достигли бы истинного знания,... ибо почти все наше знание — это знание отношений... У нас никогда не бывает изолированного ощущения;... мы поэтому никогда не бываем без чувства отношения... Объект поражает наши чувства; мы видим в нем только ощущение... Относительное так близко к абсолютному, чувство-отношения так близко к чувству-ощущению, что они так интимно слиты в составе объекта, что отношение кажется нам частью самого ощущения. Именно этому роду слияния между ощущениями и чувствами отношения обязано молчание метафизиков относительно последних; и по той же причине они упорно настаивали на том, чтобы требовать от одного только ощущения те идеи отношения, которые оно было не в силах дать».

Д-р Томас Браун пишет (Лекции, xlv, init.): «Существует обширный порядок наших чувств, которые включают это понятие отношения и которые состоят, по сути, в простом восприятии отношения того или иного рода... Будь то отношение двух или многих внешних объектов, или двух или многих аффектов ума, чувство этого отношения... есть то, что я называю относительным внушением; эта фраза является простейшей из возможных для использования, чтобы выразить, без какой-либо теории, сам факт возникновения определенных чувств отношения после определенных других чувств, которые предшествуют им; и поэтому, не включая никакой конкретной теории и просто выражая несомненный факт... Что чувства отношения — это состояния ума, существенно отличающиеся от наших простых восприятий или концепций объектов,... что они не являются тем, что Кондильяк называет трансформированными ощущениями, я доказал в предыдущей лекции, когда боролся с чрезмерным упрощением того остроумного, но не очень точного философа. Существует первоначальная склонность или восприимчивость ума, благодаря которой, воспринимая вместе разные объекты, мы мгновенно, без вмешательства какого-либо другого ментального процесса, чувствуем их отношение в определенных аспектах, так же истинно, как существует первоначальная склонность или восприимчивость, благодаря которой, когда внешние объекты присутствуют и произвели определенный аффект нашего сенсорного органа, мы мгновенно поражаемся первичными элементарными чувствами восприятия; и, я могу добавить, что как наши ощущения или восприятия бывают различных видов, так существуют различные виды отношений; — число отношений, действительно, даже внешних вещей, почти бесконечно, в то время как число восприятий, необходимо, ограничено числом объектов, которые обладают силой производить некоторый аффект наших органов ощущения... Без этой восприимчивости ума, благодаря которой он имеет чувство отношения, наше сознание было бы так же истинно ограничено одной точкой, как наше тело стало бы, если бы было возможно сковать его одним атомом».

Г-н Спенсер еще более откровенен. Его философия груба в том, что он, по-видимому, предполагает, что только в транзитивных состояниях известны внешние отношения; тогда как на самом деле пространственные отношения, отношения контраста и т. д. чувствуются вместе со своими терминами, в субстанциальных состояниях так же, как и в транзитивных, как мы в изобилии увидим. Тем не менее, отрывок г-на Спенсера настолько ясен, что его также стоит процитировать полностью (Принципы психологии, § 65):

«Ближайшие компоненты Ума бывают двух широко противопоставленных видов — Чувства и отношения между чувствами. Среди членов каждой группы существуют многочисленные несходства, многие из которых чрезвычайно сильны; но такие несходства малы по сравнению с теми, которые отличают членов одной группы от членов другой. Давайте, во-первых, рассмотрим, каковы характеристики, общие для всех Чувств, и каковы характеристики, общие для всех Отношений между чувствами».

«Каждое чувство, как мы определяем его здесь, — это любая часть сознания, которая занимает место, достаточно большое, чтобы придать ему воспринимаемую индивидуальность; которая имеет свою индивидуальность, отграниченную от соседних частей сознания качественными контрастами; и которая, при интроспективном созерцании, кажется гомогенной. Это основы. Очевидно, если при интроспекции состояние сознания разложимо на несходные части, которые существуют одновременно или последовательно, это не одно чувство, а два или более. Очевидно, если оно неотличимо от соседней части сознания, оно образует одно целое с этой частью — не является индивидуальным чувством, а частью одного. И очевидно, если оно не занимает в сознании заметной области или заметной длительности, оно не может быть известно как чувство».

«Отношение между чувствами, напротив, характеризуется тем, что не занимает заметной части сознания. Уберите термины, которые оно объединяет, и оно исчезает вместе с ними; не имея независимого места, никакой индивидуальности своей собственной. Это правда, что при конечном анализе то, что мы называем отношением, оказывается само по себе своего рода чувством — мгновенным чувством, сопровождающим переход от одного заметного чувства к соседнему заметному чувству. И это правда, что, несмотря на свою крайнюю краткость, его качественный характер заметен; ибо отношения (как мы увидим далее) отличимы друг от друга только несходствами чувств, которые сопровождают мгновенные переходы. Каждое реляционное чувство может, по сути, рассматриваться как один из тех нервных шоков, которые, как мы подозреваем, являются единицами состава чувств; и, хотя мгновенное, оно известно как имеющее большую или меньшую силу и происходящее с большей или меньшей легкостью. Но контраст между этими реляционными чувствами и тем, что мы обычно называем чувствами, настолько силен, что мы должны классифицировать их отдельно. Их крайняя краткость, их малое разнообразие и их зависимость от терминов, которые они объединяют, дифференцируют их безошибочным образом».

Возможно, будет полезно полнее признать ту истину, что это различие не может быть абсолютным. Помимо признания того, что отношение как элемент сознания является мгновенным чувством, мы должны также признать, что подобно тому, как отношение не может существовать отдельно от чувств, образующих его члены, так и чувство может существовать лишь благодаря отношениям к другим чувствам, которые ограничивают его в пространстве или времени, или в том и другом. Строго говоря, ни чувство, ни отношение не являются независимым элементом сознания: повсюду существует такая зависимость, что ощутимые области сознания, занятые чувствами, не могут обладать индивидуальностью в отрыве от отношений, которые их связывают, точно так же, как эти отношения не могут обладать индивидуальностью в отрыве от чувств, которые они связывают. Существенное различие между ними, по-видимому, заключается в том, что, тогда как реляционное чувство представляет собой часть сознания, неделимую на части, чувство, в обычном смысле этого слова, есть часть сознания, допускающая воображаемое деление на подобные части, которые связаны друг с другом в последовательности или сосуществовании. Собственно чувство либо состоит из подобных частей, занимающих время, либо из подобных частей, занимающих пространство, либо из тех и других. В любом случае собственно чувство — это совокупность связанных подобных частей, в то время как реляционное чувство неразложимо. И именно в этом заключается контраст между ними, который должен возникнуть, если, как мы заключили, чувства состоят из единиц чувств, или «толчков».

[231] М. Полан (Revue Philosophique, xx, 455-6), упомянув о слабых ментальных образах объектов и эмоций, говорит: «Мы находим и другие, еще более смутные состояния, на которых внимание останавливается редко, за исключением лиц, которые по своей природе или профессии склонны к внутреннему наблюдению. Их даже трудно точно назвать, ибо они малоизвестны и не классифицированы; но мы можем привести в качестве примера то своеобразное впечатление, которое мы испытываем, когда, будучи сильно поглощены определенным предметом, мы тем не менее заняты делами, совершенно с ним не связанными, и наше внимание почти полностью поглощено ими. Мы тогда не думаем в точности об объекте нашей озабоченности; мы не представляем его в ясном виде; и все же наш ум не таков, каким он был бы без этой озабоченности. Его объект, отсутствующий в сознании, тем не менее представлен там своеобразным безошибочным впечатлением, которое часто сохраняется долго и является сильным чувством, хотя и столь неясным для нашего интеллекта». «Ментальным знаком такого рода является неблагоприятное расположение, оставшееся в нашем уме по отношению к человеку из-за болезненных инцидентов, пережитых когда-то и, возможно, ныне забытых. Знак остается, но не понимается; его определенный смысл утрачен». (С. 458.)

[232] Моцарт так описывает свою манеру сочинять: сначала в его уме возникают кусочки и крохи произведения и постепенно соединяются; затем, когда душа разогревается для работы, вещь растет все больше и больше, «и я разворачиваю ее шире и яснее, и, наконец, она становится почти законченной в моей голове, даже если это длинное произведение, так что я могу увидеть его целиком одним взглядом в своем уме, как если бы это была прекрасная картина или красивый человек; при этом я вовсе не слышу его в своем воображении как последовательность — так, как оно должно возникнуть позже, — а как бы все сразу. Это редкий пир! Все изобретение и созидание происходит во мне, как в прекрасном сильном сне. Но лучше всего — слышать все это сразу».

[233] Mental Physiology, § 236. Объяснение доктора Карпентера существенно отличается от того, что приведено в тексте.

[234] Ср. также С. Стрикер: Vorlesungen über allg. u. exp. Pathologie (1879), стр. 462-3, 501, 547; Романес: Origin of Human Faculty, стр. 82. Так трудно выразить свои мысли ясно, что я могу сослаться на недопонимание моих взглядов покойным профессором Томасом Магуайром из Дублина (Lectures on Philosophy, 1885). Этот автор считает, что под «бахромой» я подразумеваю некий вид психического материала, с помощью которого сами по себе раздельные ощущения заставляются связываться вместе, и остроумно замечает, что мне следовало бы «понять, что соединение ощущений их

[235] Джордж Кэмпбелл: Philosophy of Rhetoric, книга ii, глава vii.

[236] Substantialism or Philosophy of Knowledge, автор «Джин Стори» (1879).

[237] М. Г. Тард, цитируя (в Delbœuf, Le Sommeil et les Rêves (1885), стр. 226) несколько бессмысленных стишков из сна, говорит, что они показывают, «как просодические формы могут существовать в уме, из которого стерты логические правила... Я был способен во сне сохранить способность находить два слова, которые рифмовались, оценивать рифму, заполнять стих, как он впервые представился, другими словами, которые, будучи добавлены, давали нужное количество слогов, и все же я не знал смысла слов... Таким образом, мы имеем экстраординарный факт, что слова вызывали друг друга, не вызывая своего смысла... Даже в бодрствующем состоянии труднее подняться до значения слова, чем перейти от одного слова к другому; или, иначе говоря, труднее быть мыслителем, чем ритором, и в целом нет ничего более обычного, чем цепочки слов, которые не понимаются».

[238] Нам кажется странным, что маленькие дети слушают с таким восторженным вниманием чтение историй, выраженных словами, половину из которых они не понимают, и ни о каких из которых не спрашивают значения. Но их мышление по форме в точности такое же, как наше, когда оно быстрое. И мы, и они совершаем стремительные скачки через большие части произносимых предложений и уделяем внимание только субстанциальным отправным точкам, поворотным пунктам и заключениям здесь и там. Все остальное, «субстанциальное» и отдельно понятное, каким оно потенциально может быть, фактически служит лишь как транзитивный материал. Это интернодальное сознание, дающее нам чувство непрерывности, но не имеющее значения вне своей функции заполнения пробелов. Дети, вероятно, не чувствуют пробела, когда через множество непонятных слов их быстро переносят к знакомому и понятному финалу.

[239] Не буквально слышимые, конечно. Глухонемые быстро воспринимают толчки и сотрясения, которые можно почувствовать, даже если они настолько слабы, что остаются незамеченными теми, кто может слышать.

[240] Цитируется по Сэмюэлю Портеру: 'Is Thought possible without Language?' в Princeton Review, 57-й год, стр. 108-12 (январь 1881?). Ср. также У. У. Айрленд: The Blot upon the Brain (1886), статья x, часть ii; Дж. Дж. Романес: Mental Evolution in Man, стр. 81-83, и приведенные там ссылки. Профессор Макс Мюллер дает очень полную историю этой полемики на стр. 30-64 своей 'Science of Thought' (1887). Его собственный взгляд заключается в том, что мышление и речь неразделимы; но под речью он включает любой мыслимый вид символизма или даже ментальных образов, и он не делает скидки на бессловесные суммарные проблески, которые мы имеем относительно систем отношений и направлений.

[241] Problems of Life and Mind, 3-я серия, проблема iv, глава 5. Сравните также Виктор Эггер: La Parole Intérieure (Париж, 1881), глава vi.

[242] Если только один человек видит привидение, мы считаем это его частной галлюцинацией. Если более одного, мы начинаем думать, что это может быть реальное внешнее присутствие.

[243] Revue Philosophique, том xxi, стр. 671.

[244] Цитируется из Therapeutic Gazette, N. Y. Semi-weekly Evening Post от 2 ноября 1886 г.

[245] В полуобморочных состояниях самосознание может исчезать. Друг пишет мне: «Мы возвращались из —— в фургоне. Дверь распахнулась, и Х., он же

[246] Кант положил начало этому взгляду. Я привожу несколько английских формулировок этого. Дж. Феррьер, Institutes of Metaphysic, положение i: «Наряду со всем, что знает любой интеллект, он должен, как основание или условие своего знания, иметь некоторое знание о самом себе». Сэр Уильям Гамильтон, Discussions, стр. 47: «Мы знаем, и мы знаем, что мы знаем, — эти суждения, логически различные, в действительности тождественны; каждое предполагает другое... Так истинна схоластическая максима: non sentimus nisi sentiamus nos sentire». Г. Л. Мэнсел, Metaphysics, стр. 58: «Какое бы разнообразие материалов ни существовало в пределах досягаемости моего ума, я могу осознать их только признав их своими... Отношение к сознающему Я является, таким образом, постоянной и универсальной чертой, которую должно проявлять каждое состояние сознания как таковое». Т. Х. Грин, Introduction to Hume, стр. 12: «Сознание человеком... самого себя, в негативном отношении к вещи, которая является его объектом, и это сознание должно рассматриваться как сопровождающее сам перцептивный акт. Не меньше этого, действительно, может быть вовлечено в любой акт, который вообще должен быть началом знания. Это минимум возможного мышления или интеллекта».

[247] Lectures on the Philosophy of the Human Mind, лекция 45.

[248] Вместо того чтобы сказать «только к нашему чувству», ему следовало сказать: «только к объекту».

[249] «Не может быть затруднений в признании того, что ассоциация действительно формирует идеи неопределенного числа индивидов в одну сложную идею; ибо это признанный факт. Разве у нас нет идеи армии? И не является ли это в точности идеями неопределенного числа людей, сформированными в одну идею?» (Дж. Милль, Analysis of the Human Mind (издание Дж. С. Милля), том i, стр. 264.)

[250] Об их аргументах см. выше.

[251] Я знаю, есть читатели, которых ничто не может убедить в том, что мысль о сложном объекте не имеет столько же частей, сколько их различается в самом объекте. Что ж, пусть слово «части» останется. Только заметьте, что эти части не являются отдельными «идеями» традиционной психологии. Ни одна из них не может жить вне этой конкретной мысли, так же как моя голова не может жить отдельно от моих плеч. В некотором смысле мыльный пузырь имеет части; это сумма сопоставленных сферических треугольников. Но эти треугольники не являются отдельными реальностями; «части» мысли также не являются отдельными реальностями. Коснитесь пузыря, и треугольников больше нет. Отбросьте мысль, и исчезнут ее части. Вы не можете создать новую мысль из «идей», которые уже послужили, так же как вы не можете создать новый пузырь из старых треугольников. Каждый пузырь, каждая мысль — это свежее органическое единство, sui generis.

[252] В его работе La Parole Intérieure (Париж, 1881), особенно главы vi и vii.

[253] Стр. 301.

[254] Стр. 218. Чтобы доказать этот пункт, М. Эггер апеллирует к тому факту, что мы часто слышим, как кто-то говорит, пока наш ум занят, но не понимаем его до тех пор, пока спустя несколько мгновений внезапно не «осознаем», что он имел в виду. Также к нашему выуживанию смысла предложения на незнакомом языке, где слова присутствуют у нас задолго до того, как усвоена идея. В этих особых случаях слово действительно предшествует идее. Идея, напротив, предшествует слову всякий раз, когда мы пытаемся выразить себя с усилием, как на иностранном языке или в необычной области интеллектуального изобретения. Оба набора случаев, однако, являются исключительными, и М. Эггер, вероятно, сам признал бы при размышлении, что в первом классе существует некое подобие вербального наполнения, пусть и мимолетного, идеи, когда она схватывается — мы слышим эхо слов, когда улавливаем их смысл. И он, вероятно, признал бы, что во втором классе случаев идея сохраняется после того, как найдены слова, пришедшие с таким трудом. В нормальных случаях одновременность, как он признает, очевидно присутствует.

[255] Хороший способ получить слова и смысл отдельно — это внутренне артикулировать слово за словом речь другого. Тогда обнаруживается, что смысл часто приходит в ум импульсами, после того как закончены фразы или предложения.

[256] Наиболее близкий подход (известный мне) к доктрине, изложенной здесь, находится в работе О. Либмана Zur Analysis der Wirklichkeit, стр. 427-438.

ГЛАВА X.

СОЗНАНИЕ СЕБЯ.

Начнем с Я в его широчайшем понимании и проследим его до самой тонкой и неуловимой формы, продвигаясь от изучения эмпирического, как называют его немцы, к изучению чистого Эго.

ЭМПИРИЧЕСКОЕ Я, ИЛИ МЕНЯ.

Эмпирическое Я каждого из нас — это все, что он склонен называть именем «меня». Но ясно, что между тем, что человек называет «меня», и тем, что он просто называет «мое», трудно провести черту. Мы чувствуем и действуем в отношении определенных вещей, которые являются нашими, почти так же, как мы чувствуем и действуем в отношении самих себя. Наша слава, наши дети, работа наших рук могут быть так же дороги нам, как наши тела, и вызывать те же чувства и те же акты возмездия, если на них нападают. А наши тела сами по себе — они просто наши или они — это мы? Конечно, люди были готовы отречься от своих собственных тел и рассматривать их как простые одеяния или даже как глиняные темницы, из которых они когда-нибудь были бы рады выбраться.

Мы видим, таким образом, что имеем дело с изменчивым материалом. Один и тот же объект иногда рассматривается как часть меня, в другое время — просто как мое, а затем снова — как будто я вообще не имею к нему никакого отношения. В своем широчайшем возможном смысле, однако, Я человека — это сумма всего, что он может назвать своим, не только его тело и его психические способности, но и его одежда и его дом, его жена и дети, его предки и друзья, его репутация и труды, его земли и лошади, его яхта и банковский счет. Все эти вещи вызывают у него одни и те же эмоции. Если они растут и процветают, он чувствует триумф; если они убывают и умирают, он чувствует себя подавленным — не обязательно в одинаковой степени для каждой вещи, но почти одинаково для всех. Понимая Я в этом широчайшем смысле, мы можем начать с разделения его истории на три части, относящиеся соответственно к:

1. Его составляющим;

2. Чувствам и эмоциям, которые они вызывают, — самочувствиям;

3. Действиям, к которым они побуждают, — самопоиску и самосохранению.

1. Составляющие Я могут быть разделены на два класса, те, которые составляют соответственно:

(a) Материальное Я;

(b) Социальное Я;

(c) Духовное Я; и

(d) Чистое Эго.

(a) Тело — это самая внутренняя часть материального Я каждого из нас; и некоторые части тела кажутся более тесно нашими, чем остальные. Одежда идет следом. Старая поговорка о том, что человеческая личность состоит из трех частей — души, тела и одежды, — это больше, чем шутка. Мы настолько присваиваем свою одежду и отождествляем себя с ней, что немногие из нас, если бы их попросили выбрать между обладанием красивым телом, одетым в вечно поношенную и нечистую одежду, и обладанием уродливой и изъязвленной формой, всегда безупречно одетой, не заколебались бы ни на мгновение, прежде чем дать решительный ответ. [257] Далее, наша ближайшая семья — это часть нас самих. Наш отец и мать, наша жена и дети — это кость от кости нашей и плоть от плоти нашей. Когда они умирают, часть нас самих уходит. Если они делают что-то не так, это наш позор. Если их оскорбляют, наш гнев вспыхивает так же быстро, как если бы мы стояли на их месте. Наш дом идет следом. Его сцены — часть нашей жизни; его виды пробуждают самые нежные чувства привязанности; и мы нелегко прощаем незнакомца, который, посещая его, находит недостатки в его устройстве или относится к нему с презрением. Все эти разные вещи являются объектами инстинктивных предпочтений, сопряженных с самыми важными практическими интересами жизни. У всех нас есть слепой импульс заботиться о своем теле, украшать его одеждой декоративного рода, лелеять родителей, жену и детей и находить для себя собственный дом, в котором мы могли бы жить и который могли бы «улучшать».

Столь же инстинктивный импульс побуждает нас собирать собственность; и коллекции, таким образом сделанные, становятся, с разной степенью близости, частями наших эмпирических Я. Части нашего богатства, наиболее тесно связанные с нами, — это те, которые пропитаны нашим трудом. Немногие люди не почувствовали бы себя лично уничтоженными, если бы плод всей жизни их рук или умов — скажем, энтомологическая коллекция или обширная рукописная работа — был внезапно сметен. Скупой чувствует себя подобным образом по отношению к своему золоту, и хотя верно, что часть нашей депрессии при потере имущества обусловлена нашим чувством, что мы теперь должны обходиться без определенных благ, которые, как мы ожидали, принесут с собой эти владения, все же в каждом случае остается, сверх этого, чувство сжатия нашей личности, частичное превращение нас в ничто, что является психологическим феноменом само по себе. Мы все сразу уподобляемся бродягам и беднякам, которых так презираем, и в то же время удаляемся дальше, чем когда-либо, от счастливых сынов земли, которые господствуют над землей, морем и людьми в полном расцвете сил, которые могут дать богатство и власть, и перед которыми, как бы мы ни крепились, апеллируя к антиснобистским принципам, мы не можем избежать эмоции, открытой или скрытой, уважения и страха.

(b) Социальное Я человека — это признание, которое он получает от своих товарищей. Мы не только стадные животные, любящие быть на виду у своих собратьев, но у нас есть врожденная склонность добиваться того, чтобы нас замечали, и замечали благоприятно, наши ближние. Никакого более дьявольского наказания нельзя было бы придумать, если бы такая вещь была физически возможна, чем то, чтобы человека выпустили в общество, и он остался бы совершенно незамеченным всеми его членами. Если бы никто не оборачивался, когда мы входили, не отвечал, когда мы говорили, или не обращал внимания на то, что мы делали, но если бы каждый человек, которого мы встречали, «игнорировал нас» и вел себя так, как будто мы — несуществующие вещи, в нас вскоре поднялась бы своего рода ярость и бессильное отчаяние, от которых самыми жестокими телесными пытками было бы облегчение; ибо они заставили бы нас почувствовать, что, как бы плохо ни было наше положение, мы не опустились до такой глубины, чтобы быть недостойными внимания вообще.

Собственно говоря, у человека столько социальных Я, сколько индивидов, которые признают его и носят образ его в своем уме. Ранить любой из этих его образов — значит ранить его. [258] Но поскольку индивиды, которые носят эти образы, естественно делятся на классы, мы можем практически сказать, что у него столько разных социальных Я, сколько существует различных групп лиц, о мнении которых он заботится. Он обычно показывает разную сторону себя каждой из этих разных групп. Многие юноши, которые достаточно скромны перед своими родителями и учителями, ругаются и важничают, как пираты, среди своих «крутых» молодых друзей. Мы не показываем себя своим детям так, как своим товарищам по клубу, своим клиентам так, как рабочим, которых мы нанимаем, своим собственным хозяевам и работодателям так, как своим близким друзьям. Из этого проистекает то, что практически является разделением человека на несколько Я; и это может быть диссонирующим расщеплением, как когда кто-то боится позволить одному кругу своих знакомых узнать его таким, каков он в другом месте; или это может быть совершенно гармоничное разделение труда, как когда кто-то, нежный к своим детям, суров к солдатам или заключенным, находящимся под его командованием.

Самое своеобразное социальное Я, которое человек склонен иметь, — это Я в уме того человека, в которого он влюблен. Хорошие или плохие судьбы этого Я вызывают самое сильное воодушевление и уныние — достаточно неразумные, если измерять их любым другим стандартом, кроме стандарта органического чувства индивида. В его собственном сознании его нет, пока это конкретное социальное Я не получает признания, а когда оно признается, его удовлетворение не знает границ.

Слава человека, хорошая или плохая, и его честь или бесчестие — это названия для одного из его социальных Я. Конкретное социальное Я человека, называемое его честью, обычно является результатом одного из тех расщеплений, о которых мы говорили. Это его образ в глазах его собственного «круга», который возвышает или осуждает его в зависимости от того, соответствует он или нет определенным требованиям, которые могут не предъявляться к человеку в другой сфере жизни. Так, мирянин может покинуть город, зараженный холерой; но священник или врач посчитали бы такой поступок несовместимым со своей честью. Честь солдата требует от него сражаться или умереть в обстоятельствах, где другой человек может извиниться или убежать без пятна на своем социальном Я. Судья, государственный деятель подобным же образом лишены честью своего звания возможности вступать в денежные отношения, совершенно почетные для лиц в частной жизни. Нет ничего более обычного, чем слышать, как люди различают свои разные Я такого рода: «Как человек я сочувствую вам, но как чиновник я не должен проявлять к вам милосердия; как политик я считаю его союзником, но как моралист я презираю его» и т. д. То, что можно назвать «клубным мнением», является одной из самых сильных сил в жизни. [259] Вор не должен красть у других воров; игрок должен платить свои карточные долги, даже если он не платит никаких других долгов в мире. Кодекс чести модного общества на протяжении всей истории был полон разрешений, так же как и запретов, единственная причина следовать которым заключается в том, что так мы лучше всего служим одному из наших социальных Я. Вы не должны лгать в общем, но вы можете лгать сколько угодно, если вас спросят о ваших отношениях с дамой; вы должны принять вызов от равного, но если вас вызвал низший, вы можете высмеять его: вот примеры того, что имеется в виду.

(c) Под духовным Я, поскольку оно принадлежит к Эмпирическому Мне, я подразумеваю внутреннее или субъективное бытие человека, его психические способности или диспозиции, взятые конкретно; а не голый принцип личного Единства, или «чистого» Эго, который еще предстоит обсудить. Эти психические диспозиции — самая прочная и интимная часть Я, то, чем мы, по-видимому, являемся на самом деле. Мы испытываем более чистое самоудовлетворение, когда думаем о своей способности рассуждать и различать, о своей моральной чувствительности и совести, о своей несгибаемой воле, чем когда мы обозреваем любые другие наши владения. Только когда они изменены, о человеке говорят, что он alienatus a se.

Теперь это духовное Я может рассматриваться различными способами. Мы можем разделить его на способности, как только что было показано, изолируя их одну от другой и отождествляя себя с каждой по очереди. Это абстрактный способ обращения с сознанием, в котором, как оно фактически представляется, всегда одновременно обнаруживается множество таких способностей; или мы можем настаивать на конкретном взгляде, и тогда духовное Я в нас будет либо всем потоком нашего личного сознания, либо текущим «сегментом» или «секцией» этого потока, в зависимости от того, берем ли мы более широкий или более узкий взгляд — и поток, и секция являются конкретными существованиями во времени, и каждое является единством своего собственного своеобразного рода. Но берем ли мы его абстрактно или конкретно, наше рассмотрение духовного Я вообще является рефлексивным процессом, результатом нашего отказа от направленного наружу взгляда и того, что мы стали способны думать о субъективности как таковой, думать о себе как о мыслителях.

Это внимание к мысли как таковой и отождествление себя с ней, а не с любыми объектами, которые она раскрывает, является важной и в некоторых отношениях довольно таинственной операцией, о которой нам здесь нужно лишь сказать, что как факт она существует; и что у каждого, в раннем возрасте, различие между мыслью как таковой и тем, «о чем» она, стало привычным для ума. Более глубокие основания для этой дискриминации, возможно, трудно найти; но поверхностных оснований предостаточно и они под рукой. Почти каждый скажет нам, что мысль — это иной род существования, чем вещи, потому что многие виды мысли ни о каких вещах — например, удовольствия, боли и эмоции; другие — о несуществующих вещах: ошибки и фикции; третьи, опять же, о существующих вещах, но в форме, которая является символической и не напоминает их — абстрактные идеи и концепты; в то время как в мыслях, которые действительно напоминают вещи, «о которых» они (перцепты, ощущения), мы можем чувствовать, наряду с познаваемой вещью, мысль о ней, протекающую как совершенно отдельный акт и операция в уме.

Теперь эта наша субъективная жизнь, столь ясно отличаемая от объектов, познаваемых с ее помощью, может, как сказано выше, быть взята нами в конкретном или абстрактном виде. О конкретном способе я сейчас ничего не скажу, кроме того, что фактическая «секция» потока вскоре, в нашем обсуждении природы принципа единства в сознании, сыграет очень важную роль. Абстрактный способ требует нашего внимания в первую очередь. Если поток в целом отождествляется с Я гораздо больше, чем любая внешняя вещь, то определенная часть потока, абстрагированная от остального, отождествляется таким образом в совершенно особой степени и ощущается всеми людьми как своего рода внутренний центр внутри круга, как святилище внутри цитадели, составляющей субъективную жизнь в целом. По сравнению с этим элементом потока другие части, даже субъективной жизни, кажутся преходящими внешними владениями, каждое из которых по очереди может быть отвергнуто, в то время как то, что отвергает их, остается. Итак, что это за Я всех других Я?

Вероятно, все люди описали бы его примерно одинаково до определенного момента. Они назвали бы его активным элементом во всем сознании; говоря, что какими бы качествами ни обладали чувства человека или какое бы содержание ни включала его мысль, в нем есть духовное нечто, которое, кажется, выходит навстречу этим качествам и содержаниям, в то время как они, кажется, приходят, чтобы быть принятыми им. Это то, что приветствует или отвергает. Оно председательствует при восприятии ощущений и, давая или не давая свое согласие, влияет на движения, которые они склонны вызывать. Это дом интереса — не приятного или болезненного, даже не удовольствия или боли как таковых, а того внутри нас, к чему обращаются удовольствие и боль, приятное и болезненное. Это источник усилия и внимания, и место, из которого, по-видимому, исходят указы воли. Физиолог, который размышлял бы об этом в своем собственном лице, едва ли мог бы, я думаю, не связать это более или менее смутно с процессом, посредством которого идеи или входящие ощущения «отражаются» или переходят во внешние акты. Не обязательно, чтобы это было этим процессом или просто чувством этого процесса, но чтобы это было каким-то тесным образом связано с этим процессом; ибо оно играет роль, аналогичную ему в психической жизни, будучи своего рода узлом, в котором заканчиваются сенсорные идеи и из которого исходят моторные идеи, и формируя своего рода связь между ними. Будучи более непрерывно там, чем любой другой отдельный элемент ментальной жизни, другие элементы в конечном итоге кажутся нарастающими вокруг него и принадлежащими ему. Оно становится противопоставленным им, как постоянное противопоставляется изменяющемуся и непостоянному.

Можно, я думаю, не боясь быть опровергнутым какими-либо будущими циркулярами Гальтона, верить, что все люди должны выделить из остального того, что они называют собой, некий центральный принцип, о котором каждый признал бы вышеизложенное справедливым общим описанием — достаточно точным, во всяком случае, чтобы обозначить то, что имеется в виду, и сохранить его не смешанным с другими вещами. Однако в тот момент, когда они подошли бы к нему ближе, пытаясь определить более точно его природу, мы обнаружили бы, что мнения начинают расходиться. Одни сказали бы, что это простая активная субстанция, душа, которую они таким образом осознают; другие — что это не что иное, как фикция, воображаемое существо, обозначаемое местоимением «Я»; и между этими крайностями мнений можно было бы найти всякого рода посредников.

Позже мы должны сами обсудить их все, и довольно для того дня будет зла его. Теперь давайте попытаемся установить для себя как можно определеннее, как именно этот центральный нуклеус Я может чувствоваться, независимо от того, является ли он духовной субстанцией или только обманчивым словом.

Ибо эта центральная часть Я чувствуется. Она может быть всем, что говорят о ней трансценденталисты, и всем, что говорят о ней эмпирики, в придачу, но во всяком случае это не просто ens rationis, познаваемое только интеллектуальным путем, и не просто суммирование воспоминаний или просто звук слова в наших ушах. Это нечто, с чем мы также имеем прямое чувственное знакомство и что так же полно присутствует в любой момент сознания, в котором оно присутствует, как и в целой жизни таких моментов. Когда только что его назвали абстракцией, это не означало, что, подобно какому-то общему понятию, оно не может быть представлено в конкретном опыте. Это означало лишь то, что в потоке сознания оно никогда не встречается в полном одиночестве. Но когда оно встречается, оно чувствуется; точно так же, как чувствуется тело, чувство которого также является абстракцией, потому что тело никогда не чувствуется в полном одиночестве, а всегда вместе с другими вещами. Теперь можем ли мы сказать более точно, в чем состоит чувство этого центрального активного Я — не обязательно пока, что активное Я есть, как существо или принцип, а что мы чувствуем, когда осознаем его существование?

Я думаю, я могу в своем собственном случае; и поскольку то, что я скажу, вероятно, встретит оппозицию, если будет обобщено (как, действительно, оно может быть отчасти неприменимо к другим индивидам), мне лучше продолжать от первого лица, оставляя свое описание на усмотрение тех, для чьей интроспекции оно может показаться верным, и признаваясь в своей неспособности удовлетворить требования других, если таковые имеются.

Прежде всего, я осознаю постоянную игру содействий и препятствий в моем мышлении, проверок и освобождений, тенденций, которые идут вместе с желанием, и тенденций, которые идут в другую сторону. Среди предметов, о которых я думаю, некоторые выстраиваются на стороне интересов мысли, в то время как другие играют по отношению к ней недружелюбную роль. Взаимные несоответствия и согласия, подкрепления и препятствия, которые существуют среди этих объективных материй, отражаются назад и производят то, что кажется непрерывными реакциями моей спонтанности на них, приветствуя или противодействуя, присваивая или отвергая, борясь с ними или против них, говоря «да» или «нет». Эта пульсирующая внутренняя жизнь — это во мне тот центральный нуклеус, который я только что пытался описать терминами, которые могли бы использовать все люди.

Но когда я оставляю такие общие описания и хватаюсь за частности, подходя к фактам как можно ближе, мне трудно обнаружить в этой активности какой-либо чисто духовный элемент вообще. Всякий раз, когда мой интроспективный взгляд успевает повернуться достаточно быстро, чтобы поймать одно из этих проявлений спонтанности в действии, все, что он может отчетливо почувствовать, — это какой-то телесный процесс, по большей части происходящий внутри головы. Опуская на мгновение то, что неясно в этих интроспективных результатах, позвольте мне попытаться изложить те частности, которые для моего собственного сознания кажутся несомненными и отчетливыми.

Во-первых, акты внимания, согласия, отрицания, совершения усилия ощущаются как движения чего-то в голове. Во многих случаях можно описать эти движения довольно точно. При внимании к идее или ощущению, принадлежащему к конкретной чувственной сфере, движение — это настройка органа чувств, ощущаемая в момент ее возникновения. Я не могу думать в визуальных терминах, например, не чувствуя колеблющейся игры давлений, сближений, расхождений и аккомодаций в моих глазных яблоках. Направление, в котором, как предполагается, лежит объект, определяет характер этих движений, чувство которых становится для моего сознания тождественным тому, как я готовлюсь принять видимую вещь. Мой мозг представляется мне как будто весь пронизанный линиями направления, которые я осознал, когда мое внимание переключалось с одного органа чувств на другой, при переходе к последовательным внешним вещам или при следовании цепочкам варьирующихся чувственных идей.

Когда я пытаюсь вспомнить или поразмыслить, рассматриваемые движения, вместо того чтобы быть направленными к периферии, кажутся исходящими от периферии внутрь и ощущаются как своего рода отстранение от внешнего мира. Насколько я могу обнаружить, эти чувства обусловлены фактическим вращением глазных яблок наружу и вверх, что, как я полагаю, происходит со мной во сне и является точной противоположностью их действия при фиксации физической вещи. В рассуждении я обнаруживаю, что склонен иметь в уме своего рода смутно локализованную диаграмму, с различными дробными объектами мысли, расположенными в определенных ее точках; и колебания моего внимания от одного из них к другому наиболее отчетливо ощущаются как чередования направления в движениях, происходящих внутри головы. [260]

При согласии и отрицании, а также при совершении ментального усилия движения кажутся более сложными, и мне труднее их описать. Открытие и закрытие голосовой щели играют большую роль в этих операциях, и, менее отчетливо, движения мягкого неба и т. д., перекрывающие задние ноздри от рта. Моя голосовая щель подобна чувствительному клапану, мгновенно перехватывающему мое дыхание при каждом ментальном колебании или ощущаемом отвращении к объектам моей мысли, и так же быстро открывающемуся, чтобы позволить воздуху пройти через горло и нос, как только отвращение преодолено. Чувство движения этого воздуха — во мне один сильный ингредиент чувства согласия. Движения мышц бровей и век также очень чувствительно реагируют на каждое колебание в приятности или неприятности того, что предстает перед моим умом.

При усилии любого рода сокращения челюстных мышц и мышц дыхания добавляются к сокращениям бровей и голосовой щели, и таким образом чувство выходит за пределы головы в собственном смысле этого слова. Оно выходит за пределы головы всякий раз, когда приветствие или отвержение объекта сильно ощущается. Тогда поток чувств вливается из многих частей тела, все «выразительные» моей эмоции, и головные чувства в собственном смысле поглощаются этой большей массой.

В некотором смысле, таким образом, можно истинно сказать, что, по крайней мере у одного человека, «Я всех Я», при тщательном исследовании, оказывается состоящим главным образом из совокупности этих своеобразных движений в голове или между головой и горлом. Я ни на мгновение не говорю, что это все, из чего оно состоит, ибо я полностью осознаю, как отчаянно трудна интроспекция в этой области. Но я совершенно уверен, что эти цефалические движения — это те части моей самой сокровенной активности, которые я осознаю наиболее отчетливо. Если бы смутные части, которые я еще не могу определить, оказались подобны этим отчетливым частям во мне, а я — подобен другим людям, из этого следовало бы, что все наше чувство духовной активности, или то, что обычно проходит под этим именем, на самом деле является чувством телесных активностей, точная природа которых большинством людей упускается из виду.

Теперь, не обязываясь каким-либо образом принять эту гипотезу, давайте немного поиграем с ней, чтобы увидеть, к каким последствиям она могла бы привести, если бы была верной.

Во-первых, ядерная часть Я, посредник между идеями и явными актами, была бы совокупностью активностей, физиологически ничем не отличающихся по существу от самих явных актов. Если мы разделим все возможные физиологические акты на настройки и исполнения, ядерное Я было бы настройками, рассматриваемыми коллективно; а менее интимное, более изменчивое Я, поскольку оно было активно, было бы исполнениями. Но и настройки, и исполнения подчинялись бы рефлекторному типу. И те, и другие были бы результатом сенсорных и идеаторных процессов, разряжающихся либо друг в друга внутри мозга, либо в мышцы и другие части снаружи. Особенность настроек заключалась бы в том, что они являются минимальными рефлексами, немногочисленными, непрерывно повторяющимися, постоянными среди больших колебаний в остальном содержании ума и совершенно неважными и неинтересными, за исключением их использования в содействии или торможении присутствия различных вещей и действий перед сознанием. Эти характеристики естественно удерживали бы нас от интроспективного уделения им большого внимания в деталях, в то время как они в то же время заставляли бы нас осознавать их как связную группу процессов, сильно противопоставленную всем другим вещам, содержащимся в сознании, — даже другим составляющим «Я», материальным, социальным или духовным, как бы то ни было. Они — реакции, и они — первичные реакции. Все их возбуждает; ибо объекты, которые не имеют других эффектов, на мгновение сократят бровь и заставят голосовую щель закрыться. Это как если бы все, что посещало ум, должно было пройти вступительный экзамен и просто показать свое лицо, чтобы быть либо одобренным, либо отправленным обратно. Эти первичные реакции подобны открытию или закрытию двери. Посреди психического изменения они являются постоянным ядром поворотов-к и поворотов-от, уступок и остановок, которые естественно кажутся центральными и внутренними по сравнению с иностранными материями, a propos к которым они происходят, и занимают своего рода арбитражную, решающую позицию, совсем не похожую на ту, которую занимают любые другие составляющие Меня. Не было бы удивительным, таким образом, если бы мы чувствовали их как место рождения заключений и отправную точку актов, или если бы они стали казаться тем, что мы назвали некоторое время назад «святилищем внутри цитадели» нашей личной жизни. [261]

Если бы они действительно были самым внутренним святилищем, последним из всех Я, чье бытие мы можем когда-либо непосредственно испытать, из этого следовало бы, что все, что испытывается, строго говоря, объективно; что это Объективное распадается на две противопоставленные части, одна из которых осознается как «Я», другая — как «не-Я»; и что сверх этих частей нет ничего, кроме факта, что они познаны, факта присутствия потока мысли как необходимого субъективного условия того, что они вообще испытываются. Но это условие опыта не является одной из вещей, испытываемых в данный момент; это познание не познается непосредственно. Оно познается только в последующей рефлексии. Вместо того, таким образом, чтобы поток мысли был одним из сознаний, «мыслящим свое собственное существование вместе со всем остальным, что оно мыслит» (как говорит Феррьер), его лучше было бы назвать потоком Сознания в чистом виде, мыслящим объекты, из некоторых из которых оно делает то, что называет «Меня», и осознающим свое «чистое» Я только абстрактным, гипотетическим или концептуальным путем. Каждая «секция» потока была бы тогда кусочком сознания или знания такого рода, включающим и созерцающим свое «меня» и свое «не-меня» как объекты, которые разыгрывают свою драму вместе, но еще не включающим или не созерцающим свое собственное субъективное бытие. Рассматриваемое сознание было бы Мыслителем, и существование этого мыслителя было бы дано нам скорее как логический постулат, чем как то прямое внутреннее восприятие духовной активности, которое мы естественно верим, что имеем. «Материя» как нечто за физическими явлениями — это постулат такого рода. Между постулированной Материей и постулированным Мыслителем тогда колебался бы лист явлений, некоторые из них («реальности») относились бы больше к материи, другие (фикции, мнения и ошибки) относились бы больше к Мыслителю. Но кто был бы Мыслителем или сколько различных Мыслителей мы должны предполагать во вселенной — все это было бы предметами для дальнейшего метафизического исследования.

Спекуляции, подобные этой, противоречат здравому смыслу; и не только они противоречат здравому смыслу (что в философии не является непреодолимым возражением), но они противоречат фундаментальному допущению каждой философской школы. Спиритуалисты, трансценденталисты и эмпирики одинаково признают в нас постоянное прямое восприятие мыслительной активности в конкретном. Как бы они ни расходились в остальном, они соревнуются друг с другом в сердечности своего признания наших мыслей как единственного рода существования, которого скептицизм не может коснуться. [262] Поэтому я буду рассматривать последние несколько страниц как парентетическое отступление и с этого момента до конца тома снова вернусь на путь здравого смысла. Я имею в виду под этим, что я буду продолжать предполагать (как я предполагал все время, особенно в последней главе) прямое осознание процесса нашего мышления как такового, просто настаивая на факте, что это еще более внутренний и тонкий феномен, чем большинство из нас предполагает. В заключение тома, однако, я могу позволить себе снова вернуться к сомнениям, здесь предварительно затронутым, и предамся некоторым метафизическим размышлениям, подсказанным ими.

В настоящее время, таким образом, единственный вывод, к которому я прихожу, следующий: что (по крайней мере у некоторых лиц) часть самого внутреннего Я, которая ощущается наиболее ярко, оказывается состоящей по большей части из совокупности цефалических движений «настроек», которые из-за недостатка внимания и рефлексии обычно не воспринимаются и не классифицируются как то, чем они являются; что сверх этого существует более смутное чувство чего-то большего; но является ли оно чувством более слабых физиологических процессов или вообще ничего объективного, а скорее субъективности как таковой, мысли, ставшей «своим собственным объектом», должно в настоящее время оставаться открытым вопросом — подобно вопросу о том, является ли это неделимой активной субстанцией души, или вопросу о том, является ли это олицетворением местоимения «Я», или любой другой из догадок о том, какова может быть его природа.

Дальше этого мы пока не можем ясно продвинуться в нашем анализе составляющих Я. Так что давайте перейдем к эмоциям Я, которые они вызывают.

2. ЧУВСТВО САМОСТИ.

Прежде всего, это самодовольство и неудовлетворенность собой. О том, что называют «любовью к себе», я скажу немного позже. В языке достаточно синонимов для обоих этих первичных чувств. Так, с одной стороны, это гордость, самомнение, тщеславие, чувство собственного достоинства, высокомерие, спесь; а с другой — скромность, смирение, смущение, робость, стыд, унижение, раскаяние, чувство позора и личное отчаяние. Эти два противоположных класса аффектов кажутся прямыми и элементарными дарованиями нашей природы. Ассоцианисты же, напротив, склонны утверждать, что это вторичные явления, возникающие из быстрого подсчета чувственных удовольствий или страданий, к которым, вероятно, приведет наше процветающее или униженное личное положение, причем сумма представленных удовольствий образует самодовольство, а сумма представленных страданий — противоположное чувство стыда. Несомненно, когда мы довольны собой, мы с удовольствием перебираем все возможные награды за наши заслуги, а в припадке отчаяния предчувствуем зло. Но само ожидание награды не есть самодовольство, а само предчувствие зла не есть отчаяние в себе, ибо существует некий средний тон чувства самости, который каждый из нас носит в себе и который не зависит от объективных причин для удовлетворения или недовольства. Иными словами, человек, находящийся в весьма жалких условиях, может преисполниться непоколебимого самомнения, а тот, чей успех в жизни обеспечен и кого все уважают, может до конца своих дней сомневаться в своих силах.

Можно сказать, однако, что нормальным стимулом чувства самости являются реальные успехи или неудачи человека, а также хорошее или плохое положение, которое он занимает в мире. «Он сунул палец, вытащил сливу и сказал: какой я молодец». Человек с широко развитым эмпирическим Я, обладающий способностями, которые неизменно приносили ему успех, имеющий положение, богатство, друзей и славу, вряд ли будет подвержен болезненной робости и сомнениям в себе, которые одолевали его в юности. «Не это ли великий Вавилон, который я построил?» В то же время тот, кто совершал одну ошибку за другой и в зрелом возрасте все еще остается среди неудачников у подножия холма, склонен пропитываться недоверием к себе и уклоняться от испытаний, с которыми его силы на самом деле могли бы справиться.

Сами эмоции самодовольства и самоуничижения относятся к уникальному роду, и каждая из них столь же достойна классификации в качестве примитивного эмоционального вида, как, например, гнев или боль. Каждая имеет свое особое физиогномическое выражение. При самодовольстве иннервируются мышцы-разгибатели, взгляд становится твердым и сияющим, походка — пружинистой и уверенной, ноздри раздуваются, а на губах играет особая улыбка. Весь этот комплекс симптомов можно увидеть в яркой форме в психиатрических лечебницах, где всегда есть пациенты, буквально безумные от самомнения, чье глупое выражение лица и абсурдно важная или развязная походка находятся в трагическом контрасте с отсутствием у них каких-либо ценных личных качеств. Именно в этих «замках отчаяния» мы находим самые сильные примеры противоположной физиогномики у добрых людей, которые считают, что совершили «непростительный грех» и навеки погибли, которые съеживаются, раболепствуют и прячутся от чужих глаз, не в силах говорить вслух или посмотреть нам в глаза. Подобно страху и гневу, в схожих болезненных состояниях эти противоположные чувства Я могут возникать без адекватной внешней причины. И действительно, мы сами знаем, как барометр нашего самоуважения и уверенности поднимается и падает изо дня в день по причинам, которые кажутся скорее висцеральными и органическими, чем рациональными, и которые, безусловно, не соответствуют никаким изменениям в том уважении, которым мы пользуемся у наших друзей. О происхождении этих эмоций в человеческом роде мы сможем говорить более подробно, когда рассмотрим —

3. САМОУТВЕРЖДЕНИЕ И САМОСОХРАНЕНИЕ.

Эти слова охватывают большое количество наших фундаментальных инстинктивных импульсов. Мы имеем импульсы телесного самоутверждения, социального самоутверждения и духовного самоутверждения.

Все обычные полезные рефлекторные действия и движения, связанные с питанием и защитой, являются актами телесного самосохранения. Страх и гнев побуждают к действиям, полезным таким же образом. Если же под самоутверждением мы понимаем заботу о будущем в отличие от поддержания настоящего, то мы должны отнести и гнев, и страх к инстинктам охоты, приобретения, строительства жилища и изготовления орудий как к импульсам к самоутверждению телесного рода. В действительности, однако, эти последние инстинкты, наряду с любовным влечением, родительской привязанностью, любопытством и соревновательностью, стремятся не только к развитию телесного Я, но и к развитию материального Я в самом широком смысле этого слова.

Наше социальное самоутверждение, в свою очередь, осуществляется непосредственно через нашу влюбленность и дружелюбие, наше желание нравиться и привлекать внимание и восхищение, нашу соревновательность и ревность, нашу любовь к славе, влиянию и власти, а косвенно — через любые импульсы материального самоутверждения, которые оказываются полезными как средства для достижения социальных целей. То, что прямые импульсы социального самоутверждения, вероятно, являются чистыми инстинктами, легко увидеть. Примечательно в желании быть «признанным» другими то, что его сила так мало связана с ценностью этого признания, вычисленной в сенсорных или рациональных терминах. Мы сходим с ума, желая иметь обширный список знакомых, чтобы иметь возможность сказать при упоминании кого-либо: «О! Я его хорошо знаю», и чтобы нам кланялись на улице половина встречных. Конечно, выдающиеся друзья и восхищенное признание — самые желанные вещи; Теккерей где-то просит своих читателей признаться, не доставило бы каждому из них изысканное удовольствие идти по Пэлл-Мэлл, держа под руку герцога. Но за неимением герцогов и завистливых приветствий некоторым из нас подойдет почти что угодно; и сегодня существует целая порода существ, чья страсть — держать свои имена в газетах, неважно под какой рубрикой: «прибытия и отъезды», «персональные заметки», «интервью» — сплетни, даже скандалы устроят их, если ничего лучшего не найти. Гито, убийца Гарфилда, — пример того, до какой крайности может дойти в патологическом случае такая жажда газетной известности. Газеты ограничивали его ментальный горизонт; и в молитве этого несчастного на эшафоте одним из самых искренних выражений было: «У газетной прессы этой страны есть большой счет к тебе, о Господи!»

Не только люди, но и места и вещи, которые я знаю, расширяют мое Я в своего рода метафорическом социальном смысле. «Ça me connaît» («это мне знакомо»), — говорит французский рабочий об инструменте, которым он умеет хорошо пользоваться. Так получается, что люди, чьим мнением мы нисколько не дорожим, тем не менее являются людьми, чьего внимания мы добиваемся; и что многие по-настоящему великие люди, многие женщины, по-настоящему разборчивые во многих отношениях, приложат массу усилий, чтобы ослепить какого-нибудь ничтожного хама, чью личность они в глубине души презирают.

К разделу духовного самоутверждения следует отнести каждый импульс к психическому прогрессу, будь то интеллектуальный, моральный или духовный в узком смысле этого термина. Однако следует признать, что многое из того, что обычно сходит за духовное самоутверждение в этом узком смысле, является лишь материальным и социальным самоутверждением за гробом. В магометанском желании рая и христианском стремлении не быть проклятым в аду материальность искомых благ не скрыта. В более позитивном и утонченном взгляде на небеса многие из их благ — общение со святыми и нашими умершими, присутствие Бога — являются лишь социальными благами самого высокого порядка. Только поиск искупленной внутренней природы, чистота от греха, здесь или в будущем, может считаться духовным самоутверждением в чистом и неопределенном виде.

Но этот широкий внешний обзор фактов жизни Я будет неполным без некоторого описания

СОПЕРНИЧЕСТВА И КОНФЛИКТА РАЗЛИЧНЫХ Я.

С большинством объектов желания физическая природа ограничивает наш выбор лишь одним из многих представленных благ, и так же обстоит дело здесь. Я часто сталкиваюсь с необходимостью выбрать одно из моих эмпирических Я и отказаться от остальных. Не то чтобы я не хотел, если бы мог, быть одновременно красивым, полным, хорошо одетым, великим атлетом, зарабатывать миллион в год, быть остроумцем, бонвиваном и покорителем женских сердец, а также философом, филантропом, государственным деятелем, воином и африканским исследователем, а также «поэтом звуков» и святым. Но это просто невозможно. Работа миллионера противоречила бы работе святого; бонвиван и филантроп мешали бы друг другу; философ и покоритель женских сердец вряд ли могли бы ужиться в одном глиняном сосуде. Такие разные характеры могут, по-видимому, в начале жизни быть одинаково возможными для человека. Но чтобы сделать любой из них реальным, остальные должны быть более или менее подавлены. Поэтому искатель своего самого истинного, самого сильного, самого глубокого Я должен внимательно просмотреть список и выбрать то, на которое он поставит свое спасение. Все остальные Я при этом становятся нереальными, но судьбы этого Я — реальны. Его неудачи — реальные неудачи, его триумфы — реальные триумфы, несущие с собой стыд и радость. Это столь же сильный пример той селективной деятельности ума, на которой я настаивал несколько страниц назад (стр. 284 и сл.). Наша мысль, непрерывно решая среди многих вещей одного рода, какие из них для нее будут реальностями, здесь выбирает одно из многих возможных Я или характеров и сразу же не считает позором потерпеть неудачу в любом из тех, которые не были приняты в качестве своих собственных.

Я, который на время поставил все на то, чтобы быть психологом, испытываю унижение, если другие знают психологию гораздо лучше меня. Но я довольствуюсь тем, что пребываю в самом грубом невежестве относительно греческого языка. Мои недостатки в этой области не вызывают у меня никакого чувства личного унижения. Если бы у меня были «претензии» быть лингвистом, все было бы с точностью до наоборот. Так мы имеем парадокс человека, умирающего от стыда, потому что он лишь второй кулачный боец или второй гребец в мире. То, что он способен победить все население земного шара минус один, — ничто; он «поставил» себя победить именно этого одного; и пока он этого не сделает, все остальное не в счет. В собственном представлении он как будто не существует, более того, он и не существует.

Вон тот тщедушный малый, однако, которого каждый может победить, не страдает из-за этого, ибо он давным-давно отказался от попытки «вести эту линию», как говорят купцы, самости вообще. Без попытки не может быть неудачи; без неудачи — нет унижения. Таким образом, наше чувство самости в этом мире зависит исключительно от того, кем мы сами себя считаем и что мы считаем себя способными делать. Оно определяется отношением наших реальных достижений к нашим предполагаемым потенциальным возможностям; дробь, знаменателем которой являются наши претензии, а числителем — наш успех: таким образом, Самоуважение = Успех / Претензии. Такую дробь можно увеличить как уменьшением знаменателя, так и увеличением числителя. Отказ от претензий — такое же благословенное облегчение, как и их удовлетворение; и там, где разочарование бесконечно, а борьба нескончаема, люди всегда будут поступать именно так. История евангелической теологии с ее убежденностью в греховности, отчаянием в себе и отказом от спасения делами — глубочайший из возможных примеров, но мы встречаем другие на каждом шагу жизни. Есть странная легкость на сердце, когда чье-то ничтожество в определенной области однажды принято с доброй верой. Не все горечь в доле любовника, получившего окончательное неумолимое «Нет». Многие бостонцы, crede experto (и жители других городов тоже, боюсь), были бы сегодня более счастливыми женщинами и мужчинами, если бы могли раз и навсегда оставить мысль о поддержании Музыкального Я и без стыда позволить людям слышать, как они называют симфонию досадной помехой. Как приятен день, когда мы перестаем стремиться быть молодыми — или стройными! Слава Богу! — говорим мы, — эти иллюзии исчезли. Все, что добавлено к Я, — это бремя, а не только предмет гордости. Один человек, потерявший до последней копейки во время нашей гражданской войны, пошел и буквально катался в пыли, говоря, что не чувствовал себя таким свободным и счастливым с самого рождения.

Еще раз, значит, наше чувство самости находится в нашей власти. Как говорит Карлайл: «Сделай свое требование оплаты равным нулю, тогда у тебя будет мир под ногами. Хорошо написал мудрейший из нашего времени: только с отречения, собственно говоря, жизнь может начаться».

Ни угрозы, ни мольбы не могут сдвинуть человека, если они не затрагивают какое-то одно из его потенциальных или актуальных Я. Только так мы, как правило, можем получить «рычаг» для воздействия на волю другого. Первая забота дипломатов, монархов и всех, кто желает править или влиять, состоит, соответственно, в том, чтобы выяснить сильнейший принцип самоуважения своей жертвы, чтобы сделать его точкой опоры для всех обращений. Но если человек отказался от тех вещей, которые подвержены внешней судьбе, и перестал вообще считать их частями самого себя, мы почти бессильны перед ним. Стоический рецепт довольства состоял в том, чтобы заранее лишить себя всего, что не в вашей власти, — тогда удары судьбы могли бы обрушиваться, не причиняя боли. Эпиктет призывает нас, сужая и в то же время укрепляя наше Я, сделать его неуязвимым: «Я должен умереть; ну что ж, но должен ли я при этом еще и стонать? Я буду говорить то, что кажется правильным, и если деспот скажет: "Тогда я предам тебя смерти", я отвечу: "Когда я говорил тебе, что я бессмертен? Ты сделаешь свою часть, а я свою; твое дело — убить, а мое — умереть бесстрашно; твое — изгнать, мое — уйти безмятежно". Как мы ведем себя в плавании? Мы выбираем кормчего, матросов, время. Потом наступает шторм. О чем мне беспокоиться? Моя часть выполнена. Это дело кормчего. Но корабль тонет; что тогда мне делать? То, что единственно я могу сделать — смириться с тем, что утону без страха, без криков и обвинений Бога, но как тот, кто знает, что рожденное должно также умереть».

Этот стоический способ, хотя и достаточно эффективный и героический в свое время и на своем месте, должен быть признан возможным в качестве привычного настроения души лишь для узких и несимпатичных характеров. Он действует исключительно путем исключения. Если я стоик, блага, которые я не могу присвоить, перестают быть моими благами, и искушение отрицать, что они вообще являются благами, очень близко. Мы находим этот способ защиты Я путем исключения и отрицания очень распространенным среди людей, которые в других отношениях не являются стоиками. Все узкие люди окапывают свое «Меня», они втягивают его — из области того, чем они не могут надежно обладать. Люди, которые не похожи на них или которые относятся к ним с безразличием, люди, на которых они не могут оказать никакого влияния, — это люди, на существование которых, каким бы достойным оно ни было по своей сути, они смотрят с холодным отрицанием, если не с явной ненавистью. Кто не будет моим, того я исключу из существования вовсе; то есть, насколько я могу это сделать, такие люди должны быть как будто их и нет. Таким образом, определенная абсолютность и четкость в очертаниях моего «Меня» может утешить меня за малость его содержания.

Симпатизирующие люди, напротив, действуют совершенно противоположным путем расширения и включения. Очертания их Я часто становятся достаточно неопределенными, но за это с лихвой окупается широта его содержания. Nil humani a me alienum (Ничто человеческое мне не чуждо). Пусть они презирают эту мою маленькую персону и обращаются со мной как с собакой, я не буду отрицать их, пока у меня есть душа в теле. Они такие же реальности, как и я. Какое положительное благо есть в них, будет и моим, и т. д. Великодушие этих экспансивных натур часто действительно трогательно. Такие люди могут испытывать своего рода тонкий восторг от мысли, что, какими бы больными, неприглядными, жалкими и вообще покинутыми они ни были, они все же являются неотъемлемыми частями целого этого славного мира, имеют свою долю в силе ломовых лошадей, счастье молодых людей, мудрости мудрых и не совсем лишены участия в удачах Вандербильтов и Гогенцоллернов. Таким образом, либо путем отрицания, либо путем принятия, Эго может стремиться утвердить себя в реальности. Тот, кто вместе с Марком Аврелием может искренне сказать: «О Вселенная, я желаю всего, чего желаешь ты», имеет Я, из которого удален всякий след негативности и препятствий — никакой ветер не может дуть, кроме как наполняя его паруса.

Довольно единодушное мнение располагает различные Я, которыми человек может быть «захвачен и одержим», и вытекающие из этого различные порядки его самоуважения в иерархической шкале, с телесным Я внизу, духовным Я наверху и внетелесными материальными Я и различными социальными Я посередине. Наше чисто естественное самоутверждение побудило бы нас возвеличивать все эти Я; мы сознательно отказываемся только от тех из них, которые, как мы обнаруживаем, мы не можем удержать. Наша бескорыстность, таким образом, часто является «добродетелью по необходимости»; и не без оснований циники приводят басню о лисе и винограде, описывая наш прогресс в этом. Но это моральное воспитание человеческого рода; и если мы соглашаемся в результате, что в целом Я, которые мы можем удержать, являются по своей сути лучшими, нам не нужно жаловаться на то, что нас привели к знанию их превосходной ценности таким извилистым путем.

Конечно, это не единственный способ, которым мы учимся подчинять наши низшие Я нашим высшим. Прямое этическое суждение, несомненно, также играет свою роль, и, наконец, что не менее важно, мы применяем к нашим собственным персонам суждения, первоначально вызванные действиями других. Один из самых странных законов нашей природы заключается в том, что многие вещи, которыми мы вполне довольны в себе, вызывают у нас отвращение, когда мы видим их в других. К чужой телесной «свинскости» почти никто не испытывает симпатии; — почти так же мало к его алчности, его социальному тщеславию и рвению, его ревности, его деспотизму и его гордыне. Предоставленный абсолютно самому себе, я, вероятно, позволил бы всем этим спонтанным тенденциям разрастаться во мне без ограничений, и прошло бы много времени, прежде чем я сформировал бы четкое представление о порядке их подчинения. Но постоянно вынося суждения о своих соратниках, я вскоре начинаю видеть, как говорит г-н Хорвиц, свои собственные похоти в зеркале похотей других и думать о них совсем иначе, чем я просто чувствую. Конечно, моральные обобщения, которые с детства внушались мне, колоссально ускоряют приход этого рефлексивного суждения о самом себе.

Так получается, что, как сказано выше, люди расположили различные Я, к которым они могут стремиться, в иерархической шкале в соответствии с их ценностью. Определенное количество телесного эгоизма требуется как основа для всех других Я. Но слишком большая чувственность презирается или, в лучшем случае, прощается из-за других качеств индивида. Более широкие материальные Я считаются выше непосредственного тела. Считается жалким существом тот, кто не способен отказаться от немного еды, питья, тепла и сна ради того, чтобы преуспеть в мире. Социальное Я в целом, опять же, стоит выше материального Я в целом. Мы должны больше заботиться о своей чести, своих друзьях, своих человеческих связях, чем о здоровой коже или богатстве. А духовное Я настолько бесценно, что, скорее чем потерять его, человек должен быть готов отказаться от друзей, доброй славы, имущества и самой жизни.

В каждом виде Я — материальном, социальном и духовном — люди различают непосредственное и актуальное, и отдаленное и потенциальное, между более узким и более широким взглядом, в ущерб первому и в пользу последнего. Нужно отказаться от настоящего телесного удовольствия ради общего здоровья; нужно отказаться от доллара в руке ради сотни долларов в будущем; нужно сделать врагом своего нынешнего собеседника, если тем самым приобретаешь друзей в более ценном кругу; нужно обходиться без знаний, изящества и остроумия, чтобы лучше обеспечить спасение своей души.

Из всех этих более широких, более потенциальных Я, потенциальное социальное Я является наиболее интересным по причине некоторых очевидных парадоксов, к которым оно ведет в поведении, и по причине его связи с нашей моральной и религиозной жизнью. Когда по мотивам чести и совести я бросаю вызов осуждению моей собственной семьи, клуба и «круга»; когда, будучи протестантом, я становлюсь католиком; будучи католиком — вольнодумцем; будучи «обычным практикующим врачом» — гомеопатом или кем-то еще, я всегда внутренне укрепляюсь в своем курсе и закаляюсь против потери своего актуального социального Я мыслью о других и лучших возможных социальных судьях, чем те, чей вердикт идет против меня сейчас. Идеальное социальное Я, к которому я таким образом стремлюсь, апеллируя к их решению, может быть очень отдаленным: оно может быть представлено как едва возможное. Я могу не надеяться на его реализацию при жизни; я могу даже ожидать, что будущие поколения, которые одобрили бы меня, если бы знали, ничего не будут знать обо мне, когда я умру и исчезну. И все же эмоция, которая манит меня вперед, несомненно, есть стремление к идеальному социальному Я, к Я, которое по крайней мере достойно одобрительного признания со стороны самого высокого возможного судящего спутника, если такой спутник существует. Это Я — истинное, интимное, конечное, постоянное «Меня», которое я ищу. Этот судья — Бог, Абсолютный Разум, «Великий Спутник». Мы слышим в эти дни научного просвещения много дискуссий об эффективности молитвы; и нам приводят много причин, почему мы не должны молиться, в то время как другие приводят причины, почему мы должны. Но во всем этом очень мало говорится о причине, почему мы молимся, которая заключается просто в том, что мы не можем не молиться. Кажется вероятным, что, несмотря на все, что «наука» может сделать вопреки этому, люди будут продолжать молиться до скончания времен, если только их ментальная природа не изменится таким образом, который ничего из того, что мы знаем, не дает нам оснований ожидать. Импульс к молитве является необходимым следствием того факта, что, хотя самое сокровенное из эмпирических Я человека есть Я социального рода, оно все же может найти своего единственного адекватного Socius (спутника) в идеальном мире.

Весь прогресс в социальном Я есть замена низших трибуналов высшими; этот идеальный трибунал — самый высокий; и большинство людей, постоянно или время от времени, носят ссылку на него в своей груди. Самый смиренный изгой на этой земле может чувствовать себя реальным и значимым благодаря этому высшему признанию. И, с другой стороны, для большинства из нас мир без такого внутреннего убежища, когда внешнее социальное Я подводило и отпадало от нас, был бы бездной ужаса. Я говорю «для большинства из нас», потому что вероятно, что индивиды сильно различаются по степени, в которой их преследует это чувство идеального зрителя. Это гораздо более существенная часть сознания одних людей, чем других. Те, у кого его больше всего, возможно, являются самыми религиозными людьми. Но я уверен, что даже те, кто говорит, что они полностью лишены его, обманывают себя и на самом деле имеют его в некоторой степени. Только не стадное животное могло быть полностью лишено его. Вероятно, никто не может приносить жертвы ради «права», не олицетворяя в некоторой степени принцип права, ради которого приносится жертва, и не ожидая благодарности от него. Полная социальная бескорыстность, другими словами, вряд ли может существовать; полное социальное самоубийство вряд ли придет человеку на ум. Даже такие тексты, как у Иова: «Вот, Он убивает меня, но я буду надеяться», или Марка Аврелия: «Если боги ненавидят меня и моих детей, на то есть причина», меньше всего могут быть процитированы, чтобы доказать обратное. Ибо вне всякого сомнения, Иов упивался мыслью о признании Иеговой поклонения после того, как убийство будет совершено; а римский император чувствовал уверенность, что Абсолютный Разум не будет совсем безразличен к его согласию с неприязнью богов. Старый тест благочестия: «Готовы ли вы быть проклятыми ради славы Божьей?» — вероятно, никогда не получал утвердительного ответа, кроме как от тех, кто в глубине души чувствовал уверенность, что Бог «зачтет» им их готовность и будет ценить их так больше, чем если бы в Своем непостижимом замысле Он не проклял их вовсе.

Все это о невозможности самоубийства сказано в предположении о положительных мотивах. Когда мы одержимы эмоцией страха, однако, мы находимся в негативном состоянии ума; то есть наше желание ограничено простым изгнанием чего-то, без учета того, что придет на его место. В этом состоянии ума, несомненно, могут быть подлинные мысли и подлинные акты самоубийства, духовного и социального, так же как и телесного. Что угодно, что угодно в такие моменты, лишь бы сбежать и не быть! Но такие состояния суицидального безумия носят патологический характер и идут вразрез со всем, что является регулярным в жизни Я у человека.

КАКОЕ Я ЛЮБИМО В «ЛЮБВИ К СЕБЕ»?

Теперь мы должны попытаться интерпретировать факты любви к себе и самоутверждения немного более тонко изнутри.

Человек, у которого в значительной степени развито самоутверждение любого рода, называется эгоистичным. С другой стороны, его называют бескорыстным, если он проявляет внимание к интересам других Я, кроме своего собственного. Какова же интимная природа эгоистичной эмоции в нем? И каков первичный объект ее внимания? Мы описали его преследующим и лелеющим как свое Я сначала один набор вещей, затем другой; мы видели, как один и тот же набор фактов приобретает или теряет интерес в его глазах, оставляет его равнодушным или наполняет его либо триумфом, либо отчаянием в зависимости от того, претендовал ли он на присвоение их, относился ли к ним так, как если бы они были потенциально или актуально частями его самого, или нет. Мы знаем, как мало нас волнует, потерпит ли неудачу или преуспеет в жизни какой-то человек, человек, взятый в целом и в абстракции, — его могут повесить, нам все равно, — но мы знаем абсолютную важность и ужас альтернативы, когда этот человек — тот, чье имя мы сами носим. «Я не должен потерпеть неудачу» — самый громкий из голосов, которые кричат в каждой из наших грудей: пусть терпит неудачу кто угодно, я, по крайней мере, должен преуспеть. Теперь первый вывод, который подсказывают эти факты, заключается в том, что каждый из нас одушевлен прямым чувством внимания к своему собственному чистому принципу индивидуального существования, чем бы он ни был, взятому просто как таковому. Кажется, как будто все наши конкретные проявления эгоизма могли бы быть выводами стольких же силлогизмов, каждый из которых имеет этот принцип в качестве субъекта своей большой посылки, таким образом: Все, что есть я, драгоценно; это есть я; следовательно, это драгоценно; все, что есть мое, не должно потерпеть неудачу; это есть мое; следовательно, это не должно потерпеть неудачу и т. д. Кажется, говорю я, как будто этот принцип заражал все, к чему прикасался, своим собственным интимным качеством ценности; как будто до прикосновения все могло быть предметом безразличия и ничто не было интересным само по себе; как будто мое внимание к моему собственному телу даже было интересом не просто к этому телу, а к этому телу только постольку, поскольку оно мое.

Но что это за абстрактный численный принцип идентичности, этот «Номер Один» внутри меня, за которым, согласно пословицам, я должен так постоянно «следить»? Является ли это внутренним ядром моего духовного Я, той совокупностью смутно ощущаемых «настроек», плюс, возможно, та еще более смутно воспринимаемая субъективность как таковая, о которой мы недавно говорили? Или это, возможно, конкретный поток моей мысли в его целостности, или какая-то одна секция того же самого? Или это может быть неделимая Душа-Субстанция, в которой, согласно ортодоксальной традиции, коренятся мои способности? Или, наконец, может ли это быть просто местоимение «Я»? Конечно, это ни одна из этих вещей, то Я, к которому я чувствую такое горячее внимание. Хотя все они вместе были бы помещены внутри меня, я все равно оставался бы холодным и не смог бы проявить ничего, достойного имени эгоизма или преданности «Номеру Один». Чтобы иметь Я, о котором я могу заботиться, природа должна сначала представить мне какой-то объект, достаточно интересный, чтобы заставить меня инстинктивно желать присвоить его ради него самого и из него изготовить одно из тех материальных, социальных или духовных Я, которые мы уже рассмотрели. Мы обнаружим, что все факты соперничества и замещения, которые так поразили нас, все сдвиги, расширения и сокращения сферы того, что должно считаться мной и моим, являются лишь результатами того факта, что определенные вещи апеллируют к примитивным и инстинктивным импульсам нашей природы, и что мы следим за их судьбами с волнением, которое ничем не обязано рефлексивному источнику. Эти объекты наше сознание рассматривает как первичные составляющие своего «Меня». Любые другие объекты, будь то через ассоциацию с судьбой этих или каким-либо иным образом, приходят к тому, чтобы следовать с тем же родом интереса, формируют наше более отдаленное и более вторичное Я. Слова «меня», таким образом, и «Я», поскольку они вызывают чувство и означают эмоциональную ценность, являются объективными обозначениями, означающими все вещи, которые имеют силу производить в потоке сознания волнение определенного особого рода. Давайте попытаемся обосновать это предложение в деталях.

Самый ощутимый эгоизм человека — это его телесный эгоизм; и его самое ощутимое Я — это тело, к которому относится этот эгоизм. Теперь я говорю, что он идентифицирует себя с этим телом, потому что он любит его, и что он не любит его, потому что находит его идентифицированным с самим собой. Возврат к психологии естественной истории поможет нам увидеть истину этого. В главе об инстинктах мы узнаем, что каждое существо имеет определенный селективный интерес к определенным частям мира, и что этот интерес так же часто врожденный, как и приобретенный. Наш интерес к вещам означает внимание и эмоцию, которые вызовет мысль о них, и действия, которые вызовет их присутствие. Таким образом, каждый вид особенно заинтересован в своей собственной добыче или пище, своих собственных врагах, своих собственных сексуальных партнерах и своих собственных детенышах. Эти вещи очаровывают своей внутренней силой делать это; о них заботятся ради них самих.

Что ж, дело обстоит ничуть не иначе с нашими телами. Они тоже являются перцептами в нашем объективном поле — они просто самые интересные перцепты там. То, что происходит с ними, вызывает в нас эмоции и тенденции к действию более энергичные и привычные, чем любые, которые вызываются другими частями «поля». То, что мои товарищи называют моим телесным эгоизмом или любовью к себе, есть не что иное, как сумма всех внешних актов, которые этот интерес к моему телу спонтанно извлекает из меня. Мой «эгоизм» здесь — лишь описательное название для группировки внешних симптомов, которые я показываю. Когда я ведом любовью к себе, чтобы сохранить свое место, пока дамы стоят, или схватить что-то первым и оттеснить соседа, то, что я действительно люблю, — это удобное место, это вещь сама по себе, которую я хватаю. Я люблю их прежде всего, как мать любит своего ребенка, или великодушный человек — героический поступок. Везде, где, как здесь, самоутверждение является результатом простого инстинктивного влечения, это лишь название для определенных рефлекторных актов. Что-то приковывает мое внимание фатально и фатально провоцирует «эгоистичный» ответ. Если бы автомат был так искусно сконструирован, чтобы имитировать эти акты, его называли бы эгоистичным так же правильно, как и меня. Правда, я не автомат, а мыслитель. Но мои мысли, как и мои акты, здесь касаются только внешних вещей. Им не нужно ни знать, ни заботиться о каком-либо чистом принципе внутри. На самом деле, чем более я «эгоистичен» в этом примитивном смысле, тем более слепо поглощена будет моя мысль объектами и импульсами моих похотей, и тем более лишена будет какого-либо внутреннего взгляда. Ребенок, чье сознание чистого Эго, самого себя как мыслителя, обычно не считается развитым, является, таким образом, как сказал какой-то немец, «der vollendeteste Egoist» (самым совершенным эгоистом). Его телесная персона и то, что служит ее нуждам, — единственное Я, которое, как можно сказать, он любит. Его так называемая любовь к себе — лишь название для его нечувствительности ко всему, кроме этого одного набора вещей. Может быть, ему нужен чистый принцип субъективности, душа или чистое Эго (ему, безусловно, нужен поток мысли), чтобы сделать его вообще чувствительным к чему-либо, чтобы заставить его различать и любить überhaupt (вообще) — как это может быть, мы увидим вскоре; но это чистое Эго, которое тогда было бы условием его любви, не должно быть объектом его любви больше, чем оно должно быть объектом его мысли. Если бы его интересы лежали целиком в других телах, чем его собственное, если бы все его инстинкты были альтруистическими и все его акты суицидальными, все равно ему нужен был бы принцип сознания, точно так же, как он нужен ему сейчас. Такой принцип не может тогда быть принципом его телесного эгоизма, больше, чем он является принципом любой другой тенденции, которую он может проявить.

Столько о телесной любви к себе. Но моя социальная любовь к себе, мой интерес к образам, которые другие люди создали обо мне, — это также интерес к набору объектов, внешних для моей мысли. Эти мысли в умах других людей находятся вне моего ума и «эжективны» по отношению ко мне. Они приходят и уходят, растут и уменьшаются, а я надуваюсь от гордости или краснею от стыда при результате, точно так же, как при моем успехе или неудаче в погоне за материальной вещью. Так что здесь снова, точно так же, как в предыдущем случае, чистый принцип кажется вне игры как объект внимания и присутствует только как общая форма или условие, при котором внимание и мышление вообще происходят во мне.

Но, немедленно возразят, это дает искаженный отчет о фактах. Те образы меня в умах других людей — это, правда, вещи вне меня, чьи изменения я воспринимаю точно так же, как я воспринимаю любое другое внешнее изменение. Но гордость и стыд, которые я чувствую, не касаются только этих изменений. Я чувствую, как будто что-то еще изменилось тоже, когда я воспринимаю, что мой образ в вашем уме изменился к худшему, что-то во мне, к чему этот образ принадлежит и что мгновение назад я чувствовал внутри себя, большим, сильным и здоровым, но теперь слабым, сжатым и рухнувшим. Не является ли это последнее изменение тем изменением, из-за которого я чувствую стыд? Не является ли состояние этой вещи внутри меня надлежащим объектом моей эгоистической заботы, моего внимания к себе? И не является ли это, в конце концов, моим чистым Эго, моим голым численным принципом отличия от других людей, а не какой-либо эмпирической частью меня вообще?

Нет, это не такой чистый принцип, это просто мое полное эмпирическое самосознание снова, мое историческое «Меня», коллекция объективных фактов, к которым «принадлежит» обесцененный образ в вашем уме. В каком качестве я требую и требую уважительного приветствия от вас вместо этого выражения презрения? Это не как голый «Я» я требую этого; это как «Я», с которым всегда обращались с уважением, которое принадлежит к определенной семье и «кругу», которое имеет определенные силы, владения и общественные функции, чувствительность, обязанности и цели, и заслуги и достоинства. Все это то, что ваше презрение отрицает и противоречит; это «вещь внутри меня», из-за измененного обращения с которой я чувствую стыд; это то, что было здоровым, а теперь, вследствие вашего поведения, рухнуло; и это, безусловно, эмпирическая объективная вещь. Действительно, вещь, которая чувствуется измененной и изменившейся к худшему во время моего чувства стыда, часто более конкретна, чем даже это, — это просто моя телесная персона, в которой ваше поведение немедленно и без какой-либо рефлексии с моей стороны вызывает те мышечные, железистые и сосудистые изменения, которые вместе составляют «выражение» стыда. В этом инстинктивном, рефлекторном роде стыда тело является точно таким же полным носителем чувства самости, как в более грубых случаях, которые мы взяли первыми, оно было носителем самоутверждения. Как в простой «свинскости» сочный кусочек вызывает, через рефлекторный механизм, поведение, которое окружающие находят «жадным» и считают, что оно проистекает из определенного рода «внимания к себе»; так здесь ваше презрение вызывает, через механизм, столь же рефлекторный и немедленный, другой род поведения, который окружающие называют «стыдливым» и который они считают вызванным другим видом внимания к себе. Но в обоих случаях умом может не рассматриваться никакое конкретное Я вообще: и название «внимание к себе» может быть только описательным титулом, наложенным извне на сами рефлекторные акты и чувства, которые немедленно возникают из их разрядки.

После телесных и социальных Я идут духовные. Но о каких из моих духовных Я я действительно забочусь? О моей Душе-субстанции? о моем «трансцендентальном Эго, или Мыслителе»? о моем местоимении «Я»? о моей субъективности как таковой? о моем ядре цефалических настроек? или о моих более феноменальных и преходящих силах, моих любовях и ненавистях, готовностях и чувствительности и тому подобном? Конечно, о последних. Но они, относительно центрального принципа, чем бы он ни был, являются внешними и объективными. Они приходят и уходят, а он остается — «так дрожит магнит, и так стоит полюс». Он, возможно, действительно должен быть там, чтобы они были любимы, но быть там не идентично тому, чтобы быть любимым самому.

Подводя итог, мы не видим причин предполагать, что «любовь к себе» — это прежде всего, или вторично, или когда-либо, любовь к своему простому принципу сознательной идентичности. Это всегда любовь к чему-то, что, по сравнению с этим принципом, является поверхностным, преходящим, способным быть принятым или отброшенным по желанию.

И зоологическая психология снова приходит на помощь нашему пониманию и показывает нам, что это должно быть так. Фактически, отвечая на вопрос, какие вещи человек любит в своей любви к себе, мы неявно ответили на дальнейший вопрос, почему он их любит.

Если бы его сознание не было чем-то большим, чем когнитивным, если бы оно не испытывало пристрастия к некоторым из объектов, которые, в свою очередь, занимают его кругозор, оно не могло бы долго поддерживать себя в существовании; ибо, по непостижимой необходимости, появление каждого человеческого ума на этой земле обусловлено целостностью тела, к которому он принадлежит, обращением, которое это тело получает от других, и духовными диспозициями, которые используют его как свой инструмент и ведут его либо к долголетию, либо к разрушению. Его собственное тело, значит, прежде всего, его друзья затем, и наконец его духовные диспозиции, должны быть высшими интересными объектами для каждого человеческого ума. Каждый ум, для начала, должен иметь определенный минимум эгоизма в форме инстинктов телесного самоутверждения, чтобы существовать. Этот минимум должен быть там как основа для всех дальнейших сознательных актов, будь то самоотрицание или эгоизм еще более тонкий. Все умы должны были прийти, путем выживания наиболее приспособленных, если не более прямым путем, к тому, чтобы проявлять интенсивный интерес к телам, к которым они привязаны, совершенно отдельно от любого интереса к чистому Эго, которым они также обладают.

И аналогично с образами их персоны в умах других. Я не существовал бы сейчас, если бы не стал чувствительным к взглядам одобрения или неодобрения на лицах, среди которых протекает моя жизнь. Взгляды презрения, брошенные на других лиц, не должны влиять на меня таким особым образом. Если бы моя ментальная жизнь зависела исключительно от благополучия какого-то другого лица, либо прямо, либо косвенно, тогда естественный отбор, несомненно, привел бы к тому, что я был бы так же чувствителен к социальным превратностям этого другого лица, как я сейчас к своим собственным. Вместо того чтобы быть эгоистичным, я был бы спонтанно альтруистичным тогда. Но в этом случае, лишь частично реализованном в актуальных человеческих условиях, хотя Я, которое я эмпирически люблю, изменилось бы, мое чистое Эго или Мыслитель должно было бы остаться точно таким, каким оно есть сейчас.

Мои духовные силы, опять же, должны интересовать меня больше, чем силы других людей, и по той же причине. Я не был бы здесь вообще, если бы не культивировал их и не удерживал от распада. И тот же закон, который заставил меня однажды заботиться о них, заставляет меня заботиться о них до сих пор.

Мое собственное тело и то, что служит его нуждам, являются, таким образом, примитивным объектом, инстинктивно определенным, моих эгоистических интересов. Другие объекты могут стать интересными производно через ассоциацию с любой из этих вещей, либо как средства, либо как привычные сопутствующие факторы; и так тысячью способов примитивная сфера эгоистических эмоций может расширяться и изменять свои границы.

Этот род интереса — действительно значение слова «мой». Все, что имеет его, eo ipso (тем самым) является частью меня. Мой ребенок, мой друг умирает, и куда он уходит, я чувствую, что часть меня самого теперь есть и вечно будет:

«Ибо эта потеря — истинная смерть; Это лордское падение человека; Это его медленное, но верное отступление, Звезда за звездой, покидающая свой мир».

Факт остается фактом, однако, что определенные особые виды вещей стремятся изначально обладать этим интересом и формируют естественное «меня». Но все эти вещи являются объектами, собственно так называемыми, для субъекта, который совершает мышление. И этот последний факт опровергает сразу диктум старомодной сенсуалистической психологии, что альтруистические страсти и интересы противоречат природе вещей, и что если они где-то кажутся существующими, то это должно быть как вторичные продукты, разрешимые в основе в случаи эгоизма, обученные опытом лицемерной маскировке. Если зоологическая и эволюционная точка зрения — истинная, нет причин, почему любой объект вообще не мог бы пробуждать страсть и интерес так же примитивно и инстинктивно, как любой другой, связанный или нет с интересами «меня». Феномен страсти по происхождению и сущности тот же самый, какова бы ни была цель, на которую он разряжается; и что цель на самом деле оказывается, — исключительно вопрос факта. Я мог бы мыслимо быть так же очарован, и так же примитивно, заботой о теле моего соседа, как заботой о своем собственном. Единственный сдерживающий фактор для таких бурных альтруистических интересов — естественный отбор, который выполол бы такие, которые были очень вредны для индивида или его племени. Многие такие интересы, однако, остаются невыполотыми — интерес к противоположному полу, например, который кажется в человечестве сильнее, чем требуется его утилитарной потребностью; и рядом с ними остаются интересы, как тот в алкогольном опьянении, или в музыкальных звуках, которые, насколько мы можем видеть, лишены какой-либо полезности вообще. Симпатические инстинкты и эгоистические, таким образом, координированы. Они возникают, насколько мы можем сказать, на том же психологическом уровне. Единственная разница между ними в том, что инстинкты, называемые эгоистическими, формируют гораздо большую массу.

Единственный автор, который, насколько мне известно, обсуждал вопрос о том, может ли «чистое Эго» само по себе быть объектом внимания, — это г-н Хорвиц в своих чрезвычайно глубоких и проницательных «Психологических анализах» (Psychologische Analysen). Он также утверждает, что всякое самовнимание есть внимание к определенным объективным вещам. Он настолько удачно справляется с одним из видов возражений, что я должен закончить, процитировав часть его собственных слов:

Сначала возражение:

«Несомненен тот факт, что собственные дети всегда кажутся самыми красивыми и умными, вино из собственного погреба — самым лучшим (по крайней мере, для своей цены), собственный дом и лошади — самыми прекрасными. С каким нежным восхищением мы перебираем в уме наши собственные маленькие добрые дела! А наши собственные слабости и проступки — как мы готовы оправдать себя за них, если вообще их замечаем, ссылаясь на «смягчающие обстоятельства»! Насколько же наши собственные шутки кажутся нам смешнее шуток других, которые, в отличие от наших, не выдерживают того, чтобы их повторяли десять или двенадцать раз! Как красноречивы, поразительны, сильны наши собственные речи! Как уместны наши собственные обращения! Короче говоря, насколько все, что касается нас, кажется нам умнее, душевнее, лучше, чем у кого бы то ни было другого. Сюда же относится печальная глава о тщеславии и самомнении художников и авторов».

«Распространенность этого очевидного предпочтения, которое мы испытываем ко всему своему, поистине поразительна. Не выглядит ли это так, будто наше дорогое Эго должно сначала придать цвет и вкус чему угодно, чтобы это нам понравилось?.. Не является ли простейшим объяснением всех этих явлений, столь согласующихся между собой, предположение, что Эго, самость, которая образует начало и центр нашей мыслительной жизни, является в то же время изначальным и центральным объектом нашей чувственной жизни и основанием как для любых особых идей, так и для любых особых чувств, которые за этим следуют?»

Далее г-н Хорвиц ссылается на то, что мы уже отмечали: различные вещи, которые вызывают у нас отвращение в других, совершенно не вызывают его в нас самих.

«Большинству из нас даже телесное тепло другого человека, например, стул, нагретый тем, что на нем кто-то сидел, кажется неприятным, тогда как в тепле стула, на котором сидели мы сами, нет ничего неприятного».

После нескольких дополнительных замечаний он отвечает на эти факты и рассуждения следующим образом:

«Мы можем с уверенностью утверждать, что наши собственные вещи в большинстве случаев нравятся нам больше [не потому, что они наши], а просто потому, что мы знаем их лучше, «осознаем» их более глубоко, чувствуем их сильнее. Мы учимся ценить то, что принадлежит нам, во всех деталях и нюансах, в то время как имущество других предстает перед нами в грубых очертаниях и общих чертах. Вот несколько примеров: музыкальное произведение, которое исполняешь сам, слышится и понимается лучше, чем когда его исполняет другой. Мы точнее улавливаем все детали, глубже проникаем в музыкальную мысль. При этом мы можем прекрасно осознавать, что другой человек — лучший исполнитель, и все же — временами — получать больше удовольствия от собственной игры, потому что она делает мелодию и гармонию гораздо ближе нам. Этот случай почти можно считать типичным для других проявлений любви к себе. При внимательном рассмотрении мы почти всегда обнаружим, что значительная часть нашего чувства по отношению к тому, что является нашим, объясняется тем, что мы живем ближе к своим вещам и поэтому чувствуем их более полно и глубоко. Когда один мой друг собирался жениться, он часто утомлял меня повторяющимися и мелочными обсуждениями деталей своего нового домашнего быта. Я удивлялся, что такой интеллектуальный человек может быть так глубоко заинтересован в вещах столь внешнего характера. Но когда несколько лет спустя я сам оказался в таком же положении, эти вопросы приобрели для меня совершенно иной интерес, и пришла моя очередь обсуждать их без конца... Причина была просто в том, что в первом случае я ничего не понимал в этих вещах и их важности для домашнего уюта, тогда как во втором случае они стали для меня неотложными и живо овладели моим воображением. Так бывает со многими, кто насмехается над наградами и титулами, пока не получит их сам. И это, безусловно, причина, по которой собственный портрет или отражение в зеркале — столь необычайно интересная вещь для созерцания... не из-за какого-то абсолютного «c'est moi», а точно так же, как и в случае с музыкой, которую мы исполняем сами. То, что предстает перед нашими глазами, — это то, что мы знаем лучше всего, понимаем глубже всего; потому что мы сами это чувствовали и прожили. Мы знаем, что проложило эти морщины, углубило эти тени, обесцветило эти волосы; и другие лица могут быть красивее, но ни одно не может говорить с нами или интересовать нас так, как это».

Более того, этот автор продолжает показывать, что наши собственные вещи более «полны» для нас, чем вещи других, из-за воспоминаний, которые они пробуждают, и практических надежд и ожиданий, которые они вызывают. Одно это придавало бы им значимость, независимо от какой-либо ценности, проистекающей из их принадлежности нам. Таким образом, мы можем заключить вместе с ним, что изначальное центральное чувство самости никогда не сможет объяснить страстную теплоту наших самолюбивых эмоций, которые, напротив, должны быть направлены непосредственно на особые вещи, менее абстрактные и не лишенные содержания. Этим вещам можно дать имя «Я», а нашему поведению по отношению к ним — имя «эгоизм», но ни в «Я», ни в эгоизме чисто мыслящий субъект не играет «главной роли».

Следует упомянуть еще один момент, связанный с нашим самолюбием. До сих пор мы говорили о нем как об активном инстинкте или эмоции. Осталось сказать о нем как о холодной интеллектуальной самооценке. Мы можем взвешивать наше собственное «Я» на весах похвалы и порицания так же легко, как взвешиваем других людей, — хотя с трудом можем быть столь же справедливыми. Справедливый человек — это тот, кто может взвешивать себя беспристрастно. Беспристрастное взвешивание предполагает редкую способность к абстрагированию от той живости, с которой, как отметил г-н Хорвиц, вещи, известные так же близко, как наши собственные владения и поступки, воздействуют на наше воображение; и столь же редкую способность живо представлять дела других. Но при наличии этих редких способностей нет причин, по которым человек не мог бы судить о себе так же объективно и хорошо, как о ком-либо другом. Независимо от того, что он чувствует по отношению к себе — чрезмерное воодушевление или чрезмерную подавленность, — он все же может истинно знать свою ценность, измеряя ее внешним стандартом, который он применяет к другим людям, и противодействовать несправедливости чувства, которого он не может полностью избежать. Этот процесс самоизмерения не имеет ничего общего с инстинктивным самолюбием, с которым мы имели дело до сих пор. Будучи лишь одним из применений интеллектуального сравнения, он больше не должен нас здесь задерживать. Однако, пожалуйста, снова обратите внимание на то, как чистое Эго предстает лишь как носитель, в котором осуществляется оценка, при этом оцениваемые объекты являются фактами эмпирического рода: чье-то тело, чей-то кредит, чья-то слава, чьи-то интеллектуальные способности, чья-то доброта или что бы то ни было еще.

Эмпирическая жизнь Я делится, как показано ниже, на

| MATERIAL. | SOCIAL. | SPIRITUAL.
SELF-SEEKING. | Bodily Appetites and Instincts | Desire to please, be noticed, admired, etc. | Intellectual, Moral and Religious Aspiration, Conscientiousness.
| Love of Adornment, Foppery, Acquisitiveness, Constructiveness. | Sociability, Emulation, Envy, Love, Pursuit of Honor, Ambition, etc. |
| Love of Home, etc. |  |
SELF-ESTIMATION. | Personal Vanity, Modesty, etc. | Social and Family Pride, Vainglory, Snobbery, Humility, Shame, etc. | Sense of Moral or Mental Superiority, Purity, etc.
| Pride of Wealth, Fear of Poverty |  | Sense of Inferiority or of Guilt

ЧИСТОЕ ЭГО.

Подытожив в приведенной выше таблице основные результаты главы, я сказал все, что нужно было сказать о составляющих феноменального Я и о природе самолюбия. Следовательно, мы расчистили путь для борьбы с тем чистым принципом личной тождественности, который встречался нам на протяжении всего нашего предварительного изложения, но от которого мы всегда уклонялись и рассматривали как трудность, которую следует отложить. Со времен Юма он справедливо считается самой запутанной загадкой, с которой приходится иметь дело психологии; и какую бы точку зрения ни принял человек, ему приходится отстаивать свою позицию, несмотря на огромные препятствия. Если, подобно спиритуалистам, отстаивать субстанциальную душу или трансцендентальный принцип единства, то невозможно дать положительный отчет о том, что это может быть. А если, подобно юмистам, отрицать такой принцип и говорить, что поток проходящих мыслей — это все, то сталкиваешься со всем здравым смыслом человечества, частью которого, по-видимому, является вера в отчетливый принцип самости. Какое бы решение ни было принято на следующих страницах, мы можем заранее приготовиться к тому, что оно не удовлетворит большинство тех, кому оно адресовано. Лучший способ подойти к этому вопросу — рассмотреть сначала...

Чувство личной тождественности.

В прошлой главе было заявлено настолько радикально, насколько это возможно, что мысли, о существовании которых мы действительно знаем, не летают свободно, а каждая из них, по-видимому, принадлежит какому-то одному мыслящему субъекту, а не другому. Каждая мысль, из множества других мыслей, о которых она может мыслить, способна отличить те, что принадлежат ее собственному Эго, от тех, что не принадлежат. Первые обладают теплотой и интимностью, которых полностью лишены вторые, воспринимаемые лишь холодным и чуждым образом и не предстающие как кровные родственники, приносящие нам приветы из прошлого.

Теперь это сознание личной тождественности можно рассматривать либо как субъективный феномен, либо как объективное утверждение, как чувство или как истину. Мы можем объяснить, как одна часть мысли может прийти к суждению, что другие части принадлежат тому же Эго, что и она сама; или мы можем подвергнуть критике это суждение и решить, насколько оно соответствует природе вещей.

Как простой субъективный феномен, это суждение не представляет никакой трудности или тайны, присущей только ему. Оно принадлежит к большому классу суждений о тождественности; и нет ничего более примечательного в вынесении суждения о тождественности в первом лице, чем во втором или третьем. Интеллектуальные операции кажутся по существу одинаковыми, говорю ли я «Я тот же самый» или говорю «ручка та же самая, что и вчера». Думать так же легко, как и думать обратное, говоря: «ни я, ни ручка не те же самые».

Такого рода объединение вещей в объект единого суждения, конечно, существенно для любого мышления. Вещи соединены в мысли, каково бы ни было отношение, в котором они предстают перед мыслью. Мышление о них — это мышление о них вместе, даже если результатом является лишь суждение о том, что они не принадлежат друг другу. Этот род субъективного синтеза, существенный для познания как такового (всякий раз, когда оно имеет сложный объект), не следует смешивать с объективным синтезом или единством вместо различия или разъединенности, известным среди вещей. Субъективный синтез вовлечен в само существование мысли. Даже действительно разъединенный мир можно было бы познать как таковой, лишь временно объединив его части в объекте некоторого импульса сознания.

Чувство личной тождественности, таким образом, не является этой простой синтетической формой, существенной для всякого мышления. Это чувство тождественности, воспринимаемое мыслью и приписываемое вещам, о которых мыслят. Эти вещи — нынешнее Я и Я вчерашнего дня. Мысль не только мыслит их обоих, но и мыслит, что они идентичны. Психолог, наблюдая со стороны и выступая в роли критика, мог бы доказать, что мысль ошибается, и показать, что реальной тождественности не было — возможно, не было никакого вчера, или, во всяком случае, не было Я вчерашнего дня; или, если они были, то приписываемая тождественность могла не иметь места или могла быть приписана на недостаточных основаниях. В любом случае личная тождественность не существовала бы как факт; но она все равно существовала бы как чувство; сознание этого мыслью присутствовало бы, и психологу все равно пришлось бы анализировать это и показать, в чем заключалась иллюзорность. Давайте теперь побудем психологами и посмотрим, права ли мысль или ошибается, когда говорит: «Я то же самое Я, что и вчера».

Мы можем немедленно назвать это правильным и понятным, поскольку оно постулирует прошедшее время с содержащимися в нем прошлыми мыслями или Я — это были данные, которые мы приняли в самом начале книги. Правильно и понятно также и то, что оно мыслит о нынешнем Я — это нынешнее Я мы только что изучили в его различных формах. Единственный вопрос для нас заключается в том, что может означать сознание, когда оно называет нынешнее Я тем же самым, что и одно из прошлых Я, которые оно имеет в виду.

Мы говорили мгновение назад о теплоте и интимности. Это ведет нас к искомому ответу. Ибо, что бы мысль, которую мы критикуем, ни думала о своем нынешнем Я, это Я приходит к знакомству с ней или фактически ощущается с теплотой и интимностью. Конечно, это относится к телесной его части; мы постоянно чувствуем всю кубическую массу нашего тела, она дает нам непрерывное чувство личного существования. В равной степени мы чувствуем внутреннее «ядро духовного Я», либо в форме тех слабых физиологических настроек, либо (принимая общее психологическое убеждение), в форме чистой активности нашей мысли, происходящей как таковая. Наши более отдаленные духовные, материальные и социальные Я, поскольку они осознаются, также приходят с сиянием и теплотой; ибо мысль о них неизбежно вызывает некоторую степень органической эмоции в форме учащенного сердцебиения, стесненного дыхания или какого-то другого изменения, пусть даже незначительного, в общем телесном тонусе. Характер «теплоты», таким образом, в нынешнем Я сводится к одному из двух: либо к чему-то в чувстве, которое мы имеем о самой мысли как мыслящей, либо к чувству фактического существования тела в данный момент, — или, наконец, к тому и другому. Мы не можем осознать наше нынешнее Я, не чувствуя одновременно одну или другую из этих двух вещей. Любой другой факт, который приносит эти две вещи с собой в сознание, будет мыслиться с теплотой и интимностью, подобными тем, что присущи нынешнему Я.

Любое отдаленное Я, которое выполняет это условие, будет мыслиться с такой теплотой и интимностью. Но какие отдаленные Я действительно выполняют это условие, когда они представлены?

Очевидно, те, и только те, которые выполняли его, когда они были живы. Их мы будем представлять с животной теплотой на них, к ним, возможно, может прилипнуть аромат, эхо мышления, взятого в акте. И по естественному следствию мы будем уподоблять их друг другу и тому теплому и интимному Я, которое мы сейчас чувствуем внутри себя, когда мыслим, и отделять их как совокупность от тех Я, которые не имеют этой отметки, подобно тому как из стада скота, выпущенного на зиму на какую-нибудь широкую западную прерию, владелец выбирает и сортирует, когда весной наступает время сбора, всех животных, на которых он находит свое особое клеймо.

Различные члены коллекции, таким образом выделенные, ощущаются принадлежащими друг другу всякий раз, когда о них вообще думают. Животная теплота и т. д. — это их стадное клеймо, бренд, от которого они никогда больше не смогут уйти. Оно проходит через них всех, как нить через четки, и делает их целым, которое мы рассматриваем как единицу, независимо от того, насколько части могут отличаться друг от друга в других отношениях. Добавьте к этому характеру еще один: что отдаленные Я предстают перед нашей мыслью как непрерывные друг с другом в течение часов, а самые недавние из них — непрерывные с Я настоящего момента, тающие в нем постепенно; и мы получаем еще более прочную связь единства. Как мы думаем, что видим идентичную телесную вещь, когда, несмотря на изменения структуры, она существует непрерывно перед нашими глазами, или когда, как бы ни прерывалось ее присутствие, ее качество возвращается неизменным; так и здесь мы думаем, что испытываем идентичное Я, когда оно предстает перед нами аналогичным образом. Непрерывность заставляет нас объединять то, что несходство могло бы иначе разделить; сходство заставляет нас объединять то, что прерывность могла бы удержать порознь. И так, наконец, Питер, просыпаясь в той же постели с Полом и вспоминая, что у обоих было на уме перед сном, переидентифицирует и присваивает «теплые» идеи как свои и никогда не испытывает искушения спутать их с теми холодными и бледно выглядящими, которые он приписывает Полу. С таким же успехом он мог бы спутать тело Пола, которое он только видит, со своим собственным телом, которое он видит, но также и чувствует. Каждый из нас, просыпаясь, говорит: «Вот опять то же самое старое Я», точно так же, как он говорит: «Вот та же самая старая кровать, та же самая старая комната, тот же самый старый мир».

Чувство нашей собственной личной тождественности, таким образом, точно такое же, как любое другое наше восприятие тождественности среди феноменов. Это вывод, основанный либо на сходстве в фундаментальном отношении, либо на непрерывности перед умом сравниваемых феноменов.

И его не следует понимать как нечто большее, чем позволяют эти основания, или рассматривать как своего рода метафизическое или абсолютное Единство, в котором подавляются все различия. Сравниваемые прошлое и настоящее Я тождественны лишь в той мере, в какой они являются тождественными, и не более того. Единое чувство «теплоты», телесного существования (или столь же единое чувство чистой психической энергии?) пронизывает их всех; и это то, что придает им родовое единство и делает их тождественными по роду. Но это родовое единство сосуществует с родовыми различиями, столь же реальными, как и единство. И если с одной точки зрения они являются одним Я, то с других они столь же истинно не одно, а множество Я. И аналогично с атрибутом непрерывности; он придает свой собственный вид единства Я — единство простой связанности или неразрывности, вполне определенную феноменальную вещь, — но он не дает ни на йоту больше. И эта неразрывность в потоке Я, подобно неразрывности в демонстрации «растворяющихся видов», никоим образом не подразумевает никакого дальнейшего единства и не противоречит любому количеству множественности в других отношениях.

И соответственно мы обнаруживаем, что там, где сходство и непрерывность больше не ощущаются, чувство личной тождественности также исчезает. Мы слышим от наших родителей различные анекдоты о наших младенческих годах, но мы не присваиваем их так, как наши собственные воспоминания. Эти нарушения приличий не вызывают румянца, эти яркие высказывания — никакого самодовольства. Тот ребенок — чуждое существо, с которым наше нынешнее Я не более отождествлено в чувстве, чем с ребенком какого-то незнакомца сегодня. Почему? Отчасти потому, что большие временные разрывы разбивают все эти ранние годы — мы не можем подняться к ним через непрерывные воспоминания; и отчасти потому, что никакое представление о том, что чувствовал ребенок, не возникает вместе с историями. Мы знаем, что он сказал и сделал; но никакое чувство его маленького тела, его эмоций, его психических стремлений в том виде, в каком они ощущались им, не возникает, чтобы внести элемент теплоты и интимности в повествование, которое мы слышим, и главная связь единства с нашим нынешним Я таким образом исчезает. То же самое происходит с некоторыми из наших смутно припоминаемых переживаний. Мы едва знаем, присвоить ли их себе или отвергнуть как фантазии, или вещи, прочитанные или услышанные, а не прожитые. Их животное тепло испарилось; чувства, которые сопровождали их, настолько отсутствуют при воспоминании или настолько отличаются от тех, которыми мы наслаждаемся сейчас, что никакое суждение о тождественности не может быть вынесено решительно.

Сходство между частями континуума чувств (особенно телесных чувств), переживаемых вместе с вещами, сильно отличающимися во всех других отношениях, таким образом, составляет реальную и проверяемую «личную тождественность», которую мы чувствуем. Нет никакой другой тождественности, кроме этой, в «потоке» субъективного сознания, который мы описали в прошлой главе. Его части различаются, но при всех их различиях они связаны этими двумя способами; и если какой-либо способ связывания исчезает, чувство единства уходит. Если человек просыпается в один прекрасный день, не в силах вспомнить ни одного из своих прошлых переживаний, так что ему приходится изучать свою биографию заново, или если он вспоминает факты о ней только холодным абстрактным образом как вещи, которые, он уверен, когда-то произошли; или если, без этой потери памяти, все его телесные и духовные привычки меняются за ночь, каждый орган дает другой тон, а акт мышления осознает себя по-другому, он чувствует и говорит, что он — изменившийся человек. Он отрекается от своего прежнего «я», дает себе новое имя, не отождествляет свою нынешнюю жизнь ни с чем из более раннего времени. Такие случаи не редки в ментальной патологии; но, поскольку нам еще предстоит рассуждать, нам лучше не давать конкретного отчета о них до конца главы.

Это описание личной тождественности будет узнано просвещенным читателем как обычная доктрина, исповедуемая эмпирической школой. Ассоцианисты в Англии и Франции, гербартианцы в Германии — все описывают Я как совокупность, каждая часть которой, по своему бытию, является отдельным фактом. Итак, до сих пор все хорошо; столько верно, что бы еще ни было верно; и это непреходящая слава Юма, Гербарта и их преемников — вывести так много смысла личной тождественности из облаков и сделать Я эмпирической и проверяемой вещью.

Но, оставляя дело на этом и говоря, что эта сумма проходящих вещей — все, эти авторы пренебрегли некоторыми более тонкими аспектами Единства Сознания, к которым мы должны перейти далее.

Наше недавнее сравнение со стадом скота поможет нам. Напомним, что животные были собраны в одно стадо, потому что их владелец нашел на каждом из них свое клеймо. «Владелец» символизирует здесь ту «секцию» сознания, или импульс мысли, который мы все время представляли как носитель суждения о тождественности; а «клеймо» символизирует характеристики теплоты и непрерывности, благодаря которым суждение выносится. Находится само-клеймо, точно так же, как находится стадное клеймо. Каждое клеймо, до сих пор, является знаком, или причиной нашего знания, что определенные вещи принадлежат друг другу. Но если клеймо есть ratio cognoscendi принадлежности, то принадлежность, в случае стада, в свою очередь, есть ratio existendi клейма. Ни одно животное не было бы так заклеймено, если бы оно не принадлежало владельцу стада. Они не его, потому что они заклеймены; они заклеймены, потому что они его. Так что кажется, будто наше описание принадлежности друг другу различных Я, как принадлежности, которая лишь представлена в более позднем импульсе мысли, выбило почву из-под дела и упустило самую характерную из всех черт, найденных в стаде, — черту, которую здравый смысл находит и в феномене личной тождественности, и за наше упущение которой он призовет нас к строгому ответу. Ибо здравый смысл настаивает, что единство всех Я — это не просто видимость сходства или непрерывности, установленная постфактум. Он уверен, что это предполагает реальную принадлежность реальному Владельцу, чистой духовной сущности какого-то рода. Отношение к этой сущности — это то, что заставляет составляющие Я держаться вместе, как они это делают для мысли. Отдельные животные не держатся вместе, несмотря на то, что носят одно и то же клеймо. Каждое бродит с любыми случайными товарищами, которых находит. Единство стада лишь потенциально, его центр идеален, подобно «центру тяжести» в физике, пока не придет пастух или владелец. Он предоставляет реальный центр аккреции, к которому животные пригнаны и которым они удерживаются. Животные держатся вместе, держась по отдельности за него. Точно так же, настаивает здравый смысл, должен быть реальный собственник в случае Я, иначе их фактическое накопление в «личное сознание» никогда бы не произошло. Для обычного эмпирического объяснения личного сознания это грозный упрек, потому что все отдельные мысли и чувства, которые сменяли друг друга «по сей день», представлены обычным ассоцианизмом как каким-то непостижимым образом «интегрирующиеся» или склеивающиеся сами по себе, и таким образом сливающиеся в поток. Все непостижимости, которые в Главе VI мы видели присущими идее вещей, сливающихся без посредника, применимы к эмпирическому описанию личной тождественности.

Но в нашем собственном изложении посредник полностью назначен, пастух здесь, в форме чего-то, что не среди собранных вещей, а выше их всех, а именно, реальной, присутствующей, наблюдающей, помнящей, «судящей мысли» или идентифицирующей «секции» потока. Это то, что собирает, — «владеет» некоторыми из прошлых фактов, которые оно обозревает, и отрекается от остальных, — и таким образом создает единство, которое актуализировано и закреплено и не просто плавает в голубом воздухе возможности. И реальность таких импульсов мысли, с их функцией познания, напомним, мы не пытались вывести или объяснить, а просто приняли их как конечный вид факта, который психолог должен признать существующим.

Но это допущение, хотя оно дает многое, все же не дает всего, чего требует здравый смысл. Единство, в которое Мысль — как я некоторое время буду называть, с большой буквы Т, нынешнее ментальное состояние — связывает отдельные прошлые факты друг с другом и с собой, не существует, пока Мысль не появится. Это как если бы дикий скот был пойман в лассо новоприбывшим поселенцем и затем впервые стал собственностью. Но суть дела для здравого смысла в том, что прошлые мысли никогда не были диким скотом, они всегда были в собственности. Мысль не захватывает их, но как только она появляется, она обнаруживает, что они уже ее собственные. Как это возможно, если Мысль не имеет субстанциальной тождественности с прежним владельцем — не просто непрерывности или сходства, как в нашем изложении, а реального единства? Здравый смысл, по сути, заставил бы нас признать то, что мы можем на момент назвать Арх-Эго, доминирующим над всем потоком мысли и всеми Я, которые могут быть представлены в нем, как вечно тождественный и неизменный принцип, подразумеваемый в их союзе. «Душа» Метафизики и «Трансцендентальное Эго» Кантианской Философии, как мы скоро увидим, — лишь попытки удовлетворить это насущное требование здравого смысла. Но, по крайней мере на время, мы все еще можем выразить без каких-либо таких гипотез ту видимость никогда не прекращающегося владения, за которую ратует здравый смысл.

Ибо как было бы, если бы Мысль, нынешняя судящая Мысль, вместо того чтобы быть каким-либо образом субстанциально или трансцендентально идентичной с прежним владельцем прошлого Я, просто унаследовала его «титул» и таким образом выступила как его законный представитель сейчас? Тогда она, если бы ее рождение совпало точно со смертью другого владельца, обнаружила бы прошлое Я уже своим собственным, как только она вообще его обнаружила, и прошлое Я, таким образом, никогда не было бы диким, а всегда в собственности, по титулу, который никогда не прекращался. Мы можем представить длинную череду пастухов, быстро вступающих во владение тем же скотом путем передачи первоначального титула по наследству. Не может ли «титул» коллективного Я передаваться от одной Мысли к другой каким-то аналогичным образом?

Это очевидный факт сознания, что передача, подобная этой, действительно происходит. Каждый импульс когнитивного сознания, каждая Мысль, угасает и заменяется другой. Другая, среди вещей, которые она знает, знает своего предшественника и, находя его «теплым», тем способом, который мы описали, приветствует его, говоря: «Ты мой и часть того же Я со мной». Каждая более поздняя Мысль, зная и включая таким образом Мысли, которые были до нее, является конечным вместилищем — и, присваивая их, является конечным владельцем — всего, что они содержат и чем владеют. Каждая Мысль, таким образом, рождается владельцем и умирает в собственности, передавая все, что она осознала как свое Я, своему собственному более позднему владельцу. Как говорит Кант, это как если бы эластичные шары имели не только движение, но и знание о нем, и первый шар передавал бы и свое движение, и свое сознание второму, который принимал и то, и другое в свое сознание и передавал их третьему, пока последний шар не удерживал все, что удерживали другие шары, и не осознавал это как свое собственное. Именно этот трюк, который есть у зарождающейся мысли — немедленно подхватывать угасающую мысль и «усыновлять» ее, — является фундаментом присвоения большинства более отдаленных составляющих Я. Кто владеет последним Я, владеет Я перед последним, ибо то, что обладает владельцем, обладает и тем, чем он владеет.

Невозможно обнаружить какие-либо проверяемые черты в личной тождественности, которых не содержал бы этот набросок, невозможно представить, как какой-либо трансцендентный нефеноменальный род Арх-Эго, будь он там, мог бы привести дела к какому-то иному результату или быть познанным во времени по какому-либо иному плоду, чем просто это производство потока сознания, каждая «секция» которого должна знать и, зная, прижимать к себе и принимать все те, что были до нее, — таким образом выступая как представитель всего прошлого потока; и которая должна аналогичным образом принимать объекты, уже принятые любой частью этого духовного потока. Такое выступление в качестве представителя и такое принятие — совершенно ясные феноменальные отношения. Мысль, которая, пока она знает другую Мысль и Объект этой Другой, присваивает Другую и Объект, который Другая присвоила, все еще является совершенно отличным феноменом от этой Другой; она может едва ли напоминать ее; она может быть далеко удалена от нее в пространстве и времени.

Единственный момент, который неясен, — это сам акт присвоения. Уже при перечислении составляющих Я и их соперничества мне пришлось использовать слово «присваивать». И сообразительный читатель, вероятно, заметил в то время, слыша, как одна составляющая была отброшена и отвергнута, а другая удержана и принята, что фраза была бессмысленной, если бы составляющие не были объектами в руках чего-то другого. Вещь не может присвоить сама себя; она есть сама себя; и еще меньше она может отвергнуть сама себя. Должен быть агент присвоения и отвержения; но этого агента мы уже назвали. Это Мысль, которой известны различные «составляющие». Эта Мысль является носителем выбора, а также познания; и среди выборов, которые она делает, — эти присвоения или отречения от своего «собственного». Но Мысль никогда не является объектом в своих собственных руках, она никогда не присваивает и не отвергает сама себя. Она присваивает себе, она является фактическим фокусом аккреции, крючком, с которого свисает цепь прошлых Я, прочно посаженным в Настоящем, которое одно только проходит за реальное, и таким образом удерживающим цепь от того, чтобы быть чисто идеальной вещью. Скоро сам крючок упадет в прошлое со всем, что он несет, и тогда будет рассматриваться как объект и присваиваться новой Мыслью в новом настоящем, которое в свою очередь послужит живым крючком. Момент сознания настоящего, таким образом, как говорит г-н Ходжсон, самый темный во всей серии. Он может чувствовать свое собственное непосредственное существование — мы все время признавали возможность этого, как бы трудно ни было путем прямой интроспекции установить этот факт, — но ничего нельзя знать о нем, пока он не умрет и не уйдет. Его присвоения, следовательно, меньше к себе, чем к наиболее интимно ощущаемой части его настоящего Объекта, телу, и центральным настройкам, которые сопровождают акт мышления в голове. Это реальное ядро нашей личной тождественности, и именно их фактическое существование, осознанное как твердый настоящий факт, заставляет нас говорить: «как верно то, что я существую, те прошлые факты были частью меня». Они — ядро, к которому представленные части Я ассимилируются, прирастают и привязываются; и даже если бы Мысль была полностью не осознающей себя в акте мышления, эти «теплые» части ее настоящего объекта были бы прочной основой, на которой покоилось бы сознание личной тождественности. Такое сознание, следовательно, как психологический факт, может быть полностью описано без предположения какого-либо другого агента, кроме последовательности погибающих мыслей, наделенных функциями присвоения и отвержения, и из которых некоторые могут знать и присваивать или отвергать объекты, уже известные, присвоенные или отвергнутые остальными.

Fig. 34.

Чтобы проиллюстрировать диаграммой, пусть A, B и C обозначают три последовательные мысли, каждая со своим объектом внутри себя. Если объект B — это A, а объект C — это B; тогда A, B и C обозначали бы три импульса в сознании личной тождественности. Каждый импульс был бы чем-то отличным от других; но B знал бы и принимал A, а C знал бы и принимал A и B. Три последовательных состояния одного и того же мозга, на которых каждое переживание при прохождении оставляет свой след, могли бы очень хорошо породить мысли, отличающиеся друг от друга именно таким образом.

Проходящая Мысль, таким образом, кажется Мыслящим; и хотя может быть другой нефеноменальный Мыслящий позади этого, пока мы, кажется, не нуждаемся в нем, чтобы выразить факты. Но мы не можем окончательно определиться насчет него, пока не услышим причины, которые исторически использовались для доказательства его реальности.

ЧИСТОЕ Я ИЛИ ВНУТРЕННИЙ ПРИНЦИП ЛИЧНОГО ЕДИНСТВА.

К краткому обзору теорий Эго давайте затем перейдем далее. Их три, а именно:

1) Спиритуалистическая теория;

2) Ассоцианистская теория;

3) Трансценденталистская теория.

Теория Души.

В Главе VI мы сами были приведены к спиритуалистической теории «Души» как средству спасения от непостижимостей «интегрирующейся» психической пыли и от физиологической невероятности материальной монады с прикрепленной к ней мыслью в мозгу. Но в конце главы мы сказали, что критически рассмотрим «Душу» в более позднем месте, чтобы увидеть, имеет ли она какие-либо другие преимущества как теория перед простой феноменальной идеей потока мысли, сопровождающего поток мозговой активности, по закону, который еще не объяснен.

Теория Души — это теория популярной философии и схоластики, которая есть лишь популярная философия, сделанная систематической. Она объявляет, что принцип индивидуальности внутри нас должен быть субстанциальным, ибо психические феномены — это активности, а не может быть активности без конкретного агента. Этот субстанциальный агент не может быть мозгом, а должен быть чем-то нематериальным; ибо его активность, мысль, является и нематериальной, и познает нематериальные вещи, и материальные вещи в общем и понятном, а также в частном и чувственном способах, — все эти способности несовместимы с природой материи, из которой состоит мозг. Мысль, более того, проста, тогда как активности мозга составлены из элементарных активностей каждой из его частей. Более того, мысль спонтанна или свободна, тогда как всякая материальная активность определяется ab extra; и воля может обратиться против всех телесных благ и аппетитов, что было бы невозможно, будь она телесной функцией. По этим объективным причинам принцип психической жизни должен быть как нематериальным и простым, так и субстанциальным, должен быть тем, что называется Душой. То же следствие вытекает из субъективных причин. Наше сознание личной тождественности уверяет нас в нашей существенной простоте: владелец различных составляющих Я, как мы видели их, гипотетический Арх-Эго, которого мы временно представили как возможного, — это реальная сущность, о существовании которой самосознание делает нас непосредственно осведомленными. Никакой материальный агент не мог бы таким образом обернуться и схватить себя — материальные активности всегда хватают что-то другое, чем агент. И если бы мозг мог схватить себя и быть самосознающим, он был бы сознающим себя как мозг, а не как что-то совершенно иного рода. Душа, таким образом, существует как простая духовная субстанция, в которой коренятся различные психические способности, операции и аффекты.

Если мы спросим, что такое Субстанция, единственный ответ — это самосущее бытие, или то, которое не нуждается в другом субъекте, в котором оно могло бы корениться. В основе своей ее единственное положительное определение — Бытие, и это то, смысл чего мы все осознаем, даже если нам трудно объяснить. Душа, более того, является индивидуальным бытием, и если мы спросим, что это такое, нам говорят заглянуть в наше Я, и мы узнаем путем прямой интуиции лучше, чем через любой абстрактный ответ. Наше прямое восприятие нашего собственного внутреннего бытия, по сути, многими считается изначальным прототипом, из которого вылеплено наше понятие простой активной субстанции в целом. Последствия простоты и субстанциальности Души — ее нетленность и естественное бессмертие — ничто, кроме прямого fiat Бога, не может уничтожить ее — и ее ответственность во все времена за все, что она когда-либо могла сделать.

Этот субстанциалистский взгляд на душу был по существу взглядом Платона и Аристотеля. Он получил свою полностью формальную разработку в средние века. В него верили Гоббс, Декарт, Локк, Лейбниц, Вольф, Беркли, и сейчас его защищает вся современная дуалистическая, или спиритуалистическая, или школа здравого смысла. Кант придерживался его, отрицая его плодотворность как предпосылки для вывода последствий, проверяемых здесь, внизу. Преемники Канта, абсолютные идеалисты, заявляют, что отбросили его, — как это может быть, мы исследуем вскоре. Давайте решим сами, что об этом думать.

Это, во всяком случае, излишне для выражения фактических субъективных феноменов сознания, как они предстают. Мы сформулировали их все без его помощи, путем предположения потока мыслей, каждая из которых существенно отличается от остальных, но познавательна по отношению к остальным и «присваивает» содержание друг друга. По крайней мере, если мне еще не удалось сделать это правдоподобным для читателя, я безнадежен убедить его чем-либо, что я мог бы добавить сейчас. Единство, тождественность, индивидуальность и нематериальность, которые предстают в психической жизни, таким образом, объясняются как феноменальные и временные факты исключительно, и без необходимости ссылки на какой-либо более простой или субстанциальный агент, чем нынешняя Мысль или «секция» потока. Мы видели, что она единственна и уникальна в смысле отсутствия разделяемых частей (выше, стр. 239 сл.) — возможно, это единственный вид простоты, который предполагается приписывать душе. Нынешняя Мысль также имеет бытие — по крайней мере, все верующие в Душу верят в это — и если нет другого Бытия, в котором она «коренится», она сама должна быть «субстанцией». Если этот вид простоты и субстанциальности был всем, что приписывается Душе, тогда могло бы показаться, что мы все время говорили о душе, не зная этого, когда рассматривали нынешнюю Мысль как агента, владельца и тому подобное. Но Мысль — это погибающая, а не бессмертная или нетленная вещь. Ее преемники могут непрерывно сменять ее, напоминать ее и присваивать ее, но они не являются ею, тогда как Душа-Субстанция предполагается как фиксированная неизменная вещь. Под Душой всегда понимается что-то позади нынешней Мысли, другой вид субстанции, существующий на нефеноменальной плоскости.

Когда мы ввели Душу в конце Главы VI как сущность, на которую различные мозговые процессы должны были влиять одновременно и которая отвечала на их объединенное влияние единичными импульсами своей мысли, это было для того, чтобы избежать интегрированной психической пыли, с одной стороны, и невероятной мозговой монады — с другой. Но когда (как сейчас, после всего, что мы прошли с того более раннего отрывка) мы берем две формулировки, сначала мозга, процессам которого просто соответствуют импульсы мысли, и вторую, процессам которого соответствуют импульсы мысли в Душе, и сравниваем их вместе, мы видим, что в основе своей вторая формулировка — лишь более окольный путь, чем первый, выражения того же голого факта. Этот голый факт в том, что когда мозг действует, происходит мысль. Спиритуалистическая формулировка говорит, что мозговые процессы выбивают мысль, так сказать, из Души, которая стоит там, чтобы принять их влияние. Более простая формулировка говорит, что мысль просто приходит. Но какой положительный смысл имеет Душа, когда она изучена, кроме основания возможности мысли? И что такое «выбивание», как не определение возможности к актуальности? И что это, в конце концов, как не придание своего рода конкретизированной формы своей вере в то, что приход мысли, когда происходят мозговые процессы, имеет какой-то род основания в природе вещей? Если слово Душа понимается лишь для выражения этого требования, это хорошее слово для использования. Но если оно удерживается, чтобы сделать больше, чтобы удовлетворить требование — например, рационально соединить мысль, которая приходит, с процессами, которые происходят, и посредничать понятным образом между их двумя разрозненными природами, — тогда это иллюзорный термин. Это, по сути, с словом Душа, как со словом Субстанция в целом. Сказать, что феномены коренятся в Субстанции, в основе своей лишь записать свой протест против понятия, что голое существование феноменов — это полная истина. Феномен не был бы сам по себе, настаиваем мы, если бы не было чего-то большего, чем феномен. Этому большему мы даем временное имя Субстанция. Так, в настоящем случае, мы должны, конечно, признать, что есть больше, чем голый факт сосуществования проходящей мысли с проходящим состоянием мозга. Но мы не отвечаем на вопрос «Что это большее?», когда говорим, что это «Душа», на которую влияет состояние мозга. Этот вид большего ничего не объясняет; и когда мы однажды пытаемся метафизические объяснения, мы глупы, не идя так далеко, как можем. Со своей стороны, я признаю, что в момент, когда я становлюсь метафизичным и пытаюсь определить большее, я нахожу понятие некоторого рода anima mundi, мыслящей во всех нас, более многообещающей гипотезой, несмотря на все ее трудности, чем понятие множества абсолютно индивидуальных душ. Между тем, как психологи, нам не нужно быть метафизичными вовсе. Феномены достаточны, сама проходящая Мысль — единственный проверяемый мыслящий, и ее эмпирическая связь с мозговым процессом — конечный известный закон.

К другим аргументам, которые доказали бы необходимость души, мы можем также повернуть глухое ухо. Аргумент от свободы воли может убедить только тех, кто верит в свободу воли; и даже они должны будут признать, что спонтанность так же возможна, по крайней мере, во временном духовном агенте, как наша «Мысль», так и в постоянном, как предполагаемая Душа. То же верно для аргумента от видов вещей, которые познаются. Даже если бы мозг не мог познавать универсальное, нематериальное или свое «Я», все же «Мысль», на которую мы полагались в нашем изложении, не есть мозг, как бы тесно она ни казалась связанной с ним; и в конце концов, если бы мозг мог познавать вообще, не очень хорошо видно, почему он не мог бы познавать один вид вещи так же хорошо, как другой. Большая трудность в том, чтобы видеть, как вещь может познавать что-либо. Эта трудность нисколько не устраняется приданием вещи, которая познает, имени Душа. Спиритуалисты не выводят ни одного из свойств ментальной жизни из иначе известных свойств души. Они просто находят различные характеры готовыми в ментальной жизни, и их они хлопают в Душу, говоря: «Смотри! узри источник, из которого они текут!» Просто словесный характер этого «объяснения» очевиден. Призванная Душа, далеко не делая феномены более понятными, может быть сделана понятной сама лишь заимствованием их формы — она должна быть представлена, если вообще, как трансцендентный поток сознания, дублирующий тот, который мы знаем.

В целом, Душа — это порождение того рода философствования, чья главная максима, по словам доктора Ходжсона, гласит: «Что бы вы ни считали абсолютно непостижимым, провозглашайте это объяснением всего остального».

Локк и Кант, продолжая верить в душу, начали работу по подрыву представления о том, что мы вообще что-либо о ней знаем. Большинство современных авторов умеренно спиритуалистической или дуалистической философии — так называемой шотландской школы — охотно признают это невежество и занимаются исключительно верифицируемыми феноменами самосознания в том виде, в каком мы их представили. Доктор Уэйленд, например, начинает свои «Основы интеллектуальной философии» фразой: «О сущности Разума мы не знаем ничего», — и продолжает: «Все, что мы можем утверждать о нем, это то, что он есть нечто, что воспринимает, размышляет, помнит, воображает и желает; но что это за нечто, которое проявляет эти энергии, мы не знаем. Только осознавая действие этих энергий, мы осознаем существование разума. Только посредством проявления собственных сил разум становится осведомленным об их существовании. Однако знание о его силах не дает нам знания о той сущности, которой они приписываются. В этих отношениях наше знание о разуме в точности аналогично нашему знанию о материи». Эта аналогия наших двух видов невежества — излюбленное замечание шотландской школы. Остается лишь один шаг до того, чтобы свести их к единому невежеству — невежеству относительно «Непознаваемого», которому любой любитель философских излишеств может предоставить гостеприимство своей веры, если ему так угодно, но которое любой другой может столь же свободно игнорировать и отвергать.

Таким образом, теория Души является полным излишеством, поскольку она не объясняет фактически верифицированные факты сознательного опыта. В этой части никто не может быть принужден подписаться под ней по определенным научным причинам. На этом можно было бы остановиться, предоставив читателю свободу выбора, если бы не другие требования более практического характера.

Первое из них — Бессмертие, для которого простота и субстанциальность Души, по-видимому, предлагают надежную гарантию. «Поток» мысли, насколько мы можем судить по его сущности, может в любой момент полностью остановиться; но простая субстанция нетленна и будет по собственной инерции пребывать в Бытии до тех пор, пока Творец прямым чудом не положит ей конец. Несомненно, это оплот спиритуалистической веры — как, впрочем, и популярный пробный камень для всех философий: вопрос «Каково их отношение к будущей жизни?»

Однако Душа при внимательном рассмотрении не гарантирует бессмертия того рода, который нас интересует. Наслаждение атомоподобной простотой своей субстанции in sæcula sæculorum большинству людей не показалось бы завершением, столь желанным для души. Субстанция должна порождать поток сознания, непрерывный с нынешним потоком, чтобы пробудить нашу надежду, но простое сохранение субстанции per se не дает никакой гарантии этого. Более того, в общем прогрессе наших моральных идей стало казаться нелепым то, как наши предки обосновывали свои надежды на бессмертие простотой своей субстанции. Потребность в бессмертии в наши дни по существу телеологична. Мы верим в свое бессмертие, потому что верим, что достойны его. Мы полагаем, что «субстанция» должна погибнуть, если она не достойна выжить, а бессмертный «поток» должен продлевать себя, если он достоин этого, при условии, что природа Вещей устроена рационально, как мы на то надеемся. Субстанция или нет, душа или «поток» — то, что говорит Лотце о бессмертии, — это почти все, что может сказать человеческая мудрость:

«У нас нет иного принципа для решения этого вопроса, кроме общей идеалистической веры: что каждая сотворенная вещь будет продолжаться до тех пор, пока ее продолжение принадлежит смыслу мира, и до тех пор, пока она ему принадлежит; в то время как каждая вещь исчезнет, чья реальность оправдана лишь преходящей фазой мирового процесса. Едва ли стоит говорить, что этот принцип не допускает дальнейшего применения человеческими руками. Мы, безусловно, не знаем тех достоинств, которые могут дать одному существу право на вечность, ни тех недостатков, которые отсекли бы других».

Второй предполагаемой необходимостью для субстанции души является наша юридическая ответственность перед Богом. Локк вызвал переполох, заявив, что единство сознания делает человека одной и той же личностью, независимо от того, поддерживается ли оно одной и той же субстанцией или нет, и что Бог в день великого суда не заставит человека отвечать за то, о чем он ничего не помнит. Считалось скандальным, что наша забывчивость может лишить Бога возможности определенных воздаяний, которые в противном случае приумножили бы Его «славу». Это, безусловно, веское умозрительное основание для сохранения Души — по крайней мере, для тех, кто требует полноты воздаяния. Простой поток сознания с его провалами в памяти не может быть столь же «ответственным», как душа, которая в день суда является всем тем, чем она когда-либо была. Однако для современных читателей, которые менее ненасытны в отношении воздаяния, чем их деды, этот аргумент вряд ли будет столь же убедительным, каким он когда-то казался.

Одним из главных назначений Души всегда было объяснение и в то же время гарантия замкнутой индивидуальности каждого личного сознания. Считалось, что мысли одной души должны объединяться в одно Я и быть вечно изолированными от мыслей любой другой души. Но мы уже начали видеть, что, хотя единство является правилом сознания каждого человека, все же у некоторых индивидов мысли могут отделяться от других и формировать отдельные «Я». Что касается изоляции, то было бы опрометчиво, ввиду феноменов передачи мыслей, месмерического влияния и спиритического контроля, которые в наши дни утверждаются с большим авторитетом, чем когда-либо прежде, быть слишком уверенными и в этом пункте. Окончательно замкнутая природа нашего личного сознания, вероятно, является усредненным статистическим результатом многих условий, а не элементарной силой или фактом; так что, если кто-то желает сохранить Душу, тем меньше ему следует черпать свои аргументы из этого источника. Пока наше Я в целом утверждает себя и практически поддерживает себя как замкнутый индивид, почему, как говорит Лотце, этого недостаточно? И почему быть-индивидом каким-то недоступным метафизическим способом является столь более гордым достижением?

Мой окончательный вывод о субстанциальной Душе заключается в том, что она ничего не объясняет и ничего не гарантирует. Ее последовательные мысли — единственные понятные и верифицируемые вещи в ней, и точно установить их корреляции с процессами мозга — это максимум, что психология может сделать эмпирически. С метафизической точки зрения верно, что можно утверждать, будто эти корреляции имеют рациональное основание; и если бы слово «Душа» можно было понимать просто как некое смутное проблематичное основание, оно было бы приемлемым. Но проблема в том, что оно претендует на то, чтобы дать это основание в позитивных терминах весьма сомнительного доверия. Поэтому я чувствую себя совершенно свободным отбросить слово «Душа» в остальной части этой книги. Если я когда-либо буду использовать его, то только в самом смутном и популярном смысле. Читатель, который находит утешение в идее Души, однако, совершенно свободен продолжать верить в нее; ибо наши рассуждения не установили несуществование Души; они лишь доказали ее излишество для научных целей.

Следующая теория чистого Я, к которой мы переходим, — это

Ассоцианистская теория.

Локк подготовил для нее почву гипотезой о том, что одна и та же субстанция может иметь два последовательных сознания, или что одно и то же сознание может поддерживаться более чем одной субстанцией. Он дал своим читателям почувствовать, что важным единством Я является его верифицируемое и ощущаемое единство, и что метафизическое или абсолютное единство было бы незначительным, пока может присутствовать сознание разнообразия.

Юм показал, насколько велико сознание разнообразия на самом деле. В знаменитой главе о личной тождественности в своем «Трактате о человеческой природе» он пишет следующее:

«Есть некоторые философы, которые воображают, что мы каждое мгновение интимно сознаем то, что называем своим Я; что мы чувствуем его существование и его продолжение в существовании, и уверены, сверх всякого доказательства, как в его совершенной тождественности, так и в простоте... К несчастью, все эти позитивные утверждения противоречат тому самому опыту, на который они ссылаются, и у нас нет никакой идеи Я в том смысле, как она здесь объясняется... Это должно быть какое-то одно впечатление, которое порождает каждую реальную идею... Если какое-либо впечатление порождает идею Я, это впечатление должно оставаться неизменно тем же самым на протяжении всей нашей жизни, поскольку предполагается, что Я существует таким образом. Но нет никакого постоянного и неизменного впечатления. Боль и удовольствие, горе и радость, страсти и ощущения сменяют друг друга и никогда не существуют все одновременно... Что касается меня, когда я наиболее интимно проникаю в то, что называю собой, я всегда натыкаюсь на какое-то частное восприятие тепла или холода, света или тени, любви или ненависти, боли или удовольствия. Я никогда не могу поймать себя в какой-либо момент без восприятия и никогда не могу наблюдать ничего, кроме восприятия. Когда мои восприятия удаляются на какое-то время, как при глубоком сне, я нечувствителен к самому себе и можно поистине сказать, что я не существую. И если бы все мои восприятия были удалены смертью, и я не мог бы ни мыслить, ни чувствовать, ни видеть, ни любить, ни ненавидеть после распада моего тела, я был бы полностью уничтожен, и я не представляю, что еще требуется, чтобы сделать меня совершенным ничто. Если кто-либо при серьезном и непредвзятом размышлении думает, что у него есть иное представление о себе, я должен признаться, что больше не могу спорить с ним. Все, что я могу допустить, это то, что он может быть прав, как и я, и что мы существенно различаемся в этом частном случае. Он может, возможно, воспринимать нечто простое и непрерывное, что он называет собой; хотя я уверен, что во мне нет такого принципа».

«Но если отбросить некоторых метафизиков такого рода, я могу рискнуть утверждать относительно остальной части человечества, что они — не что иное, как пучок или коллекция различных восприятий, которые сменяют друг друга с невообразимой быстротой и находятся в постоянном потоке и движении. Наши глаза не могут повернуться в своих орбитах, не изменив наших восприятий. Наша мысль еще более изменчива, чем наше зрение; и все наши другие чувства и способности способствуют этому изменению; и нет ни одной силы души, которая оставалась бы неизменно той же, возможно, даже на одно мгновение. Разум — это своего рода театр, где несколько восприятий последовательно появляются, проходят, возвращаются, ускользают и смешиваются в бесконечном разнообразии поз и ситуаций. В нем нет собственно никакой простоты в одно время, ни тождественности в разные времена; какова бы ни была естественная склонность воображать эту простоту и тождественность. Сравнение с театром не должно вводить нас в заблуждение. Только последовательные восприятия составляют разум; и у нас нет даже самого отдаленного представления о месте, где представлены эти сцены, ни о материале, из которого он состоит».

Но Юм, проделав эту хорошую интроспективную работу, продолжает выплескивать ребенка вместе с водой и впадать в такую же крайность, как и философы-субстанциалисты. Как они говорят, что Я — это не что иное, как Единство, единство абстрактное и абсолютное, так Юм говорит, что это не что иное, как Разнообразие, разнообразие абстрактное и абсолютное; тогда как в действительности это та смесь единства и разнообразия, которую мы сами уже нашли столь легкой для разделения. Мы обнаружили среди объектов потока определенные чувства, которые почти не менялись, которые выделялись теплыми и яркими в прошлом так же, как нынешнее чувство делает это сейчас; и мы обнаружили, что нынешнее чувство является центром накопления, к которому, de proche en proche, эти другие чувства, согласно судящей Мысли, ощущаются как прилипающие. Юм ничего не говорит о судящей Мысли; и он отрицает, что эта нить сходства, это ядро тождественности, проходящее через ингредиенты Я, существует даже как феноменальная вещь. Для него нет tertium quid между чистым единством и чистой раздельностью. Последовательность идей, «связанных тесной связью, дает при точном рассмотрении столь же совершенное понятие о разнообразии, как если бы не было никакого рода связи» вовсе.

«Все наши отчетливые восприятия суть отчетливые существования, и разум никогда не воспринимает никакой реальной связи между отчетливыми существованиями. Если бы наши восприятия либо пребывали в чем-то простом или индивидуальном, либо разум воспринимал бы некоторую реальную связь между ними, не было бы никаких трудностей в этом случае. Что касается меня, я должен воспользоваться привилегией скептика и признаться, что эта трудность слишком сложна для моего понимания. Я не претендую, однако, на то, чтобы объявить ее непреодолимой. Другие, возможно... могут обнаружить некоторую гипотезу, которая примирит эти противоречия».

Юм в глубине души такой же метафизик, как Фома Аквинский. Неудивительно, что он не может обнаружить никакой «гипотезы». Единство частей потока — это такая же «реальная» связь, как их разнообразие — реальное разделение; и связь, и разделение — это способы, которыми прошлые мысли представляются нынешней Мысли; — непохожие друг на друга в отношении даты и определенных качеств — это разделение; похожие в других качествах и непрерывные во времени — это связь. Требуя более «реальной» связи, чем это очевидное и верифицируемое сходство и непрерывность, Юм ищет «мир за зеркалом» и дает поразительный пример того Абсолютизма, который является великой болезнью философской Мысли.

Цепь отчетливых существований, на которую Юм таким образом разрубил наш «поток», была принята всеми его преемниками как полная инвентаризация фактов. Ассоцианистская философия была основана. Каким-то образом из «идей», каждая из которых отдельна, каждая невежественна по отношению к своим собратьям, но которые слипаются и вызывают друг друга согласно определенным законам, должны были быть объяснены все высшие формы сознания, и среди них сознание нашей личной тождественности. Задача была трудной, и в ней то, что мы назвали ошибкой психолога (стр. 196 и сл.), приняло на себя основную тяжесть работы. Две идеи, одна «А», за которой следует другая «Б», превращались в третью идею «Б после А». Идея прошлого года, возвращающаяся сейчас, принималась за идею прошлого года; две похожие идеи означали идею сходства и тому подобное; явные путаницы, в которых определенные факты об идеях, возможные только для внешнего познающего их субъекта, ставились на место собственного и ограниченного содержания и смысла самих идей. Из таких повторений и сходств в ряду дискретных идей и чувств в каждом чувстве каким-то образом предполагалось зарождение знания о том, что оно является повторяющимся и похожим, и что оно помогает сформировать ряд, к единству которого стало присоединяться имя Я. По существу, таким же образом Гербарт в Германии пытался показать, как конфликт идей сливается в способ представления себя, для которого Я было освященным именем.

Недостаток всех этих попыток заключается в том, что вывод, который якобы следует из определенных посылок, отнюдь не рационально вовлечен в эти посылки. Чувство любого рода, если оно просто возвращается, должно быть ничем иным, как тем, чем оно было вначале. Если память о предыдущем существовании и всевозможные другие когнитивные функции приписываются ему, когда оно возвращается, то это уже не то же самое, а широко отличное чувство, и оно должно быть описано именно так. Мы описали его с величайшей эксплицитностью. Мы сказали, что чувства никогда не возвращаются. Мы не претендовали на то, чтобы объяснить это; мы зафиксировали это как эмпирически установленный закон, аналогичный определенным законам физиологии мозга; и, стремясь определить способ, которым новые чувства действительно отличаются от старых, мы обнаружили, что они являются познающими и присваивающими старые, тогда как старые всегда были познающими и присваивающими что-то другое. Еще раз, этот отчет не претендовал на то, чтобы быть чем-то большим, чем полное описание фактов. Он объяснял их не больше, чем ассоцианистский отчет объясняет их. Но последний одновременно берется объяснять их и в то же время фальсифицирует их, и по каждой из этих причин он осужден.

Справедливо будет сказать, что ассоцианистские авторы, как правило, имеют скрытую нечистую совесть по поводу Я; и что, хотя они достаточно эксплицитны относительно того, что это такое, а именно — ряд чувств или мыслей, они очень стесняются открыто решать проблему того, как оно приходит к осознанию самого себя. Ни Бэн, ни Спенсер, например, прямо не касаются этой проблемы. Как правило, ассоцианистские авторы продолжают говорить о «разуме» и о том, что «мы» делаем; и таким образом, тайком протаскивая то, что они должны были открыто постулировать в форме нынешней «судящей Мысли», они либо спекулируют на недостатке проницательности своего читателя, либо сами лишены ее.

Мистер Д. Г. Томпсон — единственный известный мне ассоцианистский автор, который идеально избегает этой путаницы и открыто постулирует то, что ему нужно. «Все состояния сознания», — говорит он, — «подразумевают и постулируют субъект Эго, чья субстанция неизвестна и непознаваема, к которому [почему бы не сказать: которым?] состояния сознания относятся как атрибуты, но который в процессе отнесения становится объективированным и сам становится атрибутом субъекта Эго, который лежит еще дальше и который всегда ускользает от познания, хотя всегда постулируется для познания». Это в точности наша судящая и помнящая нынешняя «Мысль», описанная в менее простых терминах.

После мистера Томпсона, мсье Тэн и два Милля заслуживают признания за стремление быть настолько ясными, насколько они могут. Тэн говорит нам в первом томе своего «Интеллекта», что такое Эго — непрерывная сеть сознательных событий, не более реально отличных друг от друга, чем ромбоиды, треугольники и квадраты, отмеченные мелом на доске, реально отличны, ибо сама доска — одна. Во втором томе он говорит, что все эти части имеют общий характер, заложенный в них, — характер быть внутренним [это наш характер «теплоты», названный иначе]. Этот характер абстрагируется и изолируется ментальной фикцией, и это то, что мы осознаем как наше Я — «это стабильное внутри есть то, что каждый из нас называет Я или меня». Очевидно, мсье Тэн забывает сказать нам, что такое этот «каждый из нас», который внезапно возникает и совершает абстракцию и «называет» свой продукт Я или меня. Характер не абстрагирует сам себя. Тэн под «каждым из нас» подразумевает просто нынешнюю «судящую Мысль» с ее памятью и тенденцией к присвоению, но он не называет ее достаточно отчетливо и впадает в фикцию, что весь ряд мыслей, вся «доска» — это рефлектирующий психолог.

Джеймс Милль, после определения Памяти как ряда ассоциированных идей, начинающегося с идеи моего прошлого Я и заканчивающегося идеей моего настоящего Я, определяет мое Я как ряд идей, о которых Память объявляет, что первая непрерывно связана с последней. Последовательные ассоциированные идеи «сливаются, как бы, в единую точку сознания».

Джон Милль, комментируя этот отчет, говорит: «Феномен Я и феномен Памяти — это просто две стороны одного и того же факта, или два разных способа рассмотрения одного и того же факта. Мы можем, как психологи, исходить из любого из них и относить другой к нему... Но едва ли допустимо делать и то, и другое. По крайней мере, нужно сказать, что, делая это, мы не объясняем ни того, ни другого. Мы лишь показываем, что эти две вещи по существу одинаковы; что моя память о том, как я поднимался на Скиддо в определенный день, и мое сознание того, что я — тот же самый человек, который поднимался на Скиддо в тот день, — это два способа изложения одного и того же факта: факта, который психология до сих пор не смогла свести к чему-то более элементарному. Анализируя сложные феномены сознания, мы должны прийти к чему-то окончательному; и мы, кажется, достигли двух элементов, которые имеют хорошие prima facie претензии на этот титул. Во-первых... различие между фактом и Мыслью об этом факте: различие, которое мы способны познать в прошлом, и которое тогда составляет Память, и в будущем, когда оно составляет Ожидание; но ни в том, ни в другом случае мы не можем дать никакого отчета о нем, кроме того, что оно существует... Во-вторых, в дополнение к этому, и исходя из веры... что идея, которую я сейчас имею, была получена из предыдущего ощущения... существует дальнейшее убеждение, что это ощущение... было моим собственным; что оно случилось с моим Я. Другими словами, я осознаю долгую и непрерывную последовательность прошлых чувств, уходящую так далеко, как достигает память, и заканчивающуюся ощущениями, которые я имею в настоящий момент, все из которых связаны необъяснимой связью, которая отличает их не только от любой последовательности или комбинации в простой мысли, но также от параллельных последовательностей чувств, которые, как я верю на удовлетворительных основаниях, случились с каждым из других существ, сформированных подобно мне, которых я воспринимаю вокруг себя. Эта последовательность чувств, которую я называю своей памятью о прошлом, — это то, чем я отличаю свое Я. Я сам — это человек, который имел этот ряд чувств, и я не знаю ничего о себе, путем прямого знания, кроме того, что я имел их. Но есть связь какого-то рода между всеми частями ряда, которая заставляет меня сказать, что они были чувствами человека, который был тем же самым человеком на протяжении всего времени [согласно нам, это их «теплота» и сходство с «центральным духовным я», фактически ощущаемым сейчас] и другим человеком, чем те, кто имел какие-либо из параллельных последовательностей чувств; и эта связь, для меня, составляет мое Эго. Здесь, я думаю, вопрос должен оставаться до тех пор, пока какому-нибудь психологу не удастся лучше, чем кому-либо другому, показать способ, которым анализ может быть продолжен дальше».

Читатель должен судить о нашем собственном успехе в продолжении анализа. Различные различия, которые мы сделали, — все это части попытки сделать это. Сам Джон Милль в более позднем написанном отрывке, вместо того чтобы продвигаться по линии анализа, кажется, отступает к чему-то опасно близкому к Душе. Он говорит:

«Факт распознавания ощущения... воспоминание о том, что оно ощущалось раньше, — это самый простой и элементарный факт памяти: и необъяснимая связь... которая соединяет нынешнее сознание с прошлым, о котором оно мне напоминает, — это максимально близкое, как я думаю, к чему мы можем подойти в позитивном представлении о Я. Что в этой связи есть что-то реальное, реальное, как сами ощущения, а не просто продукт законов мысли без какого-либо факта, соответствующего ему, я считаю несомненным... Этот первоначальный элемент... которому мы не можем дать никакого имени, кроме его собственного специфического, не подразумевая какой-либо ложной или необоснованной теории, — это Эго, или Я. Как таковому я приписываю реальность Эго — моему собственному разуму — отличную от того реального существования как Постоянной Возможности, которая является единственной реальностью, которую я признаю в Материи... Мы вынуждены воспринимать каждую часть ряда как связанную с другими частями чем-то общим, что не является самими чувствами, не более чем последовательность чувств является самими чувствами; и поскольку то, что является тем же самым в первом, как во втором, во втором, как в третьем, в третьем, как в четвертом, и так далее, должно быть тем же самым в первом и в пятидесятом, этот общий элемент является постоянным элементом. Но сверх этого мы не можем утверждать о нем ничего, кроме самих состояний сознания. Чувства или сознания, которые принадлежат или принадлежали ему, и его возможности иметь больше, — это единственные факты, которые можно утверждать о Я — единственные позитивные атрибуты, кроме постоянства, которые мы можем приписать ему».

Обычный метод философствования мистера Милля заключался в том, чтобы смело утверждать некую общую доктрину, унаследованную от отца, а затем делать так много уступок в деталях ее врагам, что практически полностью отказываться от нее. В этом месте уступки сводятся, насколько они понятны, к допущению чего-то очень похожего на Душу. Эта «необъяснимая связь», которая соединяет чувства, это «что-то общее», которым они связаны и которое не является самими проходящими чувствами, а чем-то «постоянным», о чем мы не можем «утверждать ничего», кроме его атрибутов и его постоянства, — что это, как не метафизическая Субстанция, снова ожившая? Как бы ни приходилось уважать справедливость темперамента Милля, столь же сильно приходится сожалеть о его недостатке проницательности в этом пункте. В глубине души он делает ту же ошибку, что и Юм: ощущения per se, думает он, не имеют «связи». Связь сходства и непрерывности, которую помнящая Мысль находит среди них, — это не «реальная связь», а «просто продукт законов мысли»; и факт, что нынешняя Мысль «присваивает» их, также не является реальной связью. Но в то время как Юм довольствовался тем, что говорил, что в конце концов может не быть никакой «реальной связи», Милль, не желая допускать эту возможность, вынужден, как любой схоласт, поместить ее в нефеноменальный мир.

Уступки Джона Милля можно рассматривать как окончательное банкротство ассоцианистского описания сознания Я, начинающегося, как оно это делает, с лучшими намерениями и смутно осознающего путь, но в конце концов «крайне озадаченного» неадекватностью тех «простых чувств», непознавательных, не трансцендирующих самих себя, которые были единственным багажом, который оно было готово взять с собой. Нужно просить память, знание со стороны чувств о чем-то вне их самих. Если это дано, все остальное истинное следует естественно, и трудно сбиться с пути. Знание, которое нынешнее чувство имеет о прошлых, — это реальная связь между ними, таково же их сходство; такова же их непрерывность; таково же «присвоение» одного другим: все это реальные связи, реализованные в судящей Мысли каждого момента, единственном месте, где разъединения могли бы быть реализованы, если бы они существовали. Юм и Милль оба подразумевают, что разъединение может быть реализовано там, в то время как связь — нет. Но связи и разъединения находятся в точно равном положении в этом вопросе самосознания. Способ, которым нынешняя Мысль присваивает прошлое, — это реальный способ, до тех пор, пока никакой другой владелец не присваивает его более реальным способом, и до тех пор, пока у Мысли нет оснований для отречения от него, более сильных, чем те, которые ведут к его присвоению. Но никакой другой владелец фактически никогда не представляет себя для моего прошлого; и основания, которые я воспринимаю для его присвоения — а именно, непрерывность и сходство с настоящим — перевешивают те, которые я воспринимаю для отречения от него — а именно, дистанцию во времени. Моя нынешняя Мысль стоит таким образом в полноте владения рядом моих прошлых Я, является владельцем не только de facto, но и de jure, самым реальным владельцем, какой только может быть, и все это без предположения какой-либо «необъяснимой связи», а совершенно верифицируемым и феноменальным способом.

Обратимся теперь к тому, что мы можем назвать

ТРАНСЦЕНДЕНТАЛИСТСКОЙ ТЕОРИЕЙ,

которая обязана своим происхождением Канту. Собственные утверждения Канта слишком длинны и неясны для дословного цитирования здесь, поэтому я должен привести только их суть. Кант начинает, как я его понимаю, с взгляда на Объект, по существу похожего на наше собственное описание его на стр. 275 и сл., то есть это система вещей, качеств или фактов в отношении. «Объект — это то, в познании (Begriff) чего соединяется Многообразие данного Восприятия». Но в то время как мы просто постулировали носитель этого связанного знания в форме того, что мы называем нынешней Мыслью, или секцией Потока Сознания (которую мы объявили конечным фактом для психологии), Кант отрицает, что это конечный факт, и настаивает на анализе его на большое количество отчетливых, хотя и одинаково существенных элементов. «Многообразность» Объекта обусловлена Чувственностью, которая per se хаотична, а единство обусловлено синтетической обработкой, которую это Многообразие получает от высших способностей Интуиции, Апперцепции, Воображения, Рассудка и Апперцепции. Именно одна существенная спонтанность Рассудка, которая под этими разными именами привносит единство в многообразие чувств.

«Рассудок есть, по сути, не что иное, как способность связывать a priori и подводить Многообразие данных идей под единство Апперцепции, которое, следовательно, является высшим принципом во всем человеческом познании» (§ 16).

Материал, который должен быть связан, должен быть дан низшими способностями Рассудку, ибо последний не является интуитивной способностью, а по природе «пуст». И подведение этого материала «под единство Апперцепции» объясняется Кантом как означающее мышление его всегда так, чтобы, каковы бы ни были его другие определения, он мог быть познан как мыслимый мной. Хотя это сознание, что я мыслю это, не должно в каждый момент быть эксплицитно реализовано, оно всегда способно быть реализованным. Ибо если бы существовал объект, неспособный быть объединенным с идеей мыслителя, как он мог бы быть познан, как соотнесен с другими объектами, как вообще составлять часть «опыта»?

Осознание того, что я мыслю, поэтому подразумевается во всем опыте. Никакого связанного сознания чего-либо без сознания Себя как его предпосылки и «трансцендентального» условия! Все вещи, таким образом, насколько они вообще познаваемы, таковы через комбинацию с чистым сознанием Себя, и помимо этой, по крайней мере потенциальной, комбинации ничто не является познаваемым для нас вообще.

Но это я, чье сознание Кант таким образом установил дедуктивно как conditio sine quâ non опыта, в то же время отрицается им как имеющее какие-либо позитивные атрибуты. Хотя название Канта для него — «изначальное трансцендентальное синтетическое Единство Апперцепции» — столь длинно, наше сознание о нем, согласно ему, достаточно коротко. Самосознание этого «трансцендентального» рода говорит нам «не то, как мы являемся, не то, как мы внутренне есть, а только то, что мы есть» (§ 25). В основе нашего знания о самих себе лежит только «простая и совершенно пустая идея: Я; о которой мы не можем даже сказать, что имеем понятие, а только сознание, которое сопровождает все понятия. В этом Я, или он, или оно (вещь), которое мыслит, не представлено ничего больше, чем голый трансцендентальный Субъект познания = x, который распознается только мыслями, являющимися его предикатами, и о котором, взятом самом по себе, мы не можем сформировать ни малейшего представления» (там же, «Паралогизмы»). Чистое Эго всей апперцепции является, таким образом, для Канта не душой, а только тем «Субъектом», который является необходимым коррелятом Объекта во всяком познании. Душа есть, думает Кант, но эта голая эго-форма нашего сознания не говорит нам ничего о ней, ни является ли она субстанциальной, ни является ли она нематериальной, ни является ли она простой, ни является ли она постоянной. Эти декларации Канта о полной бесплодности сознания чистого Я и о вытекающей отсюда невозможности какой-либо дедуктивной или «рациональной» психологии — это то, что больше всего остального заслужило ему титул «всесокрушителя». Единственное я, о котором мы знаем что-то позитивное, думает он, — это эмпирическое меня, а не чистое Я; я, которое является объектом среди других объектов и «составляющие» которого мы сами видели и признали феноменальными вещами, являющимися в форме пространства, а также времени.

Это, для наших целей, достаточный отчет о «трансцендентальном» Эго.

Эти цели не идут дальше того, чтобы установить, должно ли что-либо в концепции Канта заставить нас отказаться от нашей собственной, о помнящей и присваивающей Мысли, непрерывно обновляемой. Во многих отношениях смысл Канта неясен, но нам не будет необходимо выжимать тексты, чтобы убедиться, что он фактически и исторически представлял собой. Если мы сможем четко определить две или три вещи, которыми он мог возможно быть, это поможет нам столь же сильно прояснить наши собственные идеи.

В целом, защитимая интерпретация взгляда Канта приняла бы примерно следующую форму. Как и мы, он верит в Реальность вне разума, о которой он пишет, но критик, который ручается за эту реальность, делает это на основаниях веры, ибо это не верифицируемая феноменальная вещь. Также она не является многообразной. «Многообразие», которое интеллектуальные функции комбинируют, — это целиком ментальное многообразие, которое таким образом стоит между Эго Апперцепции и внешней Реальностью, но все еще стоит внутри разума. В функции познания есть множественность, которую нужно связать, и Кант привносит эту множественность внутрь разума. Реальность становится голым пустым locus, или непознаваемым, так называемым Ноуменом; многообразный феномен находится в разуме. Мы, напротив, помещаем Множественность с Реальностью снаружи и оставляем разум простым. Мы оба имеем дело с одними и теми же элементами — мыслью и объектом — единственный вопрос в том, в каком из них должна быть размещена множественность. Где бы она ни была размещена, она должна быть «синтезирована», когда она приходит к мышлению. И тот конкретный способ размещения ее будет лучшим, который, в дополнение к естественному описанию фактов, делает «тайну синтеза» наименее трудной для понимания.

Что ж, способ Канта описывать факты мифологичен. Представление о том, что наша мысль является своего рода сложной внутренней мастерской, осуждается всем, что мы сказали в пользу ее простоты на стр. 276 и сл. Наша Мысль не состоит из частей, как бы ни были составлены ее объекты. В ней нет изначально хаотичного многообразия, которое нужно привести к порядку. Есть что-то почти шокирующее в представлении о том, что столь целомудренная функция носит в своем чреве эту кантовскую суматоху. Если мы вообще должны иметь дуализм Мысли и Реальности, множественность должна быть размещена в последнем, а не в первом члене пары связанных терминов. Части и их отношения, безусловно, принадлежат меньше познающему, чем тому, что познается.

Но даже если бы вся мифология была истинной, процесс синтеза ничуть не был бы объяснен называнием внутренности разума его местом. Никакая тайна не стала бы легче от таких средств. Это такая же загадка, как «Эго» может использовать продуктивное Воображение, чтобы заставить Рассудок использовать категории для комбинирования данных, которые Распознавание, Ассоциация и Апперцепция получают от чувственной Интуиции, как то, как Мысль может комбинировать объективные факты. Выражайте это как угодно, трудность всегда одна и та же: Многое, познаваемое Одним. Или кто-то всерьез думает, что он лучше понимает, как познающий «связывает» свои объекты, когда называют первого трансцендентальным Эго, а вторых — «Многообразием Интуиции», чем когда называют их Мыслью и Вещами соответственно? Познание должно иметь носитель. Назовите носитель Эго, или назовите его Мыслью, Психозом, Душой, Интеллектом, Сознанием, Разумом, Рассудком, Чувством — чем хотите — он должен познавать. Лучшим грамматическим субъектом для глагола «познавать» был бы, если возможно, тот, из других свойств которого познание могло бы быть дедуцировано. И если нет такого субъекта, лучшим был бы тот, с наименьшим количеством двусмысленностей и наименее претенциозным именем. По признанию Канта, трансцендентальное Эго не имеет свойств, и из него ничего нельзя дедуцировать. Его имя претенциозно, и, как мы вскоре увидим, его значение двусмысленно смешано со значением субстанциальной души. Так что по всем возможным причинам мы освобождены от использования его вместо нашего собственного термина нынешней проходящей «Мысли» как принципа, посредством которого Многое познается одновременно.

Двусмысленность, упомянутая в значении трансцендентального Эго, заключается в том, означал ли Кант под ним Агента, а под Опытом, который оно помогает конституировать, — операцию; или же опыт — это событие, произведенное неназначенным способом, а Эго — лишь пребывающий в нем элемент. Если имеется в виду операция, то Эго и Многообразие должны оба существовать до того столкновения, которое приводит к опыту одного другим. Если имеется в виду лишь анализ, то нет такого предшествующего существования, и элементы только есть, поскольку они находятся в союзе. Теперь тон и язык Канта везде — это самые слова того, кто говорит об операциях и агентах, которыми они выполняются. И все же есть основания думать, что в глубине души он мог не иметь в виду ничего подобного. В этой неопределенности нам снова нужно не более чем решить, что думать о его трансцендентальном Эго, если оно является агентом.

Что ж, если это так, Трансцендентализм — это лишь Субстанциализм, ставший стыдливым, а Эго — лишь «дешевое и скверное» издание души. Все наши причины для предпочтения «Мысли» «Душе» применяются с удвоенной силой, когда Душа сжата до этого состояния. Душа поистине ничего не объясняла; «синтезы», которые она выполняла, просто брались готовыми и прихлопывались к ней как выражения ее природы, взятые постфактум; но по крайней мере она имела некоторое подобие благородства и кругозора. Она называлась активной; могла выбирать; была ответственной и постоянной в своем роде. Эго — это просто ничто: столь же неэффективный и ветреный выкидыш, какой только может показать Философия. Это было бы поистине одной из трагедий Разума, если бы добрый Кант, со всей своей честностью и напряженными усилиями, счел эту концепцию важным порождением своей мысли.

Но мы видели, что Кант счел ее почти не имеющей никакого значения. Это было оставлено для его фихтеанских и гегельянских преемников называть ее первым Принципом Философии, писать ее имя заглавными буквами и произносить его с обожанием, действовать, короче говоря, так, как будто они собираются подняться на воздушном шаре, всякий раз, когда понятие о нем пересекало их ум. Здесь, однако, я снова не уверен в фактах истории и знаю, что могу не читать своих авторов правильно. Весь урок кантовской и посткантовской спекуляции — это, как мне кажется, урок простоты. У Канта усложнение как мысли, так и утверждения было врожденной немощью, усиленной затхлым академизмом его кёнигсбергского существования. У Гегеля это была бушующая лихорадка. Ужасно, поэтому, кислый виноград, который ели эти отцы философии, сводит наши зубы. У нас в Англии и Америке, однако, есть современное продолжение гегельянства, от которого, к счастью, исходят несколько более простые изречения; и, не будучи в состоянии найти никакой определенной психологии в том, что Гегель, Розенкранц или Эрдман говорят нам об Эго, я обращаюсь к Кэрду и Грину.

Большая разница, практически, между этими авторами и Кантом — их полная абстракция от наблюдающего Психолога и от Реальности, которую он думает, что знает; или, скорее, это поглощение обоих этих внешних терминов в надлежащую тему Психологии, а именно — ментальный опыт разума под наблюдением. Реальность сливается со связанным Многообразием, Психолог — с Эго, познание становится «связыванием», и в результате получается уже не конечный или критикуемый, а «абсолютный» Опыт, в котором Объект и Субъект всегда одни и те же. Наша конечная «Мысль» виртуально и потенциально является этим вечным (или, скорее, этим «безвременным»), абсолютным Эго, и только временно и обманчиво ограниченной вещью, которой она кажется prima facie. Более поздние «секции» нашего «Потока», которые приходят и присваивают более ранние, являются теми более ранними, точно так же, как в субстанциализме Душа на протяжении всего времени одна и та же. Этот «солипсический» характер Опыта, задуманного как абсолютный, действительно уничтожает психологию как отдельный корпус науки.

Психология — это естественная наука, отчет о частных конечных потоках мысли, сосуществующих и сменяющих друг друга во времени. Конечно, мыслимо (хотя далеко не ясно), что в последнем метафизическом прибежище все эти потоки мысли могут мыслиться одним универсальным Все-мыслителем. Но в этом метафизическом понятии нет никакой выгоды для психологии; ибо допустим, что один Мыслитель действительно мыслит во всех нас, все же то, что Он мыслит во мне и что в вас, никогда не может быть дедуцировано из голой идеи Его. Идея Его, кажется, даже оказывает положительно парализующий эффект на разум. Существование конечных мыслей подавляется полностью. Характеристики Мысли, как говорит профессор Грин, суть

«не должны искаться в инцидентах индивидуальных жизней, которые длятся лишь день... Никакое знание, ни какой-либо ментальный акт, вовлеченный в знание, не может быть должным образом назван «феноменом сознания»... Ибо феномен — это чувственное событие, связанное в порядке предшествования или следствия с другими чувственными событиями, но сознание, которое конституирует знание... не является событием, так связанным, или состоящим из таких событий».

Опять же, если

«мы исследуем составляющие любого воспринимаемого объекта... мы обнаружим одинаково, что только для сознания они могут существовать, и что сознание, для которого они таким образом существуют, не может быть просто рядом феноменов или последовательностью состояний... Тогда становится ясно, что существует функция сознания, как она осуществляется в самом рудиментарном опыте [а именно, функция синтеза], которая несовместима с определением сознания как любого рода последовательности любого рода феноменов».

Если бы мы последовали этим замечаниям, нам пришлось бы отказаться от нашего понятия «Мысли» (вечно обновляемой во времени, но всегда когнитивной относительно него) и принять вместо нее сущность, скопированную с мысли во всех существенных отношениях, но отличающуюся от нее тем, что она «вне времени». Что психология может выиграть от этого обмена, было бы трудно угадать. Более того, это сходство безвременного Эго с Душой дополняется другими сходствами. Монизм посткантовских идеалистов, кажется, всегда впадает в обычный старомодный спиритуалистический дуализм. Они непрестанно говорят так, как будто, подобно Душе, их Все-мыслитель был Агентом, оперирующим отдельными материалами чувств. Это может происходить из случайного факта, что английские сочинения этой школы были более полемическими, чем конструктивными, и что читатель может часто принять за позитивное утверждение заявление ad hominem, предназначенное как часть доведения до абсурда, или принять анализ части знания на элементы за драматический миф о его создании. Но я думаю, что дело имеет более глубокие корни. Профессор Грин постоянно говорит об «активности» Я как об «условии» совершения знания. Факты, как говорят, становятся включенными в другие факты только через «действие комбинирующего самосознания на данные ощущения».

«Каждый объект, который мы воспринимаем... требует, для своей презентации, действия принципа сознания, самого не подлежащего условиям времени, на последовательные явления, такого действия, которое может удерживать явления вместе, без слияния, в воспринятом факте».

Излишне повторять, что связь вещей в нашем знании ничуть не объясняется тем, что она делается делом агента, чья сущность — самотождественность и который находится вне времени. Агентство феноменальной мысли, приходящей и уходящей во времени, понять так же легко. И когда далее говорится, что агент, который комбинирует, — это тот же самый «саморазличающий субъект», который «в другом модусе своей активности» представляет многообразный объект самому себе, невразумительности становятся совершенно пароксизмальными, и мы вынуждены признать, что вся рассматриваемая школа мысли, несмотря на случайные проблески чего-то более утонченного, все еще привычно обитает в той мифологической стадии мысли, где феномены объясняются как результаты драм, разыгрываемых сущностями, которые лишь дублируют характеры самих феноменов. Я должно не только познавать свой объект — это слишком голое и мертвое отношение, чтобы быть записанным и оставленным в своем статическом состоянии. Познание должно быть нарисовано как «знаменитая победа», в которой отчетливость объекта каким-то образом «преодолевается».

«Я» существует как единое «Я» лишь постольку, поскольку оно противопоставляет себя, как объект, самому себе, как субъекту, и немедленно отрицает и преодолевает это противопоставление. Только потому, что оно является таким конкретным единством, содержащим в себе разрешенное противоречие, разум способен справиться со всем многообразием и разделенностью могучего универсума и надеяться овладеть его тайнами. Как молния дремлет в капле росы, так и в простом и прозрачном единстве самосознания пребывает в равновесии тот жизненный антагонизм противоположностей, который... кажется, разрывает мир на части. Разум способен понять мир, или, иными словами, разрушить барьер между собой и вещами и найти себя в них, именно потому, что само его существование имплицитно является решением всех разделений и конфликтов вещей».

Этот динамический (я чуть было не написал «динамитный») способ представления знания обладает тем достоинством, что он не является скучным. Переход от него к нашей собственной психологической формулировке подобен переходу от фейерверков, люков и превращений пантомимы к безвкусице полуночи, где

«жутко сквозь моросящий дождь, / На пустынную улицу пробивается блеклый день!»

И все же мы должны вернуться, признав, что наша «Мысль» — когнитивное феноменальное событие во времени — если она вообще существует, сама по себе является единственным Мыслителем, которого требуют факты. Единственная услуга, которую трансцендентальный эгоизм оказал психологии, заключалась в его протестах против юмовской теории «пучка» ума. Но эта услуга была оказана плохо; ибо сами эгоисты, что бы они ни говорили, верят в этот пучок, а в своей собственной системе лишь связывают его своей особой трансцендентальной веревкой, изобретенной исключительно для этой цели. Кроме того, они рассуждают так, будто с этим чудесным связыванием или «отношением» обязанности Эго выполнены. О его гораздо более важной обязанности выбирать некоторые из вещей, которые оно связывает, и присваивать их, исключая остальные, они не говорят ни слова. Подводя итог моему собственному мнению о трансценденталистской школе, скажу, что (какую бы скрытую метафизическую истину она ни прозревала) это школа, в которой психологии, по крайней мере, нечему учиться, и чьи суждения об Эго, в частности, никоим образом не обязывают нас пересматривать нашу собственную формулировку Потока Мысли.

На этом все возможные конкурирующие формулировки были обсуждены. Литература о «Я» обширна, но всех ее авторов можно классифицировать как радикальных или умеренных представителей трех названных нами школ: субстанциализма, ассоцианизма или трансцендентализма. Наше собственное мнение следует выделить отдельно, хотя оно и включает в себя существенные элементы всех трех школ. Между ассоцианизмом и его соперниками никогда не возникло бы спора, если бы первые признали неразложимое единство каждого импульса мысли, а вторые были бы готовы допустить, что «исчезающие» импульсы мысли могут вспоминать и познавать.

Мы можем подытожить, сказав, что личность предполагает непрерывное присутствие двух элементов: объективной личности, познаваемой проходящей субъективной Мыслью и признаваемой как продолжающаяся во времени. В дальнейшем давайте использовать слова «меня» (me) и «Я» (I) для эмпирической личности и судящей Мысли.

Определенные превращения в «меня» требуют нашего внимания.

Во-первых, хотя изменения в нем происходят постепенно, со временем они становятся значительными. Центральной частью «меня» является ощущение тела и настроек в голове; и в ощущение тела следует включить ощущение общих эмоциональных тонов и тенденций, ибо в основе своей это лишь привычки, в которых протекают органические действия и чувствительность. Что ж, от младенчества до старости этот набор ощущений, самый постоянный из всех, все же является жертвой медленной мутации. Наши способности, телесные и умственные, меняются по меньшей мере так же быстро. Наши владения, как известно, являются преходящими фактами. Идентичность, которую обнаруживает «Я», обозревая это долгое шествие, может быть только относительной идентичностью, идентичностью медленного сдвига, при котором всегда сохраняется некий общий ингредиент. Самый обычный элемент из всех, самый единообразный — это обладание одними и теми же воспоминаниями. Как бы человек ни отличался от юноши, оба оглядываются на одно и то же детство и называют его своим.

Таким образом, идентичность, обнаруживаемая «Я» в своем «меня», — это лишь вещь, трактуемая свободно, идентичность «в целом», точно такая же, какую мог бы найти любой сторонний наблюдатель в том же наборе фактов. Мы часто говорим о человеке: «он так изменился, что его не узнать»; и так же, хотя и реже, человек говорит о самом себе. Эти изменения в «меня», распознаваемые «Я» или сторонними наблюдателями, могут быть серьезными или незначительными. Они заслуживают здесь некоторого внимания.

МУТАЦИИ «Я»

можно разделить на два основных класса:

1. Изменения памяти; и

2. Изменения в нынешнем телесном и духовном «Я».

1. Изменения памяти представляют собой либо утраты, либо ложные воспоминания. В любом случае «меня» меняется. Должен ли человек нести наказание за то, что он совершил в детстве и больше не помнит? Должен ли он нести наказание за преступления, совершенные в постэпилептическом бессознательном состоянии, сомнамбулизме или в любом непроизвольно вызванном состоянии, от которого не осталось воспоминаний? Закон, в согласии со здравым смыслом, говорит: «Нет; он не является той же самой личностью в юридическом смысле сейчас, какой был тогда». Эти потери памяти являются нормальным явлением глубокой старости, и «меня» человека сжимается пропорционально исчезнувшим фактам.

Во сне мы забываем наши бодрствующие переживания; они как будто не существуют. И верно обратное. Как правило, во время бодрствования не сохраняется никакой памяти о том, что произошло во время месмерического транса, хотя, снова впав в транс, человек может отчетливо помнить это, а затем забыть факты, относящиеся к состоянию бодрствования. Таким образом, в рамках здоровой психической жизни мы имеем приближение к чередованию «меня».

Ложные воспоминания отнюдь не являются редкими явлениями у большинства из нас, и всякий раз, когда они возникают, они искажают сознание «меня». Большинство людей, вероятно, сомневаются в определенных вещах, приписываемых их прошлому. Возможно, они видели их, говорили их, делали их, или, возможно, они только видели их во сне или воображали, что делали это. Содержание сна зачастую самым запутанным образом вклинивается в поток реальной жизни. Самый частый источник ложной памяти — это рассказы, которые мы даем другим о своих переживаниях. Такие рассказы мы почти всегда делаем более простыми и интересными, чем истина. Мы цитируем то, что должны были сказать или сделать, а не то, что мы действительно сказали или сделали; и при первом рассказе мы можем полностью осознавать это различие. Но вскоре вымысел вытесняет реальность из памяти и воцаряется на ее месте в одиночестве. Это один из главных источников ненадежности свидетельских показаний, которые задумывались как вполне честные. Особенно там, где дело касается чудесного, история принимает соответствующий уклон, и память следует за историей. Д-р Карпентер цитирует из мисс Кобб следующее, как пример очень распространенного рода:

«Однажды автору довелось услышать, как весьма щепетильно добросовестная подруга рассказывала случай столоверчения, к которому она добавила заверение, что стол стучал, когда никого не было в пределах ярда от него. Автор, будучи сбита с толку этим последним фактом, дама, хотя и была полностью удовлетворена точностью своего утверждения, пообещала заглянуть в заметку, которую она сделала десять лет назад об этом событии. Заметка была изучена и, как оказалось, содержала четкое утверждение, что стол стучал, когда руки шести человек покоились на нем! Память дамы по всем остальным пунктам оказалась строго правильной; и в этом пункте она ошиблась в полной доброй вере».

Почти невозможно получить рассказ такого рода, точный во всех деталях, хотя именно несущественные детали страдают больше всего. Говорили, что Диккенс и Бальзак постоянно смешивали свои вымыслы с реальными переживаниями. Каждый, должно быть, знал какой-нибудь экземпляр нашей смертной пыли, настолько опьяненный мыслью о своей собственной персоне и звуком собственного голоса, что никогда не был способен даже подумать об истине, когда речь шла о его автобиографии. Милый, безобидный, лучезарный Дж. В.! пусть ты никогда не проснешься к разнице между своим реальным и своим нежно воображаемым «Я»!

2. Когда мы переходим от изменений памяти к аномальным изменениям в настоящем «Я», мы сталкиваемся с еще более серьезными нарушениями. Эти изменения с описательной точки зрения делятся на три основных типа. Но некоторые случаи объединяют черты двух или более типов; и наши знания об элементах и причинах этих изменений личности настолько скудны, что деление на типы не следует рассматривать как имеющее какое-либо глубокое значение. Типы таковы:

(1) Бредовые идеи при безумии;

(2) Чередующиеся «Я»;

(3) Медиумизм или одержимость.

1) При безумии у нас часто возникают бредовые идеи, проецируемые в прошлое, которые бывают меланхолическими или сангвиническими в зависимости от характера заболевания. Но самые худшие изменения «Я» происходят из-за нынешних извращений чувствительности и импульсов, которые оставляют прошлое нетронутым, но побуждают пациента думать, что нынешнее «меня» — это совершенно новая личность. Нечто подобное происходит в норме при быстром расширении всего характера, интеллектуального, а также волевого, которое происходит после периода полового созревания. Патологические случаи достаточно любопытны, чтобы заслужить более долгого внимания.

Основой нашей личности, как говорит М. Рибо, является то чувство нашей жизненной силы, которое, будучи столь постоянно присутствующим, остается на заднем плане нашего сознания.

«Это основа, потому что, всегда присутствуя, всегда действуя, без мира и покоя, она не знает ни сна, ни обморока и длится столько же, сколько сама жизнь, одной из форм которой она является. Она служит опорой тому самосознающему «меня», которое составляет память, она является средой ассоциации между другими его частями... Предположим теперь, что было бы возможно сразу сменить наше тело и поставить другое на его место: скелет, сосуды, внутренности, мышцы, кожа — все сделано новым, кроме нервной системы с ее накопленной памятью о прошлом. Нет сомнений, что в таком случае приток непривычных жизненных ощущений вызвал бы тяжелейшие расстройства. Между старым чувством существования, запечатленным в нервной системе, и новым, действующим со всей интенсивностью своей реальности и новизны, возникло бы непримиримое противоречие».

С началом церебрального заболевания часто происходит нечто вполне сопоставимое с этим:

«Массы новых ощущений, доселе чуждых индивиду, импульсы и идеи того же неопытного рода, например, ужасы, представления о совершенном преступлении, о преследующих врагах и т. д. Поначалу они стоят в контрасте со старым знакомым «меня», как странное, часто удивительное и отвратительное «ты». Часто их вторжение в прежний круг чувств ощущается так, будто старое «Я» захватывается темной подавляющей силой, и факт такой «одержимости» описывается в фантастических образах. Всегда эта двойственность, эта борьба старого «Я» против новых диссонирующих форм опыта сопровождается болезненным душевным конфликтом, страстью, бурным эмоциональным возбуждением. Это в значительной степени причина общего опыта, что первая стадия в подавляющем большинстве случаев психических заболеваний — это эмоциональное изменение, особенно меланхолического рода. Если теперь поражение мозга, которое является непосредственной причиной нового аномального потока идей, не облегчается, последнее закрепляется. Оно может постепенно установить ассоциации с потоками идей, которые характеризовали старое «Я», или части последнего могут быть стерты и потеряны в ходе церебрального заболевания, так что мало-помалу противостояние двух сознательных «меня» ослабевает, и эмоциональные бури успокаиваются. Но к тому времени само старое «меня» было фальсифицировано и превращено в другое этими ассоциациями, этим принятием в себя аномальных элементов чувства и воли. Пациент может снова быть спокоен, и его мышление иногда логически правильно, но в нем всегда присутствуют болезненные ошибочные идеи, со связями, которые они установили, как неконтролируемые предпосылки, и человек уже не тот же самый, а действительно новая личность, его старое «Я» трансформировано».

Но сам пациент редко продолжает описывать изменение именно в этих терминах, если только новые телесные ощущения в нем или потеря старых не играют преобладающую роль. Простые извращения зрения и слуха, или даже импульса, вскоре перестают ощущаться как противоречия единству «меня».

Каковы могут быть конкретные извращения телесной чувствительности, которые порождают эти противоречия, по большей части невозможно представить человеку со здоровым рассудком. У одного пациента есть другое «Я», которое повторяет все его мысли за него. У других, среди которых есть некоторые из первых характеров в истории, есть знакомые демоны, которые говорят с ними, и им отвечают. У другого кто-то «делает» его мысли за него. У другого два тела, лежащих в разных кроватях. Некоторые пациенты чувствуют, как будто они потеряли части своих тел: зубы, мозг, желудок и т. д. У некоторых оно сделано из дерева, стекла, масла и т. д. У некоторых оно больше не существует, или мертво, или является посторонним объектом, совершенно отдельным от «Я» говорящего. Иногда части тела теряют свою связь для сознания с остальными и рассматриваются как принадлежащие другому человеку и движимые враждебной волей. Так, правая рука может сражаться с левой, как с врагом. Или крики самого пациента приписываются другому человеку, которому пациент выражает сочувствие. Литература о безумии наполнена рассказами о таких иллюзиях, как эти. М. Тэн цитирует рассказ пациента д-ра Кришабера о страданиях, из которого будет видно, насколько совершенно отрешенным от того, что является нормальным, может внезапно стать опыт человека:

«После первого или второго дня в течение нескольких недель было невозможно наблюдать или анализировать себя. Страдание — стенокардия — было слишком подавляющим. Только в первые дни января я смог дать себе отчет в том, что я испытывал... Вот первое, о чем я сохранил ясное воспоминание. Я был один и уже был жертвой постоянного зрительного расстройства, когда меня внезапно охватило зрительное расстройство, бесконечно более выраженное. Объекты становились маленькими и удалялись на бесконечные расстояния — люди и вещи вместе. Я сам был неизмеримо далеко, я смотрел вокруг себя с ужасом и изумлением; мир ускользал от меня... Я заметил в то же время, что мой голос был чрезвычайно далеко от меня, что он звучал уже не как мой. Я ударил ногой по земле и почувствовал ее сопротивление; но это сопротивление казалось иллюзорным — не потому, что почва была мягкой, а потому, что вес моего тела был сведен почти к нулю... У меня было чувство невесомости...» В дополнение к тому, что они были такими далекими, «объекты казались мне плоскими. Когда я говорил с кем-то, я видел его как изображение, вырезанное из бумаги, без рельефа... Это ощущение длилось с перерывами в течение двух лет... Постоянно казалось, что мои ноги не принадлежат мне. Почти так же было с моими руками. Что касается моей головы, она, казалось, больше не существовала... Я казался себе действующим автоматически, под воздействием импульса, чуждого мне... Внутри меня было новое существо и другая часть меня самого, старое существо, которое не интересовалось пришельцем. Я отчетливо помню, как говорил себе, что страдания этого нового существа мне безразличны. Я никогда не был по-настоящему обманут этими иллюзиями, но мой ум часто уставал от непрестанного исправления новых впечатлений, и я отпускал себя и жил несчастной жизнью этой новой сущности. У меня было страстное желание снова увидеть мой старый мир, вернуться к своему старому «Я». Это желание удерживало меня от самоубийства... Я был другим, и я ненавидел, я презирал этого другого; он был совершенно отвратителен мне; это был, безусловно, другой, кто принял мою форму и взял на себя мои функции».

В случаях, подобных этому, столь же несомненно, что «Я» неизменно, как и то, что «меня» изменено. То есть нынешняя Мысль пациента познает как старое «меня», так и новое, пока его память остается хорошей. Только внутри той объективной сферы, которая раньше так просто поддавалась суждению узнавания и эгоистического присвоения, возникли странные недоумения. Настоящее и прошлое, оба видимые в ней, не хотят соединяться. Где мое старое «меня»? Что это за новое? Одно и то же ли они? Или у меня их два? Такие вопросы, на которые пациент отвечает любой теорией, которую он способен придумать как правдоподобную, составляют начало его безумной жизни.

Случай, с которым я знаком благодаря д-ру К. Дж. Фишеру из Тьюксбери, возможно, имеет свое происхождение именно таким образом. Женщина, Бриджит Ф.,

«была много лет безумна и всегда говорит о своем предполагаемом «Я» как о «крысе», прося меня «похоронить маленькую крысу» и т. д. О своем реальном «Я» она говорит в третьем лице как о «хорошей женщине», говоря: «Хорошая женщина знала д-ра Ф. и работала на него» и т. д. Иногда она печально спрашивает: «Как вы думаете, хорошая женщина когда-нибудь вернется?» Она занимается рукоделием, вязанием, стиркой и т. д. и показывает свою работу, говоря: «Разве это не хорошо для какой-то крысы?» Во время периодов депрессии она пряталась под зданиями и заползала в норы и под ящики. «Она была всего лишь крысой и хочет умереть», — говорила она, когда мы находили ее».

Феномен чередующейся личности в своих простейших фазах, по-видимому, основан на провалах памяти. Любой человек становится, как мы говорим, непоследовательным по отношению к самому себе, если он забывает свои обязательства, обещания, знания и привычки; и это лишь вопрос степени, в какой точке мы скажем, что его личность изменилась. В патологических случаях, известных как случаи двойной или чередующейся личности, провал памяти является резким и обычно предваряется периодом бессознательного состояния или обморока, длящимся переменное количество времени. В гипнотическом трансе мы можем легко вызвать изменение личности, либо сказав субъекту забыть все, что произошло с ним с такой-то даты, и в этом случае он становится (может быть) снова ребенком, либо сказав ему, что он другой совершенно воображаемый персонаж, и в этом случае все факты о нем самом, по-видимому, на время выпадают из его ума, и он бросается в новый характер с живостью, пропорциональной количеству гистрионного воображения, которым он обладает. Но в патологических случаях трансформация спонтанна. Самый известный случай, возможно, из зарегистрированных — это случай Фелиды X., описанный д-ром Азамом из Бордо. В возрасте четырнадцати лет эта женщина начала переходить в «вторичное» состояние, характеризующееся изменением ее общего расположения и характера, как если бы некоторые «торможения», существовавшие ранее, были внезапно сняты. Во время вторичного состояния она помнила первое состояние, но при выходе из него в первое состояние она ничего не помнила о втором. К сорока четырем годам продолжительность вторичного состояния (которое в целом было выше по качеству, чем исходное состояние) настолько перевесила последнее, что занимала большую часть ее времени. Во время него она помнит события, относящиеся к исходному состоянию, но ее полное забвение вторичного состояния, когда повторяется исходное состояние, часто очень огорчает ее, как, например, когда переход происходит в карете по пути на похороны, и она понятия не имеет, кто из ее друзей мог умереть. Она фактически забеременела во время одного из своих ранних вторичных состояний, и во время своего первого состояния не имела представления о том, как это произошло. Ее страдание от этих пробелов в памяти иногда бывает интенсивным и однажды довело ее до попытки самоубийства.

Чтобы привести другой пример, д-р Ригер дает отчет об эпилептике, который в течение семнадцати лет проводил свою жизнь попеременно на свободе, в тюрьмах или в приютах, его характер был достаточно упорядоченным в нормальном состоянии, но чередовался с периодами, в течение которых он покидал свой дом на несколько недель, ведя жизнь вора и бродяги, попадая в тюрьму, имея эпилептические припадки и возбуждение, будучи обвиняемым в симуляции и т. д., и т. д., и не имея ни малейшего воспоминания об аномальных состояниях, которые были виноваты во всех его несчастьях.

«Я никогда не получал ни от кого, — говорит д-р Ригер, — такого странного впечатления, как от этого человека, о котором нельзя было сказать, что у него вообще было какое-либо должным образом осознанное прошлое... Действительно невозможно вдуматься в такое состояние ума. Его последняя кража была совершена в Нюрнберге, он ничего не знал о ней и увидел себя перед судом, а затем в больнице, но совершенно не понимая причины этого. Что у него были эпилептические припадки, он знал. Но невозможно было убедить его, что часами напролет он бредил и действовал аномальным образом».

Другой замечательный случай — это случай Мэри Рейнольдс, недавно снова переизданный д-ром Вейром Митчеллом. Эта скучная и меланхоличная молодая женщина, обитавшая в пенсильванской глуши в 1811 году,

«была найдена однажды утром, задолго после своего обычного времени подъема, в глубоком сне, из которого ее невозможно было разбудить. После восемнадцати или двадцати часов сна она проснулась, но в состоянии неестественного сознания. Память исчезла. По всем намерениям и целям она была как существо, впервые введенное в мир. «Все прошлое, что осталось у нее, — это способность произносить несколько слов, и это, по-видимому, было столь же чисто инстинктивным, как плач младенца; ибо поначалу слова, которые она произносила, не были связаны ни с какими идеями в ее уме». Пока ее не научили их значению, они были бессмысленными звуками.

«Ее глаза были фактически впервые открыты миру. Старое прошло; все стало новым». Ее родители, братья, сестры, друзья не были узнаны или признаны таковыми ею. Она никогда не видела их раньше — никогда не знала их — не знала, что такие люди существовали. Теперь впервые она была представлена их обществу и знакомству. Сценам, которыми она была окружена, она была совершенно чужда. Дом, поля, лес, холмы, долины, ручьи — все было в новинку. Красоты ландшафта были все неисследованными.

«У нее не было ни малейшего сознания того, что она когда-либо существовала до момента, в который она проснулась от этого таинственного сна. «Одним словом, она была младенцем, только что родившимся, но родившимся в состоянии зрелости, со способностью наслаждаться богатыми, возвышенными, роскошными чудесами сотворенной природы».

«Первым уроком в ее образовании было научить ее, какими узами она связана с теми, кем она была окружена, и обязанностями, возлагаемыми на нее соответственно. Этому она училась очень медленно и, «действительно, никогда не выучила, или, по крайней мере, никогда не признавала узы кровного родства, или едва ли узы дружбы. Она считала тех, кого когда-то знала, по большей части незнакомцами и врагами, среди которых она была, какими-то замечательными и необъяснимыми средствами, пересажена, хотя из какого региона или состояния существования — это была проблема нерешенная».

«Следующим уроком было переучить ее искусствам чтения и письма. Она была достаточно способной и делала такие быстрые успехи в обоих, что за несколько недель она легко переучилась читать и писать. Копируя свое имя, которое ее брат написал для нее в качестве первого урока, она взяла перо очень неловким образом и начала копировать справа налево в еврейской манере, как будто она была пересажена из восточной почвы...»

«Следующее, что примечательно, — это изменение, которое произошло в ее характере. Вместо того чтобы быть меланхоличной, она теперь была веселой до крайности. Вместо того чтобы быть сдержанной, она была жизнерадостной и общительной. Раньше молчаливая и замкнутая, она теперь была веселой и шутливой. Ее характер был полностью и абсолютно изменен. В то время как она была, в этом втором состоянии, экстравагантно привязана к компании, она была гораздо более влюблена в произведения природы, как они представлены в лесах, холмах, долинах и водотоках. Она обычно отправлялась утром, пешком или верхом, и бродила до наступления темноты по всей стране; и она вовсе не была привередлива, находилась ли она на тропе или в непроходимом лесу. Ее пристрастие к такому образу жизни, возможно, было вызвано ограничением, неизбежно наложенным на нее ее друзьями, что заставляло ее считать их своими врагами, а не спутниками, и она была рада держаться подальше от них».

«Она не знала страха, и так как медведи и пантеры были многочисленны в лесах, а гремучие змеи и медноголовые щитомордники изобиловали повсюду, ее друзья рассказывали ей об опасности, которой она подвергала себя, но это не произвело иного эффекта, кроме как вызвало презрительный смех, когда она сказала: «Я знаю, вы просто хотите напугать меня и удержать дома, но вы ошибаетесь, ибо я часто вижу ваших медведей, и я совершенно убеждена, что они не что иное, как черные свиньи».

«Однажды вечером, после возвращения из своей ежедневной экскурсии, она рассказала следующий случай: «Когда я ехала сегодня по узкой тропинке, большая черная свинья вышла из леса и остановилась передо мной. Я никогда не видела такой наглой черной свиньи раньше. Она встала на задние лапы и скалилась, и скрежетала зубами на меня. Я не могла заставить лошадь идти дальше. Я сказала ему, что он дурак, что пугается свиньи, и пыталась хлестнуть его, чтобы он прошел мимо, но он не хотел идти и хотел повернуть назад. Я сказала свинье убраться с дороги, но она не слушала меня. «Ну», — сказала я, — «если вы не понимаете слов, я попробую удары»; поэтому я слезла и взяла палку, и пошла к ней. Когда я подошла довольно близко, она опустилась на все четыре лапы и пошла прочь медленно и угрюмо, останавливаясь каждые несколько шагов и оглядываясь, и скалясь, и рыча. Затем я села на свою лошадь и поехала дальше»...

«Так продолжалось пять недель, когда однажды утром, после продолжительного сна, она проснулась и снова стала собой. Она узнала родительские, братские и сестринские узы, как будто ничего не произошло, и немедленно приступила к выполнению обязанностей, возложенных на нее, и которые она запланировала пять недель назад. Велико было ее удивление изменению, которое одна ночь (как она полагала) произвела. Природа имела другой вид. Ни следа не осталось в ее уме от головокружительных сцен, через которые она прошла. Ее блуждания по лесу, ее проделки и юмор — все исчезло из ее памяти, и не осталось ни тени. Ее родители увидели своего ребенка; ее братья и сестры увидели свою сестру. Она теперь обладала всеми знаниями, которыми она обладала в своем первом состоянии до изменения, все еще свежими и в столь же энергичном упражнении, как если бы никакого изменения не было. Но любые новые приобретения, которые она сделала, и любые новые идеи, которые она получила, были потеряны для нее теперь — но не потеряны, а отложены вне поля зрения в надежном месте для будущего использования. Конечно, ее естественный характер вернулся; ее меланхолия была углублена информацией о том, что произошло. Все шло по-старому, и была нежная надежда, что таинственные события тех пяти недель никогда не повторятся, но эти ожидания не должны были сбыться. По прошествии нескольких недель она впала в глубокий сон и проснулась во втором состоянии, начав свою новую жизнь снова точно там, где она оставила ее, когда она раньше перешла из этого состояния. Она теперь не была дочерью или сестрой. Все знания, которыми она обладала, были теми, что были приобретены в течение нескольких недель ее прежнего периода второго сознания. Она ничего не знала о промежуточном времени. Два периода, широко разделенные, были приведены в контакт. Она думала, что это была всего лишь одна ночь».

«В этом состоянии она пришла к полному пониманию фактов своего случая, не из памяти, а из информации. Тем не менее ее жизнерадостность была настолько велика, что никакой депрессии не возникло. Напротив, это добавило к ее веселости и было сделано основой, как и все остальное, веселья».

«Эти чередования из одного состояния в другое продолжались с интервалами переменной длины в течение пятнадцати или шестнадцати лет, но окончательно прекратились, когда она достигла возраста тридцати пяти или тридцати шести лет, оставив ее постоянно во втором состоянии. В этом она оставалась без изменений в течение последней четверти века своей жизни».

Эмоциональное противостояние двух состояний, однако, по-видимому, постепенно стерлось у Мэри Рейнольдс:

«Изменение от веселой, истеричной, озорной женщины, склонной к шуткам и подверженной абсурдным верованиям или бредовым убеждениям, к той, которая сохраняет жизнерадостность и любовь к обществу, но отрезвлена до уровней практической полезности, было постепенным. Большую часть двадцати пяти лет, которые последовали, она была такой же отличной от своего меланхоличного, болезненного «Я», как и от веселого состояния ранних лет ее второго состояния. Некоторые из ее семьи говорили об этом как о ее третьем состоянии. Она описывается как становящаяся рациональной, трудолюбивой и очень веселой, но разумно серьезной; обладающей хорошо сбалансированным темпераментом и не имеющей ни малейшего признака поврежденного или расстроенного ума. В течение нескольких лет она преподавала в школе, и в этом качестве была как полезной, так и приемлемой, будучи всеобщей любимицей у старых и молодых».

«В течение этих последних двадцати пяти лет она жила в одном доме с преподобным д-ром Джоном В. Рейнольдсом, своим племянником, часть этого времени ведя хозяйство для него, проявляя здравое суждение и полное знакомство с обязанностями своего положения».

«Д-р Рейнольдс, который все еще живет в Мидвилле, — говорит д-р Митчелл, — и который любезно предоставил факты в мое распоряжение, заявляет в своем письме ко мне от 4 января 1888 года, что в более поздний период своей жизни она говорила, что иногда у нее действительно возникало смутное, мечтательное представление о призрачном прошлом, которое она не могла полностью уловить и не могла быть уверена, возникло ли оно из частично восстановленной памяти или из заявлений о событиях другими людьми во время ее аномального состояния».

«Мисс Рейнольдс умерла в январе 1854 года в возрасте шестидесяти одного года. Утром в день своей смерти она встала в своем обычном здоровье, позавтракала и руководила домашними делами. Будучи занятой этим, она внезапно подняла руки к голове и воскликнула: «О! Интересно, что с моей головой!» и немедленно упала на пол. Когда ее перенесли на диван, она один или два раза вздохнула и умерла».

В таких случаях, как предыдущие, в которых вторичный характер превосходит первый, есть основания думать, что первый является болезненным. Слово «торможение» описывает его тупость и меланхолию. Исходный характер Фелиды X. был тупым и меланхоличным по сравнению с тем, который она приобрела позже, и изменение можно рассматривать как снятие торможений, которые поддерживали себя с ранних лет. Такие торможения мы все знаем временно, когда мы не можем вспомнить или иным образом управлять нашими умственными ресурсами. Систематизированные амнезии (потери памяти) гипнотических субъектов, которым приказано забыть все существительные, или все глаголы, или определенную букву алфавита, или все, что относится к определенному человеку, — это торможения такого рода в более широком масштабе. Они иногда возникают спонтанно как симптомы заболевания. Теперь М. Пьер Жане показал, что такие торможения, когда они касаются определенного класса ощущений (делая субъекта анестетичным к ним), а также памяти о таких ощущениях, являются основой изменений личности. Анестетичная и «амнезичная» истеричка — это одна личность; но когда вы восстанавливаете ее заторможенную чувствительность и воспоминания, погружая ее в гипнотический транс — другими словами, когда вы спасаете их из их «диссоциированного» и отщепленного состояния и заставляете их воссоединиться с другими ощущениями и воспоминаниями — она становится другой личностью. Как сказано выше (стр. 203), гипнотический транс — это один из методов восстановления чувствительности у истериков. Но однажды, когда истеричная анестетичная пациентка по имени Люси уже была в гипнотическом трансе, М. Жане по определенной причине продолжал делать пассы над ней в течение целого получаса, как если бы она еще не спала. Результатом было ввержение ее в своего рода обморок, из которого, через полчаса, она очнулась во втором сомнамбулическом состоянии, совершенно не похожем на то, которое характеризовало ее до сих пор — другие ощущения, другая память, другая личность, короче говоря. В состоянии бодрствования бедная молодая женщина была анестетична повсюду, почти глуха и с сильно суженным полем зрения. Как бы плохо это ни было, зрение было ее лучшим чувством, и она использовала его как руководство во всех своих движениях. С завязанными глазами она становилась совершенно беспомощной и, как и другие люди подобного рода, чьи случаи были записаны, она почти немедленно засыпала вследствие удаления ее последнего сенсорного стимула. М. Жане называет это состояние бодрствования или первичное (трудно в такой связи сказать «нормальное») состояние именем Люси 1. В Люси 2, ее первом виде гипнотического транса, анестезии были уменьшены, но не удалены. В более глубоком трансе, «Люси 3», вызванном, как только что описано, никаких следов их не осталось. Ее чувствительность стала совершенной, и вместо того, чтобы быть крайним примером «визуального» типа, она была преобразована в то, что в терминологии проф. Шарко известно как мотор. То есть, в то время как в бодрствующем состоянии она мыслила исключительно визуальными терминами и могла представлять вещи только вспоминая, как они выглядели, теперь в этом более глубоком трансе ее мысли и воспоминания казались М. Жане в значительной степени состоящими из образов движения и осязания.

Открыв этот более глубокий транс и изменение личности у Люси, М. Жане, естественно, стал стремиться найти его у других своих субъектов. Он нашел его у Розы, у Мари и у Леони; и его брат, д-р Жюль Жане, который был интерном в больнице Сальпетриер, нашел его у знаменитого субъекта Вит..., чьи трансы изучались годами различными врачами этого учреждения, без того, чтобы кому-либо из них случилось пробудить эту весьма своеобразную индивидуальность.

С возвращением всей чувствительности в более глубоком трансе эти субъекты превращались, так сказать, в нормальных людей. Их память, в частности, становилась более обширной, и здесь М. Жане плетет теоретическое обобщение. Когда определенный вид ощущения, говорит он, упраздняется у истеричного пациента, вместе с ним упраздняется и все воспоминание о прошлых ощущениях такого рода. Если, например, слух является анестетичным чувством, пациент становится неспособным даже воображать звуки и голоса и должен говорить (когда речь еще возможна) с помощью моторных или артикуляционных сигналов. Если моторное чувство упразднено, пациент должен волевым усилием совершать движения своих конечностей, сначала определяя их для своего ума в визуальных терминах, и должен иннервировать свой голос с помощью предупреждающих идей о том, как слова будут звучать. Практические последствия этого закона были бы велики, ибо все переживания, принадлежащие сфере чувствительности, которая впоследствии стала анестетичной, как, например, осязание, были бы сохранены и запомнены в тактильных терминах и были бы немедленно забыты, как только кожная и мышечная чувствительность была бы выключена в ходе заболевания. Память о них была бы восстановлена, с другой стороны, как только чувство осязания вернулось бы. Теперь, у истеричных субъектов, на которых экспериментировал М. Жане, осязание действительно вернулось в состоянии транса. Результатом было то, что все виды воспоминаний, отсутствовавшие в обычном состоянии, вернулись тоже, и они могли тогда вернуться и объяснить происхождение многих иначе необъяснимых вещей в их жизни. Одна стадия в великом судорожном кризисе истеро-эпилепсии, например, — это то, что французские писатели называют phase des attitudes passionelles, в которой пациент, не говоря или не давая никакого отчета о себе, проходит через внешние движения страха, гнева или какого-то другого эмоционального состояния ума. Обычно эта фаза у каждого пациента настолько стереотипна, что кажется автоматической, и даже высказывались сомнения относительно того, существует ли какое-либо сознание, пока она длится. Когда, однако, тактильная чувствительность пациента Люси вернулась в более глубоком трансе, она объяснила происхождение своего истерического кризиса великим испугом, который она испытала в детстве, в день, когда некоторые люди, спрятавшиеся за занавесками, выскочили на нее; она рассказала, как она снова проходила через эту сцену во всех своих кризисах; она рассказала о своих приступах лунатизма по дому в детстве и как в течение нескольких месяцев она была заперта в темной комнате из-за расстройства глаз. Все это были вещи, о которых она ничего не помнила в бодрствующем состоянии, потому что они были записями переживаний, главным образом движения и осязания.

Но субъект М. Жане Леони интересна и лучше всего показывает, как с чувствительностью и моторными импульсами будут меняться воспоминания и характер.

«Эта женщина, чья жизнь звучит скорее как невероятный роман, чем как подлинная история, имела приступы естественного сомнамбулизма с трехлетнего возраста. Ее постоянно гипнотизировали всевозможные люди с шестнадцатилетнего возраста и старше, и ей сейчас сорок пять. В то время как ее нормальная жизнь развивалась одним путем посреди ее бедного деревенского окружения, ее вторая жизнь проходила в гостиных и кабинетах врачей и, естественно, приняла совершенно иное направление. Сегодня, находясь в своем нормальном состоянии, эта бедная крестьянка — серьезный и довольно печальный человек, спокойный и медлительный, очень мягкий со всеми и чрезвычайно робкий: глядя на нее, никогда не заподозришь ту личность, которую она содержит. Но едва ее погружают в гипнотический сон, как происходит метаморфоза. Ее лицо уже не то же самое. Она держит глаза закрытыми, это правда, но острота ее других чувств заменяет их. Она веселая, шумная, беспокойная, иногда невыносимо. Она остается добродушной, но приобрела своеобразную склонность к иронии и острым шуткам. Нет ничего более любопытного, чем слышать ее после сеанса, когда она приняла визит незнакомцев, которые хотели увидеть ее спящей. Она дает словесный портрет их, передразнивает их манеры, делает вид, что знает их маленькие смешные стороны и страсти, и для каждого придумывает роман. К этому характеру нужно добавить обладание огромным количеством воспоминаний, о существовании которых она даже не подозревает, когда бодрствует, ибо ее амнезия тогда полна... Она отказывается от имени Леони и берет имя Леонтина (Леони 2), к которому ее первые магнетизеры приучили ее. «Эта хорошая женщина — не я», — говорит она, — «она слишком глупа!» Себе, Леонтине или Леони 2, она приписывает все ощущения и все действия, одним словом, все сознательные переживания, которые она перенесла в сомнамбулизме, и связывает их вместе, чтобы составить историю своей уже долгой жизни. Леони 1 [как М. Жане называет бодрствующую женщину], с другой стороны, она исключительно приписывает события, прожитые в часы бодрствования. Я был поначалу поражен важным исключением из правила и был склонен думать, что в этом разделении ее воспоминаний может быть что-то произвольное. В нормальном состоянии у Леони есть муж и дети; но Леони 2, сомнамбула, признавая детей своими, приписывает мужа «другой». Этот выбор, возможно, был объясним, но он не следовал никакому правилу. Только позже я узнал, что ее магнетизеры в ранние дни, столь же дерзкие, как некоторые гипнотизеры недавнего времени, вводили ее в сомнамбулизм для ее первых родов, и что она впадала в это состояние спонтанно в последующих. Леони 2 была, таким образом, совершенно права, приписывая себе детей — это она их родила, и правило, что ее первое состояние транса формирует другую личность, не было нарушено. Но то же самое с ее вторым или самым глубоким состоянием транса. Когда после возобновленных пассов, обморока и т. д. она достигает состояния, которое я назвал Леони 3, она еще одна личность. Серьезная и важная, вместо того чтобы быть беспокойным ребенком, она говорит медленно и двигается мало. Снова она отделяет себя от бодрствующей Леони 1. «Хорошая, но довольно глупая женщина», — говорит она, — «и не я». И она также отделяет себя от Леони 2: «Как вы можете видеть что-то от меня в этом сумасшедшем существе?» — говорит она. — «К счастью, я для нее ничто»».

Леони 1 знает только о себе; Леони 2 — о себе и о Леони 1; Леони 3 знает о себе и о обеих других. Леони 1 имеет визуальное сознание; Леони 2 имеет сознание как визуальное, так и слуховое; в Леони 3 оно одновременно визуальное, слуховое и тактильное. Проф. Жане поначалу думал, что он был первооткрывателем Леони 3. Но она сказала ему, что часто была в этом состоянии раньше. Предыдущий магнетизер наткнулся на нее так же, как М. Жане, пытаясь с помощью пассов углубить сон Леони 2.

«Это воскрешение сомнамбулической личности, которая была угасшей в течение двадцати лет, достаточно любопытно; и, говоря с Леони 3, я естественно теперь принимаю имя Леонор, которое было дано ей ее первым учителем».

Самый тщательно изученный случай множественной личности — это случай истеричного юноши Луи В., о котором ММ. Буррю и Бюро написали книгу. Симптомы слишком сложны, чтобы их можно было воспроизвести здесь подробно. Достаточно того, что Луи В. вел беспорядочную жизнь в армии, в больницах и в исправительных домах и имел многочисленные истерические анестезии, параличи и контрактуры, поражавшие его по-разному в разное время и когда он жил в разных местах. В восемнадцать лет, в сельскохозяйственном исправительном доме, его укусила гадюка, что вызвало судорожный кризис и оставило обе его ноги парализованными на три года. В этом состоянии он был кротким, моральным и трудолюбивым. Но внезапно, наконец, после долгого судорожного припадка, его паралич исчез, а вместе с ним и его память на все время, в течение которого он длился. Его характер также изменился: он стал сварливым, прожорливым, невежливым, воруя вино своих товарищей и деньги у служителя, и в конце концов сбежал из учреждения и яростно сражался, когда его настигли и поймали. Позже, когда он впервые попал под наблюдение авторов, его правая сторона была наполовину парализована и нечувствительна, а его характер — невыносим; применение металлов перенесло паралич на левую сторону, стерло его воспоминания о другом состоянии и перенесло его психически обратно в больницу Бисетр, где он лечился от аналогичного физического состояния. Его характер, мнения, образование — все претерпело сопутствующую трансформацию. Он уже не был той личностью, которой был мгновение назад. Вскоре выяснилось, что любое нынешнее нервное расстройство у него может быть временно устранено металлами, магнитами, электрическими или другими ваннами и т. д.; и что любое прошлое расстройство может быть возвращено с помощью гипнотического внушения. Он также прошел через быстрое спонтанное повторение своей серии прошлых расстройств после каждого из судорожных припадков, которые случались у него с интервалами. Было замечено, что каждое физическое состояние, в котором он оказывался, исключало определенные воспоминания и приносило с собой определенную модификацию характера.

«Закон этих изменений, — говорят авторы, — совершенно ясен. Существуют точные, постоянные и необходимые отношения между телесным и психическим состоянием, такие, что невозможно изменить одно, не изменив параллельным образом другое».

Случай этого многоликого индивида, по-видимому, хорошо подтверждает закон М. П. Жане о том, что анестезия и провалы в памяти сопутствуют друг другу. Соединив закон Жане с законом Локка о том, что изменения памяти влекут за собой изменения личности, мы получили бы кажущееся объяснение по крайней мере некоторых случаев альтернативной личности. Но одна лишь анестезия недостаточно объясняет изменения характера, которые, вероятно, обусловлены модификациями в проницаемости моторных и ассоциативных путей, скоординированными с изменениями сенсорных путей, а не являющимися их следствием. И действительно, достаточно взглянуть на другие случаи, помимо случаев самого М. Жане, чтобы увидеть, что чувствительность и память не связаны каким-либо неизменным образом. Закон М. Жане, верный для его собственных случаев, по-видимому, не подтверждается во всех остальных.

Конечно, строить догадки о том, что может быть причиной амнезий, лежащих в основе изменений Я, — это лишь гадание. Естественно, призывались на помощь изменения кровоснабжения. Альтернативное действие двух полушарий было давно предложено доктором Уиганом в его книге о двойственности ума. Я вернусь к этому объяснению после рассмотрения третьего класса изменений Я, а именно тех, которые я назвал «одержимостями».

Я сам совсем недавно познакомился с субъектом случая альтернативной личности «амбулаторного» типа, который дал мне разрешение назвать его на этих страницах.

Преподобный Ансельм Борн из Грина, штат Род-Айленд, был воспитан в ремесле плотника; но вследствие внезапной временной потери зрения и слуха при весьма своеобразных обстоятельствах он незадолго до своего тридцатилетия обратился из атеизма в христианство и с тех пор по большей части жил жизнью странствующего проповедника. На протяжении большей части жизни он был подвержен головным болям и временным приступам подавленного настроения, а также имел несколько приступов потери сознания, длившихся час или меньше. У него также есть область несколько сниженной кожной чувствительности на левом бедре. В остальном его здоровье хорошее, а мышечная сила и выносливость превосходны. Он обладает твердым и уверенным в себе характером, человек, чье «да» есть «да», а «нет» есть «нет»; и его репутация честности в обществе такова, что никто из знающих его ни на минуту не допустит возможности того, что его случай не является совершенно подлинным.

17 января 1887 года он снял 551 доллар в банке в Провиденсе, чтобы заплатить за определенный участок земли в Грине, оплатил некоторые счета и сел в конный трамвай до Потакета. Это последний инцидент, который он помнит. Он не вернулся домой в тот день, и о нем ничего не было слышно в течение двух месяцев. О нем было объявлено в газетах как о пропавшем без вести, и, поскольку подозревалось преступление, полиция тщетно искала его местонахождение. Однако утром 14 марта в Норристауне, штат Пенсильвания, человек, называвший себя А. Дж. Браун, который шестью неделями ранее арендовал небольшой магазин, заполнил его канцелярскими товарами, кондитерскими изделиями, фруктами и мелкими предметами и вел свою тихую торговлю, не казавшись никому неестественным или эксцентричным, проснулся в испуге и позвал людей из дома, чтобы спросить, где он находится. Он сказал, что его зовут Ансельм Борн, что он совершенно ничего не знает о Норристауне, что он ничего не знает о торговле в магазине и что последнее, что он помнит — это казалось только вчера — это снятие денег в банке и т. д. в Провиденсе. Он не хотел верить, что прошло два месяца. Люди в доме сочли его сумасшедшим; так же поначалу подумал и доктор Луис Х. Рид, которого они вызвали, чтобы осмотреть его. Но после отправки телеграммы в Провиденс пришли подтверждающие сообщения, и вскоре его племянник, мистер Эндрю Харрис, прибыл на место, уладил все дела и забрал его домой. Он был очень слаб, по-видимому, потеряв более двадцати фунтов веса во время своего приключения, и испытывал такой ужас при мысли о кондитерской лавке, что отказался ступить в нее снова.

Первые две недели этого периода остались необъяснимыми, так как у него не было памяти, после того как он вернулся к своей нормальной личности, ни об одной части этого времени, и никто из знавших его, по-видимому, не видел его после того, как он ушел из дома. Примечательной частью изменения является, конечно, своеобразное занятие, которому предавался так называемый Браун. Мистер Борн никогда в жизни не имел ни малейшего отношения к торговле. «Браун» описывался соседями как молчаливый, аккуратный в своих привычках и ничем не примечательный человек. Он несколько раз ездил в Филадельфию; пополнял свой запас товаров; готовил для себя в подсобке, где также спал; регулярно ходил в церковь; и однажды на молитвенном собрании произнес то, что слушатели сочли хорошей речью, в ходе которой он рассказал случай, свидетелем которого был в своем естественном состоянии Борна.

Это было все, что было известно об этом случае до июня 1890 года, когда я убедил мистера Борна подвергнуться гипнозу, чтобы увидеть, не вернется ли в состоянии гипнотического транса его «брауновская» память. Это произошло с удивительной готовностью; настолько, что оказалось совершенно невозможным заставить его во время гипноза вспомнить какие-либо факты его нормальной жизни. Он слышал об Ансельме Борне, но «не знал, встречал ли он когда-либо этого человека». Когда его поставили перед миссис Борн, он сказал, что «никогда раньше не видел этой женщины» и т. д. С другой стороны, он рассказывал о своих странствиях в течение потерянной двухнедельки и приводил всевозможные подробности об эпизоде в Норристауне. Все это было достаточно прозаично; и личность Брауна кажется не чем иным, как довольно сжатым, подавленным и амнезийным извлечением самого мистера Борна. Он не называет никакой причины для своих странствий, кроме того, что «там была беда» и он «хотел отдохнуть». Во время транса он выглядит старым, уголки его рта опущены, голос медленный и слабый, и он сидит, закрывая глаза и тщетно пытаясь вспомнить, что было до и после двух месяцев опыта Брауна. «Я весь как в загоне, — говорит он, — я не могу выбраться ни с того, ни с другого конца. Я не знаю, что посадило меня в тот трамвай в Потакете, и я не знаю, как я когда-либо покинул тот магазин или что с ним стало». Его глаза практически нормальны, и вся его чувствительность (за исключением более замедленной реакции) при гипнозе примерно такая же, как и в бодрствующем состоянии. Я надеялся с помощью внушения и т. д. слить две личности в одну и сделать воспоминания непрерывными, но никакие ухищрения не помогли достичь этого, и череп мистера Борна сегодня все еще скрывает два различных личных Я.

Этот случай (содержит ли он эпилептический элемент или нет) по-видимому, следует классифицировать как случай спонтанного гипнотического транса, продолжавшегося два месяца. Особенность его в том, что ничего подобного никогда не случалось в жизни этого человека и что не проявилось никакой эксцентричности характера. В большинстве подобных случаев приступы повторяются, а чувствительность и поведение заметно меняются.

3. При «медиумизме» или «одержимости» вторжение и исчезновение вторичного состояния являются относительно внезапными, а продолжительность состояния обычно невелика — т. е. от нескольких минут до нескольких часов. Всякий раз, когда вторичное состояние хорошо развито, после возвращения первичного сознания не остается никакой памяти о том, что происходило во время него. Субъект во время вторичного сознания говорит, пишет или действует так, как если бы он был одушевлен посторонним лицом, и часто называет это постороннее лицо и излагает его историю. В старые времена посторонним «контролем» обычно был демон, и так обстоит дело сейчас в сообществах, которые поддерживают это убеждение. У нас он выдает себя в худшем случае за индейца или иного гротескно говорящего, но безобидного персонажа. Обычно он претендует на то, чтобы быть духом умершего человека, известного или неизвестного присутствующим, и тогда субъект является тем, что мы называем «медиумом». Медиумическая одержимость во всех своих степенях, по-видимому, образует совершенно естественный особый тип альтернативной личности, и восприимчивость к ней в той или иной форме отнюдь не является редким даром у лиц, не имеющих других очевидных нервных аномалий. Эти явления очень сложны и только начинают изучаться надлежащим научным образом. Низшая фаза медиумизма — это автоматическое письмо, а низшая степень этого — когда субъект знает, какие слова последуют, но чувствует побуждение написать их, как будто извне. Затем идет бессознательное письмо, даже во время чтения или разговора. Вдохновенная речь, игра на музыкальных инструментах и т. д. также относятся к относительно низшим фазам одержимости, в которых нормальное Я не исключено из сознательного участия в исполнении, хотя их инициатива, по-видимому, исходит извне. В высшей фазе транс является полным, голос, язык и все остальное меняются, и нет никакой последующей памяти до тех пор, пока не наступит следующий транс. Одна любопытная вещь в трансовых высказываниях — это их родовое сходство у разных индивидов. «Контроль» здесь, в Америке, — это либо гротескный, сленговый и легкомысленный персонаж («индейские» контроли, называющие дам «скво», мужчин «храбрыми», дом «вигвамом» и т. д., чрезвычайно распространены); либо, если он пускается в более высокие интеллектуальные полеты, он изобилует причудливо расплывчатой оптимистической философией, в которой постоянно повторяются фразы о духе, гармонии, красоте, законе, прогрессе, развитии и т. д. Кажется, точно так же, как если бы один автор сочинил более половины трансовых сообщений, независимо от того, кем они произносятся. Являются ли все подсознательные Я особенно восприимчивыми к определенному пласту Zeitgeist и черпают ли они из него свое вдохновение, я не знаю; но это очевидно в случае со вторичными Я, которые «развиваются» в спиритуалистических кругах. Там начала медиумического транса неотличимы от эффектов гипнотического внушения. Субъект берет на себя роль медиума просто потому, что мнение ожидает этого от него при существующих условиях; и выполняет ее со слабостью или живостью, соразмерной его актерским способностям. Но странно то, что люди, не подверженные спиритуалистическим традициям, так часто действуют таким же образом, когда впадают в транс, говорят от имени усопших, совершают движения их предсмертных агоний, посылают сообщения об их счастливом доме в стране лета и описывают недуги присутствующих. У меня нет теории для публикации об этих случаях, несколько из которых я видел лично.

В качестве примера автоматического письма я процитирую отчет о его собственном случае, любезно предоставленный мне мистером Сидни Дином из Уоррена, штат Род-Айленд, членом Конгресса от Коннектикута с 1855 по 1859 год, который всю свою жизнь был крепким и активным журналистом, автором и деловым человеком. Он много лет был пишущим субъектом и имеет большую коллекцию рукописей, созданных автоматически.

«Часть из них, — пишет он нам, — написана иероглифами или странными сложными произвольными знаками, каждая серия которых обладает кажущимся единством в общем дизайне или характере, за которыми следует то, что претендует на перевод или передачу на родной английский язык. Я никогда не пытался совершить кажущийся невозможным подвиг копирования этих знаков. Они были вырезаны с точностью инструмента гравера и, как правило, одним быстрым росчерком карандаша. Утверждается, что даны многие языки, некоторые из которых устарели и ушли из истории. Увидев их, вы убедились бы, что никто не смог бы скопировать их иначе, как путем калькирования».

«Это, однако, лишь малая часть явлений. «Автоматическое» уступило место «импрессиональному», и когда работа находится в процессе, я нахожусь в нормальном состоянии, и, по-видимому, практически задействованы два ума, интеллекта, личности. Письмо выполнено моей собственной рукой, но диктовка исходит не от моего собственного ума и воли, а от другого, по предметам, о которых я не могу иметь никаких знаний и едва ли теорию; и я сам сознательно критикую мысль, факт, способ выражения и т. д., в то время как рука записывает содержание и даже слова, внушенные для написания. Если я отказываюсь писать предложение или даже слово, внушение мгновенно прекращается, и мое согласие должно быть выражено мысленно, прежде чем работа возобновится, и она возобновляется с точки прекращения, даже если это происходит в середине предложения. Предложения начинаются без моего знания об их предмете или окончании. На самом деле я никогда заранее не знал предмета рассуждения».

«В настоящее время, в неопределенное время, не зависящее от моей воли, идет работа над серией из двадцати четырех глав о научных особенностях жизни, моральной, духовной, вечной. Семь уже написаны указанным образом. Этому предшествовали двадцать четыре главы, касающиеся в целом жизни за пределами материальной смерти, ее характеристик и т. д. Каждая глава подписана именем какого-то человека, который жил на земле, — некоторые из них были моими личными знакомыми, другие известны по истории... Я ничего не знаю о предполагаемом авторстве какой-либо главы, пока она не будет завершена, а имя не будет внушено и добавлено... Я интересуюсь не только предполагаемым авторством, — о котором у меня нет ничего подтверждающего, — но и преподаваемой философией, о которой я не знал, пока не появились эти главы. С моей точки зрения на жизнь, которая была точкой зрения библейской ортодоксии, философия нова, кажется разумной и логично изложена. Признаюсь в неспособности успешно опровергнуть ее к собственному удовлетворению».

«Это разумное эго, которое пишет, или же влияние принимает индивидуальность, что практически делает из влияния личность. Это не я; я осознаю это на каждом шагу процесса. Я также прошел через всю область претензий так называемой «бессознательной церебрации», насколько я компетентен критически исследовать ее, и она терпит неудачу как теория во многих пунктах при применении к этой странной работе через меня. Для меня было бы гораздо разумнее и удовлетворительнее принять глупую гипотезу реинкарнации — старое учение о метемпсихозе, как его преподают некоторые спиритуалисты сегодня, и поверить, что я жил прошлой жизнью здесь и что время от времени она доминирует над моими интеллектуальными способностями и пишет главы о философии жизни или открывает почтовое отделение для духов, чтобы они могли сбрасывать свои излияния и переводить их на английский язык. Нет; самое простое и естественное решение для меня — признать сделанное утверждение, т. е. что пишет развоплощенный интеллект. Но кто? вот в чем вопрос. Имена ученых и мыслителей, которые когда-то жили, прикреплены к самым неграмотным и слабым глупостям...»

«Мне кажется разумным — исходя из гипотезы, что это личность, использующая чужой ум или мозг, — что в сообщении должно быть в той или иной степени включено больше или меньше стиля или тона другого, и что невидимой личности, т. е. силе, которая внушает, принадлежит мысль, факт или философия, а не стиль или тон. Например, в то время как влияние воздействует на мой мозг с величайшей силой и быстротой, так что мой карандаш буквально летает по бумаге, записывая мысли, я осознаю, что во многих случаях носитель мысли, т. е. язык, очень естественен и знаком мне, как будто каким-то образом моя личность как писателя смешивается с сообщением. И, опять же, стиль, язык, все совершенно чуждо моему собственному стилю».

Я сам убежден благодаря обильному знакомству с трансами одного медиума, что «контроль» может быть совершенно отличным от любого возможного бодрствующего Я этого человека. В случае, который я имею в виду, он выдает себя за некоего умершего французского врача; и я убежден, что он знаком с фактами об обстоятельствах, а также о живых и мертвых родственниках и знакомых бесчисленных посетителей, которых медиум никогда раньше не встречал и о чьих именах никогда не слышал. Я записываю здесь свое голое мнение, не подкрепленное доказательствами, конечно, не для того, чтобы обратить кого-либо в свою веру, а потому, что я убежден, что серьезное изучение этих трансовых явлений является одной из величайших потребностей психологии, и думаю, что мое личное признание может, возможно, привлечь читателя-другого в область, которую soi-disant «ученый» обычно отказывается исследовать.

Многие люди нашли доказательства, убедительные для их ума, что в некоторых случаях контроль — это действительно дух умершего, за которого он себя выдает. Явления настолько постепенно переходят в случаи, где это очевидно абсурдно, что презумпция (совершенно независимо от априорных «научных» предрассудков) сильно направлена против того, что это правда. Случай Луранси Веннум, пожалуй, является столь же крайним случаем «одержимости» современного типа, какой только можно найти. Луранси была молодой девушкой четырнадцати лет, жившей со своими родителями в Уотсеке, штат Иллинойс, которая (после различных мучительных истерических расстройств и спонтанных трансов, во время которых она была одержима духами умерших более или менее гротескного толка) наконец объявила себя одушевленной духом Мэри Рофф (дочери соседа, которая умерла в сумасшедшем доме двенадцать лет назад) и настаивала на том, чтобы ее отправили «домой» в дом мистера Роффа. После недели «тоски по дому» и настойчивых просьб с ее стороны родители согласились, и Роффы, которые жалели ее и к тому же были спиритуалистами, приняли ее. Оказавшись там, она, по-видимому, убедила семью, что их умершая Мэри обменялась жилищами с Луранси. Говорили, что Луранси временно находится на небесах, а дух Мэри теперь контролирует ее организм и снова живет в ее прежнем земном доме.

«Девушка, теперь в своем новом доме, казалась совершенно счастливой и довольной, зная каждого человека и все, что знала Мэри, когда была в своем первоначальном теле, двенадцать-двадцать пять лет назад, узнавая и называя по имени тех, кто был друзьями и соседями семьи с 1852 по 1865 год, когда Мэри умерла, обращая внимание на десятки, да, сотни инцидентов, которые произошли во время ее естественной жизни. В течение всего периода своего пребывания у мистера Роффа она не знала и не узнавала никого из семьи мистера Веннума, их друзей или соседей, хотя мистер и миссис Веннум и их дети навещали ее и людей мистера Роффа, и ее представляли им как незнакомцам. После частых визитов и того, что о них часто и благосклонно говорили, она научилась любить их как знакомых и трижды навещала их вместе с миссис Рофф. Изо дня в день она казалась естественной, непринужденной, приветливой и трудолюбивой, усердно и добросовестно выполняя свои домашние обязанности, помогая в общей работе семьи, как могла бы делать верная, благоразумная дочь, пела, читала или беседовала, когда представлялась возможность, обо всех делах, представляющих частный или общий интерес для семьи».

Так называемая Мэри, находясь у Роффов, иногда «возвращалась на небеса» и оставляла тело в «тихом трансе», т. е. без возвращения первоначальной личности Луранси. Однако через восемь или девять недель память и манеры Луранси иногда частично, но не полностью, возвращались на несколько минут. Однажды Луранси, по-видимому, полностью овладела собой на короткое время. Наконец, через четырнадцать недель, в соответствии с пророчеством, которое «Мэри» сделала, когда впервые приняла «контроль», она окончательно ушла, и сознание Луранси вернулось навсегда. Мистер Рофф пишет:

«Она хотела, чтобы я отвез ее домой, что я и сделал. Она назвала меня мистером Роффом и разговаривала со мной, как молодая девушка, не будучи знакомой. Я спросил ее, как ей все кажется — кажутся ли они естественными. Она сказала, что ей это кажется сном. Она встретила своих родителей и братьев очень ласково, обнимая и целуя каждого в слезах радости. Она долго обнимала отца за шею, буквально осыпая его поцелуями. Я только что видел ее отца (одиннадцать часов). Он говорит, что она была совершенно естественной и кажется полностью здоровой».

Мать Луранси пишет пару месяцев спустя, что она была

«совершенно и полностью здорова и естественна. В течение двух или трех недель после возвращения домой она казалась немного странной по сравнению с тем, какой была до того, как заболела прошлым летом, но, возможно, это лишь естественное изменение, которое произошло с девушкой, и за исключением того, что ей казалось, будто она видела сны или спала и т. д. Луранси стала умнее, сообразительнее, трудолюбивее, женственнее и вежливее, чем раньше. Мы приписываем заслугу ее полного излечения и восстановления ее семье, доктору Э. У. Стивенсу и мистеру и миссис Рофф, благодаря тому, что они добились ее переезда к мистеру Роффу, где ее излечение было доведено до совершенства. Мы твердо верим, что если бы она осталась дома, она бы умерла, или мы были бы вынуждены отправить ее в сумасшедший дом; и если бы это случилось, она бы умерла там; и далее, что я не смогла бы прожить долго с заботами и проблемами, выпавшими на мою долю. Некоторые из родственников Луранси, включая нас самих, теперь верят, что она была исцелена силой духа и что Мэри Рофф контролировала девушку».

Восемь лет спустя сообщалось, что Луранси вышла замуж, стала матерью и находится в добром здравии. Она, по-видимому, переросла медиумическую фазу своего существования.

О состоянии чувствительности во время этих вторжений было сделано мало наблюдений. Я обнаружил, что руки двух автоматических писателей были анестезированы во время акта. У двух других я обнаружил, что это не так. Автоматическому письму обычно предшествуют стреляющие боли вдоль нервов руки и нерегулярные сокращения мышц руки. Я обнаружил, что язык и губы одного медиума были, по-видимому, нечувствительны к уколам булавкой во время ее (говорящего) транса.

Если мы поразмышляем о состоянии мозга во время всех этих различных извращений личности, мы увидим, что его следует считать способным последовательно изменять все свои способы действия и временно отказываться от использования целых наборов хорошо организованных ассоциативных путей. Никаким другим способом мы не можем объяснить потерю памяти при переходе от одного чередующегося состояния к другому. И не только это, но мы должны признать, что организованные системы путей могут быть выведены из строя по отношению к другим, так что процессы в одной системе порождают одно сознание, а процессы другой системы — другое одновременно существующее сознание. Только так мы можем понять факты автоматического письма и т. д., пока пациент находится вне транса, а также ложные анестезии и амнезии истерического типа. Но какого именно рода диссоциацию может означать фраза «выведены из строя», мы не можем даже предположить; только я думаю, что мы не должны говорить об удвоении Я так, как если бы оно состояло в неспособности к объединению со стороны определенных систем идей, которые обычно это делают. Лучше говорить об объектах, обычно объединенных, которые теперь разделены между двумя «Я» в рассматриваемых истерических и автоматических случаях. Каждое из Я обусловлено системой мозговых путей, действующих само по себе. Если бы мозг действовал нормально и диссоциированные системы снова соединились, мы получили бы новое аффективное состояние сознания в форме третьего «Я», отличного от двух других, но знающего их объекты вместе, как результат. — После всего, что я сказал в последней главе, это вряд ли нуждается в дальнейшем замечании.

Некоторые особенности в низших автоматических действиях позволяют предположить, что системы, выведенные из строя друг относительно друга, содержатся одна в правом, а другая в левом полушарии. Субъекты, например, часто пишут задом наперед, или они переставляют буквы, или они пишут зеркальным письмом. Все это симптомы аграфической болезни. Левая рука, если предоставить ее естественному импульсу, у большинства людей будет писать зеркальным письмом легче, чем обычным. Мистер Ф. У. Х. Майерс подчеркивал эти аналогии. Он также обратил внимание на обычный низший моральный тон обычного планшетного письма. Согласно принципам Хьюлингса Джексона, левое полушарие, будучи более развитым органом, в обычное время тормозит активность правого; но мистер Майерс предполагает, что во время автоматических действий обычное торможение может быть снято, а правое полушарие освобождено для действия совершенно самостоятельно. Это весьма вероятно в некоторой степени. Но грубое объяснение «двух» Я «двумя» полушариями, конечно, далеко от мысли мистера Майерса. Я может быть больше двух, и мозговые системы, по отдельности используемые для каждого, должны представляться как проникающие друг в друга очень тонкими способами.

РЕЗЮМЕ.

Подведем теперь итог этой длинной главе. Сознание Я включает в себя поток мысли, каждая часть которого как «Я» может 1) помнить те, что были раньше, и знать вещи, которые они знали; и 2) подчеркивать и заботиться в первую очередь о некоторых из них как о «мне» и присваивать им остальное. Ядром «меня» всегда является телесное существование, ощущаемое как присутствующее в данный момент. Все запомненные прошлые чувства, которые напоминают это настоящее чувство, считаются принадлежащими к тому же «мне», что и оно. Все другие вещи, которые воспринимаются как связанные с этим чувством, считаются частью опыта этого «меня»; и из них некоторые (которые более или менее колеблются) считаются самими составляющими «меня» в более широком смысле — таковы одежда, материальные владения, друзья, почести и уважение, которые человек получает или может получить. Это «меня» есть эмпирическая совокупность вещей, объективно известных. «Я», которое их знает, само не может быть совокупностью, и для психологических целей его не нужно считать неизменной метафизической сущностью, подобной Душе, или принципом, подобным чистому Эго, рассматриваемым как «вне времени». Это Мысль, в каждый момент отличная от мысли предыдущего момента, но присваивающая последнюю вместе со всем, что последняя называла своим. Все эмпирические факты находят свое место в этом описании, не обремененные никакой гипотезой, кроме гипотезы существования мимолетных мыслей или состояний ума. Один и тот же мозг может обслуживать многие сознательные Я, либо чередующиеся, либо сосуществующие; но какими модификациями в его действии или могут ли вмешиваться ультрацеребральные условия — это вопросы, на которые сейчас нельзя ответить.

Если кто-то станет настаивать, что я не привожу никакой причины, почему последовательные мимолетные мысли должны наследовать владения друг друга или почему они и состояния мозга должны быть функциями (в математическом смысле) друг друга, я отвечу, что причина, если она есть, должна лежать там, где лежат все реальные причины, в общем смысле или значении мира. Если есть такое значение или какой-либо подход к нему (как мы обязаны верить, что он есть), только оно может прояснить нам, почему такие конечные человеческие потоки мысли вызываются к существованию в такой функциональной зависимости от мозга. Это равносильно тому, чтобы сказать, что специальная естественная наука психология должна остановиться на простой функциональной формуле. Если мимолетная мысль является непосредственно проверяемым существующим, в чем до сих пор не сомневалась ни одна школа, то эта мысль сама по себе является мыслителем, и психологии не нужно смотреть дальше. Единственный путь, который я могу обнаружить для введения более трансцендентального мыслителя, заключался бы в том, чтобы отрицать, что у нас есть какое-либо прямое знание о мысли как таковой. Существование последней тогда было бы сведено к постулату, утверждению, что должен быть познающий, коррелятивный всему этому познанному; и проблема того, кто этот познающий, стала бы метафизической проблемой. Как только вопрос поставлен в этих терминах, спиритуалистические и трансценденталистские решения должны рассматриваться как prima facie наравне с нашим собственным психологическим и обсуждаться беспристрастно. Но это выводит нас за пределы психологической или натуралистической точки зрения.

[257] См. очаровательный отрывок о философии одежды в «Микрокосме» Г. Лотце, англ. пер., т. i, стр. 592 и сл.

[258] «Кто крадет у меня мое доброе имя» и т. д.

[259] «Тот, кто воображает, что одобрение и позор не являются сильными мотивами для людей... кажется малоискушенным в природе и истории человечества; большую часть которого он обнаружит управляющимися главным образом, если не исключительно, этим законом моды; и поэтому они делают то, что поддерживает их репутацию в своей компании, мало заботясь о законах Бога или магистрата. О наказаниях, которые сопровождают нарушение Божьих законов, некоторые, нет, большинство людей редко серьезно задумываются; а среди тех, кто задумывается, многие, нарушая законы, питают мысли о будущем примирении и достижении мира за такие нарушения: а что касается наказаний, причитающихся по законам государства, они часто льстят себе надеждой на безнаказанность. Но никто не избегает наказания их порицания и неприязни, кто идет против моды и мнения компании, которую он держит и которой хотел бы себя рекомендовать. И нет ни одного из десяти тысяч, кто был бы достаточно тверд и бесчувственен, чтобы выдержать постоянную неприязнь и осуждение своего собственного клуба. Он должен быть странного и необычного склада, кто может довольствоваться тем, чтобы жить в постоянном позоре и дурной репутации в своем собственном частном обществе. Одиночества многие искали и примирялись с ним; но никто, у кого есть хоть малейшая мысль или чувство человека, не может жить в обществе под постоянной неприязнью и дурным мнением своих близких и тех, с кем он общается. Это бремя, слишком тяжелое для человеческого терпения: и он должен быть соткан из непримиримых противоречий, кто может находить удовольствие в компании и при этом быть бесчувственным к презрению и позору со стороны своих товарищей». (Эссе Локка, книга ii, гл. xxviii, § 12.)

[260] О некоторых дальнейших замечаниях об этих чувствах движения см. следующую главу.

[261] Отчет Вундта о самосознании заслуживает сравнения с этим. То, что я назвал «настройками», он называет процессами «апперцепции». «В этом развитии (сознания) одна конкретная группа перцептов претендует на видное значение, а именно те, источник которых лежит в нас самих. Образы чувств, которые мы получаем от нашего собственного тела, и представления о наших собственных движениях отличаются от всех остальных тем, что образуют постоянную группу. Поскольку всегда есть некоторые мышцы в состоянии либо напряжения, либо активности, из этого следует, что нам никогда не недостает чувства, либо смутного, либо ясного, о положениях или движениях нашего тела... Это постоянное чувство, более того, имеет ту особенность, что мы осознаем свою силу в любой момент добровольно возбудить любой из его компонентов. Мы возбуждаем ощущения движения непосредственно такими импульсами воли, которые возбуждают сами движения; и мы возбуждаем зрительные и тактильные чувства нашего тела добровольным движением наших органов чувств. Так мы приходим к пониманию этой постоянной массы чувства как непосредственно или косвенно подчиненной нашей воле и называем ее сознанием нашего Я. Это самосознание является, вначале, полностью сенсационным... только постепенно второй из названных его характеров, его подчинение нашей воле, достигает преобладания. По мере того как апперцепция всех наших ментальных объектов предстает нам как внутреннее упражнение воли, наше самосознание начинает одновременно и расширяться, и сужаться. Оно расширяется в том, что любой ментальный акт вообще встает в отношение к нашей воле; и оно сужается в том, что оно концентрируется все больше и больше на внутренней деятельности апперцепции, напротив которой наше собственное тело и все связанные с ним представления предстают как внешние объекты, отличные от нашего собственного Я. Это сознание, сокращенное до процесса апперцепции, мы называем нашим Эго; и апперцепция ментальных объектов в целом может, таким образом, вслед за Лейбницем, быть обозначена как возведение их в наше самосознание. Таким образом, естественное развитие самосознания имплицитно включает в себя самые абстрактные формы, в которых эта способность была описана в философии; только философия любит помещать абстрактное эго в начало и, таким образом, обращать процесс развития вспять. Не следует также упускать из виду тот факт, что полностью абстрактное эго [как чистая деятельность], хотя и предложено естественным развитием нашего сознания, никогда фактически в нем не обнаруживается. Самый спекулятивный из философов неспособен отделить свое эго от тех телесных чувств и образов, которые образуют непрерывный фон его осознания самого себя. Понятие его эго как такового, как и всякое понятие, происходит от чувствительности, ибо сам процесс апперцепции доходит до нашего знания главным образом через те чувства напряжения [то, что я выше назвал внутренними настройками], которые сопровождают его». (Physiologische Psychologie, 2te Aufl. Bd. ii, стр. 217-19.)

[262] Единственное исключение, которое я знаю, — это М. Ж. Сурио в его важной статье в Revue Philosophique, т. xxi, стр. 449. Вывод М. Сурио таков: «que la conscience n'existe pas» (стр. 472).

[263] См. отличные замечания профессора Бэна об «Эмоции власти» в его «Эмоциях и воле».

[264] Ср. Карлейль: Sartor Resartus, «Вечное Да». «Говорю тебе, болван, все это от твоего тщеславия; от того, чем ты воображаешь эти свои заслуги. Вообрази, что ты заслуживаешь быть повешенным (как это наиболее вероятно), ты почувствуешь счастье, если тебя только расстреляют: вообрази, что ты заслуживаешь быть повешенным на волосяной веревке, будет роскошью умереть в пеньке... Какой законодательный акт был о том, чтобы ты был счастлив? Еще недавно у тебя не было права быть вообще» и т. д., и т. д.

[265] Перевод Т. У. Хиггинсона (1866), стр. 105.

[266] «Обычный способ уменьшения шока разочарования или неуважения — это составить, если возможно, низкую оценку лиц, которые его причиняют. Это наше средство от несправедливых порицаний партийного духа, а также личной злобы». (Бэн: Эмоция и воля, стр. 209.)

[267] Следует заметить, что качества Я, таким образом идеально конституированного, являются всеми качествами, одобряемыми моими фактическими товарищами в первую очередь; и что моя причина для того, чтобы теперь апеллировать от их вердикта к вердикту идеального судьи, лежит в некоторой внешней особенности непосредственного случая. То, что когда-то восхищало во мне как мужество, теперь стало в глазах людей «дерзостью»; что было стойкостью — стало упрямством; что было верностью — теперь фанатизм. Только идеальный судья, теперь я верю, может прочитать мои качества, мои готовности, мои силы такими, какими они являются на самом деле. Мои товарищи, введенные в заблуждение интересом и предрассудками, сбились с пути.

[268] Вид эгоизма варьируется в зависимости от искомого Я. Если это просто телесное Я; если человек хватает лучшую еду, теплый угол, свободное место; если он никому не уступает места, плюется и отрыгивает нам в лицо, — мы называем это свинством. Если это социальное Я, в форме популярности или влияния, к которому он жаден, он может в материальном отношении подчинить себя другим как лучшее средство для своей цели; и в этом случае он очень склонен сойти за бескорыстного человека. Если это «потустороннее» Я, которое он ищет, и если он ищет его аскетически, — даже если он предпочел бы видеть все человечество проклятым вечно, чем потерять свою индивидуальную душу, — «святость», вероятно, будет именем, которым назовут его эгоизм.

[269] Лотце, Med. Psych. 498-501; Микрокосм, кн. ii, гл. v, §§ 3, 4.

[270] Psychologische Analysen auf Physiologischer Grundlage. Theil ii, 2te Hälfte, § 11. Весь раздел следует прочитать.

[271] Профессор Бэн в своей главе об «Эмоциях Я» не отдает должного примитивной природе большой части нашего самоощущения и, по-видимому, сводит его к рефлексивной самооценке этого трезвого интеллектуального сорта, чем, конечно, большая часть его не является. Он говорит, что когда внимание обращено внутрь на себя как на Личность, «мы проявляем по отношению к себе тот вид упражнения, который должным образом сопровождает наше созерцание других лиц. Мы привыкли изучать действия и поведение окружающих нас, оценивать одного человека выше другого, сравнивая их; жалеть одного в беде; чувствовать удовлетворение по отношению к конкретному индивиду; поздравлять человека с какой-то удачей, которую нам приятно видеть, как он получает; восхищаться величием или превосходством, проявляемым любым из наших товарищей. Все эти упражнения по своей сути социальны, как Любовь и Ресентимент; изолированный индивид никогда не смог бы достичь их или упражнять их. Какими средствами, тогда, через какую фикцию [!] можем мы повернуться и разыграть их на себе? Или как получается, что мы получаем какое-либо удовлетворение, ставя себя на место другой стороны? Возможно, простейшая форма рефлексивного акта — это та, которая выражается Самоценностью и Самооценкой, основанными и начатыми на наблюдении за путями и поведением наших собратьев. Мы вскоре делаем сравнения среди окружающих нас индивидов; мы видим, что один сильнее и делает больше работы, чем другой, и, возможно, в результате получает больше оплаты. Мы видим, что один проявляет, возможно, больше доброты, чем другой, и в результате получает больше любви. Мы видим, что некоторые индивиды превосходят остальных в удивительных подвигах и притягивают к себе взоры и восхищение толпы. Мы приобретаем серию фиксированных ассоциаций по отношению к лицам, находящимся в таком положении; благоприятных в случае превосходящего и неблагоприятных к низшему. К сильному и трудолюбивому человеку мы прикрепляем оценку большего вознаграждения и чувствуем, что быть на его месте было бы более счастливой долей, чем та, что выпадает другим. Желая, как мы это делаем, исходя из первичных мотивов нашего существа, обладать хорошими вещами и наблюдая, как они приходят благодаря превосходным усилиям человека, мы чувствуем уважение к такому усилию и желание, чтобы оно могло быть нашим. Мы знаем, что мы также прилагаем усилия для нашей доли хороших вещей; и, наблюдая за другими, мы склонны вспоминать о себе и проводить сравнения с собой, которые сравнения черпают свой интерес из существенных последствий. Научившись таким образом однажды смотреть на других лиц как на выполняющих труды, большие или меньшие, и как на реализующих плоды в соответствии; будучи, более того, во всех отношениях подобными нашим товарищам, — мы находим упражнение ни трудным, ни бессмысленным созерцать себя как выполняющего работу и получающего вознаграждение... Как мы решаем между одним человеком и другим, — кто достойнее... так мы решаем между собой и всеми другими людьми; будучи, однако, в этом решении под влиянием наших собственных желаний». Парой страниц дальше мы читаем: «Терминами Самоудовлетворение, Самопоздравление обозначается положительное наслаждение в пребывании на собственных достоинствах и принадлежностях. Как и в других режимах, так и здесь отправной точкой является созерцание превосходства или приятных качеств в другом лице, сопровождаемое в большей или меньшей степени нежностью или любовью». Саможалость также рассматривается профессором Бэном в этом месте как эмоция, перенаправленная на нас самих от более непосредственного объекта, «таким образом, который мы можем назвать фиктивным и нереальным. Тем не менее, поскольку мы можем рассматривать себя в свете другого лица, мы можем чувствовать по отношению к нему эмоцию жалости, вызванную другими в нашей ситуации».

Этот отчет профессора Бэна, как можно заметить, является хорошим образцом старомодного способа объяснения различных эмоций как быстрых расчетов результатов и переноса чувства с одного объекта на другой, ассоциированный по смежности или сходству с первым. Зоологический эволюционизм, который появился с тех пор, как профессор Бэн впервые писал, заставил нас увидеть, напротив, что многие эмоции должны быть примитивно возбуждены особыми объектами. Никакие из них не более достойны того, чтобы быть ранжированными как примитивные, чем самопоздравление и унижение, сопутствующие нашим собственным успехам и неудачам в основных функциях жизни. Нам не нужно заимствованное отражение для этих чувств. Отчет профессора Бэна применим лишь к той малой доле нашего самоощущения, которую рефлексивная критика может добавить к общей массе или вычесть из нее. — У Лотце есть несколько страниц о модификациях нашего самоуважения всеобщими суждениями в «Микрокосме», книга v, гл. v, § 5.

[272] «Also nur dadurch, dass ich ein Mannigfaltiges gegehener Vorstellungen in einem Bewusstsein verbinden kann, ist es möglich dass ich die Identität des Bewusstseins in diesen Vorstellungen selbst vorstelle, d. h. die analytische Einheit der Apperception ist nur unter der Voraussetzung irgend einer synthetischen möglich». В этом отрывке (Kritik der reinen Vernunft, 2te Aufl. § 16) Кант называет именами аналитической и синтетической апперцепции то, что мы здесь подразумеваем под объективным и субъективным синтезом соответственно. Было бы весьма желательно, чтобы кто-нибудь изобрел хорошую пару терминов, в которых можно было бы зафиксировать это различие, — те, что использованы в тексте, безусловно, очень плохи, но кантовские кажутся мне еще хуже. «Категориальное единство» и «трансцендентальный синтез» также были бы хорошей кантовской, но вряд ли хорошей человеческой речью.

[273] Так что мы могли бы сказать, своего рода плохим каламбуром, «только связанный мир может быть познан как несвязанный». Я говорю плохой каламбур, потому что точка зрения смещается между связанностью и несвязанностью. Несвязанность относится к познаваемым реальностям; связанность относится к знанию о них; и реальность и знание о ней являются, с психологической точки зрения, которой придерживаются на этих страницах, двумя разными фактами.

[274] Какой-нибудь тонкий читатель возразит, что Мысль не может называть какую-либо часть своего Объекта «Я» и привязывать другие части к нему, не привязав сначала эту часть к Самому Себе; и что она не может привязать ее к Самому Себе, не зная Себя; — так что наше предположение (выше, стр. 304) о том, что Мысль может мыслимо не иметь непосредственного знания о Себе, таким образом опровергается. На что ответ заключается в том, что мы должны быть осторожны, чтобы не быть обманутыми словами. Слова «Я» и «меня» не означают ничего таинственного и беспрецедентного — в основе своей они лишь имена для акцента; и Мысль всегда что-то подчеркивает. В пределах пространства, которое она познает, она противопоставляет «здесь» «там»; в пределах времени «сейчас» «тогда»; из пары вещей она называет одну «это», другую «то». Я и ты, Я и оно — это различия, точно такие же, как эти, — различия, возможные в исключительно объективной области знания, где «Я» не означает для Мысли ничего, кроме телесной жизни, которую она мгновенно чувствует. Чувство моего телесного существования, как бы смутно оно ни осознавалось как таковое, может тогда быть абсолютным оригиналом моего сознательного Я, фундаментальным восприятием того, что Я есть. Все присвоения могут быть сделаны к нему Мыслью, не осознаваемой в данный момент непосредственно самой собой. Являются ли это не только логическими возможностями, но и фактическими фактами — это нечто, еще не догматически решенное в тексте.

[275] Metaphysik, § 245. Этот автор, который в своей ранней работе «Медицинская психология» (Medizinische Psychologie) был (как я его понимаю) решительным защитником теории субстанциальности души, в §§ 243–245 своей «Метафизики» написал самую прекрасную критику этой теории из всех существующих.

[276] Об эмпирической и трансцендентальной концепциях единства Я см.: Lotze, Metaphysic, § 244.

[277] Приложение к книге I «Трактата о человеческой природе» Юма.

[278] Гербарт также верил в душу; но для него «Я», которое мы «осознаем», — это эмпирическое Я, а не душа.

[279] Сравните еще раз замечания на с. 158–162 выше.

[280] System of Psychology (1884), т. I, с. 114.

[281] «Различимы только для наблюдения», — добавляет он. Для чьего наблюдения? Внешнего психолога, самого Эго, их собственных или доски? Darauf kommt es an! [В этом-то и суть!]

[282] Analysis, etc., издание Дж. С. Милля, т. I, с. 331. Это «как бы» восхитительно характерно для данной школы.

[283] J. Mill's Analysis, т. II, с. 175.

[284] Examination of Hamilton, 4-е изд., с. 263.

[285] Его глава о психологической теории разума — прекрасный тому пример, и сделанные им там уступки стали настолько знаменитыми, что их необходимо процитировать на пользу читателю. Он заканчивает главу следующими словами (loc. cit., с. 247): «Таким образом, теория, которая сводит разум к ряду чувств с фоном из возможностей чувства, может эффективно противостоять самым предвзятым аргументам, направленным против нее. Но, какими бы беспочвенными ни были внешние возражения, теория имеет внутренние трудности, которые мы не изложили и которые, как мне кажется, не под силу устранить метафизическому анализу...»

«Нить сознания, составляющая феноменальную жизнь разума, состоит не только из настоящих ощущений, но также, отчасти, из воспоминаний и ожиданий. Что же это такое? Сами по себе они являются настоящими чувствами, состояниями настоящего сознания, и в этом отношении не отличаются от ощущений. Более того, все они напоминают некоторые данные ощущения или чувства, которые мы уже испытывали ранее. Но они сопровождаются той особенностью, что каждое из них включает в себя веру в нечто большее, чем его собственное наличное существование. Ощущение включает в себя только это; но воспоминание об ощущении, даже если оно не отнесено к какой-либо конкретной дате, включает в себя предположение и веру в то, что ощущение, копией или представлением которого оно является, действительно существовало в прошлом; а ожидание включает в себя веру, более или менее позитивную, в то, что ощущение или другое чувство, к которому оно прямо относится, будет существовать в будущем. И феномены, вовлеченные в эти два состояния сознания, не могут быть адекватно выражены без утверждения, что вера, которую они содержат, заключается в том, что я сам ранее имел или что я сам, и никто другой, буду впредь иметь вспоминаемые или ожидаемые ощущения. Факт, в который верят, состоит в том, что ощущения действительно составляли или будут впредь составлять часть того же самого ряда состояний, или нити сознания, частью которой является воспоминание или ожидание этих ощущений в настоящий момент. Если, следовательно, мы говорим о разуме как о ряде чувств, мы обязаны завершить это утверждение, назвав его рядом чувств, который осознает себя как прошлое и будущее; и мы вынуждены выбирать между верой в то, что разум, или Эго, есть нечто отличное от любого ряда чувств или возможностей их, и принятием парадокса, что нечто, что ex hypothesi [по предположению] является лишь рядом чувств, может осознавать себя как ряд».

«Правда в том, что мы здесь стоим лицом к лицу с той окончательной необъяснимостью, к которой, как отмечает сэр У. Гамильтон, мы неизбежно приходим, когда достигаем предельных фактов; и в целом один способ изложения этого кажется лишь более непостижимым, чем другой, потому что весь человеческий язык приспособлен к одному и настолько несовместим с другим, что его нельзя выразить никакими терминами, которые не отрицали бы его истинность. Настоящий камень преткновения, возможно, не в какой-либо теории факта, а в самом факте. Истинная непостижимость, возможно, заключается в том, что нечто, что прекратило свое существование или еще не существует, может все же, в некотором роде, присутствовать; что ряд чувств, бесконечно большая часть которого находится в прошлом или будущем, может быть собран, как бы, в простое настоящее понятие, сопровождаемое верой в реальность. Я думаю, что самое мудрое, что мы можем сделать, — это принять необъяснимый факт без какой-либо теории о том, как он происходит; и когда мы вынуждены говорить о нем в терминах, предполагающих теорию, использовать их с оговоркой относительно их значения».

В другом месте той же книги (с. 561) Милль, говоря о том, что справедливо требовать от теоретика, заявляет: «Он не имеет права строить теорию на одном классе явлений, распространять ее на другой класс, к которому она не подходит, и оправдываться тем, что если мы не можем заставить ее подойти, то это потому, что предельные факты необъяснимы». Класс явлений, который ассоцианистская школа берет для построения своей теории Эго, — это чувства, не осознающие друг друга. Класс явлений, который представляет Эго, — это чувства, из которых более поздние интенсивно осознают те, что были до них. Эти два класса не «подходят» друг к другу, и никакое упражнение в изобретательности никогда не сможет сделать их подходящими. Никакое перетасовывание неосознающих чувств не может сделать их осознающими. Чтобы получить осознание, мы должны открыто выпросить его, постулировав новое чувство, которое им обладает. Это новое чувство — не «теория» явлений, а простое их описание; и как таковое я постулирую в тексте настоящую проходящую Мысль как психический целостный элемент, обладающий знанием о столь многом из того, что было прежде.

[286] Kritik d. reinen Vernunft, 2-е изд., § 17.

[287] Следует заметить, в справедливость того, что было сказано выше на с. 274 и сл., что ни Кант, ни его преемники нигде не проводят различия между присутствием апперципирующего Эго для объединенного объекта и осознанием этим Эго своего собственного присутствия и своей отличности от того, что оно апперципирует. То, что Объект должен быть познан чем-то, что мыслит, и что он должен быть познан чем-то, что мыслит, что оно мыслит, рассматривается ими как тождественные необходимости — какой логикой, неясно. Кант пытается смягчить этот скачок в рассуждении, говоря, что мысль о самом себе со стороны Эго должна быть лишь потенциальной — «Я мыслю» должно быть способно сопровождать все другие знания, — но мысль, которая является лишь потенциальной, на самом деле вовсе не является мыслью, что практически означает отказ от дела.

[288] «Что касается души теперь, или «Я», «мыслителя», то весь ход продвижения Канта от Юма и сенсуалистической психологии направлен к демонстрации того, что субъект познания является Деятелем». (G. S. Morris, Kant's Critique, etc. (Chicago, 1882), с. 224.)

[289] «В «Пролегоменах» Канта, — говорит Г. Коэн (я сам не нахожу этого отрывка), — прямо сказано, что проблема состоит не в том, чтобы показать, как возникает опыт (ensteht), а в том, из чего он состоит (besteht)». (Kant's Theorie d. Erfahrung (1871), с. 138.)

[290] Контраст между достигнутым таким образом монизмом и нашей собственной психологической точкой зрения можно представить схематически следующим образом, где термины в квадратах обозначают то, что для нас является предельными нередуцируемыми данными психологической науки, а связки над ними символизируют редукции, которые осуществляет посткантовский идеализм:

Эти редукции объясняют повсеместность «ошибки психолога» (кн. II, гл. I, с. 32) в современных монистических трудах. Для нас это непростительный логический грех — когда мы говорим о знании мысли (об объекте или о самой себе), менять термины без предупреждения и, подставляя вместо них знание психолога, делать вид, будто мы продолжаем говорить об одном и том же. Для монистического идеализма это само освобождение философии, и, конечно, этим нельзя злоупотреблять слишком сильно.

[291] T. H. Green, Prolegomena to Ethics, §§ 57, 61, 64.

[292] Loc. cit., § 64.

[293] E. Caird: Hegel (1883), с. 149.

[294] Возникает почти искушение поверить, что состояние ума в пантомиме и состояние гегелевской диалектики, если рассматривать их эмоционально, — одно и то же. В пантомиме все обычные вещи представлены как происходящие невозможными способами: люди прыгают друг другу в глотки, дома выворачиваются наизнанку, старухи становятся юношами, все «переходит в свою противоположность» с невообразимой быстротой и ловкостью; и это, вместо того чтобы вызывать недоумение, приносит восторг уму зрителя. Так и в гегелевской логике отношения, в других местах признаваемые под пресным именем различий (таких как между познающим и объектом, многим и единым), должны быть сначала переведены в невозможности и противоречия, затем «сняты» и чудесным образом отождествлены, прежде чем будет достигнуто надлежащее настроение для полного наслаждения зрелищем, которое они показывают.

[295] Читатель, пожалуйста, поймите, что я вполне готов оставить гипотезу о трансцендентальном Эго как замене проходящей Мысли открытой для обсуждения на общих спекулятивных основаниях. Только в этой книге я предпочитаю придерживаться здравого смысла, предполагающего, что у нас есть последовательные состояния сознания, потому что все психологи делают это и потому что трудно представить, как можно написать психологию, которая не постулирует такие мысли в качестве своих предельных данных. Данные всех естественных наук в свою очередь становятся предметами критического рассмотрения, более утонченного, чем то, которое сами науки уделяют им; так может в конце концов сложиться и с нашей проходящей Мышью. Мы сами видели (с. 299–305), что чувственная уверенность в ее существовании менее сильна, чем обычно предполагается. Мой спор с трансцендентальными эгоистами касается главным образом их оснований для веры. Если бы они последовательно предлагали его как замену проходящей Мысли, если бы они последовательно отрицали существование последней, я бы больше уважал их позицию. Но, насколько я могу их понять, они обычно верят и в проходящую Мысль. Они, кажется, даже верят в локковский поток отдельных идей, ибо главная слава Эго на их страницах — это всегда его способность «преодолеть» эту раздельность и объединить естественно разобщенное, причем «синтезирование», «соединение» или «связывание» идей вместе используются трансценденталистами как синонимы для познания различных объектов одновременно. Не само сознавание, а сознавание многих вещей вместе считается трудным делом в нашей психической жизни, которое может совершить только чудотворное Эго. Но на какую скользкую почву попадаешь, как только меняешь определенное понятие познания объекта на совершенно расплывчатое понятие объединения или синтезирования идей о его различных частях! — В главе об Ощущении мы снова вернемся ко всему этому.

[296] «Когда мы сравниваем вялую неактивность младенца, дремлющего с момента, когда он получает свою молочную пищу, до момента, когда он просыпается, чтобы потребовать ее снова, с беспокойными энергиями того могучего существа, которым он станет в свои зрелые годы, изливающего истину за истиной в быстром и ослепительном изобилии на мир или сжимающего в своей единственной руке судьбу империй, как мало обстоятельств сходства мы можем проследить из всего того интеллекта, который впоследствии будет проявлен; как мало видно больше того, что служит для придания слабого движения самому механизму жизни!... Каждый возраст, если мы можем говорить о многих возрастах в течение нескольких лет человеческой жизни, кажется отмеченным особым характером. У каждого есть свои специфические объекты, которые вызывают живые привязанности; и в каждом усилие возбуждается привязанностями, которые в другие периоды заканчиваются, не вызывая активного желания. Мальчик находит мир в пространстве меньшем, чем то, что ограничивает его видимый горизонт; он бродит по своему полю и истощает свои силы в погоне за объектами, которые в последующие годы видятся лишь для того, чтобы быть забытыми; в то время как для него объекты, которые впоследствии поглотят всю его душу, так же безразличны, как объекты его нынешних страстей суждено казаться тогда.... Сколько возможностей должен был иметь каждый, чтобы стать свидетелем прогресса интеллектуального упадка и холода, который крадется к некогда благожелательному сердцу! Мы покидаем нашу страну, возможно, в раннем периоде жизни, и после отсутствия многих лет возвращаемся со всеми воспоминаниями о прошлом удовольствии, которые становятся более нежными, когда приближаются к своим объектам. Мы жадно ищем того, к чьему отеческому голосу мы привыкли прислушиваться с тем же почтением, как если бы его предсказания обладали оракульной достоверностью, — кто первым ввел нас в знание и чей образ был постоянно соединен в нашем уме со всем тем почтением, которое не запрещает любовь. Мы находим его погруженным, возможно, в слабоумие идиотизма, неспособным узнать нас — невежественным как относительно прошлого, так и будущего, и живущим только в чувствительности животного удовлетворения. Мы ищем любимого товарища нашего детства, чья нежность сердца и т. д.... Мы находим его очерствевшим в мужчину, встречающего нас едва ли с холодной лицемерностью притворного дружелюбия — в своих общих отношениях к миру безразличного к страданиям, которые он не должен чувствовать.... Когда мы наблюдаем все это,... используем ли мы только метафору с малым значением, когда говорим о нем, что он стал другим человеком, и что его разум и характер изменились? В чем состоит тождество?... Предполагаемый тест тождества, примененный к разуму в этих случаях, полностью проваливается. Он не воздействует и не подвергается воздействию таким же образом в тех же обстоятельствах. Следовательно, если тест справедлив, это не тот же самый тождественный разум». (T. Brown: Lectures on the Philosophy of the Human Mind, «О ментальном тождестве».)

[297] «У сэра Джона Катлера была пара черных шерстяных чулок, которые его служанка штопала шелком так часто, что в конце концов они стали парой шелковых чулок. Теперь, если предположить, что эти чулки сэра Джона были наделены некоторой степенью сознания при каждой конкретной штопке, они чувствовали бы, что они — та же самая индивидуальная пара чулок как до, так и после штопки; и это ощущение продолжалось бы в них через всю последовательность штопок; и все же после самой последней из них, возможно, не осталось ни одной нити от первой пары чулок: но они выросли в шелковые чулки, как было сказано ранее». (Pope's Martinus Scriblerus, цитируется по Brown, ibid.)

[298] Hours of Work and Play, с. 100.

[299] Для тщательного изучения ошибок в повествованиях см. E. Gurney: Phantasms of the Living, т. I, с. 126–158. В «Трудах Общества психических исследований» за май 1887 г. г-н Ричард Ходжсон показывает на необычайном множестве примеров, насколько совершенно неточным наверняка является описание каждым человеком по памяти быстрой последовательности событий.

[300] См. Джозайя Ройс (Mind, т. 13, с. 244, и Proceedings of Am. Soc. of Psych. Research, т. I, с. 366) для доказательства того, что определенный вид галлюцинации памяти, который он называет «псевдопредчувствием», является не таким уж редким явлением.

[301] Maladies de la Mémoire, с. 85. То немногое, что осталось бы от личного сознания, если бы все наши чувства прекратили свою работу, простодушно показано в замечании необычайного анестезированного юноши, случай которого сообщает профессор Стрюмпель (в Deutsches Archiv f. klin. Med., XXII, 847, 1878). Этот мальчик, которого мы позже найдем поучительным во многих отношениях, был полностью анестезирован снаружи и (насколько можно было проверить) внутри, за исключением зрения одного глаза и слуха одного уха. Когда его глаз был закрыт, он сказал: «Wenn ich nicht sehen kann, da bin ich gar nicht — Я больше не существую».

[302] «Состояние пациента нельзя ни с чем сравнить лучше, чем с состоянием гусеницы, которая, сохраняя все свои гусеничные идеи и воспоминания, внезапно стала бы бабочкой с чувствами и ощущениями бабочки. Между старым и новым состоянием, между первым «Я», гусеничным, и вторым «Я», бабочкиным, существует глубокий разрыв, полный разрыв. Новые чувства не находят предшествующего ряда, к которому они могли бы привязаться; пациент не может ни интерпретировать, ни использовать их; он не узнает их; они неизвестны. Отсюда два вывода: первый, состоящий в том, что он говорит: «Я больше не существую»; второй, несколько позже, состоящий в том, что он говорит: «Я другой человек»». (H. Taine: de l'Intelligence, 3-е издание (1878), с. 462).

[303] W. Griesinger: Mental Diseases, § 29.

[304] См. интересный случай «старого Стампа» в Proceedings of the Am. Soc. for Psych. Research, с. 552.

[305] De l'Intelligence, 3-е издание (1878), т. II, примечание, с. 461. Книга Кришабера (La Névropathie Cérébro-cardiaque, 1873) полна подобных наблюдений.

[306] Внезапные изменения во внешнем положении часто производят такое изменение в эмпирическом «я», что это почти равносильно патологическому нарушению самосознания. Когда бедняк выигрывает крупный приз в лотерею или неожиданно наследует поместье; когда человек, высоко стоящий в славе, публично опозорен, миллионер становится нищим или любящий муж и отец видит, как его семья погибает одним махом, временно происходит такой разрыв между всеми прошлыми привычками, будь то активного или пассивного рода, и требованиями и возможностями новой ситуации, что индивид может не найти никакой среды непрерывности или ассоциации, чтобы перенести его из одной фазы жизни в другую. В этих условиях психическое расстройство — не редкий результат.

[307] Число субъектов, которые могут делать это с какой-либо продуктивностью и изобилием, относительно весьма мало.

[308] Сначала в Revue Scientifique за 26 мая 1876 г., затем в его книге Hypnotisme, Double Conscience, et Altérations de la Personnalité (Paris, 1887).

[309] Der Hypnotismus (1884), с. 109–115.

[310] Transactions of the College of Physicians of Philadelphia, 4 апреля 1888 г. Также, менее полно, в Harper's Magazine, май 1860 г.

[311] Ср. «Болезни памяти» Рибо для случаев. См. также большое их количество в Obscure Diseases of the Brain and Mind Форбса Уинслоу, главы XIII–XVII.

[312] См. интересный отчет М. Ж. Жане в Revue Scientifique, 19 мая 1888 г.

[313] Variations de la Personnalité (Paris, 1888).

[314] Op. cit., с. 84. В этой работе и в работе д-ра Азама (цитированной на предыдущей странице), а также в Maladies de la Personnalité проф. Т. Рибо (1885) читатель найдет информацию и ссылки, относящиеся к другим известным случаям такого рода.

[315] Субъект его собственного брата, Вит..., хотя в своем анестезированном состоянии бодрствования она ничего не помнила ни об одном из своих трансов, все же помнила свой более глубокий транс (в котором ее чувствительность стала совершенной — см. выше, с. 207), когда она была в своем более легком трансе. Тем не менее в последнем она была так же анестезирована, как и во время бодрствования. (Loc. cit., с. 619.) — Не похоже, чтобы была какая-то важная разница в чувствительности Фелиды X. между ее двумя состояниями — насколько можно судить по отчету М. Азама, она была в некоторой степени анестезирована в обоих (op. cit., с. 71, 96). — В случае двойной личности, о котором сообщает М. Дюфе (Revue Scientifique, т. XVIII, с. 69), память, кажется, была лучше в более анестезированном состоянии. — Гипнотические субъекты, сделанные слепыми, не обязательно теряют свои зрительные идеи. По-видимому, таким образом, и амнезии могут возникать без анестезий, и анестезии без амнезий, хотя они могут также возникать в сочетании. Гипнотические субъекты, сделанные слепыми по внушению, скажут вам, что они ясно представляют себе вещи, которые они больше не могут видеть.

[316] Полный отчет о случае, составленный г-ном Р. Ходжсоном, можно найти в «Трудах Общества психических исследований» за 1891 г.

[317] Он провел день в Бостоне, ночь в Нью-Йорке, день в Ньюарке и десять дней или более в Филадельфии, сначала в определенном отеле, а затем в определенном пансионе, не заводя знакомств, «отдыхая», читая и «осматриваясь». Я, к сожалению, не смог получить независимого подтверждения этих деталей, так как журналы отеля уничтожены, а пансион, названный им, снесен. Он забыл имя двух дам, которые им управляли.

[318] Детали случая, как будет видно, все совместимы с симуляцией. Я могу сказать об этом только то, что никто, кто обследовал г-на Борна (включая д-ра Рида, д-ра Вейра Митчелла, д-ра Гая Хинсдейла и г-на Р. Ходжсона), практически не сомневается в его глубокой честности, и, насколько я могу обнаружить, никто из его личных знакомых не придерживается скептического взгляда.

[319] The Watseka Wonder, E. W. Stevens. Chicago, Religio-Philosophical Publishing House, 1887.

[320] Мой друг г-н Р. Ходжсон сообщает мне, что он посетил Уотсеку в апреле 1890 г. и перекрестно допросил главных свидетелей этого случая. Его уверенность в первоначальном повествовании укрепилась благодаря тому, что он узнал; и были установлены различные неопубликованные факты, которые увеличили правдоподобность спиритуалистической интерпретации феномена.

[321] См. его крайне важную серию статей об автоматическом письме и т. д. в «Трудах Общества психических исследований», особенно статью II (май 1885 г.). Сравните также поучительную статью д-ра Модсли в Mind, т. XIV, с. 161, и эссе Люиса «Sur le Dédoublement» и т. д. в l'Encéphale за 1889 г.

ГЛАВА XI.

ВНИМАНИЕ.

Как ни странно, такой очевидный факт, как постоянное присутствие избирательного внимания, почти не получил внимания со стороны психологов английской эмпирической школы. Немцы прямо рассматривали его либо как способность, либо как результат, но на страницах таких авторов, как Локк, Юм, Гартли, Милли и Спенсер, это слово почти не встречается, или, если встречается, то в скобках и как бы по недосмотру. [322] Мотив этого игнорирования феномена внимания достаточно очевиден. Эти авторы стремятся показать, как высшие способности разума являются чистыми продуктами «опыта»; а опыт предполагается чем-то просто данным. Внимание, предполагающее степень реактивной спонтанности, по-видимому, прорывает круг чистой восприимчивости, который составляет «опыт», и поэтому о нем нельзя говорить под страхом нарушения гладкости повествования.

Но как только начинаешь думать об этом предмете, видишь, насколько ложно понятие опыта, которое приравнивало бы его к простому присутствию для чувств внешнего порядка. Миллионы элементов внешнего порядка присутствуют для моих чувств, которые никогда должным образом не входят в мой опыт. Почему? Потому что они не имеют для меня интереса. Мой опыт — это то, на что я соглашаюсь обратить внимание. Только те элементы, которые я замечаю, формируют мой разум — без избирательного интереса опыт — это полный хаос. Только интерес придает акцент и подчеркивание, свет и тень, фон и передний план — одним словом, понятную перспективу. Он варьируется у каждого существа, но без него сознание каждого существа было бы серым хаотичным неразличением, невозможным для нас даже вообразить. Такой эмпирический автор, как г-н Спенсер, например, рассматривает существо как абсолютно пассивную глину, на которую «дождем» падает «опыт». Глина будет впечатлена наиболее глубоко там, где капли падают гуще, и так формируется окончательная форма разума. Дайте достаточно времени, и все чувствующие существа должны, при таком раскладе, закончить тем, что примут идентичную ментальную конституцию — ибо «опыт», единственный формирователь, является постоянным фактом, и порядок его элементов должен в конечном итоге быть точно отражен пассивным зеркалом, которое мы называем чувствующим организмом. Если бы такой отчет был правдой, раса собак, разводимых поколениями, скажем, в Ватикане, с персонажами визуальной формы, высеченными в мраморе, представленными их глазам во всем разнообразии форм и сочетаний, должна была бы вскоре различать тончайшие оттенки этих своеобразных персонажей. Одним словом, они должны были бы стать, если бы было дано время, искусными ценителями скульптуры. Каждый может судить о вероятности этого завершения. Конечно, вечность опыта статуй оставила бы собаку такой же нехудожественной, какой она была вначале, из-за отсутствия первоначального интереса, к которому можно было бы привязать ее различения. Тем временем запахи у оснований пьедесталов организовались бы в сознании этой породы собак в систему «соответствий», к которой самая наследственная каста custodi [смотрителей] никогда бы не приблизилась, просто потому что для них, как для человеческих существ, интерес собаки к этим запахам навсегда остался бы непостижимой тайной. Эти авторы, таким образом, полностью проигнорировали вопиющий факт, что субъективный интерес может, положив свой тяжелый указательный палец на конкретные элементы опыта, акцентировать их настолько, чтобы придать наименее частым ассоциациям гораздо большую силу формировать нашу мысль, чем та, которой обладают наиболее частые. Сам интерес, хотя его генезис, несомненно, совершенно естественен, делает опыт более, чем он сам делается им.

Каждый знает, что такое внимание. Это овладение разумом в ясной и яркой форме одним из того, что кажется несколькими одновременно возможными объектами или ходами мыслей. Фокусировка, концентрация сознания — вот его сущность. Оно подразумевает отстранение от одних вещей, чтобы эффективно иметь дело с другими, и является состоянием, которое имеет реальную противоположность в запутанном, ошеломленном, рассеянном состоянии, которое по-французски называется distraction [рассеянность], а по-немецки — Zerstreutheit.

Мы все знаем это последнее состояние, даже в его крайней степени. Большинство людей, вероятно, несколько раз в день впадают в приступ чего-то подобного: глаза устремлены в пустоту, звуки мира сливаются в запутанное единство, внимание рассеяно так, что все тело чувствуется, как бы, сразу, и передний план сознания заполнен, если чем-то, то своего рода торжественным чувством сдачи пустому течению времени. В тусклом фоне нашего ума мы тем временем знаем, что должны делать: вставать, одеваться, отвечать человеку, который обратился к нам, пытаться сделать следующий шаг в нашем рассуждении. Но почему-то мы не можем начать; pensée de derrière la tête [мысль на заднем плане] не может пробить оболочку летаргии, которая окутывает наше состояние. Каждое мгновение мы ожидаем, что заклинание разрушится, ибо мы не знаем причины, почему оно должно продолжаться. Но оно продолжается, пульс за пульсом, и мы плывем с ним, пока — также без причины, которую мы можем обнаружить — не дается энергия, нечто — мы не знаем что — позволяет нам собраться, мы моргаем глазами, мы качаем головами, фоновые идеи становятся эффективными, и колеса жизни снова начинают вращаться.

Это любопытное состояние торможения может на несколько мгновений быть вызвано по желанию путем фиксации глаз на пустоте. Некоторые люди могут добровольно опустошить свой ум и «думать ни о чем». У многих, как отмечает профессор Экснер о себе, это самое эффективное средство для засыпания. Трудно не предположить, что нечто подобное рассеянному состоянию ума является обычным состоянием животных, когда они не заняты активно каким-либо преследованием. Усталость, монотонные механические занятия, которые заканчиваются автоматическим выполнением, имеют тенденцию вызывать его у людей. Это не сон; и все же, будучи разбуженным из такого состояния, человек часто едва ли сможет сказать, о чем он думал. Субъекты гипнотического транса, по-видимому, впадают в него, когда предоставлены самим себе; на вопрос, о чем они думают, они отвечают: «ни о чем особенном»! [323]

Упразднение этого состояния — это то, что мы называем пробуждением внимания. Один главный объект входит тогда в фокус сознания, другие временно подавляются. Пробуждение может произойти либо по причине стимула извне, либо вследствие какого-то неизвестного внутреннего изменения; и изменение, которое оно приносит с собой, сводится к концентрации на одном единственном объекте с исключением всего остального или к состоянию где-то между этим и полностью рассеянным состоянием.

НА СКОЛЬКО ВЕЩЕЙ МЫ МОЖЕМ ОБРАТИТЬ ВНИМАНИЕ ОДНОВРЕМЕННО?

Вопрос о «диапазоне» сознания часто задавался и получал ответы — иногда a priori, иногда экспериментально. Это кажется подходящим местом для нас, чтобы коснуться его; и наш ответ, согласно принципам, изложенным в главе IX, не будет трудным. Количество вещей, на которые мы можем обратить внимание, совершенно неопределенно, завися от силы индивидуального интеллекта, от формы восприятия и от того, что это за вещи. Когда они воспринимаются концептуально как связанная система, их число может быть очень большим. Но как бы многочисленны ни были вещи, они могут быть познаны только в одном пульсе сознания, для которого они образуют один сложный «объект» (с. 276 и сл.), так что, строго говоря, перед умом в любое время нет множественности «идей», собственно так называемых.

«Единство души» предполагалось многими философами, которые также верили в отчетливую атомную природу «идей», исключающим присутствие для нее более чем одного объективного факта, проявленного в одной идее, в одно время. Даже Дугальд Стюарт полагает, что каждый minimum visibile [минимально видимое] изображенной фигуры

«составляет такой же отчетливый объект внимания для ума, как если бы он был отделен интервалом пустого пространства от остального.... Ум не может обратить внимание более чем на одну из этих точек одновременно; и поскольку восприятие фигуры подразумевает знание относительного положения различных точек по отношению друг к другу, мы должны заключить, что восприятие фигуры глазом является результатом ряда различных актов внимания. Эти акты внимания, однако, выполняются с такой быстротой, что эффект, по отношению к нам, такой же, как если бы восприятие было мгновенным». [324]

Такие вопиюще искусственные взгляды могут исходить только из фантастической метафизики или из двусмысленности слова «идея», которое, обозначая иногда ментальное состояние, а иногда познаваемую вещь, ведет людей к приписыванию вещи не только единства, которое принадлежит ментальному состоянию, но даже простоты, которая, как считается, пребывает в Душе.

Когда вещи воспринимаются чувствами, количество их, на которые можно обратить внимание одновременно, мало, «Pluribus intentus, minor est ad singula sensus» [Рассеянный на многое, меньше внимания уделяет каждому].

«Шарлю Бонне приписывается мнение, что Разум может иметь отчетливое понятие о шести объектах одновременно; Авраамом Такером число ограничено четырьмя; в то время как Дестют де Траси снова увеличивает его до шести. Мнение первого и последнего из этих философов» [продолжает сэр У. Гамильтон] «кажется мне правильным. Вы можете легко провести эксперименты сами, но вы должны остерегаться группировки объектов в классы. Если вы бросите горсть мраморных шариков на пол, вам будет трудно увидеть сразу более шести, или семи самое большее, без путаницы; но если вы сгруппируете их в двойки, или тройки, или пятерки, вы можете охватить столько групп, сколько можете единиц; потому что ум рассматривает эти группы только как единицы — он рассматривает их как целые и отбрасывает их части из рассмотрения». [325]

Профессор Джевонс, повторяя это наблюдение путем мгновенного подсчета бобов, брошенных в коробку, обнаружил, что число 6 угадывалось правильно 120 раз из 147, 5 правильно 102 раза из 107, а 4 и 3 всегда правильно. [326] Очевидно, что такие наблюдения ничего не решают относительно нашего внимания, собственно так называемого. Они скорее измеряют отчасти отчетливость нашего зрения — особенно первичного образа памяти [327] — отчасти количество ассоциаций у индивида между увиденными расположениями и названиями чисел. [328]

Каждое число-название — это способ охватить бобы как один тотальный объект. В таком тотальном объекте все части гармонично сходятся к одному результирующему понятию; ни один отдельный боб не имеет особых расходящихся ассоциаций сам по себе; и поэтому, с практикой, они могут стать довольно многочисленными, прежде чем мы не сможем оценить их правильно. Но там, где «объект» перед нами распадается на части, не связанные друг с другом и образующие каждая как бы отдельный объект или систему, не мыслимую в союзе с остальными, становится труднее воспринимать все эти части сразу, и ум стремится отпустить одну, пока обращает внимание на другую. Все же в пределах ограничений это можно сделать. М. Польхан тщательно экспериментировал по этому вопросу, декламируя одно стихотворение вслух, пока он повторял другое мысленно, или записывая одно предложение, пока говорил другое, или выполняя вычисления на бумаге, пока декламировал поэзию. [329] Он обнаружил, что

«наиболее благоприятным условием для удвоения ума было его одновременное применение к двум легким и гетерогенным операциям. Две операции одного сорта, два умножения, две декламации или декламирование одного стихотворения и написание другого делают процесс более неопределенным и трудным».

Внимание часто, но не всегда, колеблется во время этих исполнений; и иногда слово из одной части задачи проскальзывает в другую. Я сам обнаруживаю, когда пытаюсь одновременно декламировать одно и писать другое, что начало каждого слова или сегмента фразы — это то, что требует внимания. Начав, мое перо бежит слово или два, как будто по собственному импульсу. М. Польхан сравнил время, затраченное на те же две операции, выполненные одновременно или последовательно, и обнаружил, что часто был значительный выигрыш во времени от выполнения их одновременно. Например:

«Я пишу первые четыре стиха «Аталии», пока декламирую одиннадцать стихов Мюссе. Все исполнение занимает 40 секунд. Но декламация в одиночку занимает 22, а письмо в одиночку 31, или 53 всего, так что есть разница в пользу одновременных операций».

Или снова:

«Я умножаю 421 312 212 на 2; операция занимает 6 секунд; декламация 4 стихов также занимает 6 секунд. Но две операции, выполненные сразу, занимают только 6 секунд, так что нет потери времени от их объединения».

Конечно, этим измерениям времени не хватает точности. С тремя системами объектов (письмо каждой рукой при декламировании) операция стала намного труднее.

Если, следовательно, под первоначальным вопросом, сколько идей или вещей мы можем охватить вниманием сразу, подразумевается, сколько совершенно несвязанных систем или процессов концепции могут идти одновременно, ответ: нелегко более одной, если только процессы не являются очень привычными; но тогда две или даже три, без очень большого колебания внимания. Там, однако, где процессы менее автоматичны, как в истории Юлия Цезаря, диктующего четыре письма, пока он пишет пятое, [330] должно быть быстрое колебание ума от одного к следующему, и нет последующего выигрыша во времени. Внутри любой из систем части могут быть бесчисленны, но мы обращаем на них внимание коллективно, когда мы концептуализируем целое, которое они образуют.

Когда вещи, на которые нужно обратить внимание, — это малые ощущения, и когда усилие состоит в том, чтобы быть точным в их отмечании, обнаруживается, что внимание к одному довольно сильно мешает восприятию другого. В этой области было проделано много тонкой работы, о которой я должен дать некоторый отчет.

Давно замечено, когда ожидающее внимание сосредоточено на одном из двух ощущений, что другое склонно на мгновение вытесняться из сознания и казаться последующим; хотя в действительности эти два могли быть одновременными событиями. Так, используя стандартный пример из книг, хирург иногда видел, как кровь течет из руки пациента, которому он пускал кровь, прежде чем видел, как инструмент проникает в кожу. Аналогично кузнец может видеть, как летят искры, прежде чем видит, как молот ударяет по железу, и т. д. Таким образом, существует определенная трудность в восприятии точной даты двух впечатлений, когда они не интересуют наше внимание в равной степени и когда они разного рода.

Профессор Экснер, чьи эксперименты по минимальной ощутимой последовательности во времени двух ощущений мы должны будем процитировать в другой главе, делает некоторые примечательные замечания о том, как внимание должно быть настроено, чтобы уловить интервал и правильный порядок ощущений, когда время чрезвычайно мало. Суть была в том, чтобы сказать, были ли два сигнала одновременными или последовательными; и, если последовательными, какой из них пришел первым.

Первый способ внимания, в который он обнаружил, что впадает, был, когда сигналы не сильно различались — когда, например, они были похожими звуками, слышимыми каждым ухом отдельно. Здесь он подстерегал первый сигнал, каким бы он ни был, и идентифицировал его в следующий момент в памяти. Второй, который тогда всегда можно было узнать по умолчанию, часто не был четко различим сам по себе. Когда время было слишком коротким, первый вообще нельзя было изолировать от второго.

Второй способ заключался в том, чтобы приспособить внимание для определенного сорта сигнала и в следующий момент осознать в памяти, пришел ли он до или после своего напарника.

«Этот способ приносит с собой большую неопределенность. Впечатление, к которому не готовились, приходит к нам в памяти более слабым, чем другое, неясным, как бы, плохо зафиксированным во времени. Мы склонны принимать субъективно более сильный стимул, тот, на который мы были направлены, за первый, точно так же, как мы склонны принимать объективно более сильный стимул за первый. Все же может случиться иначе. В экспериментах от осязания к зрению мне часто казалось, что впечатление, к которому внимание не было подготовлено, было там уже, когда пришло другое».

Экснер обнаружил, что использует этот метод чаще всего, когда впечатления сильно различались. [331]

В таких наблюдениях (которые не следует путать с теми, где два сигнала были идентичны и их последовательность известна как простое удвоение, без различения того, какой пришел первым), очевидно, что каждый сигнал должен стабильно сочетаться в нашем восприятии с разным моментом времени. Это простейший возможный случай двух расходящихся понятий, одновременно занимающих ум. Теперь случай одновременности сигналов кажется другого рода. Мы должны обратиться к Вундту за наблюдениями, пригодными для того, чтобы пролить на это более близкий свет.

Читатель помнит эксперименты по времени реакции, о которых мы говорили в главе III. Случалось иногда в экспериментах Вундта, что время реакции сокращалось до нуля или даже принимало отрицательное значение, что, будучи переведено на обычный язык, означает, что наблюдатель был иногда настолько сосредоточен на сигнале, что его реакция фактически совпадала по времени с ним или даже предшествовала ему, вместо того чтобы приходить через долю секунды после него, как в природе вещей должно быть. Больше об этих результатах будет сказано позже. Тем временем Вундт, объясняя их, говорит следующее:

«В целом мы имеем очень точное чувство одновременности двух стимулов, если они не сильно различаются по силе. И в серии экспериментов, в которых предупреждение предшествует, с фиксированным интервалом, стимулу, мы непроизвольно пытаемся реагировать не только как можно быстрее, но также таким образом, чтобы наше движение могло совпадать с самим стимулом. Мы стремимся сделать наши собственные чувства осязания и иннервации [мышечного сокращения] объективно одновременными с сигналом, который мы слышим; и опыт показывает, что во многих случаях мы приблизительно преуспеваем. В этих случаях у нас есть отчетливое сознание слышания сигнала, реагирования на него и чувство того, что наша реакция происходит, — все в один и тот же момент». [332]

В другом месте Вундт добавляет:

«Трудность этих наблюдений и сравнительная редкость, с которой время реакции может быть заставлено таким образом исчезнуть, показывает, как трудно, когда наше внимание интенсивно, удерживать его зафиксированным даже на двух разных идеях одновременно. Заметьте также, что когда это происходит, всегда пытаются привести идеи в определенную связь, схватить их как компоненты определенного сложного представления. Так, в рассматриваемых экспериментах мне часто казалось, что я производил своим собственным записывающим движением звук, который мяч издавал при падении на доску». [333]

«Трудность» в случаях, о которых говорит Вундт, заключается в принуждении двух неодновременных событий к кажущемуся сочетанию с одним и тем же моментом времени. Нет никакой трудности, как он признает, в таком разделении нашего внимания между двумя действительно одновременными впечатлениями, чтобы чувствовать их таковыми. Случаи, которые он описывает, — это действительно случаи анахроничного восприятия, субъективного смещения во времени, чтобы использовать его собственный термин. Еще более любопытные случаи этого были наиболее тщательно изучены им. Они продвигают нас на шаг дальше в нашем исследовании, поэтому я процитирую их, используя, насколько возможно, его точные слова:

Условия усложняются, когда мы получаем ряд впечатлений, разделенных отчетливыми интервалами, в самый разгар которых внезапно вклинивается гетерогенное впечатление. Тогда возникает вопрос: с каким членом ряда мы воспринимаем дополнительное впечатление как совпадающее? С тем ли членом, в присутствии которого оно действительно сосуществует, или здесь имеет место некоторая аберрация?.. Если дополнительный стимул относится к другому органу чувств, могут возникать весьма значительные аберрации.

Лучший способ экспериментировать — использовать для ряда некоторое количество зрительных впечатлений (которые легко получить от движущегося объекта), а в качестве разрозненного впечатления — звук. Пусть, например, стрелка движется по круговой шкале с равномерной и достаточно медленной скоростью, чтобы впечатления, которые она дает, не сливались, а позволяли отчетливо видеть ее положение в любой момент времени. Пусть часовой механизм, вращающий ее, имеет приспособление, которое звонит в колокольчик один раз за каждый оборот, но в точке, которую можно менять, так что наблюдатель никогда не должен знать заранее, когда именно произойдет удар колокольчика. В таких наблюдениях возможны три случая. Удар колокольчика может быть воспринят точно в тот момент, на который указывает стрелка в момент звучания — в этом случае временного смещения не будет; или мы можем объединить его с более поздним положением стрелки — это мы назовем положительным временным смещением; или, наконец, мы можем объединить его с положением стрелки, предшествующим тому, в котором произошел звук, — и это мы назовем отрицательным смещением. Самым естественным смещением, по-видимому, было бы положительное, поскольку для апперцепции всегда требуется определенное время... Но опыт показывает, что дело обстоит как раз наоборот: чаще всего звук кажется более ранним, чем его реальная дата, — гораздо реже совпадающим с ней или более поздним. Следует заметить, что во всех этих экспериментах требуется некоторое время, чтобы получить отчетливо воспринимаемую комбинацию звука с определенным положением стрелки, и что одного оборота последней для этой цели никогда не бывает достаточно. Движение должно продолжаться достаточно долго, чтобы сами звуки образовали регулярный ряд, — результатом чего является одновременное восприятие двух различных рядов событий, каждый из которых может изменить результат при изменении своей скорости. Первое, что замечаешь, — это то, что звук принадлежит к определенной области шкалы; лишь постепенно он начинает восприниматься в сочетании с определенным положением стрелки. Но даже результат, полученный путем наблюдения многих оборотов, может быть недостаточно достоверным, так как случайные комбинации внимания оказывают на него большое влияние. Если мы намеренно пытаемся объединить удар колокольчика с произвольно выбранным положением стрелки, нам это удается без труда, при условии, что это положение не слишком удалено от истинного. Если, опять же, мы закроем всю шкалу, кроме одного деления, над которым мы можем видеть проходящую стрелку, у нас возникает сильная тенденция объединить удар колокольчика с этим фактически видимым положением; и при этом можно легко упустить из виду более 1/4 секунды времени. Поэтому результаты, чтобы иметь какую-либо ценность, должны быть получены из длительных и очень многочисленных наблюдений, в которых такие нерегулярные колебания внимания нейтрализуют друг друга согласно закону больших чисел и позволяют проявиться истинным законам. Хотя мои собственные эксперименты охватывают многие годы (с перерывами), они все еще недостаточно многочисленны, чтобы исчерпать предмет, — тем не менее, они выявляют основные законы, которым следует внимание в таких условиях.

Соответственно, Вундт различает направление и величину кажущегося смещения удара колокольчика во времени. Направление зависит от быстроты движения стрелки и (следовательно) от быстроты последовательности ударов колокольчика. Момент, в который прозвучал удар колокольчика, оценивался им с наименьшей склонностью к ошибке, когда обороты совершались один раз в секунду. При более высокой скорости начинали преобладать положительные ошибки; при более низкой — почти всегда присутствовали отрицательные. С другой стороны, если скорость возрастала, ошибки становились отрицательными; если замедлялась — положительными. Величина ошибки в целом тем больше, чем медленнее скорость и ее изменения. Наконец, преобладают индивидуальные различия, а также различия у одного и того же индивида в разное время.

Ученик Вундта фон Чиш провел эти эксперименты в еще более широком масштабе, используя не только одиночный удар колокольчика, но 2, 3, 4 или 5 одновременных впечатлений, так что внимание должно было отмечать место стрелки в момент, когда происходила целая группа событий. Одиночный удар колокольчика фон Чиш всегда слышал слишком рано — смещение неизменно было «отрицательным». По мере добавления других одновременных впечатлений смещение сначала становилось равным нулю, а затем положительным, т.е. впечатления связывались с положением стрелки, которое было слишком поздним. Это запаздывание было больше, когда одновременные впечатления были разнородными (электрические тактильные стимулы в разных местах, простые осязательные стимулы, разные звуки), чем когда они были одного рода. Прирост запаздывания становился относительно меньше с каждым дополнительным впечатлением, так что вероятно, что шесть впечатлений дали бы почти тот же результат, что и пять, которые были максимальным числом, использованным г-ном фон Ч.

Вундт объясняет все эти результаты своим предыдущим наблюдением о том, что реакция иногда опережает сигнал (см. выше, стр. 411). Разум, полагает он, настолько сосредоточен на ударах колокольчика, что его «апперцепция» продолжает периодически созревать после каждого удара в ожидании следующего. Его наиболее естественная скорость созревания может быть быстрее или медленнее скорости, с которой приходят удары. Если быстрее, то он слышит удар слишком рано; если медленнее, то слышит его слишком поздно. Положение стрелки на шкале, тем временем, отмечается в тот момент, ранний или поздний, в который удар колокольчика субъективно слышится. Замена одиночного удара колокольчика несколькими впечатлениями делает созревание восприятия более медленным, и стрелка видится слишком поздно. Так, по крайней мере, я понимаю объяснения, которые дают г-да Вундт и фон Чиш.

Это все, что я могу сказать о трудности одновременного удержания двух противоречивых концепций и о количестве вещей, на которых мы можем одновременно сосредоточиться.

РАЗНОВИДНОСТИ ВНИМАНИЯ.

Вещи, на которые мы обращаем внимание, как говорят, интересуют нас. Предполагается, что наш интерес к ним является причиной нашего внимания. Что делает объект интересным, мы увидим вскоре; а позже исследуем, в каком смысле интерес может вызывать внимание. Между тем

Внимание можно разделить на виды различными способами. Оно направлено либо на

а) Объекты чувств (сенсорное внимание); или на

б) Идеальные или представленные объекты (интеллектуальное внимание). Оно бывает либо

в) Непосредственным; или

г) Производным: непосредственным, когда тема или стимул интересны сами по себе, без связи с чем-либо еще; производным, когда они обязаны своим интересом ассоциации с какой-то другой непосредственно интересной вещью. То, что я называю производным вниманием, было названо «апперцептивным» вниманием. Кроме того, внимание может быть либо

д) Пассивным, рефлекторным, непроизвольным, не требующим усилий; или

е) Активным и произвольным.

Произвольное внимание всегда является производным; мы никогда не прилагаем усилий, чтобы сосредоточиться на объекте, кроме как ради какого-то отдаленного интереса, которому послужит это усилие. Но как сенсорное, так и интеллектуальное внимание может быть либо пассивным, либо произвольным.

При пассивном непосредственном сенсорном внимании стимулом является чувственное впечатление, либо очень интенсивное, объемное или внезапное — в этом случае не имеет значения, какова его природа, будь то зрение, звук, запах, удар или внутренняя боль, — либо это инстинктивный стимул, восприятие, которое в силу своей природы, а не просто силы, обращается к какому-либо из наших нормальных врожденных импульсов и обладает непосредственно возбуждающим качеством. В главе об инстинктах мы увидим, как эти стимулы различаются у разных животных и каковы большинство из них у человека: странные вещи, движущиеся вещи, дикие животные, яркие вещи, красивые вещи, металлические вещи, слова, удары, кровь и т. д., и т. д., и т. д.

Чувствительность к непосредственно возбуждающим сенсорным стимулам характеризует внимание детства и юности. В зрелом возрасте мы обычно выбираем те стимулы, которые связаны с одним или несколькими так называемыми постоянными интересами, и наше внимание перестает реагировать на остальные. Но детство характеризуется большой активной энергией и имеет мало организованных интересов, с помощью которых можно встречать новые впечатления и решать, достойны ли они внимания или нет, и следствием этого является та крайняя подвижность внимания, с которой мы все знакомы у детей и которая делает их первые уроки такими трудными делами. Любое сильное ощущение вызывает приспособление органов, которые его воспринимают, и абсолютное забвение, на время, текущей задачи. Этот рефлекторный и пассивный характер внимания, который, как говорит французский писатель, заставляет ребенка казаться принадлежащим меньше самому себе, чем каждому объекту, который случайно привлекает его внимание, — это первое, что должен преодолеть учитель. У некоторых людей это никогда не преодолевается, и их работа до конца жизни выполняется в промежутках между блужданиями их ума.

Пассивное сенсорное внимание является производным, когда впечатление, не будучи ни сильным, ни инстинктивно возбуждающим, связано предыдущим опытом и воспитанием с вещами, которые таковыми являются. Эти вещи можно назвать мотивами внимания. Впечатление черпает из них интерес или, возможно, даже сливается с ними в единый сложный объект; результатом является то, что оно попадает в фокус разума. Слабый стук сам по себе не является интересным звуком; он вполне может остаться невыделенным из общего шума мира. Но когда это сигнал, как стук возлюбленного в оконное стекло, он вряд ли останется незамеченным. Гербарт пишет:

«Как ранит ухо пуриста грамматическая ошибка! Как задевает музыканта фальшивая нота! Или человека света — нарушение хороших манер! Как быстро идет прогресс в науке, когда ее первые принципы были так хорошо запечатлены в нас, что мы воспроизводим их мысленно с совершенной отчетливостью и легкостью! Как медленно и неуверенно, с другой стороны, идет наше изучение самих принципов, когда знакомство с еще более элементарными перцептами, связанными с предметом, не дало нам адекватной предрасположенности! — Апперцептивное внимание можно ясно наблюдать у очень маленьких детей, когда, слыша речь старших, еще непонятную им, они внезапно улавливают здесь и там одно знакомое слово и повторяют его про себя; да! даже у собаки, которая оглядывается на нас, когда мы говорим о ней и произносим ее имя. Недалеко ушел от этого талант, который проявляют блуждающие умом школьники во время уроков, замечая каждый момент, когда учитель рассказывает историю. Я помню классы, в которых, поскольку обучение было неинтересным, а дисциплина ослабленной, всегда был слышен жужжащий гул, который неизменно прекращался на то время, пока длился анекдот. Как могли мальчики, поскольку они, казалось, ничего не слышали, заметить, когда начинался анекдот? Несомненно, большинство из них всегда слышали что-то из разговора учителя; но большая часть его не имела связи с их предыдущими знаниями и занятиями, и поэтому отдельные слова, едва попав в их сознание, тут же выпадали из него; но, с другой стороны, как только слова пробуждали старые мысли, образуя сильно связанные ряды, с которыми новое впечатление легко объединялось, из нового и старого вместе возникал общий интерес, который загонял блуждающие идеи ниже порога сознания и на время приносил на их место установившееся внимание».

Пассивное интеллектуальное внимание является непосредственным, когда мы следим в мыслях за рядом образов, возбуждающих или интересных самих по себе; производным, когда образы интересны только как средства для достижения отдаленной цели или просто потому, что они связаны с чем-то, что делает их дорогими. Из-за того, как огромное количество реальных вещей интегрируется для нас в единые объекты мысли, нет четкой границы, которую можно было бы провести между непосредственным и производным вниманием интеллектуального рода. Будучи поглощенными интеллектуальным вниманием, мы можем стать настолько невнимательными к внешним вещам, что становимся «рассеянными», «отвлеченными» или «distraits». Любая мечтательность или сосредоточенная медитация склонны ввергать нас в это состояние.

«Архимед, как известно, был настолько поглощен геометрической медитацией, что впервые осознал штурм Сиракуз только своей смертельной раной, и его восклицанием при входе римских солдат было: Noli turbare circulos meos! Подобным образом Жозеф Скалигер, самый ученый из людей, будучи студентом-протестантом в Париже, был настолько поглощен изучением Гомера, что узнал о резне в день Святого Варфоломея и о своем спасении только на следующий день после катастрофы. Философ Карнеад был обычно подвержен приступам медитации настолько глубоким, что, чтобы предотвратить его истощение, его служанка находила необходимым кормить его как ребенка. И сообщается о Ньютоне, что, будучи занят своими математическими исследованиями, он иногда забывал обедать. Кардано, один из самых прославленных философов и математиков, был однажды в путешествии настолько погружен в мысли, что забыл и дорогу, и цель своего путешествия. На вопросы своего кучера, следует ли продолжать путь, он не отвечал; и когда он пришел в себя с наступлением темноты, он был удивлен, обнаружив карету остановившейся прямо под виселицей. Математик Виет иногда был настолько погружен в медитацию, что часами больше походил на мертвого, чем на живого, и был тогда совершенно нечувствителен ко всему, что происходило вокруг него. В день своей свадьбы великий Бюде забыл обо всем в своих филологических размышлениях и был пробужден к делам внешнего мира только запоздалым посольством от свадебной компании, которая застала его поглощенным сочинением своих Commentarii».

Поглощенность может быть настолько глубокой, что изгоняет не только обычные ощущения, но даже самую сильную боль. Говорят, что Паскаль, Уэсли, Роберт Холл обладали этой способностью. Д-р Карпентер говорит о себе, что

«он часто начинал лекцию, страдая от невралгической боли, настолько сильной, что опасался, что ему будет невозможно продолжать; однако, как только он решительным усилием по-настоящему погружался в поток мысли, он обнаруживал, что его непрерывно несет вперед без малейшего отвлечения, пока не приходил конец и внимание не освобождалось; тогда боль возвращалась с силой, которая подавляла всякое сопротивление, заставляя его удивляться, как он мог когда-либо перестать ее чувствовать».

Д-р Карпентер говорит о том, что погрузил себя решительным усилием. Это усилие характеризует то, что мы назвали активным или произвольным вниманием. Это чувство, которое знает каждый, но которое большинство людей назвало бы совершенно неописуемым. Мы получаем его в сенсорной сфере всякий раз, когда стремимся уловить впечатление крайней слабости, будь то зрение, слух, вкус, обоняние или осязание; мы получаем его всякий раз, когда стремимся различить ощущение, слившееся с массой других, подобных ему; мы получаем его всякий раз, когда сопротивляемся влечениям более мощных стимулов и удерживаем наш ум занятым каким-то объектом, который естественно не впечатляет. Мы получаем его в интеллектуальной сфере при точно таких же условиях: как когда мы стремимся заострить и сделать отчетливой идею, которая, как нам кажется, у нас есть лишь смутно; или мучительно различаем оттенок значения среди подобных ему; или решительно удерживаем мысль, настолько диссонирующую с нашими импульсами, что, если бы она осталась без помощи, она быстро уступила бы место образам возбуждающего и страстного рода. Все формы внимательного усилия были бы задействованы одновременно тем, кого мы могли бы представить на званом обеде решительно слушающим соседа, дающего ему безвкусные и нежеланные советы тихим голосом, в то время как вокруг гости громко смеялись и говорили о захватывающих и интересных вещах.

Не существует такого понятия, как произвольное внимание, поддерживаемое более чем несколько секунд за раз. То, что называется устойчивым произвольным вниманием, является повторением последовательных усилий, которые возвращают тему в сознание. Тема, будучи возвращенной, если она является подходящей, развивается; и если ее развитие интересно, оно пассивно занимает внимание на некоторое время. Д-р Карпентер, мгновение назад, описал поток мысли, в который он вошел, как «несущий его вперед». Этот пассивный интерес может быть коротким или долгим. Как только он ослабевает, внимание отвлекается чем-то не относящимся к делу, и тогда произвольное усилие может снова вернуть его к теме; и так далее, при благоприятных условиях, часами. В течение всего этого времени, однако, заметьте, что это не идентичный объект в психологическом смысле (стр. 275), а последовательность взаимно связанных объектов, образующих только идентичную тему, на которой зафиксировано внимание. Никто не может непрерывно сосредоточиться на объекте, который не меняется.

Теперь всегда есть некоторые объекты, которые на данный момент не будут развиваться. Они просто исчезают; и чтобы удержать ум на чем-либо, связанном с ними, требуется такое непрерывно возобновляемое усилие, что самая решительная Воля вскоре иссякает и позволяет своим мыслям следовать за более стимулирующими соблазнами после того, как она противостояла им в течение того времени, сколько могла. Есть темы, известные каждому человеку, от которых он шарахается, как испуганная лошадь, и которые, стоит лишь мельком увидеть, как тут же избегает. Таковы его тающие активы для транжиры в полном разгаре. Но зачем выделять транжиру, когда для каждого человека, движимого страстью, мысль об интересах, которые отрицают страсть, едва ли может оставаться в уме дольше, чем на мимолетное мгновение? Это как «memento mori» в расцвете гордости жизни. Природа восстает против таких внушений и исключает их из поля зрения: — Как долго, о здоровый читатель, можешь ты теперь продолжать думать о своей могиле? — В более мягких случаях трудность столь же велика, особенно когда мозг утомлен. Человек хватается за любой и всякий мимолетный предлог, неважно, насколько тривиальный или внешний, чтобы избежать отвратительности дела, которым он занят. Я знаю человека, например, который будет поправлять огонь, расставлять стулья, собирать пылинки с пола, приводить в порядок свой стол, хватать газету, снимать любую книгу, которая попадется ему на глаза, стричь ногти, тратить утро как угодно, короче говоря, и все без предварительного обдумывания, — просто потому, что единственное, на чем он должен сосредоточиться, — это подготовка к полуденному уроку по формальной логике, который он ненавидит. Что угодно, только не это!

Еще раз, объект должен меняться. Когда это объект зрения, он фактически станет невидимым; когда слуха — неслышимым, если мы будем сосредоточены на нем слишком неподвижно. Гельмгольц, который подвергал свое сенсорное внимание самым суровым испытаниям, используя свои глаза на объектах, которые в обычной жизни намеренно игнорируются, делает несколько интересных замечаний по этому поводу в своей главе о ретинальном соперничестве. Феномен, называемый этим именем, заключается в том, что если мы смотрим каждым глазом на разную картинку (как на прилагаемом стереоскопическом слайде), иногда одна картинка, иногда другая, или части обеих, будут приходить в сознание, но почти никогда обе вместе. Гельмгольц теперь говорит:

«Я обнаруживаю, что способен произвольно сосредоточиться то на одной, то на другой системе линий; и что тогда эта система остается видимой одна в течение определенного времени, в то время как другая полностью исчезает. Это происходит, например, всякий раз, когда я пытаюсь сосчитать линии сначала одной, а затем другой системы... Но крайне трудно приковать внимание к одной из систем надолго, если мы не связываем с нашим смотрением какую-то отчетливую цель, которая поддерживает активность внимания постоянно возобновляемой. Таковой является подсчет линий, сравнение их интервалов или тому подобное. Равновесие внимания, устойчивое в течение любого длительного времени, ни при каких обстоятельствах недостижимо. Естественная тенденция внимания, когда оно предоставлено самому себе, — блуждать к все новым вещам; и как только интерес к его объекту исчерпан, как только там нечего больше замечать, оно переходит, вопреки нашей воле, к чему-то другому. Если мы хотим удержать его на одном и том же объекте, мы должны постоянно стремиться найти что-то новое в последнем, особенно если другие мощные впечатления отвлекают нас».

Fig. 36.

И снова, критикуя автора, который рассматривал внимание как деятельность, абсолютно подчиненную сознательной воле, Гельмгольц пишет:

«Это верно лишь ограниченно. Мы двигаем глазами по своей воле; но человек без подготовки не может так легко выполнить намерение заставить их сходиться. В любой момент, однако, он может выполнить намерение смотреть на близкий объект, в каком акте участвует конвергенция. Теперь точно так же мы не можем выполнить наше намерение удерживать наше внимание устойчиво зафиксированным на определенном объекте, когда наш интерес к объекту исчерпан, а намерение сформулировано внутренне таким абстрактным образом. Но мы можем задавать себе новые вопросы об объекте, так что возникает новый интерес к нему, и тогда внимание останется прикованным. Отношение внимания к воле, таким образом, является не столько непосредственным, сколько опосредованным контролем».

Эти слова Гельмгольца имеют фундаментальное значение. И если это верно для сенсорного внимания, насколько более верно это для интеллектуальной разновидности! Conditio sine quâ non устойчивого внимания к данной теме мысли заключается в том, что мы должны непрерывно переворачивать ее снова и снова и рассматривать различные аспекты и отношения ее по очереди. Только в патологических состояниях фиксированная и постоянно монотонно повторяющаяся идея будет владеть умом.

И теперь мы можем видеть, почему то, что называется устойчивым вниманием, тем легче, чем богаче приобретениями и чем свежее и оригинальнее ум. В таких умах предметы расцветают, прорастают и растут. В каждый момент они радуют новым следствием и приковывают внимание заново. Но интеллект, не снабженный материалами, застойный, неоригинальный, вряд ли будет склонен рассматривать какой-либо предмет долго. Взгляд исчерпывает его возможности интереса. Принято считать, что гении превосходят других людей в своей способности к устойчивому вниманию. У большинства из них, боюсь, так называемая «способность» относится к пассивному сорту. Их идеи сверкают, каждый предмет бесконечно разветвляется перед их плодотворными умами, и поэтому часами они могут быть в восторге. Но это их гений делает их внимательными, а не их внимание делает их гениями. И когда мы доходим до корня дела, мы видим, что они отличаются от обычных людей не характером своего внимания, а природой объектов, на которые оно последовательно направляется. У гения они образуют сцепленный ряд, взаимно подсказывая друг друга по какому-то рациональному закону. Поэтому мы называем внимание «устойчивым», а тему медитации часами — «той же самой». У обычного человека ряд по большей части бессвязный, объекты не имеют рациональной связи, и мы называем внимание блуждающим и нефиксированным.

Вероятно, что гениальность имеет тенденцию фактически мешать человеку приобретать привычки произвольного внимания, и что умеренные интеллектуальные способности — это почва, в которой мы можем лучше всего ожидать, здесь, как и везде, процветания добродетелей воли, в строгом смысле этого слова. Но, приходит ли внимание по милости гения или силой воли, чем дольше человек уделяет внимание теме, тем больше мастерства в ней он имеет. И способность произвольно возвращать блуждающее внимание, снова и снова, является самым корнем суждения, характера и воли. Никто не является compos sui, если у него ее нет. Образование, которое улучшило бы эту способность, было бы образованием par excellence. Но легче определить этот идеал, чем дать практические указания для его осуществления. Единственная общая педагогическая максима, касающаяся внимания, заключается в том, что чем больше интерес ребенка заранее к предмету, тем лучше он будет внимать. Поэтому приобщайте его таким образом, чтобы связать каждую новую вещь с каким-то уже имеющимся приобретением; и, если возможно, пробуждайте любопытство, чтобы новая вещь казалась ответом или частью ответа на вопрос, уже существующий в его уме.

Теперь, описав разновидности, давайте перейдем к

ЭФФЕКТАМ ВНИМАНИЯ.

Его отдаленные эффекты слишком неисчислимы, чтобы их можно было зафиксировать. Практическая и теоретическая жизнь целых видов, как и отдельных существ, является результатом выбора, который предполагает привычное направление их внимания. В главах XIV и XV некоторые из этих последствий проявятся. Достаточно пока того, что каждый из нас буквально выбирает, своими способами внимания к вещам, то, в какой вселенной он будет казаться самому себе обитающим.

Непосредственные эффекты внимания заключаются в том, что они заставляют нас:

а) воспринимать —

б) постигать —

в) различать —

г) помнить —

лучше, чем мы могли бы иначе, — как большее количество последовательных вещей, так и каждую вещь более ясно. Оно также

д) сокращает «время реакции».

а и б. Большинство людей сказало бы, что ощущение, на которое обращено внимание, становится сильнее, чем оно было бы в противном случае. Этот момент, однако, не совсем ясен и вызвал некоторые дискуссии. Из силы или интенсивности ощущения следует отличать его ясность; и увеличить ее — это, для некоторых психологов, максимум, что может сделать внимание. Когда факты изучены, однако, следует признать, что в некоторой степени относительная интенсивность двух ощущений может быть изменена, когда на одно из них обращено внимание, а на другое нет. Каждый художник знает, как он может сделать сцену перед своими глазами кажущейся более теплой или более холодной по цвету, в зависимости от того, как он направляет свое внимание. Если на теплую, он вскоре начинает видеть, как красный цвет проступает из всего; если на холодную — синий. Аналогично, при прислушивании к определенным нотам в аккорде или обертонам в музыкальном звуке, та, на которую мы обращаем внимание, звучит, вероятно, немного громче, а также более выразительно, чем раньше. Когда мы мысленно разбиваем ряд монотонных ударов на ритм, акцентируя каждый второй или третий и т. д., удар, на который падает напряжение внимания, кажется, становится сильнее, а также более выразительным. Повышенная видимость оптических последовательных образов и двойных изображений, которую вызывает пристальное внимание, вряд ли может быть интерпретирована иначе, как реальное усиление самих ретинальных ощущений. И этот взгляд становится особенно вероятным из-за того факта, что воображаемый визуальный объект может, если внимание будет сосредоточено на нем достаточно долго, приобрести перед мысленным взором почти блеск реальности и (в случае некоторых исключительно одаренных наблюдателей) оставить негативный последовательный образ самого себя, когда он исчезает (см. главу XVIII). Уверенное ожидание определенной интенсивности или качества впечатления часто заставляет нас ощутимо видеть или слышать его в объекте, который на самом деле значительно не дотягивает до него. Перед лицом таких фактов опрометчиво говорить, что внимание не может сделать чувственное впечатление более интенсивным.

Но, с другой стороны, интенсификация, которая может быть вызвана, по-видимому, никогда не сбивает суждение с пути. Как мы правильно воспринимаем и называем один и тот же цвет при различном освещении, один и тот же звук на различных расстояниях; так мы, по-видимому, делаем аналогичную поправку на различное количество внимания, с которым рассматриваются объекты; и любые изменения чувства, которые может принести внимание, мы относим, так сказать, на счет внимания и все еще воспринимаем и постигаем объект как тот же самый.

«Серая бумага не кажется нам светлее, удар маятника часов не громче, как бы мы ни увеличивали напряжение нашего внимания на них. Никто, делая это, не может заставить серую бумагу выглядеть белой, или удар маятника звучать как удар сильного молота, — каждый, напротив, чувствует увеличение как увеличение своей собственной сознательной деятельности, направленной на вещь».

Если бы это было иначе, мы не смогли бы отмечать интенсивности, обращая на них внимание. Слабые впечатления, как говорит Штумпф, становились бы сильнее от самого факта наблюдения.

«Я не смог бы наблюдать слабые звуки вообще, а только те, которые казались бы мне максимальной силы, или, по крайней мере, силы, которая увеличивалась с количеством моего наблюдения. В действительности, однако, я могу, с постоянно возрастающим вниманием, прекрасно следить за diminuendo».

Этот предмет хорошо бы окупился точным экспериментом, если бы можно было разработать методы. Между тем, нет никакого сомнения в том, что внимание увеличивает ясность всего, что мы воспринимаем или постигаем с его помощью. Но что здесь подразумевается под ясностью?

в. Ясность, насколько внимание ее создает, означает отличие от других вещей и внутренний анализ или подразделение. Это по существу продукты интеллектуального различения, включающие сравнение, память и восприятие различных отношений. Внимание само по себе не различает, не анализирует и не соотносит. Максимум, что мы можем сказать, это то, что оно является условием того, чтобы мы это делали. И поскольку эти процессы будут описаны позже, ясность, которую они производят, лучше не обсуждать здесь дальше. Важный момент, который следует здесь отметить, заключается в том, что это не непосредственный плод внимания.

г. К какому бы будущему выводу мы ни пришли относительно этого, мы не можем отрицать, что объект, на который однажды обратили внимание, останется в памяти, в то время как тот, который невнимательно пропустили, не оставит после себя никаких следов. Уже в главе VI (см. стр. 163 и сл.) мы обсуждали, были ли определенные состояния ума «бессознательными» или же это были состояния, на которые не было обращено внимания и от прохождения которых воспоминание впоследствии не могло найти никаких следов. Дугальд Стюарт говорит: «Связь между вниманием и памятью была отмечена многими авторами». Он цитирует Квинтилиана, Локка и Гельвеция; и продолжает подробно объяснять феномены «вторичного автоматизма» (см. выше, стр. 114 и сл.) присутствием ментального действия, ставшего настолько невнимательным, что не сохранило памяти о самом себе. В нашей главе о памяти, позже, этот момент снова возникнет.

д) Под этим заголовком, сокращение времени реакции, есть много что сказать об эффектах внимания. Поскольку Вундт, вероятно, проработал этот предмет более тщательно, чем любой другой исследователь, и сделал его в значительной степени своим, то, что следует далее, лучше, насколько это возможно, привести его словами. Читатель вспомнит метод и результаты экспериментирования над «временем реакции», как они даны в главе III.

Факты, которые я далее процитирую, могут также рассматриваться как дополнение к этой главе. Вундт пишет:

«Когда мы ждем с напряженным вниманием стимул, часто случается, что вместо регистрации стимула мы реагируем на какое-то совершенно другое впечатление — и это не из-за смешения одного с другим. Напротив, мы прекрасно осознаем в момент совершения движения, что отвечаем на неправильный стимул. Иногда даже, хотя и не так часто, последнее может быть другим видом ощущения вообще — можно, например, экспериментируя со звуком, зарегистрировать вспышку света, произведенную случайно или намеренно. Мы не можем хорошо объяснить эти результаты иначе, чем предположив, что напряжение внимания к впечатлению, которое мы ожидаем, сосуществует с подготовительной иннервацией моторного центра для реакции, которую малейший толчок затем достаточен, чтобы превратить в фактический разряд. Этот толчок может быть дан любым случайным впечатлением, даже тем, на которое мы никогда не намеревались отвечать. Когда подготовительная иннервация однажды достигла этой степени интенсивности, время, которое проходит между стимулом и сокращением мышц, которые реагируют, может стать исчезающе малым».

«Восприятие впечатления облегчается, когда впечатлению предшествует предупреждение, которое заранее объявляет, что оно вот-вот произойдет. Этот случай реализуется всякий раз, когда несколько стимулов следуют друг за другом через равные интервалы — когда, например, мы отмечаем движения маятника глазом или удары маятника ухом. Каждый отдельный удар образует здесь сигнал для следующего, который, таким образом, встречает полностью подготовленное внимание. То же самое происходит, когда стимулу, который должен быть воспринят, предшествует, через определенный интервал, одиночное предупреждение: время всегда заметно сокращается... Я сделал сравнительные наблюдения над временем реакции с предупреждающим сигналом и без него. Впечатлением, на которое нужно было реагировать, был звук, производимый падением шара на доску «аппарата для падения»... В первой серии никакое предупреждение не предшествовало удару шара; во второй, шум, производимый аппаратом при освобождении шара, служил сигналом... Вот средние значения двух серий таких экспериментов:

Height of Fall. |  | Average.   | Mean Error.   | No. of Expts.
25 cm. | No warning    | 0.253 | 0.051 | 13
| Warning | 0.076 | 0.060 | 17
5 cm. | No warning | 0.266 | 0.036 | 14
| Warning | 0.175 | 0.035 | 17

«... В длинной серии экспериментов (интервал между предупреждением и стимулом остается тем же) время реакции становится все меньше и меньше, и возможно иногда сократить его до исчезающей величины (несколько тысячных долей секунды), до нуля или даже до отрицательного значения... Единственное основание, которое мы можем приписать этому феномену, — это подготовка (vorbereitende Spannung) внимания. Легко понять, что время реакции должно сокращаться этим средством; но что оно должно иногда опускаться до нуля и даже принимать отрицательные значения, может показаться удивительным. Тем не менее, этот последний случай также объясняется тем, что происходит в экспериментах с простым временем реакции», только что упомянутых, в которых, «когда напряжение внимания достигло своей кульминации, движение, которое мы готовы выполнить, ускользает из-под контроля воли, и мы регистрируем неправильный сигнал. В этих других экспериментах, в которых предупреждение предсказывает момент стимула, также ясно, что внимание приспосабливается так точно к приему последнего, что как только он объективно дан, он полностью апперцепируется, и с апперцепцией совпадает моторный разряд».

Обычно, когда впечатление полностью предвосхищается, внимание подготавливает моторные центры так полно как для стимула, так и для реакции, что единственное потерянное время — это время физиологической проводимости вниз. Но даже этот интервал может исчезнуть, т.е. стимул и реакция могут стать объективно одновременными; или, что еще более примечательно, реакция может быть разряжена до того, как стимул фактически произошел. Вундт, как мы видели несколько страниц назад (стр. 411), объясняет это усилием ума реагировать так, чтобы мы могли чувствовать наше собственное движение и сигнал, который его побуждает, оба в один и тот же момент. Поскольку выполнение движения должно предшествовать нашему чувству его, так оно должно также предшествовать стимулу, если тот и наше движение должны быть почувствованы сразу.

Своеобразный теоретический интерес этих экспериментов заключается в том, что они показывают ожидающее внимание и ощущение как непрерывные или идентичные процессы, поскольку они могут иметь идентичные моторные эффекты. Хотя другие исключительные наблюдения показывают их также непрерывными субъективно, эксперименты Вундта — нет: он, кажется, никогда, в момент преждевременной реакции, не был введен в заблуждение верой в то, что реальный стимул был там.

Как сосредоточенное внимание ускоряет восприятие, так, наоборот, восприятие стимула замедляется всем, что либо сбивает с толку, либо отвлекает внимание, с которым мы его ожидаем.

«Если, например, мы делаем реакции на звук таким образом, что слабые и сильные стимулы нерегулярно чередуются, так что наблюдатель никогда не может ожидать определенной силы с какой-либо уверенностью, время реакции для всех различных сигналов увеличивается — и так же средняя ошибка. Я прилагаю два примера... В серии I сильный и слабый звук чередовались регулярно, так что интенсивность была каждый раз известна заранее. Во II они приходили нерегулярно.

I. Regular Alternation. |
| Average Time.   | Average Error.   | No. of Expts.
Strong sound | 0.116" | 0.010" | 18
Weak sound | 0.127" | 0.012" | 9
II. Irregular Alternation. |
Strong sound | 0.189" | 0.038" | 9
Weak sound | 0.298" | 0.076" | 15

«Еще больше увеличение времени, когда неожиданно в ряд сильных впечатлений вклинивается слабое, или наоборот. Таким образом, я видел, как время реакции на звук, настолько слабый, что едва воспринимался, возрастало до 0,4" или 0,5", а для сильного звука до 0,25". Также является делом общего опыта, что стимул, ожидаемый в общем смысле, но для интенсивности которого внимание не может быть адаптировано заранее, требует более длительного времени реакции. В таких случаях... причина различия может лежать только в том факте, что везде, где подготовка внимания невозможна, время как восприятия, так и воли продлевается. Возможно также, что заметно большие времена реакции, которые получаются со стимулами, настолько слабыми, что едва различимы, могут быть объяснены тем, что внимание всегда стремится адаптироваться для чего-то большего, чем это минимальное количество стимула, так что возникает состояние, подобное тому, что в случае неожиданных стимулов... Еще больше, чем ранее неизвестными стимулами, время реакции продлевается совершенно неожиданными впечатлениями. Это иногда случайно вызывается, когда внимание наблюдателя, вместо того чтобы быть сосредоточенным на приходящем сигнале, рассеяно. Это может быть реализовано намеренно путем внезапного вклинивания в длинный ряд равноудаленных стимулов гораздо более короткого интервала, который наблюдатель не ожидает. Ментальный эффект здесь подобен эффекту испуга; — часто испуг внешне заметен. Время реакции может тогда легко удлиниться до четверти секунды с сильными сигналами, или со слабыми — до полсекунды. Меньшим, но все же очень заметным, является замедление, когда эксперимент организован так, что наблюдатель, не зная, будет ли стимул впечатлением света, звука или осязания, не может держать свое внимание направленным на какой-либо конкретный орган чувств заранее. Замечается тогда в то же время своеобразное беспокойство, так как чувство напряжения, которое сопровождает внимание, продолжает колебаться между несколькими чувствами.

«Осложнения другого рода возникают, когда регистрируется впечатление, предвосхищенное как по качеству, так и по силе, но сопровождаемое другими стимулами, которые делают концентрацию внимания трудной. Время реакции здесь всегда более или менее продлено. Простейший случай такого рода — когда мгновенное впечатление регистрируется посреди другого, и непрерывного, сенсорного раздражения значительной силы. Непрерывный стимул может принадлежать к тому же чувству, что и стимул, на который нужно реагировать, или к другому. Когда он того же чувства, замедление, которое он вызывает, может быть частично обусловлено отвлечением внимания им, но частично также тем фактом, что стимул, на который нужно реагировать, выделяется менее сильно, чем если бы он был один, и практически становится менее интенсивным ощущением. Но другие факторы в действительности присутствуют; ибо мы находим время реакции более продленным сопутствующим раздражением, когда стимул слабый, чем когда он сильный. Я проводил эксперименты, в которых основным впечатлением, или сигналом для реакции, был удар колокольчика, сила которого могла быть градуирована пружиной против молотка с подвижным противовесом. Каждый набор наблюдений состоял из двух серий; в одной из которых удар колокольчика регистрировался обычным способом, в то время как в другой зубчатое колесо, принадлежащее хронометрическому аппарату, производило во время всего эксперимента устойчивый шум против металлической пружины. В одной половине последней серии (А) удар колокольчика был лишь умеренно сильным, так что сопровождающий шум уменьшал его значительно, не делая, однако, неразличимым. В другой половине (В) звук колокольчика был настолько громким, что был слышен с совершенной отчетливостью поверх шума.

|  | Mean.   | Maximum.   | Minimum.   | No. of Experiments.
A | Without noise   | 0.189 | 0.214 | 0.156 | 21
(Bell-stroke   | With noise | 0.313 | 0.499 | 0.183 | 16
moderate) |
B | Without noise | 0.158 | 0.206 | 0.133 | 20
(Bell-stroke | With noise | 0.203 | 0.295 | 0.140 | 19
loud) |

«Поскольку в этих экспериментах звук В даже с шумом производил значительно более сильное впечатление, чем звук А без него, мы должны видеть в цифрах прямое влияние беспокоящего шума на процесс реакции. Это влияние освобождено от смешения с другими факторами, когда мгновенный стимул и сопутствующее беспокойство обращаются к разным чувствам. Я выбрал, чтобы проверить это, зрение и слух. Мгновенным сигналом была индукционная искра, перескакивающая с одной платиновой точки на другую на темном фоне. Устойчивым раздражением был шум, описанный выше.

Spark. | Mean.   | Maximum.   | Minimum.   | No. of Expts.
Without noise    | 0.222 | 0.284 | 0.158 | 20
With noise | 0.300 | 0.390 | 0.250 | 18

«Когда размышляешь, что в экспериментах с одним и тем же чувством относительная интенсивность сигнала всегда подавлена [что само по себе является замедляющим условием], величина замедления в этих последних наблюдениях делает вероятным, что беспокоящее влияние на внимание больше, когда стимулы разнородны, чем когда они принадлежат к одному чувству. Человек, на самом деле, не находит особенно трудным зарегистрировать немедленно, когда колокольчик звонит посреди шума; но когда искра является сигналом, у человека есть чувство принуждения, когда он отворачивается от шума к ней. Этот факт непосредственно связан с другими свойствами нашего внимания. Усилие последнего сопровождается различными телесными ощущениями, в зависимости от чувства, которое задействовано. Иннервация, которая существует во время усилия внимания, поэтому, вероятно, является разной для каждого органа чувств».

Вундт затем, после некоторых теоретических замечаний, которые нам не нужно цитировать сейчас, дает таблицу замедлений, как следует:

|  | Retardation.
1.   | Unexpected strength of impression: |
| a) Unexpectedly strong sound  | 0.073
| b) Unexpectedly weak sound  | 0.171
2.  | Interference by like stimulus (sound by sound)  | 0.045[355]
3.  | Interference by unlike stimulus (light by sound)    | 0.078

Кажется вероятным, из этих результатов, полученных с элементарными процессами ума, что все процессы, даже высшие, такие как воспоминание, рассуждение и т. д., всякий раз, когда внимание сосредоточено на них, вместо того чтобы быть рассеянным и вялым, выполняются тем самым более быстро.

Еще более интересные наблюдения над временем реакции были сделаны Мюнстербергом. Читатель вспомнит факт, отмеченный в главе III (стр. 93), что время реакции короче, когда человек концентрирует свое внимание на ожидаемом движении, чем когда он концентрирует его на ожидаемом сигнале. Г-н Мюнстерберг обнаружил, что это в равной степени верно, когда реакция не является простым рефлексом, а может произойти только после интеллектуальной операции. В серии экспериментов использовались пять пальцев для реакции, и реагирующий должен был использовать другой палец в зависимости от того, был ли сигнал одного сорта или другого. Так, когда выкрикивалось слово в именительном падеже, он использовал большой палец, для дательного падежа он использовал другой палец; аналогично прилагательные, существительные, местоимения, числительные и т. д., или, опять же, города, реки, звери, растения, элементы; или поэты, музыканты, философы и т. д., были скоординированы каждый со своим пальцем, так что когда упоминалось слово, принадлежащее к любому из этих классов, конкретный палец и никакой другой должен был выполнить реакцию. Во второй серии экспериментов реакция состояла в произнесении слова в ответ на вопрос, такой как «назовите съедобную рыбу» и т. д.; или «назовите первую драму Шиллера» и т. д.; или «что больше, Юм или Кант?» и т. д.; или (сначала называя яблоки и вишни, и несколько других фруктов) «что вы предпочитаете, яблоки или вишни?» и т. д.; или «какая драма Гете лучшая?» и т. д.; или «какая буква идет позже в алфавите, буква L или первая буква самого красивого дерева?» и т. д.; или «что меньше, 15 или 20 минус 8?» и т. д. и т. д. и т. д. Даже в этой серии реакций время было намного быстрее, когда реагирующий направлял свое внимание заранее на ответ, чем когда он направлял его на вопрос. Более короткое время реакции редко превышало одну пятую секунды; более длинное — от четырех до восьми раз дольше.

Чтобы понять такие результаты, нужно иметь в виду, что в этих экспериментах реагирующий всегда знал заранее в общем виде вид вопроса, который он должен получить, и, следовательно, сферу, в пределах которой лежал его возможный ответ. Направляя свое внимание, следовательно, с самого начала на ответ, те мозговые процессы в нем, которые были связаны с этой всей «сферой», поддерживались в состоянии подвозбуждения, и вопрос мог затем разрядить с минимальным количеством потерянного времени тот конкретный ответ из «сферы», который принадлежал особенно к нему. Когда, напротив, внимание удерживалось направленным исключительно на вопрос и отвернутым от возможного ответа, все это предварительное подвозбуждение моторных трактов не происходило, и весь процесс ответа должен был быть пройден после того, как вопрос был услышан. Неудивительно, что время было продлено. Это прекрасный пример суммирования стимуляций и того, как ожидающее внимание, даже когда оно не очень сильно сфокусировано, подготовит моторные центры и сократит работу, которую стимул должен выполнить на них, чтобы произвести данный эффект, когда он придет.

ИНТИМНАЯ ПРИРОДА ПРОЦЕССА ВНИМАНИЯ.

Теперь у нас достаточно фактов, чтобы обосновать рассмотрение этого более сложного вопроса. И два физиологических процесса, о которых мы получили некоторое представление, сразу же напрашиваются в качестве возможного полного ответа в их сочетании. Я имею в виду

1. Аккомодацию или настройку органов чувств; и

2. Предвосхищающую внутреннюю подготовку идеаторных центров, связанных с объектом, на который направлено внимание.

1. Органы чувств и мышцы тела, способствующие их работе, наиболее энергично настраиваются при сенсорном внимании, будь то непосредственном и рефлекторном или производном. Однако есть веские основания полагать, что даже интеллектуальное внимание — внимание к идее чувственного объекта — также сопровождается некоторой степенью возбуждения органов чувств, к которым этот объект обращен. С другой стороны, подготовка идеаторных центров существует везде, где наш интерес к объекту — будь то чувственный или идеальный — является производным от других интересов или присутствия других объектов в сознании, либо каким-то образом с ними связан. Она существует как тогда, когда такое производное внимание классифицируется как пассивное, так и тогда, когда оно классифицируется как волевое. Таким образом, в целом мы можем с уверенностью заключить — поскольку в зрелом возрасте мы никогда не уделяем внимания чему-либо, не имея интереса, в той или иной степени производного от связи этого объекта с другими, — что два процесса, сенсорная настройка и идеаторная подготовка, вероятно, сосуществуют во всех наших конкретных актах внимания.

Теперь необходимо доказать оба этих положения более подробно. Во-первых, что касается сенсорной настройки.

То, что она присутствует, когда мы внимательны к чувственным вещам, очевидно. Когда мы смотрим или слушаем, мы непроизвольно аккомодируем глаза и уши, а также поворачиваем голову и тело; когда мы пробуем на вкус или нюхаем, мы приспосабливаем язык, губы и дыхание к объекту; ощупывая поверхность, мы соответствующим образом двигаем пальпирующим органом; во всех этих действиях, помимо совершения непроизвольных мышечных сокращений положительного характера, мы тормозим другие, которые могли бы помешать результату — мы закрываем глаза при дегустации, задерживаем дыхание при слушании и т. д. Результатом является более или менее массивное органическое чувство того, что внимание осуществляется. Это органическое чувство, описанным на стр. 302 образом, начинает противопоставляться чувству объектов, которые оно сопровождает, и рассматриваться как сугубо наше, в то время как объекты образуют «не-Я». Мы относимся к нему как к чувству нашей собственной активности, хотя оно поступает к нам от наших органов после того, как они настроились, точно так же, как и чувство любого объекта. Любой объект, если он возбуждает непосредственно, вызывает рефлекторную аккомодацию органа чувств, и это имеет два результата: во-первых, повышение ясности объекта; и во-вторых, упомянутое чувство активности. И то, и другое — ощущения «афферентного» рода.

Но при интеллектуальном внимании, как мы уже видели (стр. 300), возникают схожие чувства активности. Фехнер, полагаю, был первым, кто проанализировал эти чувства и отделил их от более сильных, только что названных. Он пишет:

«Когда мы переносим внимание с объектов одного чувства на объекты другого, у нас возникает невыразимое (хотя в то же время вполне определенное и воспроизводимое по желанию) чувство измененного направления или иначе локализованного напряжения (Spannung). Мы чувствуем напряжение, направленное вперед в глазах, в сторону — в ушах, возрастающее по мере усиления нашего внимания и меняющееся в зависимости от того, смотрим ли мы на объект внимательно или прислушиваемся к чему-либо; и мы, соответственно, говорим о напряжении внимания. Разница наиболее отчетливо ощущается, когда внимание быстро колеблется между глазом и ухом; и чувство локализуется с наиболее выраженным различием в отношении различных органов чувств, в зависимости от того, хотим ли мы тонко различить вещь на ощупь, вкус или запах».

«Но теперь, когда я пытаюсь живо вспомнить картину из памяти или воображения, у меня возникает чувство, совершенно аналогичное тому, которое я испытываю, когда стремлюсь остро воспринять вещь глазом или ухом; и это аналогичное чувство локализовано совсем иначе. В то время как при максимально остром внимании к реальным объектам (а также к послеобразам) напряжение явно направлено вперед, и когда внимание переключается с одного чувства на другое, оно лишь меняет свое направление между различными внешними органами чувств, оставляя остальную часть головы свободной от напряжения, в случае с памятью или воображением дело обстоит иначе, ибо здесь чувство полностью удаляется от внешних органов чувств и, скорее, кажется, находит убежище в той части головы, которую заполняет мозг; если я хочу, например, вспомнить место или человека, он возникнет передо мной с живостью не в той мере, в какой я напрягаю внимание вперед, а скорее в той мере, в какой я, так сказать, втягиваю его назад».

У меня самого «втягивание назад», которое ощущается во время внимания к идеям памяти и т. д., по-видимому, главным образом состоит из ощущения фактического вращения глазных яблок наружу и вверх, как это происходит во сне, и является прямой противоположностью их поведения, когда мы смотрим на физический предмет. Я уже говорил об этом чувстве на стр. 300. Читателю, который сомневается в наличии этих органических чувств, предлагается перечитать весь этот отрывок еще раз.

Однако было сказано, что мы можем уделять внимание объекту на периферии поля зрения и при этом не аккомодировать на него глаз. Учителя таким образом замечают действия детей в классе, на которых они, по-видимому, не смотрят. Женщины в целом тренируют свое периферическое зрительное внимание больше, чем мужчины. Это было бы возражением против неизменного и повсеместного присутствия движений настройки как компонентов процесса внимания. Обычно, как хорошо известно, ни один объект, лежащий на периферийных участках поля зрения, не может привлечь наше внимание, не «попавшись нам на глаза» — то есть не вызвав фатально такие движения вращения и аккомодации, которые сфокусируют его изображение на центральной ямке, или точке наибольшей чувствительности. Практика, однако, позволяет нам с усилием уделять внимание периферийному объекту, сохраняя глаза неподвижными. Объект при этих обстоятельствах никогда не становится идеально четким — место его изображения на сетчатке делает четкость невозможной, — но (в чем каждый может убедиться, попробовав) мы начинаем осознавать его более живо, чем до того, как было предпринято усилие. Гельмгольц излагает этот факт настолько поразительно, что я процитирую его наблюдение полностью. Он пытался объединить в единое цельное восприятие пары стереоскопических изображений, мгновенно освещаемых электрической искрой. Изображения находились в темном ящике, который искра время от времени освещала; и, чтобы глаза не блуждали в промежутках, в середине каждого изображения было проколото булавочное отверстие, через которое проникал свет комнаты, так что каждому глазу во время темных интервалов представлялась одна яркая точка. При параллельных оптических осях точки объединялись в единое изображение; и малейшее движение глазных яблок выдавалось тем, что это изображение сразу же двоилось. Гельмгольц обнаружил, что простые линейные фигуры могут, когда глаза остаются неподвижными, восприниматься как объемные при одной вспышке искры. Но когда фигурами были сложные фотографии, требовалось много последовательных вспышек, чтобы охватить их целостность.

«Теперь интересно, — говорит он, — обнаружить, что, хотя мы устойчиво фиксируем булавочные отверстия и никогда не позволяем их объединенному изображению разделиться на два, мы можем, тем не менее, до того, как появится искра, произвольно направлять наше внимание на любую выбранную нами часть темного поля, чтобы затем, когда появится искра, получить впечатление только от тех частей изображения, которые лежат в этой области. В этом отношении, следовательно, наше внимание совершенно независимо от положения и аккомодации глаз и от любого известного изменения в этих органах; и свободно направлять себя сознательным и волевым усилием на любую выбранную часть темного и недифференцированного поля зрения. Это одно из самых важных наблюдений для будущей теории внимания».

Геринг, однако, добавляет следующую деталь:

«Уделяя внимание периферийному объекту, мы должны всегда, — говорит он, — уделять внимание в то же время и объекту, который непосредственно фиксируется. Если даже на одно мгновение мы позволим последнему ускользнуть из нашего сознания, наш глаз движется к первому, что легко распознается по возникающим послеобразам или по слышимым мышечным звукам. В таком случае это скорее следует называть не перемещением, а необычайно широким рассеянием внимания, при котором наибольшая доля все же приходится на вещь, на которую смотрят непосредственно»,

и, следовательно, на которую непосредственно аккомодируют. Аккомодация существует здесь, как и везде, и без нее мы потеряли бы часть нашего чувства активного внимания. На самом деле, напряжение этой активности (которое удивительно велико в этом эксперименте) отчасти обусловлено необычайно сильными сокращениями мышц, необходимых для удержания глазных яблок в неподвижности, что вызывает непривычные чувства давления в этих органах.

2. Но если периферийная часть изображения в этом эксперименте физически не аккомодируется, что означает то, что она разделяет наше внимание? Что происходит, когда мы «распределяем» или «рассеиваем» последнее на вещь, к которой мы не желаем «настраиваться»? Это подводит нас ко второй особенности процесса, «идеаторной подготовке», о которой мы говорили. Усилие уделить внимание периферийной области изображения состоит не более и не менее как в усилии сформировать как можно более ясную идею о том, что там изображено. Идея должна прийти на помощь ощущению и сделать его более отчетливым. Она приходит с усилием, и такой способ прихода является оставшейся частью того, что мы знаем как «напряжение» нашего внимания при данных обстоятельствах. Давайте покажем, насколько повсеместно в наших актах внимания присутствует это подкрепляющее воображение, это внутреннее воспроизведение, это предвосхищающее мышление о вещи, на которую мы обращаем внимание.

Оно должно, как само собой разумеющееся, присутствовать, когда внимание относится к интеллектуальному типу, ибо вещь, на которую обращено внимание, тогда есть не что иное, как идея, внутреннее воспроизведение или концепция. Если мы докажем, что идеальное конструирование объекта присутствует при сенсорном внимании, значит, оно будет присутствовать везде. Однако, когда сенсорное внимание находится на пике, невозможно сказать, сколько в восприятии идет извне, а сколько изнутри; но если мы обнаружим, что подготовка, которую мы для него делаем, всегда частично состоит из создания в уме воображаемого дубликата объекта, который должен быть готов принять внешнее впечатление, как если бы в матрице, этого будет вполне достаточно, чтобы решить спорный вопрос.

В экспериментах Вундта и Экснера, процитированных выше, выжидание впечатлений и подготовка к реакции состоят не из чего иного, как из предвосхищающего воображения того, какими должны быть впечатления или реакции. Там, где стимул неизвестен, а реакция не определена, время теряется, потому что при таких обстоятельствах невозможно заранее сформировать устойчивый образ. Но там, где и природа, и время сигнала и реакции предсказаны, ожидающее внимание настолько полно состоит из предваряющего воображения, что, как мы видели (сноска 273; стр. 373, 377), оно может имитировать интенсивность реальности или, во всяком случае, производить моторные эффекты реальности. Невозможно читать страницы описаний Вундта и Экснера и не интерпретировать «апперцепцию», «напряжение» и другие термины как эквиваленты воображения. У Вундта, в частности, слово «апперцепция» (которому он придает большое значение) вполне взаимозаменяемо как с воображением, так и с вниманием. Все три — это названия для возбуждения изнутри идеаторных мозговых центров, для чего термин г-на Льюиса «преперцепция» кажется наилучшим возможным обозначением.

Там, где впечатление, которое нужно уловить, очень слабое, способ не упустить его — это обострить наше внимание к нему посредством предварительного контакта с ним в более сильной форме.

«Если мы хотим начать наблюдать обертоны, желательно непосредственно перед звуком, который подлежит анализу, очень тихо прозвучать ноту, которую мы ищем... Фортепиано и фисгармония хорошо подходят для этого использования, так как оба дают сильные обертоны. Ударьте на фортепиано сначала соль-диез (определенного музыкального примера, приведенного ранее в тексте); затем, когда его вибрации объективно прекратятся, сильно ударьте ноту до, в звуке которой соль-диез является третьим обертоном, и держите свое внимание устойчиво направленным на высоту только что услышанного соль-диез; теперь вы услышите этот тон, звучащий посреди до... Если вы приложите резонатор, соответствующий определенному обертону, например соль-диез звука до, к своему уху, а затем заставите звучать ноту до, вы услышите соль-диез, значительно усиленный резонатором... Это усиление резонатором можно использовать, чтобы сделать невооруженное ухо внимательным к звуку, который оно должно уловить. Ибо когда резонатор постепенно убирается, соль-диез становится слабее; но внимание, однажды направленное на него, теперь удерживает его легче, и наблюдатель слышит тон соль-диез теперь в естественном неизмененном звуке ноты своим невооруженным ухом».

Вундт, комментируя подобного рода опыты, говорит, что

«при внимательном наблюдении всегда обнаруживается, что человек сначала пытается вспомнить в памяти образ тона, который должен быть услышан, и что затем он слышит его в общем звуке. То же самое можно заметить при слабых или мимолетных зрительных впечатлениях. Осветите рисунок электрическими искрами, разделенными значительными интервалами, и после первой, а часто и после второй и третьей искры едва ли что-то будет распознано. Но смутный образ удерживается в памяти; каждая последующая вспышка дополняет его; и так, наконец, мы достигаем более ясного восприятия. Первичный мотив к этой внутренней активности обычно исходит от самого внешнего впечатления. Мы слышим звук, в котором, исходя из определенных ассоциаций, подозреваем определенный обертон; следующее дело — вспомнить обертон в памяти; и, наконец, мы улавливаем его в звуке, который слышим. Или, возможно, мы видим какое-то минеральное вещество, которое встречали раньше; впечатление пробуждает образ памяти, который снова более или менее полно сливается с самим впечатлением. Таким образом, каждой идее требуется определенное время, чтобы проникнуть в фокус сознания. И в течение этого времени мы всегда находим в себе особое чувство внимания... Явления показывают, что происходит адаптация внимания к впечатлению. Удивление, которое вызывают у нас неожиданные впечатления, по существу обусловлено тем, что наше внимание в момент возникновения впечатления не аккомодировано для него. Сама аккомодация двоякого рода, поскольку она относится как к интенсивности, так и к качеству стимула. Различные качества впечатления требуют различных адаптаций. И мы замечаем, что наше чувство напряжения нашей внутренней внимательности возрастает с каждым увеличением силы впечатлений, на восприятие которых мы нацелены».

Естественный способ осмысления всего этого — в символической форме мозговой клетки, на которую воздействуют с двух сторон. В то время как объект возбуждает ее извне, другие мозговые клетки, или, возможно, духовные силы, возбуждают ее изнутри. Последнее влияние — это «адаптация внимания». Полная энергия мозговой клетки требует сотрудничества обоих факторов: не просто когда объект присутствует, но когда он и присутствует, и на него обращено внимание, он воспринимается полностью.

Несколько дополнительных опытов теперь станут совершенно понятными. Гельмгольц, например, добавляет это наблюдение к отрывку, который мы процитировали некоторое время назад относительно стереоскопических изображений, освещаемых электрической искрой.

«Эти эксперименты, — говорит он, — интересны в отношении той роли, которую внимание играет в вопросе двойных изображений... Ибо в картинках настолько простых, что мне относительно трудно увидеть их двойными, я могу преуспеть в том, чтобы увидеть их двойными, даже когда освещение лишь мгновенное, в тот момент, когда я стремлюсь живо представить себе, как они должны тогда выглядеть. Влияние внимания здесь чистое; ибо все движения глаз исключены».

В другом месте тот же автор говорит:

«Когда у меня перед глазами пара стереоскопических рисунков, которые трудно объединить, трудно заставить линии и точки, которые соответствуют друг другу, совпасть, и при каждом малейшем движении глаз они расходятся. Но если мне случайно удается получить живой мысленный образ (Anschauungsbild) представленной объемной формы (вещь, которая часто случается по счастливой случайности), я затем с полной уверенностью перемещаю свои два глаза по фигуре, не давая картинке снова разделиться».

Снова, говоря о ретинальном соперничестве, Гельмгольц говорит:

«Это не состязание в силе между двумя ощущениями, а зависит от того, фиксируем мы или не фиксируем внимание. Действительно, вряд ли существует какое-либо явление, столь хорошо подходящее для изучения причин, способных определять внимание. Недостаточно сформировать сознательное намерение видеть сначала одним глазом, а затем другим; мы должны сформировать как можно более ясное представление о том, что ожидаем увидеть. Тогда оно действительно появится».

На рисунках 37 и 38, где результат неоднозначен, мы можем совершить переход от одной видимой формы к другой, сильно вообразив заранее форму, которую хотим увидеть. Точно так же в тех головоломках, где определенные линии на картинке образуют своим сочетанием объект, не имеющий связи с тем, что картинка якобы представляет; или, действительно, в каждом случае, когда объект незаметен и его трудно отличить от фона; мы можем не быть в состоянии увидеть его долгое время; но, однажды увидев его, мы можем уделять ему внимание снова, когда захотим, благодаря мысленному дубликату его, который теперь несет наше воображение. В бессмысленных французских словах «pas de lieu Rhône que nous», кто может сразу распознать английское «paddle your own canoe»? Но кто, однажды заметив тождество, может не позволить ему снова привлечь свое внимание? Когда мы ждем удара далеких часов, наш ум настолько наполнен их образом, что в каждое мгновение нам кажется, что мы слышим долгожданный или пугающий звук. Так же и с ожидаемыми шагами. Каждое движение в лесу для охотника — его дичь; для беглеца — его преследователи. Каждый чепец на улице влюбленным мгновенно принимается за скрывающий голову его кумира. Образ в уме и есть внимание; преперцепция, как называет ее г-н Льюис, — это половина восприятия искомой вещи.

Figs. 37 & 38.

Именно по этой причине у людей нет глаз ни для чего, кроме тех аспектов вещей, которые их уже научили различать. Любой из нас может заметить явление после того, как на него однажды указали, чего один из десяти тысяч никогда не смог бы обнаружить самостоятельно. Даже в поэзии и искусстве кто-то должен прийти и сказать нам, какие аспекты мы можем выделить и какими эффектами мы можем восхищаться, прежде чем наша эстетическая природа сможет «расшириться» в полной мере и никогда «не с неправильной эмоцией». В обучении в детском саду одно из упражнений состоит в том, чтобы заставить детей увидеть, сколько особенностей они могут указать в таком объекте, как цветок или чучело птицы. Они легко называют особенности, которые уже знают, такие как листья, хвост, клюв, лапы. Но они могут часами смотреть, не различая ноздрей, когтей, чешуек и т. д., пока их внимание не будет привлечено к этим деталям; после этого, однако, они видят их каждый раз. Короче говоря, единственные вещи, которые мы обычно видим, — это те, которые мы преперципируем, а единственные вещи, которые мы преперципируем, — это те, которые были для нас помечены, и ярлыки впечатаны в наш ум. Если бы мы потеряли наш запас ярлыков, мы были бы интеллектуально потеряны посреди мира.

Органическая настройка, таким образом, и идеаторная подготовка или преперцепция задействованы во всех актах внимания. Интересную теорию защищают не кто иные, как профессора Бэн и Рибо, и еще более умело отстаивает г-н Н. Ланге, который настаивает на том, что сама идеаторная подготовка является следствием мышечной настройки, так что последнюю можно назвать сущностью процесса внимания в целом. Это, по крайней мере, то, к чему практически сводится теория этих авторов, хотя первые двое не формулируют ее именно в этих терминах. Доказательство состоит в демонстрации случаев интеллектуального внимания, которые сопровождаются органической настройкой, или объектов в мышлении, для которых мы должны выполнить движение. Так, Ланге говорит, что когда он пытается вообразить определенный цветной круг, он обнаруживает, что сначала совершает глазами движение, которому соответствует круг, а затем воображает цвет и т. д. как следствие движения.

«Пусть мой читатель, — добавляет он, — закроет глаза и подумает о протяженном объекте, например, о карандаше. Он легко заметит, что сначала совершает легкое движение [глаз], соответствующее прямой линии, и что часто получает слабое чувство иннервации руки, как будто касаясь поверхности карандаша. Так, думая об определенном звуке, мы поворачиваемся в его сторону или мышечно повторяем его ритм, или артикулируем его имитацию».

Но одно дело — указать на наличие мышечных сокращений как постоянных сопутствующих явлений наших мыслей, и другое дело — сказать, вместе с г-ном Ланге, что мысль становится возможной только благодаря мышечному сокращению. Вполне может быть, что там, где объект мысли состоит из двух частей, одна из которых воспринимается движением, а другая нет, часть, воспринимаемая движением, обычно вызывается первой и фиксируется в уме выполнением движения, в то время как другая часть приходит вторично как простой ассоциат движения. Но даже если бы это было правилом для всех людей (в чем я сомневаюсь), это была бы лишь практическая привычка, а не конечная необходимость. В главе о воле мы узнаем, что сами движения являются результатами образов, возникающих перед умом, образов иногда чувств в движущейся части, иногда эффектов движения на глаз и ухо, а иногда (если движение изначально рефлекторное или инстинктивное) его естественного стимула или возбуждающей причины. По правде говоря, противоречит всем более широким и глубоким аналогиям отрицать, что любое качество чувства вообще может непосредственно возникнуть в форме идеи, и утверждать, что только идеи движения могут вызывать другие идеи в уме.

Столько о настройке и преперцепции. Единственный третий процесс, который, как я могу думать, всегда присутствует, — это торможение нерелевантных движений и идей. Это, однако, представляется особенностью, сопутствующей волевому вниманию, а не существенной чертой внимания в целом, и не должно нас сейчас особенно занимать. Отмечая лишь тесную связь, которую наш отчет до сих пор устанавливает между вниманием, с одной стороны, и воображением, различением и памятью, с другой, давайте сделаем пару практических выводов, а затем перейдем к более спекулятивной проблеме, которая остается.

Практические выводы — педагогические. Во-первых, как укрепить внимание у детей, которые не заботятся о предмете, который изучают, и позволяют своему уму витать в облаках. Интерес здесь должен быть «производным» от чего-то, что учитель связывает с задачей, награды или наказания, если на ум не приходит ничего менее внешнего. Проф. Рибо говорит:

«Ребенок отказывается читать; он неспособен удерживать ум фиксированным на буквах, которые не имеют для него привлекательности; но он с жадностью смотрит на картинки, содержащиеся в книге. «Что они означают?» — спрашивает он. Отец отвечает: «Когда ты сможешь читать, книга расскажет тебе». После нескольких подобных бесед ребенок смиряется и принимается за работу, сначала вяло, затем привычка растет, и наконец он проявляет пыл, который приходится сдерживать. Это случай генезиса волевого внимания. Искусственное и косвенное желание должно быть привито к естественному и прямому. Чтение не имеет непосредственной привлекательности, но оно имеет заимствованную, и этого достаточно. Ребенок пойман в механизм, первый шаг сделан».

Я беру другой пример, от М. Б. Переса:

«Ребенок шести лет, привычно склонный к блужданию ума, однажды по собственной воле сел за фортепиано, чтобы повторить мелодию, которой была очарована его мать. Его упражнения длились час. Тот же ребенок в возрасте семи лет, видя своего брата занятым задачами на каникулах, пошел и сел за отцовский стол. «Что ты там делаешь?» — сказала его няня, удивленная, найдя его так. «Я, — сказал ребенок, — учу страницу немецкого; это не очень забавно, но это для приятного сюрприза маме».

Здесь, опять же, рождение волевого внимания, привитого на этот раз к симпатическому, а не эгоистичному чувству, как в первом примере. Фортепиано, немецкий язык не пробуждают спонтанного внимания; но они пробуждают и поддерживают его, заимствуя силу извне.

Во-вторых, возьмем то блуждание ума, которое в более позднем возрасте может беспокоить нас при чтении или слушании дискурса. Если внимание — это воспроизведение ощущения изнутри, привычка читать не только глазом и слушать не только ухом, но и артикулировать про себя увиденные или услышанные слова должна углублять внимание к последним. Опыт показывает, что это так. Я могу удерживать свой блуждающий ум гораздо более пристально на разговоре или лекции, если активно повторяю про себя слова, чем если просто слышу их; и я нахожу ряд своих студентов, которые сообщают о пользе от добровольного принятия аналогичного курса.

Во-вторых, учитель, который желает привлечь внимание своего класса, должен связать свои новинки с вещами, о которых у них уже есть преперцепции. Старое и знакомое легко воспринимается умом и помогает, в свою очередь, удерживать новое, формируя, по гербартианской фразеологии, «апперцептивную массу» для него. Конечно, в каждом случае это очень деликатная проблема — знать, какую «апперцептивную массу» использовать. Психология может только установить общее правило.

ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ ВОЛЕВОЕ ВНИМАНИЕ РЕЗУЛЬТАТОМ ИЛИ СИЛОЙ?

Когда несколько страниц назад я символизировал элемент «идеаторной подготовки» во внимании мозговой клеткой, на которую воздействуют изнутри, я добавил «другими мозговыми клетками или некоторой духовной силой», не решая, какой именно. Вопрос «какой?» — одна из тех центральных психологических тайн, которые разделяют школы. Когда мы размышляем, что повороты нашего внимания формируют ядро нашего внутреннего «Я»; когда мы видим (как в главе о воле мы увидим), что волеизъявление есть не что иное, как внимание; когда мы верим, что наша автономия посреди природы зависит от того, что мы не являемся чистым следствием, а причиной —

Principium quoddam quod fati fœdera rumpat, Ex infinito ne causant causa sequatur —

мы должны признать, что вопрос о том, включает ли внимание такой принцип духовной активности или нет, является метафизическим, а также психологическим, и вполне заслуживает всех усилий, которые мы можем потратить на его решение. Это, по сути, стержневой вопрос метафизики, самый шарнир, на котором наша картина мира должна качнуться от материализма, фатализма, монизма к спиритуализму, свободе, плюрализму — или же в другую сторону.

Он восходит к теории автомата. Если чувство — инертное сопровождение, то, конечно, на мозговую клетку могут воздействовать только другие мозговые клетки, и внимание, которое мы уделяем в любое время любому предмету, будь то в форме сенсорной адаптации или «преперцепции», является фатально предопределенным следствием исключительно материальных законов. Если, с другой стороны, чувство, которое сосуществует с активностью мозговых клеток, динамически реагирует на эту активность, способствуя ей или сдерживая ее, то внимание является, по крайней мере, частично, причиной. Из этого, конечно, не обязательно следует, что это реактивное чувство должно быть «свободным» в смысле того, что его величина и направление не определены заранее, ибо оно вполне могло бы быть предопределено во всех этих деталях. Если бы это было так, наше внимание не было бы материально детерминировано, но и не было бы «свободным» в смысле спонтанности или непредсказуемости заранее. Вопрос, конечно, чисто спекулятивный, ибо у нас нет средств объективно установить, реагируют ли наши чувства на наши нервные процессы или нет; и те, кто отвечает на вопрос тем или иным образом, делают это вследствие общих аналогий и предположений, почерпнутых из других областей. Как простые концепции, теория следствия и теория причины внимания одинаково ясны; и всякий, кто утверждает, что любая концепция верна, должен делать это на метафизических или универсальных, а не на научных или частных основаниях.

Что касается непосредственного сенсорного внимания, вряд ли кто-то склонен рассматривать его как что-либо иное, кроме следствия. Мы «эволюционировали» так, чтобы реагировать на особые стимулы особыми актами аккомодации, которые производят ясные восприятия, с одной стороны, в нас, а с другой стороны, такие чувства внутренней активности, как были описаны выше. Аккомодация и результирующее чувство и есть внимание. Мы не даруем его, объект извлекает его из нас. Объект обладает инициативой, а не ум.

Производное внимание, где нет волевого усилия, также кажется наиболее правдоподобно простым следствием. Объект снова берет инициативу и привлекает наше внимание к себе не по причине своего собственного внутреннего интереса, а потому, что он связан с какой-то другой интересной вещью. Его мозговой процесс связан с другим, который либо возбужден, либо склонен к возбуждению, и склонность разделить возбуждение и стать пробужденным — это склонность к «преперцепции», в которой состоит внимание. Если я получил оскорбление, я, возможно, не думаю активно о нем все время, но мысль о нем находится в таком состоянии повышенной раздражительности, что место, где я его получил, или человек, который его нанес, не могут быть упомянуты в моем присутствии без того, чтобы мое внимание не подпрыгнуло, так сказать, в этом направлении, по мере того как воображение всей транзакции оживает. Там, где происходит такое возбуждение, должна существовать и органическая настройка, и идеи должны в некоторой степени иннервировать мышцы. Таким образом, весь процесс непроизвольного производного внимания объясняется, если мы допустим, что есть что-то достаточно интересное, чтобы возбудить и зафиксировать мысль обо всем, что может быть с ним связано. Эта фиксация и есть внимание; и она несет с собой смутное чувство происходящей активности, и согласия, содействия и принятия, что заставляет нас чувствовать активность как свою собственную.

Это подкрепление идей и впечатлений уже существующим содержанием ума было тем, что Гербарт имел в виду, когда дал название апперцептивного внимания разновидности, которую мы описываем. Мы легко видим теперь, почему стук любовника должен быть услышан — он находит нервный центр, наполовину готовый заранее взорваться. Мы видим, как мы можем уделять внимание голосу товарища посреди шумов, которые остаются незамеченными, хотя объективно они намного громче слов, которые мы слышим. Каждое слово пробуждается дважды; один раз извне губами говорящего, но уже до этого изнутри предваряющими процессами, исходящими от предыдущих слов, и смутным возбуждением всех процессов, которые связаны с «темой» разговора. Нерелевантные шумы, с другой стороны, пробуждаются только один раз. Они образуют несвязанную цепь. Мальчики в школе, невнимательные к учителю, кроме как когда он начинает анекдот, и тогда все навостряющие уши, объясняются так же легко. Слова анекдота выстреливают в ассоциацию с возбуждающими объектами, которые реагируют и фиксируют их; другие слова — нет. Точно так же с грамматикой, услышанной пуристом, и другими примерами Гербарта, процитированными на стр. 418.

Даже там, где внимание волевое, возможно мыслить его как следствие, а не причину, продукт, а не агента. Вещи, на которые мы обращаем внимание, приходят к нам по своим собственным законам. Внимание не создает никакой идеи; идея должна уже быть там, прежде чем мы сможем уделить ей внимание. Внимание только фиксирует и удерживает то, что обычные законы ассоциации приносят «перед рампой» сознания. Но в момент, когда мы допускаем это, мы видим, что внимание per se, чувство внимания, не должно больше фиксировать и удерживать идеи, чем оно должно приносить их. Ассоциаты, которые приносят их, также фиксируют их интересом, который они придают. Короче говоря, волевое и непроизвольное внимание могут быть по существу одинаковыми. Это правда, что там, где идеи по своей сути очень нежелательны и усилие уделить им внимание велико, нам кажется, как если бы частое возобновление усилия было самой причиной, которой они удерживаются, и мы естественно думаем об усилии как об изначальной силе. На самом деле, только к усилию уделить внимание, а не к простому уделению внимания, мы серьезно искушаемы приписать спонтанную силу. Мы думаем, что можем сделать больше этого, если захотим; и количество, которое мы делаем, не кажется фиксированной функцией самих идей, как это было бы необходимо, если бы наше усилие было следствием, а не духовной силой. Но даже здесь возможно мыслить факты механически и рассматривать усилие как простое следствие.

Усилие ощущается только там, где в уме есть конфликт интересов. Идея А может быть по своей сути возбуждающей для нас. Идея Z может извлекать свой интерес из ассоциации с каким-то более отдаленным благом. А может быть нашей возлюбленной, Z может быть каким-то условием спасения нашей души. При этих обстоятельствах, если нам удается уделить внимание Z вообще, это всегда с затратой усилия. «Идеаторная подготовка», «преперцепция» А продолжает идти своим чередом, в то время как подготовка Z нуждается в непрестанных импульсах волевого подкрепления — то есть мы имеем чувство волевого подкрепления (или усилия) в каждый последовательный момент, в который мысль о Z ярко вспыхивает в нашем уме. Динамически, однако, это может означать только следующее: что ассоциативные процессы, которые заставляют Z торжествовать, действительно сильнее, и в отсутствие А заставили бы нас уделить «пассивное» и беспрепятственное внимание Z; но, пока А присутствует, часть их силы используется для торможения процессов, связанных с А. Такое торможение является частичной нейтрализацией мозговой энергии, которая в противном случае была бы доступна для беглой мысли. Но то, что потеряно для мысли, преобразуется в чувство, в данном случае в особое чувство усилия, трудности или напряжения.

Поток нашей мысли подобен реке. В целом в нем преобладает легкое, простое течение, дрейф вещей идет с тягой гравитации, и беззаботное внимание — правило. Но с интервалами препятствие, задержка, затор возникают, останавливают течение, создают водоворот и заставляют вещи временно двигаться в другую сторону. Если бы настоящая река могла чувствовать, она бы чувствовала эти водовороты и задержки как места усилия. «Я здесь течу, — сказала бы она, — в направлении наибольшего сопротивления, вместо того чтобы течь, как обычно, в направлении наименьшего. Мое усилие — это то, что позволяет мне совершить этот подвиг». На самом деле, усилие было бы лишь пассивным показателем того, что подвиг совершается. Агентом все это время был бы общий нисходящий дрейф остальной воды, заставляющий часть ее подниматься в этом месте; и хотя, в среднем, направление наименьшего сопротивления — вниз, это не было бы причиной для того, чтобы оно не было вверх время от времени. Точно так же с нашими волевыми актами внимания. Они — мгновенные остановки, сопряженные с особым чувством, частей потока. Но останавливающая сила, вместо того чтобы быть этим особым чувством самим по себе, может быть не чем иным, как процессами, которыми вызывается столкновение. Чувство усилия может быть «сопровождением», как говорит г-н Брэдли, «более или менее излишним», и не более способствовать результату, чем боль в пальце человека, когда на него падает молоток, способствует весу молотка. Таким образом, представление о том, что наше усилие при уделении внимания является изначальной способностью, силой, дополнительной к другим, местом которых являются мозг и ум, может быть жалким суеверием. Внимание, возможно, должно уйти, как многие способности, когда-то считавшиеся существенными, как многие словесные призраки, как многие идолы племени. Оно может быть наростом на психологии. Нет нужды в нем, чтобы тащить идеи перед сознанием или фиксировать их, когда мы видим, как совершенно они тащат и фиксируют друг друга там.

Я изложил теорию следствия настолько убедительно, насколько мог. Это ясная, сильная, хорошо оснащенная концепция, и, как все подобные, она приспособлена нести убеждение, где нет противоположного доказательства. Чувство усилия, конечно, может быть инертным сопровождением, а не активным элементом, которым оно кажется. Измерения пока еще не выполнены (безопасно сказать, что они никогда не будут выполнены), которые могут показать, что оно вносит энергию в результат. Мы можем тогда рассматривать внимание как излишество, или «Luxus», и догматизировать против его причинной функции без чувства в наших сердцах, кроме одного — гордости, что мы применяем бритву Оккама к сущности, которая умножила себя «сверх необходимости».

Но бритва Оккама, хотя и очень хорошее правило метода, конечно, не является законом природы. Законы стимуляции и ассоциации вполне могут быть незаменимыми актерами во всех представлениях внимания и могут даже быть достаточно хорошей «труппой», чтобы осуществлять многие представления без помощи; и все же они могут временами просто формировать фон для «звездного исполнителя», который является не более их «инертным сопровождением» или их «случайным продуктом», чем Гамлет — Горацио и Офелии. Таким звездным исполнителем было бы волевое усилие уделить внимание, если бы оно было изначальной психической силой. Природа может, я говорю, предаваться этим усложнениям; и концепция, что она сделала это в данном случае, является, я думаю, такой же ясной (если не такой «экономной» логически), как концепция, что она этого не сделала. Чтобы оправдать это утверждение, давайте спросим, что именно усилие уделить внимание осуществило бы, если бы оно было изначальной силой.

Оно углубило бы и продлило пребывание в сознании бесчисленных идей, которые иначе угасли бы быстрее. Задержка, таким образом полученная, могла бы быть не более секунды по длительности — но эта секунда могла бы быть критической; ибо в постоянном подъеме и падении соображений в уме, где две ассоциированные системы их почти в равновесии, часто дело лишь в секунде больше или меньше внимания в начале, будет ли одна система набирать силу, чтобы занять поле и развиться, и исключить другую, или быть исключенной самой другой. Когда развита, она может заставить нас действовать; и этот акт может запечатать нашу судьбу. Когда мы перейдем к главе о воле, мы увидим, что вся драма волевой жизни зависит от количества внимания, чуть большего или чуть меньшего, которое могут получить конкурирующие моторные идеи. Но все чувство реальности, все жало и возбуждение нашей волевой жизни зависит от нашего чувства, что в ней вещи действительно решаются от одного момента к другому, и что это не тупое отстукивание цепи, которая была выкована бесчисленные века назад. Это появление, которое делает жизнь и историю звенящими с таким трагическим азартом, может не быть иллюзией. Как мы уступаем стороннику механической теории, что это может быть ею, так он должен уступить нам, что это может не быть. И результат — две концепции возможности лицом к лицу без фактов, достаточно определенно известных, чтобы стоять арбитром между ними.

При этих обстоятельствах можно оставить вопрос открытым в ожидании света, или можно сделать то, что делают большинство спекулятивных умов, то есть смотреть на свою общую философию, чтобы склонить чашу весов. Верующие в механизм делают это без колебаний, и они не должны отказывать в аналогичной привилегии верующим в духовную силу. Я причисляю себя к последним, но так как мои причины этические, они едва ли подходят для введения в психологическую работу. Последнее слово психологии здесь — невежество, ибо «силы», задействованные, конечно, слишком деликатны и многочисленны, чтобы следовать за ними в деталях. Тем временем, ввиду странного высокомерия, с которым дичайшие материалистические спекуляции упорствуют в назывании себя «наукой», хорошо вспомнить, в чем именно состоит рассуждение, которым подтверждается теория следствия внимания. Это аргумент от аналогии, почерпнутый из рек, рефлекторных действий и других материальных явлений, где сознание, по-видимому, не существует вовсе, и распространенный на случаи, где сознание кажется существенной чертой явления. Сознание не считается, говорят эти рассуждающие; оно не существует для науки, оно ничто; вы не должны думать о нем вовсе. Интенсивно безрассудный характер всего этого не нуждается в комментарии. Это делает механическую теорию истинной per fas aut nefas. Ради этой теории мы делаем индукции от явлений к другим, которые поразительно непохожи на них; и мы предполагаем, что усложнение, которое ввела Природа (наличие чувства и усилия, а именно), не достойно научного признания вовсе. Такое поведение может мыслимо быть мудрым, хотя я сомневаюсь в этом; но научным, в отличие от метафизического, его нельзя серьезно назвать.

НЕВНИМАТЕЛЬНОСТЬ.

Сказав полностью о внимании, позвольте мне добавить слово о невнимательности.

Мы не замечаем тиканья часов, шума городских улиц или рева ручья возле дома; и даже гул литейного завода или фабрики не будет смешиваться с мыслями его рабочих, если они были там достаточно долго. Когда мы впервые надеваем очки, особенно если они определенных кривизн, яркие отражения, которые они дают от окон и т. д., смешиваясь с полем зрения, очень беспокоят. Через несколько дней мы игнорируем их вовсе. Различные энтоптические изображения, muscæ volitantes и т. д., хотя постоянно присутствуют, едва ли когда-либо известны. Давление нашей одежды и обуви, биение наших сердец и артерий, наше дыхание, определенные постоянные телесные боли, привычные запахи, вкусы во рту и т. д. — примеры из других чувств того же провала в бессознательность любого слишком неизменного содержания — провал, который Гоббс выразил в хорошо известной фразе: «Semper idem sentire ac non sentire ad idem revertunt».

Причиной бессознательности, конечно, является не просто притупление органов чувств. Если бы ощущение было важным, мы заметили бы его достаточно хорошо; и мы можем в любой момент заметить его, выраженно бросив наше внимание на него, при условии, что оно не стало настолько закоренелым, что невнимательность к нему впиталась в само наше устройство, как в случае с muscæ volitantes, двойными ретинальными изображениями и т. д. Но даже в этих случаях искусственные условия наблюдения и терпение вскоре дают нам контроль над впечатлением, которое мы ищем. Невнимательность должна тогда быть привычкой, основанной на более высоких условиях, чем просто сенсорная усталость.

Гельмгольц сформулировал общий закон невнимания, который нам предстоит изучить через одну главу. Закон Гельмгольца гласит, что мы оставляем без внимания все впечатления, которые не имеют для нас ценности как признаки, позволяющие различать вещи. В лучшем случае такие впечатления сливаются со своими спутниками в совокупный эффект. Верхние обертоны, благодаря которым человеческие голоса различаются, делают их различимыми только как целое — мы не можем выделить сами тона. Запахи, составляющие неотъемлемые части характерного вкуса определенных веществ — мяса, рыбы, сыра, масла, вина, — не привлекают нашего внимания как запахи. Различные мышечные и тактильные ощущения, из которых складывается восприятие таких качеств, как «влажный», «эластичный», «тестообразный» и т. д., не выделяются отдельно как таковые. И все это происходит из-за укоренившейся привычки, которую мы приобрели: переходить от них непосредственно к их значению, оставляя в покое их субстанциальную природу. Они образовали в уме связи, которые теперь трудно разорвать; они являются компонентами процессов, которые трудно остановить и которые совершенно отличаются от процессов привлечения внимания. В случаях, которые имеет в виду Гельмгольц, эти привычки сформировали не только мы, но и наши предки. Однако в тех случаях, с которых мы начали — мельничное колесо, очки, фабричный шум, тесная обувь и т. д., — привычки невнимания более недавние, и способ их возникновения, по крайней мере гипотетически, поддается прослеживанию.

Каким образом впечатления, не нужные интеллекту, могут быть таким образом отведены от всякой связи с остальным сознанием? Профессор Г. Э. Мюллер дал правдоподобный ответ на этот вопрос, и большая часть того, что следует ниже, заимствована у него.

«Когда мы впервые выходим с мельницы или фабрики, где мы пробыли достаточно долго, чтобы привыкнуть к шуму, мы чувствуем, будто чего-то не хватает. Наше общее ощущение существования отличается от того, каким оно было, когда мы находились на мельнице... Друг пишет мне: "В моей комнате есть маленькие часы, которые не идут полные сутки без завода. Вследствие этого они часто останавливаются. Как только это происходит, я замечаю это, тогда как, естественно, не замечаю их, когда они идут. Когда это начало происходить впервые, возникло такое изменение: я внезапно почувствовал неопределенное беспокойство или своего рода пустоту, не будучи в состоянии сказать, в чем дело; и только после некоторых размышлений я нашел причину в остановке часов"».

Тот факт, что остановка неощущаемого стимула сама по себе может ощущаться, — общеизвестен: спящий в церкви, который просыпается, когда заканчивается проповедь; мельник, который делает то же самое, когда его колесо останавливается, — это хрестоматийные примеры. Теперь (поскольку каждое впечатление, воздействующее на нервную систему, должно куда-то распространяться), Мюллер предполагает, что впечатления, которые приходят к нам, когда центры мышления заняты другими делами, могут быть таким образом заблокированы или заторможены от проникновения в эти центры, а затем могут перелиться в более низкие пути разряда. И он далее предполагает, что если этот процесс повторяется достаточно часто, то созданный таким образом боковой путь станет настолько проницаемым, что будет использоваться независимо от того, что происходит в центрах выше. При упомянутом приобретенном невнимании постоянный стимул всегда вызывал беспокойство поначалу; и сознание его успешно вытеснялось только тогда, когда мозг был сильно возбужден другими вещами. Постепенно вытеснение становилось легче, а в конце концов — автоматическим.

Боковые пути, которые таким образом учатся отводить стимуляции, мешающие мышлению, не могут быть определены с какой-либо точностью. Они, вероятно, заканчиваются органическими процессами или незначительными мышечными сокращениями, которые, будучи остановлены прекращением их побуждающей причины, немедленно дают нам ощущение, что что-то исчезло из нашего существования (как говорит Мюллер), или (как выражается его друг) ощущение пустоты.

Предположение Мюллера пробуждает другое. Общеизвестный факт, что люди, стремящиеся удержать внимание на сложном предмете, прибегают к различным бессмысленным движениям, таким как хождение по комнате, барабанье пальцами, игра с ключами или цепочкой часов, почесывание головы, дерганье усов, постукивание ногой или что-то еще, в зависимости от индивида. Существует анекдот о сэре В. Скотте, который в детстве поднялся на первое место в классе, отрезав от куртки обычного отличника пуговицу, которую тот имел привычку вертеть в пальцах во время урока. Пуговица исчезла, и способность ее владельца отвечать урок также пропала. — Теперь значительная часть этой активности, несомненно, обусловлена избытком эмоционального возбуждения во время тревожного и сосредоточенного мышления. Она отводит нервные токи, которые, будучи запертыми внутри центров мышления, очень вероятно, сделали бы путаницу там еще более значительной. Но не может ли это быть также средством отвода всех нерелевантных ощущений момента и, таким образом, сохранения внимания более исключительно сосредоточенным на своей внутренней задаче? Каждый индивид обычно имеет свое собственное специфическое привычное движение такого рода. Нисходящий нервный путь таким образом постоянно остается открытым во время сосредоточенного мышления; и поскольку, по-видимому, существует закон частого (если не универсального) применения, что случайные стимулы стремятся разряжаться через пути, которые уже разряжаются, а не через другие, вся эта организация могла бы защитить центры мышления от вмешательства извне. Если бы это было истинным обоснованием этих специфических движений, нам пришлось бы предположить, что ощущения, производимые каждой фазой самого движения, также немедленно отводятся следующей фазой и помогают поддерживать круговой процесс. Я предлагаю это предположение, насколько оно того стоит; связь самих движений с постоянным усилием внимания, безусловно, является подлинным и любопытным фактом.

[322] Бэйн упоминает внимание в «Чувствах и интеллекте», стр. 558, и даже дает теорию о нем на стр. 370–374 «Эмоций и воли». Я вернусь к этой теории позже.

[323] «Первая и самая важная, но также и самая трудная задача в начале образования — постепенно преодолеть невнимательную рассеянность ума, которая проявляется везде, где органическая жизнь преобладает над интеллектуальной. Дрессировка животных... должна в первую очередь основываться на пробуждении внимания (ср. Адриан Леонард, Essai sur l'Education des Animaux, Лилль, 1842), то есть мы должны стремиться заставить их постепенно воспринимать отдельно вещи, которые, если оставить их самим себе, не были бы замечены, потому что они слились бы с большой суммой других сенсорных стимулов в запутанное общее впечатление, где каждый отдельный элемент только затемняет и мешает остальным. Точно так же поначалу и с человеческим ребенком. Огромные трудности обучения глухонемых и особенно идиотов в основном обусловлены медленным и мучительным способом, которым нам удается выделить из общей путаницы восприятия отдельные элементы с достаточной четкостью». (Вайц, Lehrb. d. Psychol., стр. 632.)

[324] Элементы, часть I, гл. II, конец.

[325] Лекции по метафизике, лекция XIV.

[326] Nature, том III, стр. 281 (1871).

[327] Если на мгновение показать человеку в нормальном состоянии множество точек или штрихов на листе бумаги с просьбой сказать, сколько их там, он обнаружит, что они распадаются на группы в его мысленном взоре, и что пока он анализирует и считает одну группу в своей памяти, другие растворяются. Короче говоря, впечатление, произведенное точками, быстро меняется на что-то другое. У субъекта в трансе, напротив, оно, по-видимому, застревает; я обнаруживаю, что люди в гипнотическом состоянии легко пересчитывают точки в мысленном взоре, пока их число не сильно превышает двадцать.

[328] Г-н Кеттелл провел эксперимент Джевонса гораздо более точным способом (Philosophische Studien, III, 121 сл.). Карточки были расчерчены короткими линиями, варьирующимися по количеству от четырех до пятнадцати, и предъявлялись глазу на сотую долю секунды. Когда число было всего четыре или пять, ошибок, как правило, не совершалось. Для больших чисел наблюдалась тенденция скорее к недооценке, чем к переоценке. Подобные эксперименты проводились с буквами и цифрами и дали тот же результат. Когда буквы образовывали знакомые слова, их можно было назвать в три раза больше, чем когда их комбинация была бессмысленной. Если слова образовывали предложение, их можно было уловить в два раза больше, чем когда они не имели связи. «Предложение тогда воспринималось как целое. Если оно не воспринималось так, почти ничего не воспринимается из отдельных слов; но если предложение как целое воспринимается, то слова кажутся очень отчетливыми». — Вундт и его ученик Дитце проводили подобные эксперименты с быстро повторяющимися звуковыми ударами. Вундт заставлял их следовать друг за другом группами и обнаружил, что группы максимум из двенадцати ударов могут быть распознаны и идентифицированы, когда они следуют друг за другом с наиболее благоприятной скоростью, а именно от трех до пяти десятых секунды (Phys. Psych., II, 215). Дитце обнаружил, что путем мысленного подразделения групп на подгруппы во время прослушивания можно идентифицировать до сорока ударов. Они тогда схватывались как восемь подгрупп по пять или как пять подгрупп по восемь ударов каждая. (Philosophische Studien, II, 362.) — Позже в лаборатории Вундта Бехтерев проводил наблюдения над двумя одновременно протекающими сериями ударов метронома, из которых одна содержала на один удар больше, чем другая. Наиболее благоприятная скорость следования была 0,3 сек., и он тогда различал группу из 18 от группы из 18 + 1, по-видимому. (Neurologisches Centralblatt, 1889, 272.)

[329] Revue Scientifique, том 39, стр. 684 (28 мая 1887 г.).

[330] Ср. Хр. Вольф: Psychologia Empirica, § 245. Отчет Вольфа о явлениях внимания в целом превосходен.

[331] Pflüger's Archiv, XI, 429–31.

[332] Physiol. Psych., 2-е изд., II, стр. 238–40.

[333] Там же, стр. 262.

[334] Physiol. Psych., 2-е изд., II, 264–6.

[335] Это было первоначальное наблюдение «личного уравнения» Бесселя. Наблюдатель смотрел в свой экваториальный телескоп, чтобы отметить момент, в который звезда пересекает меридиан, причем последний был отмечен в поле зрения телескопа видимой нитью, рядом с которой появляются другие равноудаленные нити. «Прежде чем звезда достигала нити, он смотрел на часы, а затем, с глазом у телескопа, отсчитывал секунды по ударам маятника. Поскольку звезда редко проходила меридиан в точный момент удара, наблюдатель, чтобы оценить доли, должен был отметить ее положение при ударе до и при ударе после прохождения и разделить время так, как меридианная линия, казалось, делила пространство. Если, например, кто-то отсчитал 20 секунд, и на 21-й звезда казалась удаленной на ac от меридианной нити c, тогда как на 22-й она была на расстоянии bc; тогда, если ac: bc :: 1: 2, звезда прошла бы в 21 1/8 секунды. Условия напоминают те, что в нашем эксперименте: звезда — это стрелка, нити — это шкала; и следует ожидать временного смещения, которое при высоких скоростях может быть положительным, а при низких — отрицательным. Астрономические наблюдения не позволяют нам измерить его абсолютную величину; но то, что оно существует, подтверждается тем фактом, что после устранения всех других возможных ошибок между разными наблюдателями все еще остается личное различие, которое часто намного больше, чем между простыми временами реакции, составляя... иногда более секунды». (Op. cit., стр. 270.)

Fig. 35.

[336] Philosophische Studien, II, 601.

[337] Physiol. Psych., 2-е изд., II, 273–4; 3-е изд., II, 339; Philosophische Studien, II, 621 сл. — Я знаю, что я глуп, но признаюсь, что нахожу эти теоретические утверждения, особенно Вундта, немного туманными. Герр фон Чиш считает невозможным, чтобы восприятие положения стрелки приходило слишком поздно, и говорит, что оно не требует особого внимания (стр. 622). Кажется, однако, что это вряд ли может быть так. Оба наблюдателя говорят о трудности видения стрелки в нужный момент. Случай совершенно отличается от распределения внимания беспристрастно между одновременными мгновенными ощущениями. Колокольчик или другой сигнал дает мгновенное ощущение, стрелка — непрерывное ощущение движения. Отметить любое одно положение последней — значит прервать это ощущение движения и заменить его совершенно другим перцептом — а именно, перцептом положения — на время, пусть и краткое. Это влечет за собой внезапное изменение способа внимания к оборотам стрелки; которое изменение должно происходить ни раньше, ни позже мгновенного впечатления и фиксировать стрелку такой, какой она видна здесь и сейчас. Теперь это не случай простого получения двух ощущений сразу и, таким образом, их чувствования — что было бы гармоничным актом; но остановки одного и изменения его в другое, в то время как мы одновременно получаем третье. Два из этих актов расходятся, и все три скорее мешают друг другу. Становится трудно «зафиксировать» стрелку в тот самый момент, когда мы улавливаем мгновенное впечатление; поэтому мы впадаем в способ фиксировать ее либо в последний возможный момент до, либо в первый возможный момент после того, как приходит впечатление.

Это, по крайней мере, кажется мне более вероятным положением дел. Если мы фиксируем стрелку до того, как впечатление действительно приходит, это означает, что мы воспринимаем ее слишком поздно. Но почему мы фиксируем ее до, когда впечатления приходят медленно и просто, и после, когда они приходят быстро и сложно? И почему при определенных условиях нет никакого смещения? Ответ, который напрашивается, заключается в том, что когда между впечатлениями достаточно досуга для того, чтобы внимание приспособилось комфортно как к ним, так и к стрелке (одна секунда в экспериментах В.), оно осуществляет оба процесса сразу; когда досуг чрезмерен, внимание, следуя своим собственным законам созревания и будучи готовым отметить стрелку до того, как придет другое впечатление, отмечает ее тогда, поскольку это момент легчайшего действия, в то время как впечатление, которое приходит мгновением позже, мешает отметить ее снова; и, наконец, что когда досуга недостаточно, мгновенные впечатления, будучи более фиксированными данными, воспринимаются первыми, а стрелка фиксируется немного позже. Отметка стрелки в слишком ранний момент была бы отметкой реального факта, с его аналогом во многих других ритмических опытах. В экспериментах на время реакции, например, когда в регулярно повторяющейся серии стимул время от времени опускается, наблюдатель иногда реагирует так, как если бы он пришел. Здесь, как где-то замечает Вундт, мы ловим себя на действии просто потому, что наша внутренняя подготовка завершена. «Фиксация» стрелки — это своего рода действие; так что моя интерпретация согласуется с фактами, признанными в других местах; но объяснение Вундта (если я его понимаю) экспериментов требует от нас верить, что наблюдатель, подобный фон Чишу, должен постоянно и без исключения получать галлюцинацию удара колокола до того, как последний произойдет, и не слышать реального удара колокола впоследствии. Я сомневаюсь, возможно ли это, и не могу придумать никакого аналога этому в остальном нашем опыте. Весь предмет заслуживает того, чтобы быть пересмотренным. Вундту принадлежит высочайшая заслуга за его терпение в разработке фактов. Его объяснение их в его более ранней работе (Vorlesungen üb. Menschen und Thierseele, I, 37–42, 365–371) состояло лишь в апелляции к единству сознания и может считаться совершенно грубым.

[338] Заметьте, что постоянные интересы сами по себе основаны на определенных объектах и отношениях, в которых наш интерес является непосредственным и инстинктивным.

[339] Гербарт: Psychologie als Wissenschaft, § 128.

[340] Сэр У. Гамильтон. Метафизика, лекция XIV.

[341] Mental Physiol., § 124. Часто цитируемый случай, когда солдаты не замечают, что они ранены, относится к аналогичному роду.

[342] Проф. Дж. М. Кеттелл провел эксперименты, к которым мы обратимся далее, о степени, до которой времена реакции могут быть сокращены путем отвлечения или добровольной концентрации внимания. Он говорит о последней серии, что «средние значения показывают, что внимание может быть сохранено напряженным, то есть центры могут быть сохранены в состоянии неустойчивого равновесия в течение одной секунды» (Mind, XI, 240).

[343] Physiologische Optik, § 32.

[344] «"Гений", — говорит Гельвеций, — "есть не что иное, как постоянное внимание (une attention suivie)". "Гений", — говорит Бюффон, — "есть лишь затянувшееся терпение (une longue patience)". "В точных науках, по крайней мере", — говорит Кювье, — "именно терпение здравого интеллекта, когда оно непобедимо, поистине составляет гений". И Честерфилд также заметил, что "способность применять внимание, устойчивое и нерассеянное, к единственному объекту, есть верный признак превосходного гения"». (Гамильтон: Лекции по метафизике, лекция XIV.)

[345] См., например, Ульрици: Leib u. Seele, II, 28; Лотце: Metaphysik, § 273; Фехнер, Revision d. Psychophysik, XIX; Г. Э. Мюллер: Zur Theorie d. sinnl. Aufmerksamkeit, § 1; Штумпф: Tonpsychologie, I, 71.

[346] Фехнер, op. cit., стр. 271.

[347] Tonpsychologie, I, стр. 71.

[348] Сравните, относительно ясности как существенного плода внимания, «Метафизику» Лотце, § 273.

[349] Элементы, часть I, гл. II.

[350] Physiol. Psych., 2-е изд., II, 226.

[351] Под отрицательным значением времени реакции Вундт понимает случай реактивного движения, происходящего до стимула.

[352] Op. cit., II, 239.

[353] Читатель не должен полагать, что это явление встречается часто. Опытные наблюдатели, такие как Экснер и Кеттелл, отрицают, что встречали его в своем личном опыте.

[354] Op. cit., стр. 241–5.

[355] Следует добавить, что г-н Дж. М. Кеттелл (Mind, XI, 33), повторив эксперименты Вундта с мешающим шумом на двух практикующих наблюдателях, обнаружил, что простое время реакции как для света, так и для звука едва заметно увеличилось. Сильная добровольная концентрация внимания сократила его в среднем примерно на 0,013 секунды (стр. 240). Выполнение умственных сложений во время ожидания стимула удлинило его, по-видимому, больше всего. Для других, менее тщательных наблюдений, сравните Оберштайнера в Brain, I, 439. Отрицательные результаты Кеттелла показывают, насколько некоторые люди могут абстрагировать свое внимание от стимулов, которыми другие были бы обеспокоены. — А. Бартельс (Versuche über die Ablenkung d. Aufmerksamkeit, Дерпт, 1889) обнаружил, что стимул для одного глаза иногда предотвращал, иногда улучшал восприятие быстро следующего очень слабого стимула для другого.

[356] Ср. Вундт, Physiol. Psych., 1-е изд., стр. 794.

[357] Beiträge zur Experimentellen Psychologie, вып. I, стр. 73–106 (1889).

[358] По меньшей мере, он всегда доводил свою артикуляционную иннервацию близко к точке разряда. Герр М. описывает напряжение мышц головы как характерное для установки внимания на ответ.

[359] Psychophysik, Bd. II, стр. 475–6.

[360] Должен сказать, что я совершенно не осознаю тех специфических ощущений в скальпе, которые Фехнер описывает далее. «Ощущение напряженного внимания в различных органах чувств, по-видимому, является лишь мышечным, производимым при использовании этих различных органов путем приведения в движение, своего рода рефлекторным действием, мышц, которые им принадлежат. Можно спросить тогда, с каким конкретным мышечным сокращением связано чувство напряженного внимания в попытке что-то вспомнить? На этот вопрос мое собственное чувство дает мне решительный ответ; оно приходит ко мне отчетливо не как ощущение напряжения внутри головы, а как чувство напряжения и сокращения в скальпе с давлением снаружи внутрь по всему черепу, несомненно вызванное сокращением мышц скальпа. Это очень хорошо гармонирует с немецким народным выражением den Kopf zusammennehmen и т. д. В прежней болезни, при которой я не мог вынести малейшего усилия непрерывного мышления и не имел теоретической предвзятости по этому вопросу, мышцы скальпа, особенно затылка, приобрели довольно болезненную степень чувствительности всякий раз, когда я пытался думать» (Ibid., стр. 490–491). В ранней работе профессора Маха, после рассказа о том, как вниманием мы разлагаем сложные музыкальные звуки на их элементы, этот исследователь продолжает: «Это больше, чем фигура речи, когда говорят, что мы "ищем" среди звуков. Этот прислушивающийся поиск очень заметно является телесной активностью, точно так же, как внимательное смотрение в случае глаза. Если, подчиняясь направлению физиологии, мы понимаем под вниманием не что-то мистическое, а телесную диспозицию, то естественнее всего искать ее в переменном напряжении мышц уха. Точно так же то, что обычные люди называют внимательным смотрением, сводится главным образом к аккомодации и установке оптических осей... Согласно этому, мне кажется очень правдоподобным взглядом, что внимание вообще имеет свое место в механизме тела. Если нервная работа выполняется через определенные каналы, то это само по себе является механическим основанием для того, чтобы другие каналы были закрыты» (Wien. Sitzungsberichte, Math. Naturw., XLVIII, 2, 297, 1863).

[361] Physiol. Optik, стр. 741.

[362] Hermann's Handbuch, III, I, 548.

[363] Гельмгольц: Tonempfindungen, 3-е изд., 85–9 (англ. пер., 2-е изд., 50, 51; см. также стр. 60–1).

[364] Physiol. Psych., II, 209.

[365] Physiol. Optik, 741.

[366] Стр. 728.

[367] Popular Scientific Lectures, англ. пер., стр. 295.

[368] Подобно стихам, которыми кто-то пытался озадачить меня на днях: "Gui n'a beau dit, qui sabot dit, nid a beau dit elle?"

[369] Я не могу удержаться от того, чтобы не упомянуть в примечании дополнительный ряд фактов, приведенных Лотце в его «Медицинской психологии», § 431, хотя я не удовлетворен объяснением — утомлением органа чувств, — которое он дает. «При спокойном лежании и созерцании рисунка обоев иногда фон, иногда узор становится яснее и, следовательно, приближается... Арабески монохромных многоизвилистых линий теперь поражают нас как состоящие из одной, теперь из другой связанной линейной системы, и все это без какого-либо намерения с нашей стороны. [Это прекрасно видно в мавританских узорах; но простая диаграмма, подобная рис. 39, также хорошо это показывает.

Fig. 39.

Мы видим это иногда как два больших наложенных друг на друга треугольника, иногда как шестиугольник с углами, охватывающими его стороны, иногда как шесть маленьких треугольников, соединенных своими углами.]... Часто случается в грезах, что когда мы пристально смотрим на картину, внезапно какая-то из ее черт освещается особой ясностью, хотя ни ее оптический характер, ни ее значение не обнаруживают никакого мотива для такого пробуждения внимания... Тому, кто находится в процессе засыпания, окружающая обстановка попеременно исчезает в темноте и внезапно проясняется. Разговор окружающих кажется теперь доносящимся с неопределенных расстояний; но в следующий момент он пугает нас своей угрожающей громкостью прямо у нашего уха» и т. д. Эти вариации, которые каждый должен был заметить, на мой взгляд, легко объяснимы очень неустойчивым равновесием наших идеаторных центров, законом которых является постоянное изменение. Мы представляем один набор линий как объект, другой как фон, и немедленно первый набор становится тем набором, который мы видим. Не должно быть никакого логического мотива для концептуального изменения, достаточно иррадиаций мозговых трактов друг другом, согласно случайностям питания, «как искры в сгоревшей бумаге». Изменения во время сонливости еще более очевидно обусловлены этой причиной.

[370] The Emotions and the Will, 3-е изд., стр. 370.

[371] Psychologie de l'Attention (1889), стр. 32 сл.

[372] Philosophische Studien, iv, 413 ff.

[373] См. Ланге, loc. cit., стр. 417, для другого доказательства его взгляда, взятого из явления ретинального соперничества.

[374] Многие из моих студентов по моей просьбе экспериментировали с воображаемыми буквами алфавита и слогами, и они говорят мне, что могут видеть их внутренне как целостные цветные картины, не следуя за их очертаниями глазом. Я сам плохой визуализатор и все время делаю движения. — М. Л. Маррилье в статье выдающейся интроспективной силы, которая появилась после того, как мой текст был написан (Remarques sur le Mécanisme de l'Attention, в Revue Philosophique, том XXVII, стр. 566), выступил против Рибо и других за независимость сенсорных образов от моторных в их отношениях к вниманию. Я рад процитировать его как союзника.

[375] Д-ра Феррьер (Functions of the Brain, §§ 102–3) и Оберштайнер (Brain, I, 439 сл.) рассматривают это как существенную черту. Автор, чья трактовка предмета является наиболее тщательной и удовлетворительной, — это проф. Г. Э. Мюллер, чья небольшая работа Zur Theorie der sinnlichen Aufmerksamkeit, диссертация, Лейпциг, Эдельман (1874?), является по эрудиции и остроте моделью того, чем должна быть монография. Я хотел бы процитировать ее, но германизм ее композиции делает цитирование совершенно невозможным. См. также Дж. Г. Льюис: Problems of Life and Mind, 3-я серия, пробл. 2, гл. 10; Г. Х. Шнайдер: Der menschliche Wille, 294 сл., 309 сл.; К. Штумпф: Tonpsychologie, I, 67–75; У. Б. Карпентер: Mental Physiology, гл. 3; Кэппи в Brain, июль 1886 (теория гиперемии); Дж. Салли в Brain, окт. 1890.

[376] L'Enfant de trois à sept Ans, стр. 108.

[377] Psychologie de l'Attention, стр. 53.

[378] Повторение такого рода не дает понимания того, что сказано, оно только удерживает ум от блуждания по другим каналам. Понимание иногда приходит как бы толчками, в конце предложений или посреди слов, которые до тех пор были просто словами. См. выше, стр. 281.

[379] Читатель, пожалуйста, заметьте, что я говорю все, что возможно сказать в пользу теории эффекта, поскольку, склоняясь сам к теории причины, я не хочу недооценивать врага. На самом деле, можно было бы начать занимать позицию против теории эффекта с самого начала, с феномена непосредственного сенсорного внимания. Можно было бы сказать, что внимание вызывает движения настройки глаз, например, а не является просто их эффектом. Геринг пишет наиболее решительно по этому поводу: «Движения от одной точки фиксации к другой вызываются и регулируются изменениями места внимания. Когда объект, увиденный сначала косвенно, привлекает наше внимание к себе, соответствующее движение глаза следует без дальнейших церемоний, как следствие миграции внимания и нашего усилия сделать объект отчетливым. Блуждание внимания влечет за собой блуждание точки фиксации. Прежде чем начинается ее движение, ее цель уже находится в сознании и схвачена вниманием, и расположение этого места в общем пространстве, которое мы видим, — это то, что определяет направление и величину движения глаза» (Hermann's Handbuch, стр. 534). Я не настаиваю здесь на этом, потому что трудно сказать, что приходит первым — внимание или движение (доводы Геринга, стр. 535–6, а также 544–6, кажутся мне двусмысленными), и потому что, даже если внимание к объекту приходит первым, это может быть просто эффектом стимула и ассоциации. Теорию Маха о том, что воля смотреть — это само чувство пространства, можно сравнить с теорией Геринга в этом месте. См. Beiträge zur Analyse der Empfindungen Маха (1886), стр. 55 сл.

[380] Ф. Х. Брэдли, «Существует ли особая активность внимания?» в Mind, XI, 305, и Липпс, Grundtatsachen, гл. IV и XXX, изложили это аналогично.

[381] Больше будет сказано об этом предмете, когда мы перейдем к главе о воле.

[382] См. для защиты понятия внутренней активности глубокие статьи г-на Джеймса Уорда в Mind, XII, 45 и 564.

[383] Должно быть признано, что часто проходит некоторое время, прежде чем это усилие увенчается успехом. В детстве я спал в детской с очень громко тикающими часами и помню свое удивление не раз, когда, прислушиваясь к их тиканью, я обнаруживал, что не могу уловить его в течение того, что казалось долгим промежутком времени; затем внезапно оно врывалось в мое сознание с почти пугающей громкостью. — М. Дельбёф где-то рассказывает, как, спя в деревне рядом с мельничной плотиной, он проснулся ночью и подумал, что вода перестала течь, но, выглянув из открытого окна, увидел, как она течет в лунном свете, и тогда услышал ее тоже.

[384] Zur Theorie d. sinnl. Aufmerksamkeit, стр. 128 сл.

[385] Я начал экспериментально исследовать, меняются ли какие-либо из измеримых функций рабочих после того, как шум машин на мастерской прекращается. Пока что я не нашел постоянных результатов ни в отношении пульса, ни дыхания, ни силы сжатия рукой. Я надеюсь продолжить исследование дальше (май 1890 г.).

ГЛАВА XII.

КОНЦЕПЦИЯ.

ЧУВСТВО ТОЖДЕСТВА.

В главе VIII, стр. 221, было проведено различие между двумя видами знания вещей: простое знакомство с ними и знание о них. Возможность двух таких знаний зависит от фундаментальной психической особенности, которая может быть названа «принципом постоянства в значениях ума» и которая может быть выражена так: «Одни и те же предметы могут быть предметом мышления в последовательных частях ментального потока, и некоторые из этих частей могут знать, что они имеют в виду те же самые предметы, которые имели в виду другие части». Можно было бы выразить это иначе, сказав, что «ум всегда может намереваться и знать, когда он намеревается, думать об Одном и Том же».

Это чувство тождества является самим килем и хребтом нашего мышления. Мы видели в главе X, как сознание личной идентичности покоится на нем, причем текущая мысль находит в своих воспоминаниях теплоту и интимность, которые она признает той же самой теплотой и интимностью, которые она чувствует сейчас. Это чувство идентичности познающего субъекта считается некоторыми философами единственным средством, с помощью которого мир держится вместе. Едва ли нужно говорить, что чувство идентичности познаваемого объекта выполняло бы точно такую же объединяющую функцию, даже если бы чувство субъективной идентичности было потеряно. И без намерения думать об одних и тех же внешних вещах снова и снова, и чувства, что мы делаем это, наше чувство нашей собственной личной тождественности мало продвинуло бы нас к созданию вселенной из нашего опыта.

Заметьте, однако, что мы в первую очередь говорим о чувстве тождества только с точки зрения структуры ума, а не с точки зрения вселенной. Мы психологизируем, а не философствуем. То есть нас не заботит, существует ли какое-либо реальное тождество в вещах или нет, или является ли ум истинным или ложным в своих предположениях о нем. Наш принцип лишь устанавливает, что ум постоянно использует понятие тождества, и если бы он был лишен его, он имел бы другую структуру, чем та, которую он имеет. Одним словом, принцип, что ум может иметь в виду Одно и То же, верен для его значений, но не обязательно для чего-либо еще. [386] Ум должен мыслить как возможное, что Одно и То же может быть перед ним, чтобы наш опыт был тем, чем он является. Без психологического чувства идентичности тождество могло бы вечно изливаться на нас из внешнего мира, а мы не стали бы мудрее. С психологическим чувством, с другой стороны, внешний мир мог бы быть непрерывным потоком, и все же мы воспринимали бы повторяющийся опыт. Даже сейчас мир может быть местом, в котором одна и та же вещь никогда не приходила дважды и никогда не придет. Вещь, на которую мы намереваемся указать, может измениться сверху донизу, а мы можем не знать об этом факте. Но в самом нашем значении мы не обмануты; наше намерение — думать об одном и том же. Имя, которое я дал принципу, назвав его законом постоянства в наших значениях, подчеркивает его субъективный характер и оправдывает нас в том, чтобы положить его в основу как самую важную из всех черт нашей ментальной структуры.

Не всякая психическая жизнь должна предполагаться имеющей чувство тождества, развитое таким образом. В сознании червей и полипов, хотя одни и те же реальности могут часто воздействовать на него, чувство тождества может редко возникать. Мы же, бегая взад и вперед, как пауки по паутине, которую они ткут, чувствуем, что работаем над идентичными материалами и мыслим их разными способами. И человек, который идентифицирует материалы больше всего, считается обладающим самым философским человеческим умом.

ОПРЕДЕЛЕНИЕ КОНЦЕПЦИИ.

Функция, посредством которой мы таким образом идентифицируем численно отличный и постоянный предмет дискурса, называется концепцией; а мысли, которые являются ее носителями, называются концептами. Но слово «концепт» часто используется так, как если бы оно означало сам объект дискурса; и эта нестрогость питает такую уклончивость в дискуссии, что я буду избегать использования выражения «концепт» вообще и буду говорить вместо этого о «конципирующем состоянии ума» или чем-то подобном. Слово «концепция» однозначно. Оно правильно обозначает ни ментальное состояние, ни то, что ментальное состояние означает, а отношение между ними, а именно функцию ментального состояния в означении именно этой конкретной вещи. Ясно, что одно и то же ментальное состояние может быть носителем многих концепций, может означать конкретную вещь и многое другое сверх того. Если оно имеет такую множественную концептуальную функцию, его можно назвать актом сложной концепции.

Мы можем конципировать реальности, предполагаемые как внементальные, как паровой двигатель; фикции, как русалка; или просто entia rationis, как различие или небытие. Но что бы мы ни конципировали, наша концепция есть о том и ни о чем другом — ни о чем другом, то есть вместо того, хотя она может быть о многом другом в дополнение к тому. Каждый акт концепции возникает из того, что наше внимание выделяет какую-то одну часть массы материи для мысли, которую представляет мир, и крепко держится за нее, без путаницы. [387] Путаница возникает, когда мы не знаем, является ли определенный объект, предложенный нам, тем же самым, что и одно из наших значений, или нет; так что концептуальная функция требует, чтобы быть полной, чтобы мысль не только говорила «Я имею в виду это», но также говорила «Я не имею в виду то». [388]

Каждая концепция, таким образом, вечно остается тем, что она есть, и никогда не может стать другой. Ум может менять свои состояния и свои значения в разное время; может отбросить одну концепцию и взять другую, но отброшенная концепция ни в каком понятном смысле не может быть названа превращающейся в свою преемницу. Бумагу, мгновение назад белую, я могу теперь видеть как опаленную дочерна. Но моя концепция «белое» не превращается в мою концепцию «черное». Напротив, она остается рядом с объективной чернотой как другое значение в моем уме и, делая это, позволяет мне судить о черноте как об изменении бумаги. Если бы она не осталась, я бы просто сказал «чернота» и не знал бы больше ничего. Таким образом, среди потока мнений и физических вещей мир концепций, или вещей, предназначенных для размышления, стоит жестко и неизменно, как Царство Идей Платона. [389]

Некоторые концепции — о вещах, некоторые — о событиях, некоторые — о качествах. Любой факт, будь то вещь, событие или качество, может быть конципирован достаточно для целей идентификации, если только он выделен и отмечен так, чтобы отделить его от других вещей. Простого называния его «этим» или «тем» будет достаточно. Говоря техническим языком, субъект может быть конципирован по своей денотации, без коннотации или с самым минимумом коннотации. Существенный момент заключается в том, что он должен быть повторно идентифицирован нами как то, о чем идет речь; и для этого не требуется его полное представление, даже когда это полностью представимая вещь.

В этом смысле существа, крайне низкие на интеллектуальной шкале, могут иметь концепцию. Все, что требуется, — это чтобы они снова узнали тот же опыт. Полип был бы концептуальным мыслителем, если бы чувство «Эй! опять эта штуковина!» когда-либо промелькнуло в его уме.

Большинство объектов нашей мысли, однако, в некоторой степени представлены, а не просто указаны. Либо это вещи и события, воспринимаемые или воображаемые, либо это качества, постигаемые позитивным образом. Даже там, где у нас нет интуитивного знакомства с природой вещи, если мы знаем хоть какие-то ее отношения, что-либо о ней, этого достаточно, чтобы индивидуализировать и отличить ее от всех других вещей, которые мы могли бы иметь в виду. Многие из наших тем дискурса, таким образом, проблематичны или определены только своими отношениями. Мы думаем о вещи, о которой должны быть верны определенные факты, но мы еще не знаем, как вещь будет выглядеть, когда она будет реализована. Таким образом, мы конципируем машину вечного движения. Это quæsitum совершенно определенного рода — мы всегда можем сказать, согласуются ли предлагаемые нам реальные машины с тем, что мы имеем в виду под этим, или нет. Естественная возможность или невозможность вещи не затрагивает вопрос о ее конципируемости таким проблематическим образом. «Круглый квадрат», «черно-белая вещь» — это абсолютно определенные концепции; это просто случайность, насколько дело касается концепции, что они случайно представляют вещи, которые природа никогда не позволяет нам чувственно воспринимать. [390]

КОНЦЕПЦИИ НЕИЗМЕННЫ.

Тот факт, что одна и та же реальная тема дискурса в одно время конципируется как простое «то» или «то, что и т. д.», а в другое время конципируется с дополнительными спецификациями, рассматривался многими авторами как доказательство того, что концепции сами по себе плодотворны и саморазвиваются. Концепция, согласно гегельянцам в философии, «развивает свое собственное значение», «делает явным то, что она имплицитно содержала», переходит, при случае, «в свою противоположность» и, короче говоря, теряет совершенно пусто-самоидентичный характер, который, как мы предполагали, она сохраняет. Фигура, которую мы рассматривали как многоугольник, теперь представляется нам как сумма сопоставленных треугольников; число, до сих пор конципировавшееся как тринадцать, наконец замечается как шесть плюс семь, или простое; человек, считавшийся честным, считается мошенником. Такие изменения нашего мнения рассматриваются этими мыслителями как эволюции нашей концепции изнутри.

Факты бесспорны; наше знание действительно растет и меняется посредством рациональных и внутренних процессов, а также посредством эмпирических открытий. Там, где открытия эмпирические, никто не утверждает, что движущая сила, сила, которая заставляет знание развиваться, есть просто концепция. Все признают, что это наше постоянное воздействие вещи с ее силой впечатлять наши чувства. Так, стрихнин, который горчит, мы обнаруживаем, также убьет и т. д. Теперь я говорю, что там, где новое знание просто исходит из мышления, факты по существу те же самые, и что говорить о саморазвитии со стороны наших концепций — это очень плохой способ изложения дела. Не новые ощущения, как в эмпирическом случае, а новые концепции являются необходимыми условиями прогресса.

Ибо если предполагаемые случаи саморазвития будут исследованы, то будет обнаружено, я полагаю, что новая истина утверждает в каждом случае отношение между исходным субъектом концепции и некоторым новым субъектом, конципированным позже. Эти новые субъекты концепции возникают разными путями. Каждая из наших концепций есть о чем-то, что наше внимание первоначально вырвало из континуума чувственного опыта и предварительно изолировало, чтобы сделать из этого индивидуальную тему дискурса. Каждая из них имеет способ, если ум оставить наедине с ней, предлагать другие части континуума, из которого она была вырвана, для концепции, чтобы работать над ними подобным образом. Это «предложение» часто не более чем то, что мы позже узнаем как ассоциацию идей. Часто, однако, это своего рода приглашение уму играть, добавлять линии, разбивать числовые группы и т. д. Что бы это ни было, оно вносит новые концепции в сознание, которые затем могут или не могут прямо обращать внимание на отношение, в котором новое стоит к старому. Таким образом, у меня есть концепция равноудаленных линий. Внезапно, не знаю откуда, в мою голову выскакивает концепция их встречи. Внезапно снова я думаю о встрече и равноудаленности вместе и воспринимаю их несовместимыми. «Эти линии никогда не встретятся», — говорю я. Внезапно снова слово «параллельные» выскакивает в мою голову. «Они параллельны», — продолжаю я; и так далее. Исходные концепции для начала; адвентивные концепции, выдвинутые многообразными психологическими причинами; сравнения и комбинации двух; результирующие концепции для завершения; которые последние могут быть о рациональных или эмпирических отношениях.

Что касается этих отношений, то они являются, так сказать, концепциями второго порядка, и их место рождения — сам разум. В главе XXVIII я буду весьма подробно защищать право разума на оригинальность и продуктивность в их порождении. Однако ни одна из концепций разума не является продуктивной сама по себе, как утверждает критикуемое мною мнение. Когда несколько нот аккорда звучат вместе, мы получаем новое чувство от их сочетания. Это чувство обусловлено тем, что разум реагирует на эту группу звуков определенным образом, и никому не придет в голову сказать о какой-либо отдельной ноте аккорда, что она «развилась» сама по себе в другие ноты или в чувство гармонии. То же самое и с концепциями. Ни одна из них не развивается в другую. Но если две из них мыслятся одновременно, их отношение может осознаться и стать материалом для третьей концепции.

Возьмем, к примеру, «тринадцать», о котором говорят, что оно развивается в «простое число». На самом деле происходит следующее: мы сравниваем совершенно неизменную концепцию тринадцати с различными другими концепциями, концепциями различных кратных двух, трех, четырех, пяти и шести, и устанавливаем, что оно отличается от них всех. Такое различие — это вновь установленное отношение. Только ради краткости мы называем это свойством исходного тринадцати, свойством быть простым числом. В следующей главе мы увидим, что (если не считать эстетических и моральных отношений между вещами) единственными важными отношениями, о которых нас осведомляет простое созерцание концепций, являются отношения сравнения, то есть различия и не-различия между ними. Суждение 6 + 7 = 13 выражает отношение равенства между двумя идеальными объектами: 13, с одной стороны, и 6 + 7, с другой, последовательно осмысленными и сравненными. Суждения 6 + 7 > 12 или 6 + 7 < 14 выражают аналогичным образом отношения неравенства между идеальными объектами. Но если несправедливо говорить, что концепция 6 + 7 порождает концепцию 12 или 14, то, безусловно, столь же несправедливо говорить, что она порождает концепцию 13.

Концепции 12, 13 и 14 порождаются каждая и все вместе индивидуальными актами разума, играющего со своим материалом. Когда, сравнивая два идеальных объекта, мы находим их равными, концепция одного из них может быть концепцией целого, а другого — всех его частей. Этот частный случай, как мне кажется, является единственным, который делает понятие эволюции одной концепции в другую правдоподобным. Но даже в этом случае концепция целого как такового не эволюционирует в концепцию частей как таковых. Пусть сначала дана концепция некоторого объекта как целого. Для начала она указывает на некое «то» и идентифицирует его для будущего мышления. Упомянутое «целое» может быть одной из тех механических головоломок, трудность которых заключается в том, чтобы разблокировать части. В этом случае никто не стал бы утверждать, что более богатая и сложная концепция головоломки, которую мы получаем после ее решения, возникла непосредственно из нашей первой грубой концепции, ибо общеизвестно, что она является результатом экспериментирования с нашими руками. Верно, что, поскольку обе они означают «ту самую головоломку», наше более раннее и наше более позднее мышление имеют одну концептуальную функцию, являются носителями одной концепции. Но помимо того, что более позднее мышление является носителем этой скудной неизменной концепции «той самой головоломки», оно является носителем всех тех других концепций, для приобретения которых потребовалось ручное экспериментирование. Теперь все обстоит точно так же, когда целое является математическим, а не механическим. Пусть это будет многоугольное пространство, которое мы разрезаем на треугольники и о котором затем утверждаем, что оно и есть эти треугольники. Здесь экспериментирование (хотя обычно оно выполняется карандашом в руках) может быть выполнено с помощью одного лишь воображения. Мы удерживаем пространство, сначала просто осмысленное как многоугольное, в нашем мысленном взоре, пока наше внимание, блуждая взад и вперед внутри него, не разделит его на треугольники. Треугольники — это новая концепция, результат этой новой операции. Однако, однажды осмыслив их и сравнив со старым многоугольником, который мы изначально осмыслили и который никогда не переставали осмысливать, мы судим, что они точно соответствуют его площади. Мы говорим, что более ранняя и более поздняя концепции относятся к одному и тому же пространству. Но это отношение между треугольниками и многоугольником, которое разум не может не обнаружить, если он вообще их сравнивает, очень плохо выражается словами о том, что старая концепция развилась в новую. Новые концепции возникают из новых ощущений, новых движений, новых эмоций, новых ассоциаций, новых актов внимания и новых сравнений старых концепций, а не иными путями. Эндогенная пролиферация — это не тот способ роста, на который могут претендовать концепции.

Поэтому я надеюсь, что меня не обвинят в том, что я прячу тайны с глаз долой, когда я настаиваю на том, что психология концепции — это не то место, где следует рассматривать концепции непрерывности и изменения. Концепции образуют тот единственный класс сущностей, который ни при каких обстоятельствах не может измениться. Они могут вовсе перестать существовать или оставаться такими, каковы они есть по отдельности; но для них нет среднего пути. Они образуют по существу прерывистую систему и переводят процесс нашего перцептивного опыта, который по своей природе является потоком, в набор застойных и окаменевших терминов. Сама концепция потока есть абсолютно неизменное значение в разуме: она означает именно эту одну вещь, поток, неподвижно. — И на этом доктрину потока концепта можно оставить, и она больше не должна занимать наше внимание.

«АБСТРАКТНЫЕ» ИДЕИ.

Теперь мы должны перейти к менее извинительной ошибке. Есть философы, которые отрицают, что ассоциированные вещи могут быть вообще разделены, даже временно, осмысливающим разумом. Мнение, известное как номинализм, гласит, что мы на самом деле никогда не создаем никакой концепции частичных элементов опыта, но вынуждены, всякий раз, когда мы мыслим его, мыслить его в его целостности, точно так, как он пришел.

Я умолчу о средневековом номинализме и начну с Беркли, который, как полагают, заново открыл эту доктрину для себя. Его утверждения против «абстрактных идей» являются одними из наиболее часто цитируемых отрывков в философской литературе.

«Всеми признано, — говорит он, — что качества или модусы вещей никогда не существуют реально каждое само по себе, отдельно от всех остальных, но смешаны, так сказать, и слиты вместе, несколько в одном и том же объекте. Но нам говорят, что разум, будучи способен рассматривать каждое качество отдельно или абстрагированно от тех других качеств, с которыми оно соединено, посредством этого создает для себя абстрактные идеи... Таким образом, говорят, мы приходим к абстрактной идее человека, или, если угодно, человечности, или человеческой природы; в которую, правда, включен цвет, потому что нет человека, который не имел бы какого-либо цвета, но тогда он не может быть ни белым, ни черным, ни каким-либо конкретным цветом, потому что нет ни одного конкретного цвета, в котором участвуют все люди. Точно так же включен рост, но тогда это ни высокий рост, ни низкий рост, и даже не средний рост, а нечто абстрагированное от всего этого. И так далее относительно остального... Обладают ли другие этой чудесной способностью абстрагировать свои идеи, им виднее: что касается меня, то я действительно нахожу, что обладаю способностью воображать или представлять себе идеи тех конкретных вещей, которые я воспринимал, и разнообразно соединять и разделять их... Я могу рассматривать руку, глаз, нос, каждый сам по себе, абстрагированно или отделенно от остального тела. Но тогда, какую бы руку или глаз я ни вообразил, они должны иметь некоторую конкретную форму и цвет. Точно так же идея человека, которую я создаю для себя, должна быть идеей либо белого, либо черного, либо смуглого, прямого или кривого, высокого или низкого, или среднего роста человека. Я не могу никаким усилием мысли постичь абстрактную идею, описанную выше. И для меня столь же невозможно сформировать абстрактную идею движения, отличную от движущегося тела, которая не была бы ни быстрой, ни медленной, ни криволинейной, ни прямолинейной; и то же самое можно сказать обо всех других абстрактных общих идеях... И есть основания полагать, что большинство людей признают, что находятся в моем положении. Масса людей, которые просты и неграмотны, никогда не претендуют на абстрактные понятия. Говорят, что они трудны и не могут быть достигнуты без усилий и изучения».

«Теперь я хотел бы знать, в какое время люди заняты преодолением этой трудности и снабжением себя этими необходимыми подспорьями для дискурса. Это не может быть тогда, когда они выросли, ибо тогда, кажется, они не осознают никакого такого кропотливого труда; следовательно, это остается делом их детства. И, конечно, великий и многократный труд формирования абстрактных понятий окажется трудной задачей для этого нежного возраста. Разве не трудно вообразить, что пара детей не может поболтать друг с другом о своих леденцах, погремушках и прочих своих безделушках, пока они сначала не свяжут воедино бесчисленные противоречия и таким образом не сформируют в своих умах абстрактные общие идеи и не присоединят их к каждому общему имени, которое они используют?»

Заметка, столь смело сделанная Беркли, однако, не могла быть хорошо поддержана перед лицом факта, очевидного для каждого человека, что мы можем подразумевать цвет, не подразумевая никакой конкретный цвет, и рост, не подразумевая никакой конкретный рост. Джеймс Милль, конечно, героически вторит этому в главе о классификации своего «Анализа»; но у его сына Джона номиналистический голос стал настолько слабым, что, хотя «абстрактные идеи» отвергаются как вопрос традиционной формы, высказываемые мнения на самом деле являются не чем иным, как концептуализмом, стыдящимся называть себя своим собственным законным именем. Концептуализм говорит, что разум может концептуализировать любое качество или отношение, какое пожелает, и не подразумевать ничего, кроме него, в изоляции от всего остального в мире. Это, конечно, доктрина, которую мы исповедовали. Джон Милль говорит:

«Формирование концепта не состоит в отделении атрибутов, которые, как говорят, составляют его, от всех других атрибутов того же объекта и в предоставлении нам возможности концептуализировать эти атрибуты, отделенные от любых других. Мы не концептуализируем их, не мыслим их и не познаем их каким-либо образом как нечто отдельное, а исключительно как формирующие, в сочетании с многочисленными другими атрибутами, идею индивидуального объекта. Но, хотя мы подразумеваем их только как часть более крупного агломерата, мы обладаем способностью фиксировать наше внимание на них, пренебрегая другими атрибутами, с которыми мы мыслим их соединенными. Пока длится концентрация внимания, если она достаточно интенсивна, мы можем временно не осознавать никаких других атрибутов и можем действительно, на короткий промежуток времени, не иметь в нашем разуме ничего, кроме атрибутов, составляющих концепт... Общих концептов, следовательно, у нас, собственно говоря, нет; у нас есть только сложные идеи объектов в конкретном: но мы способны уделять исключительное внимание определенным частям конкретной идеи: и этим исключительным вниманием мы позволяем этим частям определять исключительно ход наших мыслей, как впоследствии вызываемых ассоциацией; и находимся в состоянии вести ход размышлений или рассуждений, относящихся только к этим частям, точно так же, как если бы мы были способны концептуализировать их отдельно от остальных».

Это прекрасный пример того, как Милль благочестиво придерживается своих общих утверждений, но в деталях уступает все, о чем просят их противники. Если существует лучшее описание разума, обладающего «абстрактной идеей», чем то, что содержится в словах, которые я выделил курсивом, то я с ним не знаком. Берклианский номинализм таким образом терпит крах.

Легко обнажить ложное допущение, которое лежит в основе всей дискуссии по этому вопросу, как она велась до сих пор. Это допущение состоит в том, что идеи, чтобы знать, должны быть отлиты в точном подобии того, что они знают, и что единственные вещи, которые могут быть познаны, — это те, которые идеи могут напоминать. Ошибка не ограничивалась номиналистами. Omnis cognitio fit per assimilationem cognoscentis et cogniti — это максима, более или менее явно принимаемая авторами каждой школы. Практически это сводится к утверждению, что идея должна быть дубликатом того, что она знает — иными словами, что она может знать только саму себя — или, еще короче, что знание в любом строгом смысле слова, как самотрансцендентная функция, невозможно.

Теперь наши собственные прямолинейные утверждения о предельности когнитивного отношения и различии между «объектом» мысли и ее простым «предметом» или «темой дискурса» (ср. стр. 275 и сл.) находятся в противоречии с любой такой теорией; и по мере продвижения в этой книге у нас будет все больше поводов отрицать ее общую истинность. Все, что нужно сделать состоянию разума, чтобы познать реальность, интендировать ее или быть «о ней», — это привести к более отдаленному состоянию разума, которое либо воздействует на реальность, либо напоминает ее. Единственный класс мыслей, о которых можно с некоторым правдоподобием сказать, что они напоминают свои объекты, — это ощущения. Материал, из которого состоят все наши другие мысли, является символическим, и мысль подтверждает свою уместность по отношению к теме, просто завершаясь, рано или поздно, ощущением, которое напоминает последнюю.

Но Милль и остальные полагают, что мысль должна быть тем, что она означает, и означать то, чем она является, и что если она является картиной целого индивида, она не может означать какую-либо его часть, исключая остальное. Я ничего не говорю здесь о нелепо ложной дескриптивной психологии, заключенной в утверждении, что единственные вещи, которые мы можем мысленно представить, — это индивиды, полностью определенные во всех отношениях. В главе XVIII будет сказано что-то по этому поводу, и мы можем игнорировать это здесь. Ибо даже если бы было правдой, что наши образы всегда являются образами конкретных индивидов, из этого вовсе не следовало бы, что наши значения являются таковыми же.

Чувство нашего значения — это совершенно своеобразный элемент мысли. Это один из тех эфемерных и «транзитивных» фактов разума, которые интроспекция не может повернуть вспять, изолировать и поднять для исследования, как энтомолог передает насекомое на булавке. В (несколько неуклюжей) терминологии, которую я использовал, это относится к «бахроме» субъективного состояния и является «чувством тенденции», нейронным аналогом которого, несомненно, является множество зарождающихся и умирающих процессов, слишком слабых и сложных, чтобы их можно было проследить. Геометр, имея перед собой одну определенную фигуру, прекрасно знает, что его мысли применимы и к бесчисленным другим фигурам, и что, хотя он видит линии определенной особой величины, направления, цвета и т. д., он не подразумевает ни одной из этих деталей. Когда я использую слово «человек» в двух разных предложениях, у меня могут оба раза быть точно такой же звук на губах и такая же картина в моем мысленном взоре, но я могу подразумевать, и в самый момент произнесения слова и воображения картины знать, что я подразумеваю, две совершенно разные вещи. Так, когда я говорю: «Какой замечательный человек Джонс!», я прекрасно осознаю, что под «человеком» я подразумеваю исключение Наполеона Бонапарта или Смита. Но когда я говорю: «Какая замечательная вещь Человек!», я столь же хорошо осознаю, что подразумеваю включение не только Джонса, но и Наполеона, и Смита. Это добавочное сознание есть абсолютно позитивный род чувства, превращающий то, что в противном случае было бы просто шумом или видением, в нечто понятое; и определяющий продолжение моего мышления, более поздние слова и образы, совершенно определенным образом. Мы видели в главе IX, что образ per se, ядро, функционально является наименее важной частью мысли. Наша доктрина «бахромы», следовательно, ведет к совершенно удовлетворительному решению номиналистического и концептуалистического спора, насколько он затрагивает психологию. Мы должны решить в пользу концептуалистов и подтвердить, что способность мыслить вещи, качества, отношения или любые другие элементы, которые могут существовать, изолированно и абстрагированно от общего опыта, в котором они появляются, является наиболее неоспоримой функцией нашей мысли.

УНИВЕРСАЛИИ.

После абстракций — универсалии! «Бахрома», которая позволяет нам верить в одно, позволяет нам верить и в другое. Индивидуальная концепция относится к чему-то ограниченному в своем применении к единственному случаю. Универсальная или общая концепция относится к целому классу или к чему-то, принадлежащему целому классу вещей. Концепция абстрактного качества, взятая сама по себе, не является ни универсальной, ни партикулярной. Если я абстрагирую «белое» от остального зимнего пейзажа этим утром, это совершенно определенная концепция, самотождественное качество, которое я могу подразумевать снова; но, поскольку я еще не индивидуализировал его, выраженно намереваясь ограничить его этим конкретным снегом, и не думал вовсе о возможности других вещей, к которым оно может быть применимо, оно до сих пор является не чем иным, как «тем», «плавающим прилагательным», как называет его г-н Брэдли, или темой, вырванной из остального мира. Правильно будет сказать, что в этом состоянии оно является сингулярным — я «выделил его»; и когда позже я универсализирую или индивидуализирую его применение, и моя мысль поворачивается, чтобы подразумевать либо это белое, либо все возможные белые, я в действительности подразумеваю две новые вещи и формирую две новые концепции. Такое изменение моего значения не имеет ничего общего с каким-либо изменением образа, который может быть у меня в мысленном взоре, но исключительно с тем смутным сознанием, которое окружает образ, сферы, к которой он предназначен быть применен. Мы не можем дать более определенного отчета об этом смутном сознании, чем тот, что был дан на стр. 249-266. Но это не причина отрицать его присутствие.

Но номиналисты и традиционные концептуалисты находят повод для закоренелой ссоры в этих простых фактах. Полные своего представления о том, что идея, чувство или состояние сознания в конечном счете могут осознавать только свое собственное качество; и соглашаясь, как они оба делают, что такая идея или состояние сознания является совершенно определенной, сингулярной и преходящей вещью; они находят невозможным постичь, как она должна стать носителем знания о чем-либо постоянном или универсальном. «Чтобы знать универсалию, она должна быть универсальной; ибо подобное может быть познано только подобным» и т. д. Неспособные примирить эти несовместимости, познающего и познанное, каждая сторона приносит в жертву одного из них, чтобы спасти другого. Номиналисты «решают вопрос» с познанной вещью, отрицая, что она когда-либо является подлинной универсалией; концептуалисты расправляются с познающим, отрицая, что он является состоянием разума в смысле преходящего сегмента потока мыслей, единосущного с другими фактами чувственности. Они изобретают вместо него, как носителя знания об универсалиях, actus purus intellectus, или Эго, чья функция трактуется как квазичудесная и, если не внушающая благоговение, то ничто, и к которой своего рода богохульство приближаться с намерением объяснить и сделать обыденной или свести к низшим терминам. Призванный в первом случае как носитель знания об универсалиях, высший принцип вскоре становится незаменимым носителем любого мышления вообще, ибо, как утверждается, «универсальный элемент присутствует в каждой мысли». Номиналисты же, которые не любят actus purus и внушающие благоговение принципы и презирают почтительное настроение, довольствуются тем, что говорят, что мы ошибаемся, полагая, что когда-либо видим лицо универсалии; и что то, что вводит нас в заблуждение, — это не что иное, как рой «индивидуальных идей», которые могут быть пробуждены в любое время слышанием имени.

Если мы откроем страницы любой из школ, мы обнаружим, что невозможно сказать, во всей этой суматохе вокруг универсального и партикулярного, когда автор говорит об универсалиях в разуме, а когда об объективных универсалиях, настолько странно они смешаны вместе. Джеймс Феррьер, например, является самым блестящим из антиноминалистических авторов. Но кто достаточно проницателен, чтобы сосчитать в следующих предложениях из него количество раз, когда он переходит от познанного к познающему и приписывает обоим любые свойства, которые он находит в любом из них?

«Мыслить — значит переходить от сингулярного или партикулярного к идее [концепту] или универсалии... Идеи необходимы, потому что без них не может происходить никакого мышления. Они универсальны, поскольку они полностью лишены партикулярности, которая характеризует все феномены простого ощущения. Постичь природу этой универсальности непросто. Возможно, лучшее средство, с помощью которого эта цель может быть достигнута, — это противопоставление ее партикулярному. Нетрудно понять, что ощущение, феномен чувства, никогда не является чем-то большим, чем партикулярное, которым оно является. Как таковое, то есть в своей строгой партикулярности, оно абсолютно немыслимо. В самом акте мышления возникает нечто большее, чем оно, и это нечто большее не может быть снова партикулярным... Десять партикулярных per se не могут быть осмыслены, так же как не может быть осмыслено одно партикулярное;... в мысли всегда возникает дополнительное нечто, которое является возможностью других партикулярных в неопределенной степени... Неопределенное дополнительное нечто, примерами которого они являются, есть универсалия... Идея или универсалия не может быть изображена в воображении, ибо это немедленно свело бы ее к партикулярному... Эта неспособность сформировать какой-либо образ или представление идеи не проистекает из какого-либо несовершенства или ограничения наших способностей, но является качеством, присущим самой природе интеллекта. Противоречие заключено в предположении, что идея или универсалия может стать объектом либо чувства, либо воображения. Идея, таким образом, диаметрально противоположна образу».

Номиналисты, со своей стороны, допускают квазиуниверсалию, нечто, что мы мыслим так, как если бы оно было универсальным, хотя это не так; и во всем, что они говорят об этом нечто, которое они объясняют как «неопределенное число партикулярных идей», проявляется то же самое колебание между субъективной и объективной точками зрения. Читатель никогда не может сказать, предполагается ли «идея», о которой идет речь, познающим или познанным. Сами авторы не делают различий. Они хотят получить в разуме нечто, что напоминало бы то, что находится вне разума, как бы смутно это ни было, и они думают, что когда этот факт будет достигнут, никаких дальнейших вопросов задаваться не будет. Джеймс Милль пишет:

«Слово «человек», скажем мы, сначала применяется к индивиду; оно сначала ассоциируется с идеей этого индивида и приобретает способность вызывать идею о нем; затем оно применяется к другому индивиду и приобретает способность вызывать идею о нем; так же к другому и другому, пока оно не стало ассоциироваться с неопределенным числом и не приобрело способность вызывать неопределенное число этих идей безразлично. Что происходит? Оно действительно вызывает неопределенное число идей индивидов всякий раз, когда встречается; и вызывая их в тесной связи, оно формирует вид сложной идеи о них... Также является фактом, что когда идея становится до определенной степени сложной, из-за множественности идей, которые она охватывает, она по необходимости неясна;... и эта неясность, несомненно, была главной причиной тайны, которая, казалось, принадлежала ей... Таким образом, оказывается, что слово «человек» — это не слово, имеющее очень простую идею, как было мнение реалистов; ни слово, не имеющее идеи вовсе, как было мнение [более ранних] номиналистов; но слово, вызывающее неопределенное число идей, по непреодолимым законам ассоциации, и формирующее их в одну очень сложную и неясную, но не поэтому невразумительную, идею».

Беркли уже сказал:

«Слово становится общим, будучи сделанным знаком не абстрактной общей идеи, а многих отдельных партикулярных идей, любую из которых оно безразлично внушает разуму. Идея, которая, рассматриваемая сама по себе, является партикулярной, становится общей, будучи сделанной представлять или стоять за все другие партикулярные идеи того же рода».

«Стоять за», а не «знать»; «становится общей», а не «становится осознающей что-то общее»; «партикулярные идеи», а не «партикулярные вещи» — везде одна и та же робость перед тем, чтобы принять факт знания, и жалко бессильная попытка втиснуть его в форму модуса бытия «идей». Если факт, который нужно осмыслить, — это неопределенно многочисленные актуальные и возможные члены класса, то предполагается, что если мы сможем только заставить достаточное количество идей сбиться на мгновение в разуме, то бытие каждой отдельной из них там будет эквивалентом знания или значения одного члена рассматриваемого класса; и их число будет настолько большим, чтобы запутать наш подсчет и оставить сомнительным, были ли все возможные члены класса таким образом удовлетворительно пересчитаны или нет.

Конечно, это бессмыслица. Идея не является тем, что она знает, и не знает того, чем она является; и рои копий одной и той же «идеи», повторяющиеся в стереотипной форме или «по непреодолимым законам ассоциации сформированные в одну идею», никогда не будут тем же самым, что мысль о «всех возможных членах» класса. Мы должны подразумевать «то» посредством совершенно особого кусочка сознания ad hoc. Но легко перевести представление Беркли, Юма и Милля о рое идей в церебральные термины и тем самым заставить их стоять за что-то реальное; и в этом смысле я считаю доктрину этих авторов менее пустой, чем противоположную, которая делает носителя универсальных концепций actus purus души. Если каждая «идея» стоит за какой-то особый зарождающийся нервный процесс, то совокупность этих зарождающихся процессов могла бы иметь своим сознательным коррелятом психическую «бахрому», которая должна быть именно тем универсальным значением или интенцией, что используемое имя или мысленный образ должны означать всех возможных индивидов класса. Каждое особое усложнение мозговых процессов должно иметь какой-то особый коррелят в душе. Одному набору процессов будет соответствовать мысль о неопределенном охвате объема слова, такого как «человек»; другому набору — мысль о конкретном охвате; и третьему набору — мысль об универсальном охвате объема того же слова. Мысль, соответствующая любому набору процессов, всегда сама по себе является уникальным и сингулярным событием, зависимость которого от его особого нервного процесса я, конечно, далек от того, чтобы претендовать на объяснение.

Действительно, по сравнению с тем фактом, что каждая концепция, о чем бы она ни была, является одним из неизменных владений разума, вопрос о том, подразумевается ли ею одна вещь, целый класс вещей или только неназначенное качество, является незначительным делом детали. Наши значения — это значения сингулярностей, партикулярностей, неопределенностей и универсалий, смешанных вместе всяким образом. Сингулярный индивид осмысливается в той же мере, когда он изолирован и идентифицирован вдали от остального мира в моем разуме, как и самое разреженное и универсально применимое качество, которым он может обладать — бытие, например, когда оно рассматривается таким же образом. С любой точки зрения, подавляющий и зловещий характер, приписываемый универсальным концепциям, удивителен. Почему, начиная с Платона и Аристотеля, философы соревновались друг с другом в презрении к знанию партикулярного и в обожании знания общего, трудно понять, видя, что более обожаемым знанием должно быть знание более обожаемых вещей, и что вещи, имеющие ценность, — это все конкретные и сингулярные вещи. Единственная ценность универсальных характеров заключается в том, что они помогают нам, посредством рассуждения, узнавать новые истины об индивидуальных вещах. Ограничение своего значения, более того, индивидуальной вещью, вероятно, требует даже более сложных мозговых процессов, чем его расширение на все экземпляры вида; и сама тайна, как таковая, знания одинаково велика, независимо от того, являются ли познаваемые вещи общими или сингулярными. В сумме, следовательно, традиционное поклонение универсалиям можно назвать лишь кусочком извращенного сентиментализма, философским «идолом пещеры».

Может показаться едва ли необходимым добавлять (что следует как само собой разумеющееся из стр. 229-237 и что подразумевалось в наших утверждениях все это время), что ничто не может быть осмыслено дважды, не будучи осмысленным в совершенно разных состояниях разума. Так, мое кресло — одна из вещей, о которых у меня есть концепция; я знал его вчера и узнал, когда посмотрел на него. Но если я думаю о нем сегодня как о том же самом кресле, на которое я смотрел вчера, очевидно, что сама концепция его как того же самого является дополнительным усложнением мысли, чье внутреннее устройство должно измениться вследствие этого. Короче говоря, логически невозможно, чтобы одна и та же вещь была познана как та же самая двумя последовательными копиями одной и той же мысли. На самом деле мысли, посредством которых мы знаем, что подразумеваем одну и ту же вещь, склонны быть очень разными друг от друга. Мы мыслим вещь то в одном контексте, то в другом; то в определенном образе, то в символе. Иногда наше чувство ее идентичности относится к простой бахроме, иногда оно вовлекает ядро нашей мысли. Мы никогда не можем разорвать мысль на части и сказать точно, какой из ее кусочков является той частью, которая позволяет нам знать, о каком предмете идет речь; но тем не менее мы всегда знаем, какой из всех возможных предметов у нас на уме. Интроспективная психология должна здесь выбросить полотенце; флуктуации субъективной жизни слишком изысканны, чтобы быть остановленными ее грубыми средствами. Она должна ограничиться свидетельством того факта, что все виды различных субъективных состояний действительно образуют носитель, посредством которого познается одно и то же; и она должна противоречить противоположному взгляду.

Обычная психология «идей» постоянно говорит так, как если бы носителем одной и той же познанной вещи должно быть одно и то же повторяющееся состояние разума, и как если бы повторное обладание одной и той же «идеей» было не только необходимым, но и достаточным условием для того, чтобы подразумевать одну и ту же вещь дважды. Но это повторение одной и той же идеи полностью подорвало бы существование повторного знания о чем-либо. Это был бы простой возврат в предсуществующее состояние, без чего-либо, приобретенного в интервале, и с полным неосознаванием того, что состояние существовало раньше. Не так мы мыслим. Как правило, мы полностью осознаем, что уже думали раньше о вещи, о которой думаем сейчас. Непрерывность и постоянство темы — это сущность нашей интелекции. Мы узнаем старую проблему и старые решения; и мы продолжаем изменять, улучшать и подставлять один предикат вместо другого, никогда не позволяя предмету измениться.

Это то, что имеется в виду, когда говорят, что мышление состоит в совершении суждений. Последовательность суждений может быть вся о той же самой вещи. Общий практический постулат, который поощряет нас вообще продолжать мыслить, заключается в том, что, продолжая делать это, мы будем судить лучше о тех же самых вещах, чем если мы этого не сделаем. В последовательных суждениях над вещами выполняются все виды новых операций и извлекаются все виды новых результатов, без того, чтобы чувство главной темы когда-либо терялось. В начале мы просто имеем тему; затем мы оперируем над ней; и наконец мы имеем ее снова более богатым и верным образом. Составная концепция была подставлена вместо простой, но с полным сознанием того, что обе они относятся к Тому же самому.

Различие между обладанием и оперированием так же естественно в ментальном, как и в материальном мире. Как наши руки могут держать кусочек дерева и нож и все же ничего не делать ни с тем, ни с другим; так и наш разум может просто осознавать существование вещи и все же ни уделять ей внимания, ни различать ее, ни локализовать, ни считать, ни сравнивать, ни любить, ни ненавидеть, ни дедуцировать ее, ни узнавать ее артикулированно как встреченную раньше. В то же время мы знаем, что вместо того, чтобы смотреть на нее этим оцепенелым и бессмысленным образом, мы можем собрать нашу активность в одно мгновение и локализовать, классифицировать, сравнить, сосчитать и судить ее. Во всем этом нет ничего, что мы не постулировали бы в самом начале нашей интроспективной работы: реальности, а именно, extra mentem, мысли и возможные отношения познания между ними двумя. Результат оперирования мыслей над данными, предоставленными чувству, состоит в преобразовании порядка, в котором приходит опыт, в совершенно иной порядок, порядок осмысленного мира. Нет ни одного пятнышка света, например, которое я выделяю и приступаю к определению как гальку, которое не было бы тем самым вырвано из своих простых соседей по времени и пространству и осмыслено в соединении с вещами, физически отделенными от него шириной природы. Сравните форму, в которой факты появляются в учебнике физики, как логически подчиненные законы, с той, в которой мы естественно знакомимся с ними. Концептуальная схема — это своего рода сито, в котором мы пытаемся собрать содержимое мира. Большинство фактов и отношений проваливаются сквозь его ячейки, будучи либо слишком тонкими, либо незначительными, чтобы быть зафиксированными в какой-либо концепции. Но всякий раз, когда физическая реальность поймана и идентифицирована как та же самая с чем-то уже осмысленным, она остается на сите, и все предикаты и отношения концепции, с которой она идентифицирована, становятся также ее предикатами и отношениями; она подвергается сети сита, другими словами. Так происходит то, что г-н Ходжсон называет переводом перцептивного в концептуальный порядок мира. В главе XXII мы увидим, как этот перевод всегда происходит ради некоторого субъективного интереса и как концепция, с помощью которой мы обрабатываем кусочек чувственного опыта, на самом деле является не чем иным, как телеологическим инструментом. Вся эта функция осмысления, фиксации и удержания значений не имеет никакого значения вне того факта, что осмысливающий есть существо с частичными целями и частными интересами. Остается, следовательно, сказать гораздо больше о концепции, но на данный момент этого будет достаточно.

[386] В философии есть два других «принципа идентичности». Онтологический утверждает, что каждая реальная вещь есть то, что она есть, что а есть а, а b — b. Логический говорит, что то, что однажды истинно о субъекте суждения, всегда истинно об этом субъекте. Онтологический закон — это тавтологическая трюизм; логический принцип — это уже нечто большее, ибо он подразумевает субъектов, неизменных во времени. Психологический закон также подразумевает факты, которые могли бы не реализоваться: могло бы не быть последовательности мыслей; или если бы она была, более поздние могли бы не думать о более ранних; или если бы они думали, они могли бы не вспомнить содержание оных; или, вспоминая содержание, они могли бы не принять его как «то же самое» с чем-либо еще.

[387] В последующих главах мы увидим, что между различными данными, таким образом зафиксированными разумом, существуют определенные отношения. Они называются априорными или аксиоматическими отношениями. Простое созерцание данных позволяет нам воспринимать их; и одно созерцание столь же эффективно, как миллион, для порождения в нас убеждения, что между этими данными это отношение должно сохраняться всегда. Чтобы изменить отношение, нам пришлось бы сделать данные другими. «Гарантией единообразия и адекватности» данных может быть только собственная способность разума фиксироваться на любом объективном содержании и подразумевать это содержание так часто, как ему нравится. Это право разума «конструировать» постоянные идеальные объекты для себя из данных опыта кажется, как ни странно, камнем преткновения для многих. Профессор Робертсон в своей ясной и поучительной статье «Аксиомы» в Британской энциклопедии (9-е издание) предполагает, что, возможно, только там, где движения входят в конституцию идеального объекта (как они делают это в геометрических фигурах), мы можем «сделать конечные отношения такими, какими для нас они должны быть при всех обстоятельствах». Он делает, правда, уступку в пользу концепций числа, абстрагированных от «субъективных событий, следующих друг за другом во времени», потому что они также являются актами «конструирования, зависящими от способности, которую мы имеем добровольно определять поток субъективного сознания». «Содержание пассивного ощущения», с другой стороны, «может неопределенно варьироваться вне любого нашего контроля». Что с того, что оно варьируется, до тех пор, пока мы можем продолжать думать о качествах, от которых оно варьировалось, и подразумевать их? Мы можем «делать» идеальные объекты для себя из невосстановимых кусочков пассивного опыта столь же совершенно, как и из легко повторяемых активных опытов. И когда мы собрали наши объекты вместе и сравнили их, мы не делаем, а находим их отношения.

[388] Ср. Ходжсон, Время и пространство, § 46. Лотце, Логика, § 11.

[389] «Ибо хотя человек в лихорадке мог бы от сахара иметь горький вкус, который в другое время произвел бы сладкий, все же идея горького в уме этого человека была бы столь же отчетливой, как если бы он попробовал только желчь». (Опыт Локка, кн. ii, гл. xi, § 3. Прочитайте весь раздел!)

[390] Черные круглые вещи, квадратные белые вещи, per contra, Природа дает нам достаточно свободно. Но комбинации, которые она отказывается реализовать, могут существовать столь же отчетливо, в форме постулатов, как те, которые она дает, могут существовать в форме позитивных образов в нашем разуме. На самом деле она может реализовать тепло-холодную вещь всякий раз, когда две точки кожи, настолько близкие друг к другу, что не различаются локально, касаются, одна — теплого, другая — холодного куска металла. Тепло и холод тогда часто ощущаются как если бы они были в одном и том же объективном месте. При схожих условиях два объекта, один острый, а другой тупой, могут ощущаться как одна острая тупая вещь. Одно и то же пространство может казаться двухцветным, если с помощью оптической уловки один из цветов заставляют казаться видимым сквозь другой. — Будут ли любые два атрибута совместимы или нет, в смысле появления или не появления в одном и том же месте и в один и тот же момент, зависит просто от de facto особенностей естественных тел и наших органов чувств. Логически любая комбинация качеств вполне мыслима, как и любая другая, и имеет столь же отчетливое значение для мысли. Что делает необходимым это замечание, так это путаница, намеренно поддерживаемая некоторыми авторами (например, Спенсер, Психология, §§ 420-7) между немыслимым и не-отчетливо-вообразимым. Как мы узнаем, какие вещи мы не можем вообразить, если не путем предварительного их осмысления, подразумевания их, а не других вещей?

[391] Аргументы редко делают новообращенных в философских вопросах; и некоторые читатели, я знаю, которые обнаруживают, что они осмысливают определенный вопрос иначе, чем они делали, все же предпочтут сказать, что у них есть две разные редакции одной и той же концепции, одна развитая из другой, чем сказать, что у них есть две разные концепции одной и той же вещи. Это зависит, в конце концов, от того, как мы определяем концепцию. Мы сами определили ее как функцию, посредством которой состояние разума подразумевает мышление о том же самом, о чем оно думало в прежнем случае. Два состояния разума будут, соответственно, двумя редакциями одной и той же концепции ровно настолько, насколько каждое из них подразумевает мышление о том, о чем думало другое; но не более. Если какое-либо из них подразумевает мышление о том, о чем другое не думало, это другая концепция, отличная от другой. И если какое-либо из них подразумевает мышление обо всем, о чем думало другое, и больше, это другая концепция, насколько идет это «больше». В этом последнем случае одно состояние разума имеет две концептуальные функции. Каждая мысль решает, по своей собственной власти, какую из всех концептивных функций, открытых для нее, она теперь обновит; с какой другой мыслью она идентифицирует себя как осмысливающий и насколько именно. «Тот же самый А, который я когда-то подразумевал, — говорит она, — я теперь подразумеваю снова, и подразумеваю его с С как его предикатом (или чем-то еще), а не с В, как раньше». Во всем этом, следовательно, абсолютно нет никакого изменения, а только расцепление и пересцепление концепций. Составные концепции приходят как функции новых состояний разума. Некоторые из этих функций совпадают с предыдущими, некоторые нет. Любое измененное мнение, таким образом, частично содержит новые редакции (абсолютно идентичные старым, однако) прежних концепций, частично абсолютно новые концепции. Разделение — это совершенно легкая вещь, которую можно сделать в каждом конкретном случае.

[392] Принципы человеческого знания, Введение, §§ 10, 14.

[393] 'Conceptualisme honteux', Рабье, Психология, 310.

[394] Исследование Гамильтона, стр. 393. Ср. также Логика, кн. ii, гл. v, § 1, и кн. iv, гл. ii, § 1.

[395] Например: «Знание вещей должно означать, что разум находит себя в них, или что каким-то образом различие между ними и разумом растворяется». (Э. Кэрд, Философия Канта, первое издание, стр. 553.)

[396] Традиционная концептуалистская доктрина состоит в том, что абстрактное должно eo ipso быть универсальным. Даже современные и независимые авторы, такие как проф. Дьюи (Психология, 207), следуют традиции: «Разум схватывает какой-то один аспект,... абстрагирует или выделяет его. Это самое схватывание какого-то одного элемента обобщает абстрагированное... Внимание, извлекая его, делает его отчетливым содержанием сознания и, таким образом, универсализирует его; оно рассматривается больше не в своей партикулярной связи с объектом, а само по себе; то есть как идея, или то, что она означает для разума; и значимость всегда универсальна».

[397] Ср. Интеллектуальные способности Рида, Эссе v, гл. iii. — Белизна — это одна вещь, белизна этого листа бумаги — другая вещь.

[398] Г-н Ф. Г. Брэдли говорит, что концепция или «значение» «состоит из части содержания, отрезанной, зафиксированной разумом и рассматриваемой отдельно от существования знака. Было бы неправильно добавить: и отнесенной к другому реальному субъекту; ибо там, где мы мыслим без суждения, и где мы отрицаем, это описание было бы неприменимо». Это, по-видимому, та же доктрина, что и наша; применение к одному или ко всем субъектам абстрактного осмысленного факта (т. е. его индивидуальности или его универсальности) составляет новую концепцию. Я, однако, не совсем уверен, что г-н Брэдли твердо придерживается этой позиции. Ср. первую главу его Принципов логики. Доктрина, которую я защищаю, решительно поддерживается в Философской системе Росмини, Введение Томаса Дэвидсона, стр. 43 (Лондон, 1882).

[399] Лекции по греческой философии, стр. 33-39.

[400] Анализ, гл. viii.

[401] Принципы человеческого знания, Введение, §§ 11, 12.

[402] Может добавить эффекта тексту цитирование отрывка из эссе в 'Mind', упомянутого на стр. 224.

«Почему мы не можем встать на сторону концептуалистов, говоря, что универсальный смысл слова действительно соответствует ментальному факту какого-то рода, но в то же время, соглашаясь с номиналистами, что все ментальные факты являются модификациями субъективной чувственности, почему мы не можем назвать этот факт «чувством»? «Человек», подразумеваемый как «человечество», — это, короче говоря, другое чувство, чем «человек» как простой шум, или чем «человек», подразумеваемый как «тот» человек, а именно, только Джон Смит. Не то чтобы различие состояло просто в том факте, что, когда слово берется универсально, с ним ассоциируется один из «смешанных» образов человека г-на Гальтона. Многим казалось, что эти смешанные или, как называет их проф. Хаксли, «родовые» образы эквивалентны концептам. Но само по себе размытое нечто столь же партикулярно, как и четкое нечто; и родовой характер как четкого образа, так и размытого образа зависит от того, что он ощущается со своей репрезентативной функцией. Эта функция — таинственный плюс, понятое значение. Но это не нечто, приложенное к образу сверху, никакой чистый акт разума, обитающий на сверхчувственной и полусверхъестественной плоскости. Его можно диаграмматизировать как непрерывное со всеми другими сегментами субъективного потока. Это просто то окрашивание, бахрома или ореол смутно ощущаемого отношения к массам другой образности, которая вот-вот придет, но еще не находится отчетливо в фокусе, что мы так обильно изложили [в главе IX].

«Если образ возникает без «бахромы», он выявляет лишь простое качество, вещь или событие; если же он возникает с «бахромой», он может выявлять нечто, явно воспринимаемое как всеобщее или включенное в схему отношений. Таким образом, различие между мыслью и чувством сводится, в конечном субъективном анализе, к присутствию или отсутствию «бахромы». Это, в свою очередь, с большой долей вероятности сводится в конечном физиологическом анализе к отсутствию или присутствию подпороговых возбуждений в иных извилинах мозга, нежели те, чьи разряды лежат в основе более определенного ядра — субстанциального ингредиента мысли, — в данном случае слова или образа, который она может вызвать».

«Контраст, следовательно, заключается не в том, как хотели бы платоники, между некими субъективными фактами, называемыми образами и ощущениями, и другими, называемыми актами связующего интеллекта; первые — это слепые, исчезающие вещи, не знающие даже собственного существования как такового, тогда как вторые соединяют полюса в таинственном синтезе своего познавательного охвата. Контраст в действительности существует между двумя аспектами, в которых могут быть взяты все без исключения ментальные факты: их структурным аспектом, как фактов субъективных, и их функциональным аспектом, как фактов познавательных. В первом аспекте как высшее, так и низшее есть чувство, своеобразно окрашенный сегмент потока. Эта окрашенность — его чувствительная плоть, wie ihm zu Muthe ist, то, как он ощущается при протекании. Во втором аспекте как низший, так и высший ментальный факт может схватить некую крупицу истины в качестве своего содержания, даже если эта истина столь же лишена отношений, как голое, нелокализованное и недатированное качество боли. С познавательной точки зрения все ментальные факты суть интеллектуальные акты. С субъективной точки зрения все они суть чувства. Стоит лишь признать, что преходящее и эфемерное являются столь же реальными частями потока, как и отчетливое и сравнительно устойчивое; стоит лишь допустить, что «бахрома» и ореолы, нечленораздельные восприятия, объекты которых еще не названы, простые зачатки познания, предчувствия, осознание направления — суть мысли sui generis, в такой же мере, как членораздельные представления и суждения; стоит лишь, повторяю, вернуть «неопределенному» его психологические права, и вопрос не представит более никаких трудностей».

«И тогда мы увидим, что нынешнее противопоставление чувства знанию — совершенно ложная проблема. Если каждое чувство в то же время является крупицей знания, нам не следует больше говорить о ментальных состояниях, различающихся тем, что в них больше или меньше познавательного качества; они различаются лишь тем, что знают больше или меньше, имея своим объектом много фактов или мало. Чувство широкой схемы отношений — это чувство, которое знает много; чувство простого качества — это чувство, которое знает мало. Но само знание, будь то многого или малого, имеет одну и ту же сущность и является столь же полноценным знанием в одном случае, как и в другом. Понятие и образ, таким образом различаемые через свои объекты, единосущны по своей внутренней природе как модусы чувства. Первый, как частное, больше не будет считаться относительно низшим видом сущности, принимаемым как нечто само собой разумеющееся, в то время как второй, как всеобщее, прославляется как своего рода постоянное чудо, которому следует поклоняться, но которое не нужно объяснять. И понятие, и образ, quâ субъективные, суть единичное и частное. Оба они — моменты потока, которые приходят и в одно мгновение исчезают. Слово «всеобщность» не имеет смысла применительно к их психической плоти или структуре, которая всегда конечна. Оно имеет смысл лишь применительно к их использованию, значению или отсылке к тому роду объектов, которые они могут выявлять. Представление как таковое всеобщего объекта столь же частно, как и представление объекта, о котором мы знаем так мало, что междометие «Ха!» — это все, что оно может вызвать у нас в плане речи. И то и другое следует взвешивать на одних и тех же весах и мерить одной и той же мерой, будь то поклонение или презрение» (Mind, ix, с. 18-19).

[403] Ходжсон, «Время и пространство», с. 404.

[404] Сравните замечательный отрывок в книге Ходжсона «Время и пространство», с. 310.

[405] «Философия рефлексии», т. i, с. 273-308.

ГЛАВА XIII.

ДИСКРИМИНАЦИЯ И СРАВНЕНИЕ.

Общеизвестно, что у одних людей чувства острее, чем у других, а у некоторых — более тонкий ум, позволяющий «дробить волоски» и видеть два оттенка смысла там, где большинство видит лишь один. Локк давно выделил способность к различению как ту, в которой люди индивидуально различаются. То, что он написал, вполне подходит в качестве введения к этой главе:

«Другая способность, которую мы можем заметить в нашем уме, — это способность различать и отличать друг от друга различные идеи, которыми он обладает. Недостаточно иметь смутное восприятие чего-то в общем: если бы ум не имел отчетливого восприятия различных объектов и их качеств, он был бы способен к очень малым знаниям; даже если бы тела, воздействующие на нас, были столь же деятельны вокруг нас, как сейчас, а ум был бы постоянно занят мышлением. От этой способности отличать одну вещь от другой зависит очевидность и достоверность многих даже очень общих положений, которые считались врожденными истинами; потому что люди, упуская из виду истинную причину, по которой эти положения находят всеобщее согласие, приписывают это целиком врожденным единообразным впечатлениям; тогда как на самом деле это зависит от этой ясной различающей способности ума, посредством которой он воспринимает две идеи как одинаковые или различные. Но об этом позже».

«Насколько несовершенство точного различения идей друг от друга кроется в тупости или дефектах органов чувств, или в недостатке остроты, упражнения или внимания в рассудке, или в поспешности и опрометчивости, свойственных некоторым темпераментам, я здесь исследовать не буду: достаточно заметить, что это одна из операций, на которую ум может рефлексировать и которую может наблюдать в самом себе. Она имеет такое значение для других его знаний, что в той мере, в какой эта способность сама по себе тупа или неверно используется для различения одной вещи от другой, в той мере наши понятия смутны, а наш разум и суждение нарушены или введены в заблуждение. Если быстрота ума заключается в том, чтобы иметь идеи в памяти под рукой, то в том, чтобы иметь их несмазанными и быть способным тонко различать одну вещь от другой там, где есть малейшее различие, в значительной мере заключается точность суждения и ясность разума, которые наблюдаются у одного человека по сравнению с другим. И отсюда, возможно, можно дать некоторое объяснение тому общему наблюдению, что люди, обладающие большим остроумием и быстрой памятью, не всегда обладают самым ясным суждением или глубоким разумом. Ибо остроумие заключается главным образом в собирании идей и соединении их с быстротой и разнообразием там, где можно найти какое-либо сходство или соответствие, чтобы тем самым составить приятные картины и согласные видения в воображении; суждение, напротив, лежит совершенно на другой стороне, в тщательном отделении друг от друга идей, в которых можно найти малейшее различие, чтобы тем самым избежать введения в заблуждение сходством и близостью, принимая одну вещь за другую. Это способ действия, совершенно противоположный метафоре и аллюзии, в которых по большей части заключается то развлечение и приятность остроумия, которые так живо поражают воображение, и поэтому столь приемлемы для всех людей, поскольку их красота видна с первого взгляда и не требуется никакого труда мысли, чтобы исследовать, какая истина или разум в них есть» [406].

Но потомки Локка медленно вступали на путь, плодотворность которого была таким образом указана их учителем, и настолько пренебрегли изучением дискриминации, что можно почти сказать, что классические английские психологи как школа едва ли признавали ее существование. «Ассоциация» проявила себя в их руках как единственная всепоглощающая сила ума. Д-р Мартино в своем обзоре Бэна делает несколько очень веских замечаний об этой односторонности локковской школы. Наша ментальная история, говорит он, в ее представлении есть

«постоянное формирование новых соединений: и слова «ассоциация», «сцепление», «слияние», «неразрывная связь» — все выражают переход от множественности данных к некоторому единству результата. Объяснение процесса поэтому требует двух вещей: истинного перечисления первичных составляющих и правильного изложения законов их комбинации: точно так же, как в химии мы снабжены списком простых элементов и принципами их синтеза. Теперь последнее из этих двух условий мы находим выполненным ассоцианистами-психологами: но не первое. Они не согласны относительно своего каталога элементов или признаков, по которым они могут отличить простое от сложного. Психологическая единица не зафиксирована; то, что называется одним впечатлением у Гартли, трактуется как полдюжины или более у Милля: и тенденция современных учителей в этом пункте состоит в том, чтобы все больше и больше отступать от лучше выбранного пути их учителя. Гартли, например, рассматривал все нынешнее воздействие на нас любого отдельного объекта — скажем, апельсина — как единое ощущение; и весь след, который оно оставляло, как единую «идею ощущения». Его современные ученики, с другой стороны, рассматривают этот же эффект как совокупность множества ощущений, а идеальный след, который он оставляет, как высокосложный. «Идея объекта» вместо того, чтобы быть для них элементарной отправной точкой, является одним из сложных результатов повторения и опыта; и постоянно приводится как замечательно иллюстрирующая сливающую силу привычной ассоциации. Так, Джеймс Милль замечает:

«Именно к этому великому закону ассоциации мы возводим формирование наших идей о том, что мы называем внешними объектами; то есть идей о некотором количестве ощущений, полученных вместе так часто, что они как бы сливаются и о них говорят под идеей единства. Отсюда то, что мы называем идеей дерева, идеей камня, идеей лошади, идеей человека. Используя названия дерево, лошадь, человек, названия того, что я называю объектами, я ссылаюсь и могу ссылаться только на свои собственные ощущения; фактически, следовательно, только называю определенное количество ощущений, рассматриваемых как находящиеся в особом состоянии комбинации, то есть сопутствия. Частные ощущения зрения, осязания, мышц — это ощущения, к идеям которых, цвет, протяженность, шероховатость, твердость, гладкость, вкус, запах, сливающимся так, что они кажутся одной идеей, я даю название идеи дерева» [407].

«Точно к тому же эффекту г-н Бэн замечает:

«Внешние объекты обычно воздействуют на нас через множество чувств. Галька на морском берегу запечатлевается на глазу как форма и цвет. Мы берем ее в руку и повторяем впечатление формы с дополнительным чувством осязания. Стукнем две вместе, и появится характерный звук. Чтобы сохранить впечатление об объекте такого рода, должна быть ассоциация всех этих различных эффектов. Такая ассоциация, когда она созрела и тверда, есть наша идея, наш интеллектуальный охват гальки. Переходя к органическому миру и срывая розу, мы имеем те же эффекты формы для глаза и руки, цвета и осязания, с новыми эффектами запаха и вкуса. Определенное время требуется для связности всех этих качеств в одном агрегате, чтобы дать нам для всех целей прочный образ розы. Когда это полностью усвоено, любое из характерных впечатлений оживит остальные; запах, вид, чувство колючего стебля — каждое из них само по себе поднимет все впечатление в поле зрения» [408].

«Теперь этот порядок выведения, заставляющий наше объективное знание начинаться с множественности впечатлений и приходить к единству, мы считаем полной инверсией нашей психологической истории. Гартли, мы думаем, был совершенно прав, не обращая внимания на количество входов, через которые объект доставляет свой эффект на нас, и, несмотря на это обстоятельство, рассматривая эффект как единый... Даже сейчас, после того как жизнь преподала нам так много аналитических уроков, по мере того как мы можем зафиксировать отношение нашей сцены и нас самих, чувство множественности в наших впечатлениях отступает, и мы впадаем в неразделенное сознание; теряя, например, отдельное замечание любого равномерного гула в ухе, или света в глазу, или веса одежды на теле, хотя ни одно из них не бездействует на комплекс нашего чувства. Этот закон, однажды признанный, должен быть распространен далеко за пределы точки Гартли. Не только каждый объект должен представляться нам целостно, прежде чем он отшелушится на свои качества, но вся сцена вокруг нас должна высвобождать для нас объект за объектом из своего неподвижного фона путем появления и изменения; и даже наше самоотделение от мира напротив нас должно ждать начала столкновения между силой, которую мы испускаем, и той, которую мы получаем. Ограничиваясь простейшим случаем: когда красный шар из слоновой кости, увиденный впервые, был убран, он оставит ментальное представление о себе, в котором все, что он одновременно дал нам, будет неразличимо сосуществовать. Пусть белый шар сменит его; теперь, и не раньше, атрибут отделится, и цвет, силой контраста, будет вытряхнут на передний план. Пусть белый шар будет заменен яйцом: и это новое различие выведет форму на заметку из ее предыдущей дремоты. И таким образом, то, что началось как просто объект, вырезанный из окружающей сцены, становится для нас сначала красным объектом, а затем красным круглым объектом; и так далее. Вместо того чтобы качества, как отдельно данные, подписывались вместе и складывались, чтобы представить нам объект как их агрегат, объект опережает их и из своей целостности доставляет их нашему знанию, одно за другим. В этой дезинтеграции первичное ядро никогда не теряет свой субстанциальный характер или имя; тогда как различие, которое оно отбрасывает, появляется как простой атрибут, выраженный прилагательным. Вот почему мы вынуждены думать об объекте как имеющем, а не как являющемся своими качествами; и никогда не можем сердечно допустить веру в любую свободную кучу атрибутов, действительно сливающихся в вещь. Единство первоначального целого не ощущается как распадающееся и разрешающееся в свойства, которые оно последовательно отдает; оно сохраняет остаточное существование, которое составляет его как субстанцию, против возникающего качества, которое есть лишь его феноменальный предикат. Если бы не этот постоянный процесс дифференциации себя от мира, объекта от его сцены, атрибута от объекта, никакой шаг абстракции не мог бы быть сделан; никакие качества не могли бы попасть под наше внимание; и если бы у нас было десять тысяч чувств, они все сошлись бы и встретились лишь в одном сознании. Но если это так, то это полная фальсификация порядка природы — говорить об ощущениях, группирующихся в агрегаты, и таким образом составляющих для нас объекты, о которых мы думаем; и весь язык теории, в отношении поля синхронных существований, есть прямая инверсия истины. Опыт протекает и интеллект тренируется не через Ассоциацию, а через Диссоциацию, не через сведение множественностей впечатления к одному, а через раскрытие одного во многое; и истинная психологическая история должна излагать себя в аналитических, а не синтетических терминах. Именно те идеи — Субстанции, Ума, Причины, Пространства, — которые эта система трактует как бесконечно сложные, последний результат мириад сливающихся элементов, суть на самом деле остаточные простоты сознания, стабильность которых водовороты и течения феноменального опыта оставили нетронутыми» [409].

Истина заключается в том, что Опыт тренируется как ассоциацией, так и диссоциацией, и что психология должна быть написана как в синтетических, так и в аналитических терминах. Наши первоначальные чувственные совокупности, с одной стороны, подразделяются дискриминативным вниманием, а с другой — объединяются с другими совокупностями — либо через посредство наших собственных движений, переносящих наши чувства из одной части пространства в другую, либо потому, что новые объекты приходят последовательно и заменяют те, которыми мы были впечатлены сначала. «Простое впечатление» Юма, «простая идея» Локка — обе являются абстракциями, никогда не реализованными в опыте. Опыт с самого начала представляет нам конкретные объекты, смутно непрерывные с остальным миром, который окружает их в пространстве и времени, и потенциально делимые на внутренние элементы и части. Эти объекты мы разбиваем и воссоединяем. Мы должны обращаться с ними обоими способами, чтобы наше знание о них росло; и трудно сказать, в целом, какой способ преобладает. Но поскольку элементы, с помощью которых традиционный ассоцианизм выполняет свои построения — а именно «простые ощущения», — все являются продуктами дискриминации, доведенной до высокой степени, кажется, что мы должны обсудить предмет аналитического внимания и дискриминации в первую очередь.

Замечание любой части нашего объекта есть акт дискриминации. Уже на с. 404 я описал манеру, в которой мы часто спонтанно впадаем в неразличающее состояние, даже в отношении объектов, которые мы уже научились различать. Такие анестетики, как хлороформ, закись азота и т. д., иногда вызывают преходящие провалы, даже более полные, в которых числовая дискриминация, по-видимому, особенно исчезает; ибо человек видит свет и слышит звук, но один или много огней и звуков — сказать совершенно невозможно. Там, где части объекта уже были распознаны и каждая сделана объектом специального дискриминативного акта, мы с трудом можем снова почувствовать объект в его первозданном единстве; и настолько заметным может быть наше сознание его состава, что мы можем едва ли поверить, что он когда-либо мог казаться неразделенным. Но это ошибочный взгляд, неоспоримый факт состоит в том, что любое количество впечатлений, из любого количества сенсорных источников, падающих одновременно на ум, который еще не испытал их отдельно, сольется в единый неразделенный объект для этого ума. Закон состоит в том, что все вещи сливаются, что может сливаться, и ничто не разделяется, кроме того, что должно. Что заставляет впечатления разделяться, мы должны изучить в этой главе. Хотя они разделяются легче, если они приходят через различные нервы, все же различные нервы не являются безусловным основанием их дискриминации, как мы вскоре увидим. Младенец, атакованный глазами, ушами, носом, кожей и внутренностями сразу, чувствует все это как одно великое цветущее, жужжащее замешательство; и до самого конца жизни наше расположение всех вещей в одном пространстве обусловлено тем фактом, что первоначальные протяженности или величины всех ощущений, которые попали в наше поле зрения сразу, слились вместе в одно и то же пространство. Нет другой причины, кроме этой, почему «рука, которую я касаюсь и вижу, совпадает пространственно с рукой, которую я непосредственно чувствую» [410].

Правда, мы иногда можем быть искушены воскликнуть, когда перед нами лежит куча доселе не замеченных деталей объекта: «Как мы могли когда-либо быть невежественны в отношении этих вещей и все же чувствовать объект или делать вывод, как если бы он был континуумом, пленумом? Должны были быть пробелы — но мы не чувствовали никаких пробелов; следовательно, мы должны были видеть и слышать эти детали, опираться на эти шаги; они должны были действовать на наши умы, точно так же, как они делают сейчас, только бессознательно, или, по крайней мере, невнимательно. Наше первое неанализированное ощущение было действительно составлено из этих элементарных ощущений, наш первый быстрый вывод был действительно основан на этих промежуточных умозаключениях, все время, только мы не смогли отметить этот факт». Но это не что иное, как фатальная «ошибка психолога» (с. 196) — трактовать низшее состояние ума так, как если бы оно должно было как-то знать имплицитно все, что эксплицитно известно о той же теме высшими состояниями ума. Вещь, о которой думают, несомненно, та же самая, но о ней думают дважды в двух абсолютно различных психозах — один раз как о неразрывном единстве, а другой раз как о сумме различенных частей. Это не одна мысль в двух изданиях, а две совершенно различные мысли об одной вещи. И каждая мысль сама по себе есть континуум, пленум, не нуждающийся в вкладах от другой, чтобы заполнить свои пробелы. Сидя здесь, я думаю об объектах и делаю выводы, которые будущее наверняка проанализирует, артикулирует и пронижет дискриминациями, показывая мне много вещей там, где я сейчас замечаю одну. Тем не менее, моя мысль чувствует себя вполне достаточной для себя на данный момент; и простирается от полюса до полюса, столь же свободная и столь же бессознательная того, что что-то упустила, как если бы она обладала величайшим дискриминативным просвещением. Мы все перестаем анализировать мир в какой-то точке и не замечаем больше различий. Последние единицы, на которых мы останавливаемся, суть наши объективные элементы бытия. У собаки они отличаются от таковых у Гумбольдта; у практичного человека — от таковых у метафизика. Но мысли собаки и практичного человека чувствуются непрерывными, хотя для Гумбольдта или метафизика они казались бы полными пробелов и дефектов. И они непрерывны, как мысли. Только как зеркала вещей высшие умы находят их полными упущений. И когда опущенные вещи обнаружены и незамеченные различия обнажены, это не значит, что старые мысли расщепляются, а что новые мысли вытесняют их, которые делают новые суждения о том же объективном мире.

ПРИНЦИП ОПОСРЕДОВАННОГО СРАВНЕНИЯ.

Когда мы дискриминируем элемент, мы можем противопоставить его случаю его собственного отсутствия, того, что его просто нет, без ссылки на то, что есть; или мы можем также принять последнее во внимание. Пусть первый вид дискриминации называется экзистенциальным, последний — дифференциальным. Особенность дифференциальных дискриминаций заключается в том, что они приводят к восприятию различий, которые ощущаются как большие или меньшие одно по сравнению с другим. Целые группы различий могут быть выстроены в ряд: музыкальная шкала, шкала цветов — вот примеры. Каждый отдел нашего опыта может иметь свои данные, записанные в равномерно градированном порядке, от низшего к высшему члену. И любой данный datum может быть членом нескольких таких порядков. Данная нота может иметь высокое место в ряду высоты тона, низкое место в ряду громкости и среднее место в ряду приятности. Данный оттенок должен, чтобы быть полностью определенным, иметь свое место, назначенное в ряду качеств, в ряду чистоты (свободы от белого) и в ряду интенсивностей или яркостей. Он может быть низким в одном из этих отношений, но высоким в другом. Переходя от члена к члену в любом таком ряду, мы осознаем не только то, что каждый шаг различия равен (или больше или меньше) последнему, но мы осознаем продвижение в равномерном направлении, отличном от других возможных направлений. Это сознание серийного возрастания различий есть один из фундаментальных фактов нашей интеллектуальной жизни. Больше, больше, больше, того же рода различия, говорим мы, продвигаясь от члена к члену, и осознаем, что чем дальше мы продвигаемся, тем больше становится разрыв между членом, на котором мы находимся, и тем, с которого мы начали. Между любыми двумя членами такого ряда различие больше, чем между любыми промежуточными членами, или чем между промежуточным членом и любым из экстремумов. Громче, чем громкое, громче, чем менее громкое; дальше, чем далекое, дальше, чем менее далекое; раньше, чем раннее, раньше, чем позднее; выше, чем высокое, выше, чем низкое; больше, чем большое, больше, чем маленькое; или, говоря кратко и универсально, большее, чем большее, есть большее, чем меньшее; таков великий синтетический принцип опосредованного сравнения, который вовлечен в обладание человеческим умом чувством серийного возрастания. В Главе XXVIII мы увидим совершенно подавляющее значение этого принципа в проведении всех наших высших рациональных операций.

ЯВЛЯЮТСЯ ЛИ ВСЕ РАЗЛИЧИЯ РАЗЛИЧИЯМИ СОСТАВА?

Каждое из различий в одном из этих равномерных рядов ощущается как определенное чувственное количество, и каждый член кажется последним членом с добавленным этим количеством. Во многих конкретных объектах, которые отличаются друг от друга, мы можем ясно видеть, что различие состоит единственно в том факте, что один объект есть то же самое, что другой плюс что-то еще, или что они оба имеют идентичную часть, к которой каждый добавляет отчетливый остаток. Так, две картины могут быть оттиснуты с одного блока, но одна из них может отличаться тем, что добавлен цвет; или два ковра могут показывать идентичный узор, который в каждом соткан в различных оттенках. Аналогично, два класса ощущений могут иметь один и тот же эмоциональный тон, но отрицать друг друга в остальных отношениях — темный цвет и глубокий звук, например; или два лица могут иметь одну и ту же форму носа, но все остальное — непохожее. Сходство одной и той же ноты, звучащей инструментами разного тембра, объясняется сосуществованием фундаментального тона, общего для обоих, с обертонами в одном, которых нет в другом. Опуская руку в воду, а затем в более холодную воду, я могу затем наблюдать некоторые дополнительные чувства, более широкие и глубокие иррадиации холода, так сказать, которых не было в более раннем опыте, хотя, насколько я могу сказать, чувства могут быть в остальном теми же. «Взвешивая» сначала один вес, а затем другой, новые чувства могут возникнуть в моем локтевом суставе, запястье и в другом месте и заставить меня назвать второй вес более тяжелым из двух. Во всех этих случаях каждая из различающихся вещей может быть представлена двумя частями, одна из которых общая для нее и других, а другая — специфична для нее самой. Если они образуют ряд, A, B, C, D и т. д., и общая часть называется X, тогда как низшее различие называется d, то состав ряда был бы следующим:

A = X + d; B = (X + d) + d, или X + 2d; C = X + 3d; D = X + 4d; . . . . . . .

Если бы сам X был в конечном счете составлен из d, мы имели бы весь ряд, объясненный как обусловленный варьирующейся комбинацией и рекомбинацией с самим собой неизменного элемента; и все кажущиеся различия качества были бы переведены в различия только количества. Это тот сорт редукции, который атомная теория в физике и теория психических атомов в психологии рассматривают как свой идеал. Так что, следуя аналогии наших примеров, можно было бы легко искушаться обобщить и сказать, что всякое различие есть лишь сложение и вычитание, и что то, что мы называли «дифференциальной» дискриминацией, есть только «экзистенциальная» дискриминация в маскировке; то есть, что там, где A и B различаются, мы просто различаем что-то в одном, чего нет в другом. Абсолютная идентичность в вещах до определенной точки, затем абсолютная неидентичность, заняли бы по этой теории место тех предельных качественных несходств между ними, в которые мы естественно верим; и ментальная функция дискриминации, перестав рассматриваться как предельная, разрешилась бы в простое логическое утверждение и отрицание, или восприятие того, что признак, найденный в одной вещи, в другой не существует.

Теоретически, однако, эта теория полна трудностей. Если бы все различия, которые мы чувствуем, были в одном направлении, так что все объекты могли бы быть расположены в одном ряду (как бы длинном), она могла бы еще работать. Но когда мы рассматриваем общеизвестный факт, что объекты отличаются друг от друга в расходящихся направлениях, становится почти невозможно заставить ее работать. Ибо тогда, предполагая, что объект отличался от вещей в одном направлении на приращение d, он должен был бы отличаться от вещей в другом направлении на другой сорт приращения, назовем его d'; так что, избавившись от качественного несходства между объектами, мы получили бы его обратно на свои руки между их приращениями. Мы можем, конечно, применить наш метод снова и сказать, что различие между d и d' — это не качественное несходство, а факт состава, один из них есть то же самое, что другой плюс приращение еще более высокого порядка, δ например, добавленное. Но когда мы вспоминаем, что все в мире может быть сравнено со всем остальным, и что количество направлений различия бесконечно велико, тогда мы видим, что осложнение самокомпоновок предельного дифференциального приращения, посредством которого, по этой теории, все бесчисленные несходства мира объясняются, чтобы избежать записи любого из них как предельных различий рода, превзошло бы всякое воображение. Это теория психических атомов; со всеми ее трудностями в особенно бескомпромиссной форме; и все ради фантастического удовольствия быть способным произвольно сказать, что между вещами в мире и между «идеями» в уме нет ничего, кроме абсолютной тождественности и абсолютной нетождественности элементов, причем нетождественность не допускает степеней.

Мне кажется гораздо более мудрым отвернуться от таких трансцендентальных экстравагантностей спекуляции и придерживаться естественных явлений. Они оставили бы несходство как неразложимое отношение между вещами, и отношение, более того, всех степеней. Абсолютная нетождественность была бы максимальной степенью, абсолютная тождественность — минимальной степенью этого несходства, различение которого было бы одной из наших предельных познавательных сил [411]. Конечно, естественные явления решительно против понятия, что качественных различий не существует. С той же ясностью, с какой в определенных объектах мы действительно чувствуем различие как простое дело плюса и минуса, в других объектах мы чувствуем, что это не так. Сравните наше чувство различия между длиной двух линий с нашим чувством различия между синим и желтым, или с таковым между правым и левым. Равно ли правое левому с чем-то добавленным? Является ли синее желтым плюс что-то? Если так, то плюс что? [412] Пока мы придерживаемся верифицируемой психологии, мы вынуждены признать, что различия простого рода образуют несводимый сорт отношения между некоторыми элементами нашего опыта, и вынуждены отрицать, что дифференциальная дискриминация может везде быть сведена к простому установлению того, что элементы, присутствующие в одном факте, в другом не существуют. Восприятие того, что элемент существует в одной вещи и не существует в другой, и восприятие качественного различия суть, короче говоря, совершенно разъединенные ментальные функции [413].

Но в то же время, когда мы настаиваем на этом, мы должны также признать, что различия качества, как бы обильны они ни были, — не единственные различия, с которыми имеет дело наш ум. Различия, которые кажутся простым составом, числом, плюсом и минусом, также обильны [414]. Но будет лучше на данный момент игнорировать все эти количественные случаи и, взяв другие (которые, по наименее благоприятному расчету, все равно будут достаточно многочисленны), рассмотреть далее манеру, в которой мы приходим к познанию простых различий рода. Мы не можем объяснить познание; мы можем только установить условия, в силу которых оно происходит.

УСЛОВИЯ ДИСКРИМИНАЦИИ.

Каковы же тогда условия, при которых мы дискриминируем вещи, различающиеся простым способом?

Во-первых, вещи должны быть различными, либо во времени, либо в месте, либо по качеству. Если различие в любом из этих отношений достаточно велико, то мы не можем упустить его, кроме как не замечая вещи вовсе. Никто не может не выделить черную полосу на белом фоне или не почувствовать контраст между басовой нотой и высокой, прозвучавшей сразу после нее. Дискриминация здесь непроизвольна. Но там, где объективное различие меньше, дискриминация не обязательно должна происходить так неизбежно и может даже потребовать значительного усилия внимания, чтобы быть выполненной вообще.

Другое условие, которое затем благоприятствует ей, состоит в том, что ощущения, возбуждаемые различающимися объектами, должны приходить к нам не одновременно, а падать в непосредственной последовательности на один и тот же орган. Легче сравнивать последовательные, чем одновременные звуки, легче сравнивать два веса или две температуры, тестируя один за другим одной и той же рукой, чем используя обе руки и сравнивая оба сразу. Аналогично, легче дискриминировать оттенки света или цвета, перемещая глаз от одного к другому, так что они последовательно стимулируют один и тот же ретинальный тракт. При тестировании локальной дискриминации кожи, путем применения точек циркуля, обнаруживается, что они ощущаются как касающиеся разных мест гораздо легче, когда ставятся одна за другой, чем когда обе применяются сразу. В последнем случае они могут быть на расстоянии двух или трех дюймов друг от друга на спине, бедрах и т. д., и все еще ощущаться как если бы они были поставлены в одном месте. Наконец, в случае запаха и вкуса почти невозможно сравнивать одновременные впечатления вообще. Причина, почему последовательное впечатление так сильно благоприятствует результату, по-видимому, состоит в том, что существует реальное ощущение различия, возбуждаемое шоком перехода от одного восприятия к другому, которое не похоже на первое. Это ощущение различия имеет свое собственное специфическое качество, как различие, которое остается чувствительным, независимо от того, какого сорта могут быть члены, между которыми оно получается. Это, короче говоря, одно из тех транзитивных чувств, или чувств отношения, о которых я трактовал в прежнем месте (с. 245 и сл.); и, будучи однажды возбужденным, его объект задерживается в памяти вместе с субстанциальными членами, которые предшествуют и следуют, и позволяет нашим суждениям сравнения быть сделанными. Мы вскоре увидим основание верить, что никакие два члена не могут быть восприняты одновременно как различные, если, в предварительной операции, мы не уделили последовательное внимание каждому, и, делая это, не имели переходного ощущения различия между ними возбужденным. Поле сознания, как бы сложно оно ни было, никогда не анализируется, если некоторые из его ингредиентов не изменились. Мы теперь различаем, правда, множество сосуществующих вещей вокруг нас в каждый момент: но это потому, что мы имели долгое образование, и каждая вещь, которую мы теперь видим отчетливо, была уже дифференцирована от своих соседей повторными появлениями в последовательном порядке. Для младенца звуки, виды, прикосновения и боли образуют, вероятно, одно неанализированное цветение замешательства [415].

Там, где различие между последовательными ощущениями лишь незначительно, переход между ними должен быть сделан как можно более непосредственным, и оба должны быть сравнены в памяти, чтобы получить лучшие результаты. Нельзя судить точно о различии между двумя похожими винами, пока второе все еще во рту. Так же со звуками, теплотами и т. д. — мы должны получить угасающие фазы обоих ощущений пары, которую мы сравниваем. Там, однако, где различие сильно, это условие несущественно, и мы можем тогда сравнивать ощущение, действительно чувствуемое, с другим, переносимым только в памяти. Чем длиннее интервал времени между ощущениями, тем более неопределенной является их дискриминация.

Различие, таким образом непосредственно чувствуемое между двумя членами, независимо от нашей способности идентифицировать любой из членов сам по себе. Я могу чувствовать, что два различных места касаются моей кожи, но не знать, какое выше, а какое ниже. Я могу наблюдать, что два соседних музыкальных тона различаются, и все же не знать, какой из двух выше по высоте. Аналогично, я могу дискриминировать два соседних оттенка, оставаясь в неопределенности, какой из них более синий или более желтый, или как каждый отличается от своего собрата [416].

С такими прямыми восприятиями различия, как это, мы не должны смешивать те совершенно непохожие случаи, в которых мы делаем вывод, что две вещи должны различаться, потому что мы знаем достаточно о каждой из них, взятой самой по себе, чтобы оправдать наше классифицирование их под различными заголовками. Часто случается, когда интервал между двумя опытами длинный, что наши суждения направляются не столько позитивным образом или копией более раннего, сколько нашим воспоминанием о некоторых фактах о нем. Так, я знаю, что солнечный свет сегодня менее яркий, чем в определенный день на прошлой неделе, потому что я тогда сказал, что он был совершенно ослепительным, замечание, которое я бы сейчас не хотел делать. Или я знаю, что чувствую себя лучше сейчас, чем прошлым летом, потому что я могу сейчас психологизировать, а тогда не мог. Мы постоянно заняты сравнением чувств, с качеством которых наше воображение не имеет никакого знакомства в то время — удовольствий или болей, например. Общеизвестно трудно вызвать в воображении живой образ любого из этих классов чувства. Ассоцианисты могут болтать об идее удовольствия как приятной идее, об идее боли как болезненной, но неискушенное чувство человечества против них, соглашаясь с Гомером, что память о горестях, когда они прошли, может быть радостью, и с Данте, что нет большей печали, чем в несчастье вспоминать свое более счастливое время.

Чувства, запомненные таким несовершенным способом, должны быть сравнены с настоящими или недавними чувствами с помощью того, что мы знаем о них. Мы идентифицируем отдаленный опыт в таком случае, концептуализируя его. Самый совершенный способ концептуализации его — это определение его в терминах некоторой стандартной шкалы. Если я знаю, что термометр стоит на нуле сегодня и стоял на 32° в прошлое воскресенье, я знаю, что сегодня холоднее, и я знаю точно, насколько холоднее, чем было в прошлое воскресенье. Если я знаю, что определенная нота была c, и что эта нота — d, я знаю, что эта нота должна быть выше из двух.

Вывод, что две вещи различаются, потому что их сопутствующие обстоятельства, эффекты, названия, виды или — говоря в общем — их знаки различаются, конечно, восприимчив к неограниченному осложнению. Науки поставляют примеры, в том, как люди ведомы, замечая различия в эффектах, предполагать новые гипотетические причины, отличающиеся от любых известных до сих пор. Но неважно, как много может быть шагов, посредством которых такие выводные дискриминации сделаны, они все заканчиваются прямой интуицией различия где-то. Последнее основание для вывода, что A и B различаются, должно быть тем, что, в то время как A есть m, B есть n, и что m и n видны как различающиеся. Давайте тогда пренебрежем сложными случаями, A и B, и вернемся к изучению неразложимого восприятия различия между их знаками, m и n, когда эти суть по-видимому простые члены.

Я сказал, что в их непосредственной последовательности шок их различия чувствовался. Он чувствуется повторно, когда мы идем взад и вперед от m к n; и мы делаем пунктом получать его таким образом повторно (по крайней мере, чередуя наше внимание), всякий раз, когда шок настолько слаб, что его трудно воспринять. Но в дополнение к тому, что он чувствуется в краткий момент перехода, различие также чувствуется как включенное и принятое во второй член, который чувствуется «отличным-от-первого» даже пока он длится. Очевидно, что «второй член» ума в этом случае не лысый n, а очень сложный объект; и что последовательность — не просто сначала «m», затем «различие», затем «n»; но сначала «m», затем «различие», затем «n-отличный-от-m». Несколько мыслей, однако, которым эти три отдельных объекта явлены, суть три обычных «сегмента» ментального «потока».

Поскольку наши мозги и умы фактически сделаны, невозможно получить определенные m и n в непосредственной последовательности и сохранить их чистыми. Если бы они сохранялись чистыми, это означало бы, что они оставались несравненными. У нас, неизбежно, механизмом, который мы пока не понимаем, шок различия чувствуется между ними, и второй объект — не n чистый, а n-как-отличный-от-m [417]. Это не более парадокс, что при этих условиях это познание m и n во взаимном отношении должно происходить, чем то, что при других условиях познание простого качества m или n должно происходить. Но поскольку это трактовалось как парадокс, и духовный агент, сам не являющийся частью потока, был призван, чтобы объяснить это, слово дальнейшего замечания кажется желательным.

Мой отчет, будет замечено, есть лишь описание фактов, как они происходят: чувства (или мысли), каждое знающее что-то, но более позднее знающее, если предшествуемо определенным более ранним, более сложный объект, чем оно знало бы, если бы более раннее не было там. Я не предлагаю никакого объяснения такой последовательности познаний. Объяснение (я благочестиво ожидаю) будет найдено когда-нибудь зависящим от церебральных условий. Пока оно не подоспело, мы можем только трактовать последовательность как специальный случай общего закона, что каждый опыт, перенесенный мозгом, оставляет в нем модификацию, которая есть один фактор в определении того, какого рода опыты следующие должны быть (ср. с. 232-236). Тому, кто отрицает возможность такого закона, мне нечего сказать, пока он не принесет свои доказательства.

Сенсуалисты и спиритуалисты тем временем (наполненные оба своим понятием, что ум должен в некотором роде содержать то, что он знает) начинают с дачи кривого отчета о фактах. Оба допускают, что для того, чтобы m и n были известны в любом виде вообще, маленькие округленные и законченные дубликаты каждого должны быть содержаны в уме как отдельные сущности. Эти чистые идеи, так называемые, m и n соответственно, следуют друг за другом там. И поскольку они различны, говорят сенсуалисты, они eo ipso различены. «Иметь идеи различные и идеи различенные — синонимичные выражения; различные и различенные означают в точности одну и ту же вещь», говорит Джеймс Милль [418]. «Различенные!» говорят спиритуалисты, «различенные чем, право? Истинно, соответствующие идеи m и n в уме различны. Но по той самой причине ни одна не может отличить себя от другой, ибо чтобы сделать это, она должна была бы осознавать другую, и таким образом на время стать другой, и это было бы смешаться с другой и потерять свою собственную отчетливость. Отчетливость идей и идея отчетливости — не одна вещь, а две. Последняя есть отношение. Только связующий принцип, противоположный по природе всем фактам чувства, Эго, Душа или Субъект, компетентен, будучи присутствующим обеим идеям одинаково, держать их вместе и в то же время держать их различными».

Но если простые факты будут допущены, что чистая идея «n» никогда не находится в уме вообще, когда «m» однажды прошло до этого; и что чувство «n-отличный-от-m» есть само по себе абсолютно уникальный пульс мысли, дно этой драгоценной ссоры выпадает, и ни у одной стороны не остается ничего, о чем спорить. Конечно, такое завершение должно быть приветствовано, особенно когда оно достигнуто, как здесь, формулировкой фактов, которая предлагает себя так естественно и неискушенно [419].

Мы можем, тогда, заключить наше исследование манеры, в которой простая непроизвольная дискриминация происходит, сказав, 1) что ее проводник есть мысль, обладающая знанием обоих сравниваемых членов и их различия; 2) что необходимое и достаточное условие (как идет человеческий ум) для возбуждения этой мысли есть то, что мысль или чувство одного из дискриминируемых членов должно, как можно более непосредственно, предшествовать той, в которой другой член известен; и 3) что мысль, которая знает второй член, будет тогда также знать различие (или в более трудных случаях будет непрерывно сменяема той, которая знает различие) и оба члена, между которыми оно держится.

Эта последняя мысль не должна, однако, быть этими членами с их различием, ни содержать их. Мысль человека может знать и означать все виды вещей без того, чтобы эти вещи телесно входили в нее — отдаленное, например, будущее и прошлое [420]. Исчезающий член в случае, который занимает нас, исчезает; но потому что он есть специфический член, который он есть, и ничего больше, он оставляет специфическое влияние позади себя, когда он исчезает, эффект которого есть определение следующего пульса мысли совершенно характерным способом. Какое бы сознание ни пришло следующим, оно должно знать исчезнувший член и назвать его отличным от того, который сейчас там.

Здесь мы в конце нашего привязи о непроизвольной дискриминации последовательно чувствуемых простых вещей; и должны бросить предмет, безнадежные увидеть что-либо глубже в него на данный момент, и повернуться к дискриминациям менее простого сорта.

ПРОЦЕСС АНАЛИЗА.

И прежде всего — о различении одновременно ощущаемых впечатлений! Наш первый способ рассмотрения реальности часто состоит в том, чтобы полагать ее простой, но впоследствии мы можем научиться воспринимать ее как сложную. Этот новый способ познания той же реальности можно удобно назвать анализом. Очевидно, что это один из наиболее непрерывно совершаемых нами психических процессов, поэтому давайте исследуем условия, при которых он происходит.

Я думаю, мы можем с уверенностью принять с самого начала этот фундаментальный принцип: любое целостное впечатление, производимое на ум, должно быть неанализируемым, если его элементы никогда не воспринимались по отдельности. Компоненты абсолютно неизменной группы атрибутов, не встречающихся больше нигде, никогда не могли бы быть различены. Если бы все холодные предметы были влажными, а все влажные — холодными, если бы все твердые предметы кололи нашу кожу, а никакие другие этого не делали, — разве вероятно, что мы различали бы холодность и влажность, а также твердость и колючесть соответственно? Если бы все жидкости были прозрачными, а никакие нежидкие тела не были прозрачными, прошло бы немало времени, прежде чем у нас появились бы отдельные названия для жидкостности и прозрачности. Если бы теплота была функцией положения над поверхностью земли, так что чем выше предмет, тем он горячее, одно слово служило бы и для «горячего», и для «высокого». У нас, по сути, есть ряд ощущений, чьи сопутствующие признаки почти неизменно одни и те же, и мы находим, соответственно, почти невозможным выделить их из тех совокупностей, в которых они обнаруживаются. Сокращение диафрагмы и расширение легких, укорочение определенных мышц и вращение определенных суставов — вот примеры. Схождение глазных яблок и аккомодация на близкие объекты (при обычном использовании глаз) неразрывно связаны для каждого расстояния до объекта, и ни то, ни другое не может быть ощущено само по себе (без своего рода искусственной тренировки, о которой будет сказано далее). Мы узнаем, что причины таких групп чувств множественны, и поэтому строим теории о составе самих чувств посредством «слияния», «интеграции», «синтеза» или чего-то еще. Но путем прямой интроспекции никакого анализа их никогда не производится. Яркий пример обнаружится, когда мы будем рассматривать эмоции. Каждая эмоция имеет свое «выражение»: частое дыхание, сердцебиение, покраснение лица и тому подобное. Выражение порождает телесные чувства; и эмоция, таким образом, необходимо и неизменно сопровождается этими телесными чувствами. Следствием этого является невозможность постичь ее как духовное состояние само по себе или отделить ее путем анализа от рассматриваемых низших чувств. На самом деле невозможно доказать, что она существует как отдельный психический факт. Автор настоящей работы решительно сомневается, что она существует именно так. Но те, кто наиболее твердо убежден в ее существовании, должны подождать, чтобы доказать свою правоту, пока не смогут привести какой-нибудь еще не найденный патологический случай индивида, который испытывал бы эмоции в теле, где либо полный паралич предотвратил бы их выражение, либо полная анестезия сделала бы последнее неощутимым.

В общем, если объект воздействует на нас одновременно множеством способов, abcd, мы получаем своеобразное интегральное впечатление, которое впоследствии характеризует для нашего ума индивидуальность этого объекта и становится знаком его присутствия; и которое разрешается на a, b, c, d соответственно лишь с помощью дальнейшего опыта. К рассмотрению этого мы теперь можем перейти.

Если какое-либо отдельное качество или составляющая, a, такого объекта были ранее известны нам изолированно или каким-либо иным образом уже стали объектом нашего отдельного знакомства, так что у нас в уме есть образ этого качества, отчетливый или смутный, не связанный с bcd, то эта составляющая a может быть проанализирована и выделена из общего впечатления. Анализ вещи означает отдельное внимание к каждой из ее частей. В главе XI мы видели, что одним из условий внимания к вещи было формирование изнутри отдельного образа этой вещи, который должен был, так сказать, выйти навстречу полученному впечатлению. Поскольку внимание является условием анализа, а отдельное воображение — условием внимания, из этого также следует, что отдельное воображение является условием анализа. Только те элементы, с которыми мы знакомы и которые можем представить отдельно, могут быть различены внутри общего чувственного впечатления. Образ как бы приветствует своего «собрата» из состава целого и усиливает чувство этого элемента; тогда как он приглушает и противодействует чувству других составляющих; и таким образом целое для нашего сознания распадается на части.

Все факты, приведенные в главе XI для доказательства того, что внимание включает в себя внутреннее воспроизведение, подтверждают и этот пункт. Ища какой-либо объект в комнате, например, книгу в библиотеке, мы обнаруживаем ее тем легче, если, помимо простого знания ее названия и т. д., мы носим в уме отчетливый образ ее внешнего вида. Асафетида в «вустерском соусе» не очевидна для того, кто не пробовал асафетиду per se. В «холодном» цвете художник никогда не смог бы выделить вездесущее присутствие синего, если бы ранее не познакомился с синим цветом как таковым. Все цвета, которые мы реально испытываем, — это смеси. Даже чистейшие первичные цвета всегда приходят к нам с некоторой долей белого. Абсолютно чистый красный, зеленый или фиолетовый никогда не встречаются, а потому никогда не могут быть распознаны в так называемых первичных цветах, с которыми нам приходится иметь дело: последние, следовательно, сходят за чистые. Читатель вспомнит, как обертон можно заметить среди других звуков в голосе музыкального инструмента, только предварительно прозвучав его отдельно. Воображение, будучи затем наполнено им, слышит нечто подобное в сложном тоне. Гельмгольц, чей отчет об этом наблюдении мы ранее цитировали, продолжает объяснять трудность этого случая способом, который прекрасно подтверждает пункт, который я сейчас пытаюсь доказать. Он говорит:

«Конечные простые элементы ощущения тона, сами простые тоны, редко слышны в одиночку. Даже те инструменты, с помощью которых их можно воспроизвести (например, камертоны перед резонансными камерами), при сильном возбуждении порождают слабые гармонические верхние частичные тоны, частично внутри, а частично вне уха... Следовательно, возможности для запечатления в нашей памяти точного и верного образа этих простых элементарных тонов весьма скудны. Но если составляющие известны лишь неопределенно и смутно, анализ их суммы на них должен быть соответственно неопределенным. Если мы не знаем с уверенностью, какая часть рассматриваемого музыкального тона должна быть приписана его основному тону, мы не можем не сомневаться в том, что относится к частичным тонам. Следовательно, мы должны начать с того, чтобы сделать отдельные элементы, которые необходимо различить, слышимыми по отдельности, чтобы получить совершенно свежее воспоминание о соответствующем ощущении, и все это дело требует невозмутимого и сосредоточенного внимания. Мы даже лишены той легкости, которую можно получить частыми повторениями эксперимента, как это бывает при анализе музыкальных аккордов на отдельные ноты. В том случае мы слышим отдельные ноты достаточно часто сами по себе, тогда как простые тоны мы слышим редко, и можно почти сказать, что никогда не слышим построения сложного тона из его простых составляющих».

ПРОЦЕСС АБСТРАГИРОВАНИЯ.

Очень немногие элементы реальности воспринимаются нами в абсолютной изоляции. Чаще всего с составляющей a сложного явления abcd происходит то, что ее сила относительно bcd варьируется от максимума до минимума; или же она оказывается связанной с другими качествами в других соединениях, таких как aefg или ahik. Любое из этих изменений в способе нашего восприятия a может при благоприятных обстоятельствах привести нас к ощущению разницы между ним и его сопутствующими признаками и к выделению его — не абсолютно, правда, но приблизительно — и, таким образом, к анализу соединения, частью которого оно является. Акт такого выделения называется абстракцией, а высвобожденный элемент — абстракцией.

Рассмотрим сначала случай колебаний относительной силы или интенсивности. Пусть существуют три степени соединения: Abcd, abcd и abcD. При переходе между этими соединениями ум будет чувствовать толчки различия. Различия, более того, будут последовательно возрастать, и их направление будет ощущаться как особого рода. Увеличение от abcd к Abcd происходит на стороне a; увеличение к abcD — на стороне d. И эти два различия в направлении ощущаются по-разному. Я не говорю, что это распознавание a-направления от d-направления даст нам актуальную интуицию a или d в абстрактном виде. Но это ведет нас к тому, чтобы концептуализировать или постулировать каждое из этих качеств и определить его как крайность определенного направления. «Сухие» вина и «сладкие» вина, например, различаются и образуют ряд. Случается, что у нас есть опыт сладости в чистом и простом виде во вкусе сахара, и это мы можем выделить из вкуса вина. Но никто не знает, какова на вкус «сухость» сама по себе. Однако это должно быть нечто крайнее в сухом направлении; и мы, вероятно, не преминули бы распознать это как оригинал нашей абстрактной концепции, если бы когда-нибудь столкнулись с ним. Каким-то таким образом мы приходим к формированию понятий о вкусе мяса, отдельно от его ощущения на языке, или о вкусе фруктов, отдельно от их кислотности, и т. д., и мы абстрагируем осязание тел как нечто отличное от их температуры. Мы можем даже постичь качество сокращения мышцы как отличное от его степени, или сокращение одной мышцы как отличное от другой, как когда, практикуясь с призматическими очками и изменяя схождение наших глаз при неизменной аккомодации, мы узнаем направление, в котором наше чувство схождения отличается от чувства аккомодации.

Но колебание интенсивности качества является менее эффективным подспорьем для нашего абстрагирования, чем разнообразие других качеств, в компании которых оно может появляться. То, что ассоциируется то с одной вещью, то с другой, имеет тенденцию диссоциироваться от любой из них и вырастать в объект абстрактного созерцания умом. Можно было бы назвать это законом диссоциации через варьирующиеся сопутствующие признаки. Практическим результатом этого будет возможность для ума, который таким образом диссоциировал и абстрагировал характер, анализировать его из целого всякий раз, когда он снова с ним встречается. Этот закон часто признавался психологами, хотя я не знаю никого, кто придал бы ему ту эмфатическую значимость в нашей ментальной истории, которой он заслуживает. Мистер Спенсер говорит:

«Если свойство A встречается здесь вместе со свойствами B, C, D, там — вместе с C, F, H, а снова — с E, G, B... должно случиться так, что в результате умножения опыта впечатления, производимые этими свойствами на организм, будут разъединены и станут в организме настолько независимыми, насколько свойства независимы в окружающей среде, откуда в конечном итоге должна возникнуть способность распознавать атрибуты сами по себе, отдельно от конкретных тел».

И еще более точно доктор Мартино в отрывке, который я уже цитировал, пишет:

«Когда красный шар из слоновой кости, увиденный впервые, убирают, он оставляет ментальное представление о себе, в котором все, что он одновременно нам дал, будет неразличимо сосуществовать. Пусть его сменит белый шар; теперь, и не раньше, атрибут отделится, и цвет, силой контраста, будет вытряхнут на передний план. Пусть белый шар будет заменен яйцом, и это новое различие выведет форму из ее прежней дремоты, и таким образом то, что начиналось как просто объект, вырезанный из окружающей сцены, становится для нас сначала красным объектом, затем красным круглым объектом и так далее».

Почему повторение характера в сочетании с разными целыми вызовет таким образом разрыв его сцепления с любым из них и выкатывание, так сказать, в одиночку на стол сознания, — это небольшая загадка. Можно было бы предположить, что нервные процессы различных сопутствующих признаков более или менее нейтрализуют или тормозят друг друга и оставляют процесс общего члена отдельно отчетливо активным. Мистер Спенсер, по-видимому, думает, что сам факт того, что общий член повторяется чаще, чем любой из его соратников, сам по себе придаст ему такую степень интенсивности, что его абстракция неизбежно последует.

Это звучит правдоподобно, но рушится при внимательном рассмотрении. Ибо не всегда часто повторяющийся характер замечается первым, когда его сопутствующие признаки варьировались определенное количество раз; еще более вероятно, что именно самый новый из всех сопутствующих признаков привлечет внимание. Если мальчик всю жизнь не видел ничего, кроме шлюпок и шхун, он, вероятно, никогда отчетливо не выделял в своем понятии «парус» характер того, что он подвешен вдоль. Когда впервые он видит корабль с прямым парусным вооружением, предоставляется возможность извлечь продольный способ подвешивания как особую случайность и диссоциировать его от общего понятия паруса. Но шансов двадцать к одному, что это не будет формой сознания мальчика. То, что он заметит, будет новым и исключительным характером поперечного подвешивания. Он придет домой и будет говорить об этом, и, возможно, никогда сознательно не сформулирует, в чем заключается более привычная особенность.

Этот способ абстракции реализуется в очень широком масштабе, потому что элементы мира, в котором мы находимся, появляются, по сути, здесь, там и везде, и все время меняют свои сопутствующие признаки. Но, с другой стороны, абстракция, так сказать, никогда не бывает полной, анализ соединения никогда не бывает совершенным, потому что ни один элемент никогда не дается нам абсолютно в одиночку, и поэтому мы никогда не можем подойти к соединению с образом любого из его компонентов в уме в совершенно чистом виде. Цвета, звуки, запахи так же переплетены с другой материей, как и более формальные элементы опыта, такие как протяженность, интенсивность, усилие, удовольствие, различие, сходство, гармония, плохость, сила и даже само сознание. Все они встроены в один мир. Но благодаря колебаниям и перестановкам, о которых мы говорили, мы приходим к формированию довольно хорошего понятия о направлении, в котором каждый элемент отличается от остальных, и так мы создаем понятие о нем как о пределе и продолжаем мыслить его как индивидуальную вещь. В случае многих элементов, простых чувственных данных, таких как тепло, холод, цвета, запахи и т. д., крайности направлений почти достигаются, и в этих случаях у нас есть сравнительно точное восприятие того, что мы имеем в виду под абстрагированием. Но даже это лишь приближение; и в буквальной математической строгости все наши абстракции должны быть признаны лишь несовершенно вообразимыми вещами. В основе своей процесс является процессом концептуализации и везде, даже в сфере простых чувственных качеств, тот же самый, посредством которого мы обычно понимаем достижение понятий абстрактной доброты, совершенного счастья, абсолютной власти и тому подобного: прямое восприятие различия между соединениями и воображаемое продолжение направления различия до идеального предела, понятие о котором мы фиксируем и сохраняем как один из наших постоянных предметов обсуждения.

Это все, что я могу полезно сказать об абстракции или об анализе, к которому она ведет.

УЛУЧШЕНИЕ РАЗЛИЧЕНИЯ ПРАКТИКОЙ.

Во всех рассмотренных до сих пор случаях я предполагал, что вовлеченные различия настолько велики, что они вопиющи, а различение, где оно было последовательным, рассматривалось как непроизвольное. Но, будучи далеко не всегда непроизвольными, различения часто бывают чрезвычайно трудными и большинством людей никогда не выполняются. Профессор де Морган, думая, правда, скорее о концептуальном, чем о перцептивном различении, остроумно писал:

«Огромная масса нелогичной части образованного сообщества — большинство или меньшинство, не знаю; возможно, одно другого не лучше — не имеет силы провести различие, и, конечно, их нельзя заставить принять различие, и, конечно, они никогда не пытаются поколебать различие. Для них все такие вещи — увертки, подвохи, отговорки, лазейки и т. д. Они повесили бы человека за кражу лошади по закону против кражи овец; и смеялись бы над вами, если бы вы придирались к различию между лошадью и овцой».

Любой личный или практический интерес, однако, к результатам, которые могут быть получены путем различения, делает ум удивительно острым в обнаружении различий. Сам преступник вряд ли упустит разницу между лошадью и овцой. И длительная тренировка и практика в различении имеют тот же эффект, что и личный интерес. Оба этих фактора придают малым величинам объективного различия ту же эффективность для ума, которую при других обстоятельствах имели бы только большие. Давайте попытаемся проникнуть в modus operandi их влияния — начав с влияния практики и привычки.

То, что «практика ведет к совершенству», общеизвестно в области моторных навыков. Но моторные навыки частично зависят от сенсорного различения. Игра на бильярде, стрельба из винтовки, хождение по канату требуют тончайшего понимания мельчайших различий в ощущениях, а также способности точно градуированно реагировать на них мышцами. В чисто сенсорной области у нас есть хорошо известная виртуозность, демонстрируемая профессиональными покупателями и оценщиками различных видов товаров. Один человек различит по вкусу верхнюю и нижнюю половину бутылки старой мадеры. Другой узнает, ощупав муку в бочке, была ли пшеница выращена в Айове или Теннесси. Слепоглухонемая Лора Бриджмен настолько улучшила свое осязание, что узнавала спустя год руку человека, который однажды пожал ее; а ее сестра по несчастью, Джулия Брейс, как говорят, была нанята в Хартфордском приюте для сортировки белья его многочисленных обитателей после стирки благодаря своему удивительно развитому чувству обоняния.

Этот факт настолько привычен, что немногие, если вообще кто-то, из психологов признали его нуждающимся в объяснении. Они, казалось, думали, что практика должна, по самой природе вещей, улучшать тонкость различения, и оставили этот вопрос в покое. В лучшем случае они говорили: «Внимание объясняет это; мы больше внимания уделяем привычным вещам, и то, на что мы обращаем внимание, мы воспринимаем более детально». Этот ответ верен, но слишком общ; мне кажется, что мы можем быть немного точнее.

Существует по крайней мере две различные причины, которые мы можем видеть в действии всякий раз, когда опыт улучшает различение:

Во-первых, термины, различие между которыми начинает ощущаться, вступают в связь с различными ассоциатами, и они помогают растащить их в разные стороны.

Во-вторых, различие напоминает нам о больших различиях того же рода, и они помогают нам заметить его.

Давайте изучим первую причину, начав с предположения о двух соединениях по десять элементов в каждом. Предположим, что ни один элемент одного соединения не отличается от соответствующего элемента другого соединения настолько, чтобы быть отличенным от него, если их сравнивать по отдельности, и пусть величина этого незаметного различия будет равна 1. Однако соединения будут отличаться друг от друга десятью разными способами; и, хотя каждое различие само по себе могло бы остаться незамеченным, общее различие, равное 10, вполне может быть достаточным, чтобы поразить чувство. Одним словом, увеличение количества «точек», вовлеченных в различие, может возбудить наше различение так же эффективно, как и увеличение величины различия в любой одной точке. Двух людей, у которых рот, нос, глаза, щеки, подбородок и волосы слегка различаются, мы будем путать так же мало, как два появления одного и того же человека — одно с накладным носом, а другое без него. Единственный контраст в этих случаях заключается в том, что мы можем легко назвать точку различия в первом случае, тогда как во втором — нет.

Две вещи, B и C, неразличимые при сравнении только друг с другом, могут каждая вступить в связи с разными ассоциатами, и образованные таким образом соединения могут, как целые, оцениваться как очень различные. Эффект практики в увеличении различения должен, следовательно, частично объясняться усиливающим воздействием на исходное небольшое различие между терминами дополнительных различий между разнообразными ассоциатами, на которые они по отдельности влияют. Пусть B и C будут терминами: если A вступает в связи с B, а C с D, AB может казаться очень отличным от CD, хотя B и C per se могли быть почти идентичными.

Чтобы проиллюстрировать: как учатся отличать кларет от бургундского? Вероятно, их пили в разных случаях. Когда мы впервые пили кларет, мы слышали, как его называют этим именем, мы ели такой-то обед и т. д. В следующий раз, когда мы пьем его, смутное напоминание обо всем этом звучит в нас, когда мы ощущаем вкус вина. Когда мы пробуем бургундское, наше первое впечатление состоит в том, что это разновидность кларета; но чего-то не хватает для полной идентификации, и вскоре мы слышим, как его называют бургундским. В течение следующих нескольких опытов различение может все еще оставаться неопределенным — «какое», спрашиваем мы себя, «из двух вин этот экземпляр?» Но наконец вкус кларета довольно отчетливо напоминает свое собственное название, «кларет», «то вино, которое я пил за столом у того-то» и т. д.; а вкус бургундского напоминает название «бургундское» и чей-то еще стол. И только когда эта разная обстановка приходит к каждому из них, наше различение между двумя вкусами становится твердым и стабильным. Через некоторое время столы и другие части обстановки, помимо названия, становятся настолько многочисленными, что не всплывают отчетливо в сознании; но pari passu с этим связь каждого вина со своим собственным названием становится все более и более укоренившейся, и наконец каждый вкус мгновенно и определенно предполагает свое собственное название и ничего больше. Названия различаются гораздо больше, чем вкусы, и помогают раздвинуть последние дальше друг от друга. Какой-то такой процесс должен происходить во всем нашем опыте. Говядина и баранина, клубника и малина, запах розы и запах фиалки вступают в разные связи, которые усиливают различия, уже ощущаемые в терминах.

Читатель может сказать, что это не имеет ничего общего с тем, чтобы заставить нас почувствовать различие между двумя терминами. Это просто фиксация, идентификация и, так сказать, субстанциализация терминов. Но то, что мы чувствуем как их различие, мы должны были бы чувствовать, даже если бы были не в состоянии назвать или иным образом идентифицировать термины.

На что я отвечаю, что считаю, что различие всегда конкретизируется и заставляет казаться более существенным благодаря распознаванию терминов. Я вышел, например, на днях и обнаружил, что только что выпавший снег имеет очень странный вид, отличный от обычного вида снега. Я вскоре назвал его «слюдяным» видом; и мне показалось, что, как только я это сделал, различие стало более отчетливым и фиксированным, чем было раньше. Другие коннотации слова «слюдяной» оттащили снег дальше от обычного снега и, казалось, даже усугубили рассматриваемый своеобразный вид. Я думаю, что некоторый такой эффект на наш способ чувствования различия будет очень широко признан как следующий из называния терминов, между которыми оно существует; хотя я сам признаю, что трудно принудительно показать, что называние или иная идентификация любой данной пары едва различимых терминов существенна для того, чтобы они чувствовались как разные с самого начала.

Я предлагаю это объяснение только как частичное: оно, безусловно, не является полным. Возьмем, например, то, как практика уточняет наше локальное различение на коже. Две ножки циркуля, касающиеся ладони, должны быть разведены, скажем, на полдюйма, чтобы их не приняли за одну точку. Но через час или около того практики с ними мы можем различить их как две, даже когда они находятся на расстоянии менее четверти дюйма друг от друга. Если бы в этом опыте постоянно касались одних и тех же двух областей кожи, объяснение, которое мы рассматривали, идеально подошло бы. Предположим, линию a b c d e f точек на коже. Предположим, локальное различие чувства между a и f настолько сильно, что мгновенно распознается при одновременном касании точек, но предположим, что различие между c и d сначала слишком мало для этой цели. Если бы мы начали с того, что поставили циркуль на a и f и постепенно сокращали его раствор, сильная двойственность, распознанная вначале, все равно предполагалась бы, когда ножки циркуля приближались к позициям c и d; ибо точка e была бы так близка к f и так похожа на нее, что не была бы возбуждена без того, чтобы f также не пришла на ум. Аналогично d напомнило бы e и, более отдаленно, f. Таким образом c—d было бы уже не просто c—d, а чем-то более похожим на abc—def — ощутимо различающимися впечатлениями. Но в реальном опыте обучение может происходить гораздо менее методичным путем, и мы наконец учимся различать c и d без того, чтобы постоянная связь была установлена между одним из этих пятен и ab, а другим и ef. Эксперименты Фолькмана показывают это. Он и Фехнер, побуждаемые наблюдением Чермака о том, что кожа слепых вдвое более чувствительна к различению, чем кожа зрячих, стремились экспериментально показать эффекты практики на себе. Они обнаружили, что даже в пределах одного сеанса расстояния, на которых точки ощущались как двойные, могли в конце упасть до значительно менее половины их величины в начале; и что некоторая, хотя и не вся, часть этой улучшенной чувствительности сохранялась на следующий день. Но они также обнаружили, что упражнение одной части кожи таким образом улучшало различение не только соответствующей части противоположной стороны тела, но и соседних частей также. Так, в начале экспериментального сеанса ножки циркуля должны были быть разведены на парижскую линию, чтобы быть различенными кончиком мизинца. Но после упражнения других пальцев было обнаружено, что кончик мизинца мог различать точки, находящиеся всего на пол-линии друг от друга. То же отношение существовало между различными точками руки и кисти.

Здесь ясно, что причина, которую я предложил первой, не применима, и что мы должны призвать другую.

Каковы точные экспериментальные феномены? Пятна как таковые не локализованы отчетливо, и различие как таковое между их чувствами не ощущается отчетливо, пока интервал не станет больше минимума, требуемого для простого восприятия их двойственности. То, что мы чувствуем сначала, — это тупость, затем подозрение на двойственность, которое вскоре становится отчетливой двойственностью, и наконец — два различно ощущаемых и различно расположенных пятна с определенным участком пространства между ними. Некоторые из мест, которые мы пробуем, дают нам эту последнюю стадию восприятия немедленно; некоторые дают только самую раннюю; а между ними есть промежуточные места. Но как только образ двойственности, как он ощущается в более чувствительных к различению местах, застревает в нашей памяти, он помогает нам найти подобное ему в местах, где иначе мы могли бы его упустить, подобно тому как недавнее слышание «обертона» помогает нам обнаружить последний в сложном звуке (выше, стр. 439-40). Смутная двойственность становится яснее, будучи ассимилированной с образом более отчетливой двойственности, ощущавшейся мгновение назад. Она интерпретируется посредством последней. И так любое различие, как и любой другой вид впечатления, легче воспринимается, когда мы носим в уме, чтобы встретить его, отчетливый образ того, какого рода вещь мы должны искать, какова, вероятно, ее природа.

Эти два процесса — усиление терминов посредством различных ассоциатов и наполнение памяти прошлыми различиями, имеющими сходное направление с настоящим, но более заметную величину, — суть единственные объяснения, которые я могу предложить относительно эффектов образования в этой области. То, что достигается обоими процессами, — это, по сути, одно и то же: они заставляют малые различия влиять на нас так, как если бы они были большими — то, что большие различия влияют на нас так, как они влияют, остается необъяснимым фактом. В принципе, этих двух процессов должно быть достаточно, чтобы объяснить все возможные случаи. Достаточны ли они на самом деле, нет ли какого-то остаточного фактора, который мы не смогли обнаружить и проанализировать, я не берусь решать.

ПРАКТИЧЕСКИЕ ИНТЕРЕСЫ ОГРАНИЧИВАЮТ РАЗЛИЧЕНИЕ.

Напомним, что на стр. 509 личный интерес был назван фактором, обостряющим различение, наряду с практикой. Но личный интерес, вероятно, действует через внимание, а не каким-либо непосредственным или специфическим образом. Различие, в котором у нас есть практическая заинтересованность, — это то, на чем мы сосредотачиваем наши умы и чего мы ожидаем. Мы проводим его часто и получаем все выгоды от этого, выгоды, которые только что были объяснены. Там, где, с другой стороны, различие не имеет практического интереса, где мы ничего не выигрываем, анализируя признак из общего целого, частью которого он является, мы вырабатываем привычку оставлять его незамеченным и в конце концов становимся нечувствительными к его присутствию. Гельмгольц был первым психологом, который остановился на этих фактах с той эмфазой, которой они заслуживают, и я не могу сделать ничего лучшего, чем процитировать его собственные слова.

«Мы привыкли», — говорит он, — «в большом числе случаев, когда ощущения разных видов или в разных частях тела существуют одновременно, признавать, что они различны, как только они восприняты, и направлять наше внимание по желанию на любое из них отдельно. Таким образом, в любой момент мы можем быть отдельно сознательны того, что видим, что слышим, что чувствуем; и различать то, что чувствуем в пальце или в большом пальце ноги, будь то давление, легкое прикосновение или тепло. Так же и в поле зрения. Действительно, как я постараюсь показать далее, мы легко различаем наши ощущения друг от друга, когда имеем точное знание, что они составные, как, например, когда мы удостоверились путем часто повторяющегося и неизменного опыта, что наше нынешнее ощущение возникает от одновременного действия многих независимых стимулов, каждый из которых обычно возбуждает столь же хорошо известное индивидуальное ощущение».

Это, как можно заметить, лишь другое утверждение нашего закона о том, что единственные индивидуальные компоненты, которые мы можем выделить из соединений, — это те, о которых мы имеем независимое знание в отдельной форме.

«Это побуждает нас думать, что нет ничего проще, когда одновременно возбуждается ряд различных ощущений, чем различать их индивидуально друг от друга, и что это врожденная способность нашего ума».

«Таким образом, мы находим, среди прочего, что вполне само собой разумеется слышать отдельно разные музыкальные тоны, которые приходят к нашим чувствам коллективно; и мы ожидаем, что в каждом случае, когда два из них встречаются вместе, мы сможем сделать то же самое».

«Дело становится совсем иным, когда мы приступаем к исследованию более необычных случаев восприятия и стремимся более полно понять условия, при которых вышеупомянутое различие может или не может быть сделано, как это имеет место в физиологии чувств. Мы тогда осознаем, что в нашем становлении сознательными ощущения необходимо различать два разных вида или степени. Низшая степень этого сознания — та, в которой влияние рассматриваемого ощущения дает о себе знать только в концепциях, которые мы формируем о внешних вещах и процессах, и помогает в их определении. Это может происходить без того, чтобы нам нужно было или мы были бы в состоянии установить, какой именно части наших ощущений мы обязаны тем или иным обстоятельством в наших восприятиях. В этом случае мы скажем, что впечатление от рассматриваемого ощущения воспринимается синтетически. Вторая, высшая степень — когда мы немедленно различаем рассматриваемое ощущение как существующую часть суммы возбужденных в нас ощущений. Мы скажем тогда, что ощущение воспринимается аналитически. Эти два случая должны быть тщательно различены друг от друга».

Под тем, что ощущение воспринимается синтетически, Гельмгольц имеет в виду, что оно вообще не различается, а лишь ощущается в массе с другими одновременными ощущениями. Что оно ощущается там, он считает доказанным фактом, что наше суждение о целом изменится, если произойдет что-либо, изменяющее внешнюю причину ощущения. Следующие страницы из более раннего издания показывают, каковы обычно конкретные случаи синтетического восприятия и каковы случаи аналитического восприятия:

«В использовании наших чувств практика и опыт играют гораздо большую роль, чем мы обычно предполагаем. Наши ощущения в первую очередь важны лишь постольку, поскольку они позволяют нам правильно судить о мире вокруг нас; и наша практика в различении между ними обычно заходит лишь настолько далеко, чтобы соответствовать этой цели. Мы, однако, слишком склонны думать, что должны быть немедленно сознательны каждого ингредиента наших ощущений. Этот естественный предрассудок обусловлен тем фактом, что мы действительно сознательны, немедленно и без усилий, всего в наших ощущениях, что имеет отношение к тем практическим целям, ради которых мы хотим знать внешний мир. Ежедневно и ежечасно, в течение всей нашей жизни, мы держим наши чувства в тренировке исключительно для этой цели, и ради нее накапливаются наши опыты. Но даже в сфере этих ощущений, которые действительно соответствуют внешним вещам, тренировка и практика дают о себе знать. Хорошо известно, насколько тоньше и быстрее художник в различении цветов и освещения, чем тот, чей глаз не натренирован в этих вопросах; как музыкант и мастер музыкальных инструментов воспринимают с легкостью и уверенностью различия высоты и тона, которые для уха мирянина не существуют; и как даже в низших сферах кулинарии и оценки вин требуется долгая привычка сравнивать, чтобы стать мастером. Но еще более поразительно виден эффект практики, когда мы переходим к ощущениям, которые зависят только от внутренних условий наших органов и которые, вовсе не соответствуя внешним вещам или их воздействиям на нас, поэтому не имеют никакой ценности в предоставлении нам информации о внешнем мире. Физиология органов чувств в последнее время познакомила нас с рядом таких явлений, открытых частично вследствие теоретических спекуляций и вопросов, частично индивидами, такими как Гёте и Пуркинье, специально одаренными природой талантом к такого рода наблюдениям. Эти так называемые субъективные явления необычайно трудно найти; и когда они однажды найдены, почти всегда требуются специальные вспомогательные средства для внимания, чтобы наблюдать их. Обычно трудно заметить явление снова, даже когда уже знаешь описание первого наблюдателя. Причина в том, что мы не только не натренированы в выделении этих субъективных ощущений, но что мы, напротив, самым тщательным образом натренированы отвлекать наше внимание от них, потому что они только мешали бы нам наблюдать внешний мир. Только когда их интенсивность настолько сильна, что действительно мешает нам наблюдать внешний мир, мы начинаем замечать их; или они могут иногда, во сне и бреду, формировать отправную точку галлюцинаций.

«Позвольте мне привести несколько хорошо известных случаев, взятых из физиологической оптики, в качестве примеров. Каждый глаз, вероятно, содержит так называемые muscæ volitantes; это волокна, гранулы и т. д., плавающие в стекловидном теле, отбрасывающие свои тени на сетчатку и появляющиеся в поле зрения как маленькие темные движущиеся пятна. Их легче всего обнаружить, внимательно глядя на широкую, яркую, пустую поверхность, такую как небо. Большинство людей, чье внимание специально не привлекалось к существованию этих фигур, склонны замечать их впервые, когда с их глазами случается какое-то недомогание и привлекает их внимание к субъективному состоянию этих органов. Обычная жалоба тогда состоит в том, что muscæ volitantes появились вместе с болезнью; и это часто делает пациентов очень тревожными по поводу этих безобидных вещей и внимательными ко всем их особенностям. Тогда трудно заставить их поверить, что эти фигуры существовали на протяжении всей их предыдущей жизни и что все здоровые глаза содержат их. Я знал одного пожилого джентльмена, которому однажды пришлось закрыть один из своих глаз, который случайно заболел, и который был тогда в немалой степени потрясен, обнаружив, что его другой глаз был полностью слеп; причем слепотой, которая, должно быть, длилась годами, и все же он никогда не подозревал об этом».

«Кто, кроме того, поверил бы, не выполняя соответствующих экспериментов, что когда один из его глаз закрыт, существует большой пробел, так называемое «слепое пятно», недалеко от середины поля открытого глаза, в котором он не видит вообще ничего, но которое он заполняет своим воображением? Мариотт, который был приведен теоретическими спекуляциями к открытию этого явления, вызвал немалое удивление, когда показал его при дворе Карла II в Англии. Эксперимент в то время повторялся со многими вариациями и стал модным развлечением. Пробел, по сути, настолько велик, что семь полных лун рядом друг с другом не покрыли бы его диаметр, и что лицо человека на расстоянии 6 или 7 футов исчезает внутри него. В нашем обычном использовании зрения эта большая дыра в поле зрения совершенно не замечается; потому что наши глаза постоянно блуждают, и в момент, когда объект интересует нас, мы поворачиваем их прямо на него. Так получается, что объект, который в любой актуальный момент возбуждает наше внимание, никогда не попадает на этот пробел, и именно поэтому мы никогда не осознаем слепое пятно в поле зрения. Чтобы заметить его, мы должны сначала намеренно приковать наш взгляд к одному объекту, а затем перемещать второй объект в окрестности слепого пятна, стараясь при этом обратить внимание на последнее, не меняя направления нашего взгляда с первого объекта. Это идет вразрез со всеми нашими привычками и поэтому является трудной вещью для выполнения. С некоторыми людьми это даже невозможность. Но только когда это выполнено, мы видим, как второй объект исчезает, и убеждаемся в существовании этого пробела».

«Наконец, позвольте мне сослаться на двойные изображения обычного бинокулярного зрения. Всякий раз, когда мы смотрим на точку обоими глазами, все объекты по эту сторону от нее или за ней кажутся двойными. Требуется лишь умеренное усилие наблюдения, чтобы установить этот факт; и из этого мы можем заключить, что мы видели большую часть внешнего мира двойной всю нашу жизнь, хотя многие люди не подозревают об этом и в высшей степени удивлены, когда это доводится до их внимания. На самом деле мы никогда не видели таким двойным образом какой-либо конкретный объект, на который в то время было направлено наше внимание; ибо на такие объекты мы всегда сводим оба глаза. В обычном использовании наших глаз наше внимание всегда отвлекается от таких объектов, которые дают нам двойные изображения в данный момент; это причина, почему мы так редко узнаем, что эти изображения существуют. Чтобы найти их, мы должны поставить нашему вниманию новую и необычную задачу; мы должны заставить его исследовать боковые части поля зрения, не для того, как обычно, чтобы найти, какие объекты там находятся, а чтобы проанализировать наши ощущения. Только тогда мы замечаем это явление».

«Та же трудность, которая обнаруживается при наблюдении субъективных ощущений, которым не соответствует никакой внешний объект, обнаруживается также при анализе сложных ощущений, которые соответствуют одному объекту. Такого рода многие наши ощущения звука. Когда звук скрипки, как бы часто мы его ни слышали, снова и снова возбуждает в нашем ухе ту же сумму частичных тонов, результатом является то, что наше чувство этой суммы тонов в конечном итоге становится для нашего ума лишь знаком голоса скрипки. Другая комбинация частичных тонов становится чувственным знаком голоса кларнета и т. д. И чем чаще слышится любая такая комбинация, тем более привычными мы становимся к восприятию ее как интегрального целого, и тем труднее становится анализировать ее путем непосредственного наблюдения. Я верю, что это одна из главных причин, почему анализ нот человеческого голоса при пении относительно так труден. Такие слияния многих ощущений в то, что для сознательного восприятия кажется простым целым, изобилуют во всех наших чувствах».

«Физиологическая оптика предоставляет другие интересные примеры. Восприятие телесной формы близкого объекта происходит через комбинацию двух разнообразных картин, которые глаза по отдельности получают от него и чье разнообразие обусловлено разным положением каждого глаза, изменяющим перспективный вид того, что находится перед ним. До изобретения стереоскопа это объяснение могло быть принято только гипотетически; но теперь оно может быть доказано в любой момент с помощью инструмента. В стереоскоп мы вставляем два плоских рисунка, представляющих два перспективных вида для двух глаз, таким образом, что каждый глаз видит свой собственный вид в надлежащем месте; и мы получаем, как следствие, восприятие единого протяженного твердого тела, столь же полного и яркого, как если бы мы имели реальный объект перед собой».

«Теперь мы можем, правда, закрывая один глаз за другим и обращая внимание на точку, распознать разницу в картинах — по крайней мере, когда она не слишком мала. Но для стереоскопического восприятия телесности достаточно картин, чье различие настолько необычайно незначительно, что едва ли может быть распознано при самом тщательном сравнении; и несомненно, что в нашем обычном небрежном наблюдении телесных объектов мы никогда не мечтаем, что восприятие обусловлено двумя перспективными видами, слитыми в один, потому что это совершенно иной вид восприятия, чем восприятие любого плоского перспективного вида самого по себе. Несомненно, поэтому, что два разных ощущения наших двух глаз сливаются в третье восприятие, совершенно отличное от любого из них. Точно так же, как частичные тоны сливаются в восприятие голоса определенного инструмента; и точно так же, как мы учимся отделять частичные тоны вибрирующей струны, зажимая узловую точку и позволяя им звучать в изоляции; так мы учимся отделять изображения на двух глазах, открывая и закрывая их попеременно».

«Существуют другие, гораздо более сложные примеры того, как многие ощущения могут комбинироваться, чтобы служить основой совершенно простого восприятия. Когда, например, мы воспринимаем объект в определенном направлении, мы должны каким-то образом быть впечатлены фактом, что некоторые из наших волокон зрительного нерва, и никакие другие, впечатлены его светом. Более того, мы должны правильно судить о положении наших глаз в голове и нашей головы на теле посредством чувств в наших глазных мышцах и наших шейных мышцах соответственно. Если любой из этих процессов нарушен, мы получаем ложное восприятие положения объекта. Волокна нерва могут быть изменены призмой перед глазом; или положение глазного яблока изменено нажатием на орган в одну сторону; и такие эксперименты показывают, что для простого видения положения объекта ощущения этих двух видов должны совпадать. Но было бы совершенно невозможно собрать это непосредственно из чувственного впечатления, которое производит объект. Даже когда мы провели эксперименты и убедились всеми возможными способами, что это должно быть фактом, это все еще остается скрытым от нашего непосредственного интроспективного наблюдения».

«Эти примеры» [«синтетического восприятия», восприятия, в котором каждое способствующее ощущение ощущается в целом и является соопределителем того, чем будет целое, но не привлекает внимание к своей отдельной сущности] «могут быть достаточны, чтобы показать жизненную роль, которую играют направление внимания и практика в наблюдении в чувственном восприятии. Применить это теперь к уху. Обычная задача, которую наше ухо должно решить, когда многие звуки атакуют его одновременно, — это различить голоса нескольких звучащих тел или инструментов; сверх этого у него нет объективного интереса в анализировании. Мы хотим знать, когда многие люди говорят вместе, что говорит каждый из них, когда многие инструменты и голоса объединяются, какая мелодия исполняется каждым. Любой более глубокий анализ, такой как анализ каждой отдельной ноты на ее частичные тоны (хотя он мог бы быть выполнен теми же средствами и способностью слуха, что и первый анализ), не сказал бы нам ничего нового об источниках звука, реально присутствующих, но мог бы сбить нас с толку относительно их количества. По этой причине мы ограничиваем наше внимание при анализе массы звука голосами нескольких инструментов и прямо воздерживаемся, так сказать, от различения элементарных компонентов последних. В этом последнем роде различения мы так же не натренированы, как мы, напротив, хорошо обучены в первом виде».

После всего сказанного нами, эти интересные и важные факты и размышления Гельмгольца, по-видимому, не нуждаются в комментариях.

ВРЕМЯ РЕАКЦИИ ПОСЛЕ ДИСКРИМИНАЦИИ.

Время, необходимое для дискриминации, стало предметом экспериментального измерения. Вундт называет его Unterscheidungszeit. Его испытуемым (у которых простое время реакции — см. стр. 85 и сл. — было определено заранее) предлагалось совершить движение, всегда одно и то же, в тот самый момент, когда они различали, какой из двух или более сигналов они получили. Точное время сигнала и время движения автоматически регистрировались гальваническим хроноскопом. Конкретный сигнал, который должен был поступить, заранее был неизвестен, и превышение времени, затраченного на те реакции, в которых характер сигнала нужно было сначала распознать, над простым временем реакции, по мнению Вундта, измеряло время, необходимое для акта дискриминации. Оно оказалось больше, когда нерегулярно использовались четыре разных сигнала, чем когда использовались только два. В первом случае оно составляло в среднем для трех наблюдателей соответственно (сигналами служило внезапное появление черного или белого объекта):

0,050 сек.; 0,047 сек.; 0,079 сек.

Во втором случае, когда к прежним сигналам были добавлены красный и зеленый, оно стало для тех же наблюдателей:

0,157; 0,073; 0,132. [432]

Позднее в лаборатории Вундта г-н Тишер провел множество тщательных экспериментов по тому же методу, где фактами, подлежащими дискриминации, были различные степени громкости звука, служившего сигналом. Я прилагаю таблицу результатов г-на Тишера, поясняя, что каждый вертикальный столбец после первого дает средние результаты, полученные от отдельного индивида, а цифра в первом столбце означает количество возможных уровней громкости, которые можно было ожидать в конкретной серии выполненных реакций. Время выражено в тысячных долях секунды.

2    | 6    | 8.5    | 10.75    | 10.7    | 33    | 53
3 | 10 | 14.4    | 19.9 | 22.7 | 58.5    | 57.8
4 | 16.7    | 20.8 | 29 | 29.1 | 75 | 84
5 | 25.6 | 31 | ... | 40.1 | 95.5    | 138[433]

Интересными моментами здесь являются значительные индивидуальные различия и быстрый способ, которым время дискриминации увеличивается с количеством возможных терминов для различения. Индивидуальные различия во многом обусловлены отсутствием практики в конкретной поставленной задаче, но отчасти также расхождениями в психическом процессе. Один джентльмен, например, сказал, что в экспериментах с тремя звуками он держал образ среднего звука готовым в уме и сравнивал то, что слышал, как более громкое, более тихое или такое же. Его дискриминация среди трех возможностей стала, таким образом, очень похожей на дискриминацию между двумя. [434]

Г-н Дж. М. Кеттелл обнаружил, что не может получить никаких результатов этим методом [435], и вернулся к методу, использовавшемуся наблюдателями до Вундта и который Вундт отверг. Это einfache Wahlmethode, как называет его Вундт. Реагирующий ожидает сигнала и реагирует, если он одного рода, но воздерживается от действия, если он другого рода. Таким образом, реакция происходит после дискриминации; двигательный импульс не может быть послан к руке, пока субъект не узнает, что это за сигнал. Нервный импульс, как говорит г-н Кеттелл, должен, вероятно, дойти до коры головного мозга и возбудить там изменения, вызывая в сознании восприятие сигнала. Эти изменения занимают время дискриминации (или время восприятия, как называет его г-н К.). Но затем нервный импульс должен спуститься от коры к нижнему двигательному центру, который стоит наготове и готов к разрядке; и это, как говорит г-н К., дает также время воли. Общее время реакции, таким образом, включает как «время воли», так и «время дискриминации». Но поскольку центробежные и центростремительные процессы, занимающие эти два времени соответственно, вероятно, примерно одинаковы, а время, используемое в коре, примерно поровну делится между восприятием сигнала и подготовкой двигательного разряда, если мы разделим его поровну между восприятием (дискриминацией) и волевым актом, ошибка не может быть большой. [436] Мы можем, кроме того, изменить характер восприятия, не меняя времени воли, и таким образом исследовать с достаточной тщательностью длительность времени восприятия.

Руководствуясь этими принципами, проф. Кеттелл установил, что время, необходимое для отличия белого сигнала от отсутствия сигнала, составляет у двух наблюдателей:

0,030 сек. и 0,050 сек.;

время для отличия одного цвета от другого было аналогично:

0,100 и 0,110;

время для отличия определенного цвета от десяти других цветов:

0,105 и 0,117;

время для отличия буквы А в обычном печатном тексте от буквы Z:

0,142 и 0,137;

время для отличия данной буквы от всех остальных букв алфавита (не реагируя, пока не появится эта буква):

0,119 и 0,116;

время для отличия слова от любого из двадцати пяти других слов, от

0,118 сек. до 0,158 сек.

Разница зависит от длины слов и знакомства с языком, к которому они принадлежат.

Проф. Кеттелл обращает внимание на тот факт, что время для различения слова часто лишь немногим больше, чем для различения буквы:

«Мы, следовательно, не различаем отдельно буквы, из которых состоит слово, а воспринимаем слово как целое. Применение этого при обучении детей чтению очевидно».

Он также находит большую разницу во времени, с которым различаются различные буквы, причем Е различается особенно плохо. [437]

Описывая эти эксперименты, я следовал примеру предыдущих авторов и говорил так, как будто процесс, посредством которого природа сигнала определяет реакцию, идентичен обычному сознательному процессу дискриминативного восприятия и волевого акта. Я убежден, однако, что это не так; и что, хотя результаты те же, форма сознания совершенно иная. Читатель помнит мое утверждение (supra, стр. 90 и сл.), что простое время реакции (обычно предполагаемое включающим сознательный процесс восприятия) на самом деле измеряет не что иное, как рефлекторный акт. Любой, кто будет выполнять реакции с дискриминацией, легко убедится, что процесс здесь также гораздо больше похож на рефлекторную, чем на преднамеренную операцию. Я провел с собой и студентами большое количество измерений, где ожидаемым сигналом была в одной серии серия прикосновений где-то на коже спины и головы, а в другой серии — искра где-то в поле зрения. Рука должна была двигаться как можно быстрее к месту прикосновения или искры. Она делала это безошибочно и ощутимо мгновенно; в то время как и место, и движение, казалось, воспринимались лишь мгновение спустя, в памяти. Эти эксперименты были предприняты с прямой целью выяснить, разряжается ли движение при виде искры непосредственно визуальным восприятием, или же «двигательная идея» должна была вмешаться между восприятием искры и реакцией. [438] Первое, что стало очевидным при интроспекции, это то, что никакое восприятие или идея какого-либо рода не предшествовали реакции. Она выскакивала сама по себе, когда приходил сигнал; и восприятие было ретроспективным. Мы должны предположить, тогда, что состояние напряженного ожидания определенного диапазона возможных разрядов иннервирует целый набор путей заранее, так что когда приходит конкретное ощущение, оно направляется в свой соответствующий двигательный выход слишком быстро, чтобы процесс восприятия мог быть возбужден. В экспериментах, которые я описываю, условия были наиболее благоприятными для быстроты, ибо связь между сигналами и их движениями можно было почти назвать врожденной. Инстинктивно двигать рукой к увиденному предмету или месту на коже, к которому прикоснулись. Но там, где движение условно привязано к сигналу, было бы больше шансов на задержку, и количество практики тогда определяло бы скорость. Это хорошо видно в результатах Тишера, процитированных на стр. 524, где самый практикующий наблюдатель, сам Тишер, реагировал за одну восьмую времени, необходимого одному из других. [439] Но то, что все исследователи стремились определить в этих экспериментах, — это минимальное время. Я надеюсь, что сказал достаточно, чтобы убедить студента, что это минимальное время отнюдь не измеряет то, что мы сознательно знаем как дискриминацию. Оно измеряет только то, что при экспериментальных условиях приводит к аналогичному результату. Но проклятие психологии — полагать, что там, где результаты схожи, процессы должны быть одинаковыми. Психологи слишком склонны рассуждать, как геометры, если бы последние сказали, что диаметр круга — это то же самое, что его полуокружность, потому что, право, они заканчиваются в одних и тех же двух точках. [440]

ВОСПРИЯТИЕ СХОДСТВА.

Восприятие сходства практически очень тесно связано с восприятием различия. То есть единственные различия, которые мы отмечаем как различия, оцениваем количественно и располагаем вдоль шкалы, — это те сравнительно ограниченные различия, которые мы находим между членами общего рода. Сила тяжести и цвет этих чернил — вещи, которые мне никогда не приходило в голову сравнивать до сих пор, когда я ищу примеры несравнимого. Точно так же эластичное качество этой резиновой ленты, комфорт вчерашнего сна, польза, которую можно принести наследством, — это вещи, слишком несопоставимые, чтобы их когда-либо сравнивали до сих пор. Их отношение друг к другу — это скорее не различие, а просто логическая негативность. Чтобы быть найденными разными, вещи, как правило, должны иметь некоторую соизмеримость, некоторый общий аспект, который предполагает возможность их обработки одинаковым образом. Это, конечно, не теоретическая необходимость — ибо любое различие можно назвать «различием», если угодно, — а практическое и лингвистическое замечание.

Те же вещи, следовательно, которые вызывают восприятие различия, обычно вызывают и восприятие сходства. И анализ их, чтобы определить, в чем заключается различие и в чем заключается сходство соответственно, называется сравнением. Если мы начинаем иметь дело с вещами как просто одинаковыми или похожими, мы рискуем быть удивленными различием. Если мы начинаем рассматривать их как просто разные, мы склонны обнаруживать, насколько они похожи. Различие, обычно так называемое, существует, таким образом, между видами одного рода. И способность, посредством которой мы воспринимаем сходство, на котором основан род, является такой же фундаментальной и необъяснимой ментальной одаренностью, как и та, посредством которой мы воспринимаем различия, от которых зависят виды. Существует шок сходства, когда мы переходим от одной вещи к другой, которую в первом случае мы просто различаем численно, но в момент сосредоточения внимания воспринимаем как подобную первой; точно так же, как существует шок различия, когда мы переходим между двумя несходными вещами. [441] Объективная степень сходства, точно так же, как и различия, определяет величину шока. Сходство может быть настолько эфемерным, или основа его настолько привычной и малозаметной, что оно ускользнет от наблюдения вовсе. Там, однако, где мы находим его, там мы делаем род из сравниваемых вещей; и их расхождения и несоизмеримости в других отношениях могут тогда фигурировать как дифференциал стольких-то видов. Как «мыслимые» или «существующие», даже дым сигареты и стоимость долларовой купюры сравнимы — еще более как «скоропортящиеся» или как «доставляющие удовольствие».

Многое, следовательно, из того, что я сказал о различии в ходе этой главы, будет применимо, с простой сменой языка, и к сходству. Мы идем по миру, выполняя обе функции одновременно, обнаруживая различия в подобном и сходства в различном. Абстрагировать основание либо различия, либо сходства (где оно не является предельным) требует анализа данных объектов на их части. Так что все, что было сказано о зависимости анализа от предварительного отдельного знакомства с характером, подлежащим абстрагированию, и от наличия у него варьирующихся сопутствующих факторов, находит место в психологии сходства так же, как и в психологии различия.

Но когда все сказано и сделано об условиях, которые благоприятствуют нашему восприятию сходства и нашей абстракции его основания, остается грубый факт, что некоторые люди гораздо более чувствительны к сходствам и гораздо более готовы указать, в чем они состоят, чем другие. Это остроумцы, поэты, изобретатели, ученые, практические гении. Врожденный талант к восприятию аналогий считается проф. Бэном, а также другими до и после него, ведущим фактом в гениальности любого порядка. Но поскольку эта глава уже длинна, и вопрос о гениальности лучше подождет до главы XXII, где его практические последствия могут быть обсуждены в то же время, я не скажу больше в настоящее время ни о нем, ни о способности замечать сходства. Если читатель чувствует, что эта способность получает мало справедливости с моей стороны, и что ею следует восхищаться и придавать ей гораздо большее значение, чем это было сделано на последних нескольких страницах, он, возможно, найдет некоторую компенсацию, когда будет достигнута та более поздняя глава. Я думаю, что подчеркиваю ее достаточно, когда называю ее одним из конечных фундаментов интеллектуальной жизни, другими из которых являются дискриминация, удерживающая способность и ассоциация.

ВЕЛИЧИНА РАЗЛИЧИЙ.

На странице 489 я говорил о том, что различия бывают большими или меньшими, и о том, что определенные группы их поддаются линейному расположению, демонстрирующему серийное увеличение. Ряд, члены которого становятся все более и более отличными от исходной точки, — это ряд, члены которого становятся все менее и менее похожими на нее. Они становятся все более и более похожими на нее, если читать их в обратном направлении. Так что сходство и несходство с исходной точкой являются функциями, обратными друг другу, от положения любого члена в таком ряду.

Профессор Штумпф вводит слово «дистанция» для обозначения положения члена в любом таком ряду. Чем менее похож член, тем более он далек от исходной точки. Идеально регулярным рядом такого рода был бы тот, в котором дистанции — шаги сходства или различия — между всеми парами соседних членов были бы равны. Это был бы равномерно градуированный ряд. И интересным фактом в психологии является то, что мы способны во многих отделах нашей чувствительности располагать члены без труда таким равномерно градуированным образом. Различия, другими словами, между разнообразными парами членов, а и b, например, с одной стороны, и c и d с другой [442], могут быть оценены как равные или разнообразные по величине. Дистанции от одного члена к другому в ряду равны. Линейные величины и музыкальные ноты — это, пожалуй, впечатления, которые мы легче всего располагаем таким образом. Затем идут оттенки света или цвета, которые мы с небольшим трудом располагаем по шагам различия ощутимо равной величины. Г-да Плато и Дельбёф сочли довольно легким определить, какой оттенок серого будет оценен каждым как попадающий точно в середину между более темным и более светлым оттенком. [443]

Как же теперь мы так легко распознаем равенство двух различий между разными парами членов? или, короче, как мы вообще распознаем величину различия? Проф. Штумпф обсуждает этот вопрос интересным образом [444] и приходит к выводу, что наше чувство величины различия и наше восприятие того, что члены двух разных пар одинаково или неодинаково удалены друг от друга, не могут быть объяснены никаким более простым ментальным процессом, но, подобно самому шоку различия, должны рассматриваться в настоящее время как неанализируемая одаренность ума. Этот проницательный автор отвергает, в частности, понятие, которое сделало бы наше суждение о дистанции между двумя ощущениями зависимым от нашего мысленного прохождения промежуточных шагов. Мы, конечно, можем делать это и часто можем находить это полезным, как в музыкальных интервалах или фигурных линиях. Но мы не обязаны делать это; и ничего более действительно не требуется для сравнительного суждения о величине «дистанции», чем три или четыре впечатления, принадлежащие к общему роду.

Исчезновение всякого ощутимого различия между двумя численно различными вещами делает их качественно одинаковыми или равными. Равенство, или качественная (в отличие от численной) идентичность, есть, таким образом, не что иное, как крайняя степень сходства. [445]

Мы видели выше (стр. 492), что некоторые люди считают, что различие между двумя объектами состоит из двух вещей, а именно: их абсолютной идентичности в определенных отношениях плюс их абсолютной неидентичности в других. Мы видели, что эта теория не применима ко всем случаям (стр. 493). Так и здесь любая теория, которая основывала бы сходство на идентичности, а не скорее идентичность на сходстве, должна потерпеть неудачу. Предполагается, возможно, большинством людей, что две похожие вещи обязаны своим сходством своей абсолютной идентичности в отношении какого-либо атрибута или атрибутов в сочетании с абсолютной неидентичностью остальной части их бытия. Это, что может быть верно для сложных вещей, рушится, когда мы переходим к простым впечатлениям.

«Когда мы сравниваем низкую, среднюю и высокую ноту, например, C, f-диез, a''', мы сразу замечаем, что первая менее похожа на третью, чем вторая. То же самое было бы верно для c d e в той же области шкалы. Само наше называние одной из нот «средней» нотой является выражением суждения такого рода. Но где здесь идентичная и где неидентичная часть? Мы не можем думать об обертонах; ибо первые три названные ноты не имеют ничего общего, по крайней мере, на музыкальных инструментах. Более того, мы могли бы взять простые тона, и все равно наше суждение было бы без колебаний таким же, при условии, что тона не были выбраны слишком близко друг к другу.... Нельзя также сказать, что идентичность состоит в том, что все они являются звуками, а не звуком, запахом и цветом соответственно. Ибо этот идентичный атрибут присущ каждому из них в равной мере, тогда как первая, будучи менее похожей на третью, чем вторая, должна была бы, на условиях теории, которую мы критикуем, иметь меньше идентичного качества.... Таким образом, представляется непрактичным определять все возможные случаи сходства как частичную идентичность плюс частичное различие; и тщетно искать во всех случаях идентичные элементы». [446]

И поскольку все сложные сходства основаны на простых, подобных этим, из этого следует, что сходство überhaupt не должно пониматься как особое усложнение идентичности, а скорее идентичность должна пониматься как особая степень сходства, согласно предложению, выраженному в начале предыдущего параграфа. Сходство и различие — это конечные воспринимаемые отношения. На самом деле, никакие два ощущения, никакие два объекта из всех тех, что мы знаем, не являются в научной строгости идентичными. Мы называем идентичными те из них, чье различие не воспринимается. Сверх этого у нас есть концепция абсолютной тождественности, это правда, но это, как и многие наши концепции (ср. стр. 508), есть идеальная конструкция, полученная путем следования определенному направлению серийного увеличения до его максимально мыслимого предела. Она играет важную роль, среди других постоянных значений, которыми мы обладаем, в наших идеальных интеллектуальных конструкциях. Но она не играет никакой роли в объяснении психологически того, как мы воспринимаем сходства между простыми вещами.

МЕРА ДИСКРИМИНАТИВНОЙ ЧУВСТВИТЕЛЬНОСТИ.

В 1860 году профессор Г. Т. Фехнер из Лейпцига, человек больших знаний и тонкости ума, опубликовал два тома под названием «Psychophysik», посвященные установлению и объяснению закона, названного им психофизическим законом, который он считал выражающим глубочайшее и самое элементарное отношение между ментальным и физическим мирами. Это формула связи между величиной наших ощущений и величиной их внешних причин. Ее простейшее выражение заключается в том, что когда мы переходим от одного ощущения к более сильному того же рода, ощущения возрастают пропорционально логарифмам их возбуждающих причин. Книга Фехнера стала отправной точкой нового направления литературы, с которым, возможно, было бы невозможно сравниться по качествам тщательности и тонкости, но от которого, по скромному мнению настоящего автора, правильный психологический результат — просто ничто. Спор о психофизическом законе вызвал немало серий наблюдений над чувственной дискриминацией и сделал их обсуждение очень строгим. Он также прояснил наши идеи о лучших методах получения средних результатов, когда отдельные наблюдения варьируются; и сверх этого он не сделал ничего; но поскольку это глава в истории нашей науки, некоторый отчет о ней здесь причитается читателю.

Ход мыслей Фехнера был популярен много раз. Поскольку у меня нет ничего нового, чтобы добавить, справедливо, что я должен процитировать существующий отчет. Я выбираю тот, который дал Вундт в своих «Vorlesungen über Menschen und Thierseele», 1863, опустив многое:

«Насколько сильнее или слабее одно ощущение, чем другое, мы никогда не можем сказать. Будет ли солнце в сто или тысячу раз ярче луны, пушка в сто или тысячу раз громче пистолета, выше наших сил оценить. Естественная мера ощущения, которой мы обладаем, позволяет нам судить о равенстве, о «большем» и «меньшем», но не о том, «во сколько раз больше или меньше». Эта естественная мера, следовательно, так же хороша, как отсутствие всякой меры, когда дело доходит до точного установления интенсивностей в сенсационной сфере. Хотя она может научить нас в общем виде, что с силой внешнего физического стимула сила сопутствующего ощущения возрастает или убывает, все же она оставляет нас без малейшего знания о том, варьируется ли ощущение в точно такой же пропорции, как сам стимул, или более медленно, или более быстро. Одним словом, мы не знаем по нашей естественной чувствительности ничего о законе, который связывает ощущение и его внешнюю причину вместе. Чтобы найти этот закон, мы должны сначала найти точную меру для самого ощущения; мы должны быть в состоянии сказать: стимул силы один порождает ощущение силы один; стимул силы два порождает ощущение силы два, или три, или четыре и т.д. Но чтобы сделать это, мы должны сначала знать, что означает ощущение в два, три или четыре раза большее, чем другое....»

«Пространственные величины мы вскоре учимся определять точно, потому что мы только измеряем одно пространство по отношению к другому. Мера ментальных величин гораздо труднее.... Но проблема измерения величины ощущений — это первый шаг в смелом предприятии сделать ментальные величины полностью подлежащими точному измерению.... Если бы все наше знание ограничивалось фактом, что ощущение возрастает, когда стимул возрастает, и падает, когда последний падает, многого бы не было достигнуто. Но даже непосредственное наблюдение без посторонней помощи учит нас определенным фактам, которые, по крайней мере в общем виде, предполагают закон, согласно которому ощущения варьируются вместе с их внешней причиной».

«Каждый знает, что в тихую ночь мы слышим вещи, незамеченные в шуме дня. Нежное тиканье часов, воздух, циркулирующий через дымоход, потрескивание стульев в комнате и тысяча других легких шумов впечатляют наш слух. Столь же хорошо известно, что в запутанном шуме улиц или грохоте железной дороги мы можем потерять не только то, что говорит нам наш сосед, но даже не слышать звука собственного голоса. Звезды, которые ярче всего ночью, невидимы днем; и хотя мы видим луну тогда, она гораздо бледнее, чем ночью. Каждый, кому приходилось иметь дело с весами, знает, что если к фунту в руке добавить второй фунт, разница немедленно ощущается; в то время как если добавить его к центнеру, мы вообще не осознаем разницы....»

«Звук часов, свет звезд, давление фунта — все это стимулы для наших чувств, и стимулы, внешняя величина которых остается прежней. Чему же тогда учат эти опыты? Очевидно, ничему, кроме того, что один и тот же стимул, в зависимости от обстоятельств, при которых он действует, будет ощущаться либо более, либо менее интенсивно, либо не ощущаться вовсе. Какого рода теперь изменение в обстоятельствах, от которого может зависеть это изменение в чувстве? При внимательном рассмотрении дела мы видим, что оно везде одного и того же рода. Тик часов — это слабый стимул для нашего слухового нерва, который мы слышим ясно, когда он один, но не когда он добавлен к сильному стимулу каретных колес и других шумов дня. Свет звезд — это стимул для глаза. Но если стимуляция, которую оказывает этот свет, добавлена к сильному стимулу дневного света, мы не чувствуем ничего из этого, хотя мы чувствуем это отчетливо, когда он соединяется с более слабой стимуляцией сумерек. Фунт-вес — это стимул для нашей кожи, который мы чувствуем, когда он присоединяется к предшествующему стимулу равной силы, но который исчезает, когда он комбинируется со стимулом в тысячу раз большим по величине».

«Мы можем, следовательно, установить как общее правило, что стимул, чтобы быть ощутимым, может быть тем меньше, чем меньше уже существующая стимуляция органа, но должен быть тем больше, чем больше существующая стимуляция. Из этого в общем виде мы можем понять связь между стимулом и чувством, которое он возбуждает. По крайней мере, ясно, что закон зависимости не так прост, как можно было ожидать заранее. Простейшим отношением было бы, очевидно, то, что ощущение должно возрастать в идентично той же пропорции, что и стимул, таким образом, что если стимул силы один вызывал ощущение один, стимул два должен был бы вызывать ощущение два, стимул три — ощущение три и т.д. Но если бы преобладало это простейшее из всех отношений, стимул, добавленный к уже существующему сильному стимулу, должен был бы вызвать такое же увеличение чувства, как если бы он был добавлен к уже существующему слабому стимулу; свет звезд, например, должен был бы сделать такое же добавление к дневному свету, как он делает к темноте ночного неба. Мы знаем, что это не так: звезды невидимы днем, добавление, которое они делают к нашему ощущению тогда, незаметно, тогда как то же добавление к нашему чувству сумерек весьма значительно. Так что ясно, что сила ощущений не возрастает пропорционально величине стимулов, а более медленно. И теперь возникает вопрос, в какой пропорции увеличение ощущения растет меньше по мере того, как увеличение стимула растет больше. Чтобы ответить на этот вопрос, повседневного опыта недостаточно. Нам нужны точные измерения как величин различных стимулов, так и интенсивности самих ощущений».

«Как выполнить эти измерения, однако, — это то, что подсказывает повседневный опыт. Измерить силу ощущений, как мы видели, невозможно; мы можем только измерить разницу ощущений. Опыт показал нам, какие очень неравные различия ощущения могут происходить от равных различий внешнего стимула. Но все эти опыты выражали себя в одном роде факта, что одна и та же разница стимула могла в одном случае ощущаться, а в другом случае не ощущаться вовсе — фунт ощущается, если добавлен к другому фунту, но не если добавлен к центнеру.... Мы можем быстрее достичь результата с нашими наблюдениями, если начнем с произвольной силы стимула, заметим, какое ощущение она дает нам, а затем посмотрим, насколько мы можем увеличить стимул, не заставляя ощущение казаться меняющимся. Если мы проведем такие наблюдения со стимулами варьирующихся абсолютных величин, мы будем вынуждены выбирать в столь же варьирующемся способе величины добавления к стимулу, которые способны дать нам едва ощутимое чувство «большего». Свет, чтобы быть едва ощутимым в сумерках, не должен быть таким ярким, как свет звезд; он должен быть гораздо ярче, чтобы быть едва ощутимым днем. Если теперь мы установим такие наблюдения для всех возможных сил различных стимулов и отметим для каждой силы величину добавления к последнему, необходимую для производства едва ощутимого изменения ощущения, мы будем иметь ряд цифр, в которых немедленно выражается закон, согласно которому ощущение изменяется, когда стимуляция увеличивается....»

Наблюдения согласно этому методу особенно легко проводить в сферах свето-, звуко- и давление-ощущения.... Начиная с последнего случая,

«Мы находим удивительно простой результат. Едва ощутимое добавление к исходному весу должно стоять точно в той же пропорции к нему, быть той же дробью от него, независимо от того, какова абсолютная величина весов, на которых проводится эксперимент.... Как среднее из ряда экспериментов, эта дробь оказывается около 1/3; то есть, независимо от того, какое давление уже оказывается на кожу, увеличение или уменьшение давления будет ощущаться, как только добавленный или вычтенный вес составит одну треть веса, первоначально там находившегося».

Вундт затем описывает, как различия могут наблюдаться в мышечных чувствах, в чувствах тепла, в чувствах света и в чувствах звука; и он завершает свою седьмую лекцию (из которой были сделаны наши выдержки) так:

«Итак, мы обнаружили, что все чувства, стимулы которых мы способны измерить точно, подчиняются единому закону. Как бы ни были различны их отдельные тонкости дискриминации, это верно для всех, что увеличение стимула, необходимое для производства увеличения ощущения, находится в постоянном отношении к общему стимулу. Цифры, которые выражают это отношение в различных чувствах, могут быть показаны таким образом в табличной форме:

Sensation of light, | 1/100
Muscular sensation, | 1/17
Feeling of pressure,    | 1/3
Feeling of warmth, | 1/3
Feeling of sound, | 1/3

«Эти цифры далеки от того, чтобы дать такую точную меру, как можно было бы пожелать. Но по крайней мере они пригодны для передачи общего представления об относительной дискриминативной восприимчивости различных чувств.... Важный закон, который дает в столь простой форме отношение ощущения к стимулу, который его вызывает, был впервые обнаружен физиологом Эрнстом Генрихом Вебером как имеющий место в особых случаях. Густав Теодор Фехнер впервые доказал, что это закон для всех отделов ощущения. Психология обязана ему первым всесторонним исследованием ощущений с физической точки зрения, первой основой точной Теории Чувствительности».

Столько об общем отчете о том, что Фехнер называет законом Вебера. «Точность» теории чувствительности, к которой он ведет, состоит в предполагаемом факте, что он дает средства представления ощущений числами. Единицей любого рода ощущения будет то приращение, которое, когда стимул увеличивается, мы можем едва ощутить как добавленное. Общее число единиц, которое содержит любое данное ощущение, будет состоять из общего числа таких приращений, которые могут быть восприняты при переходе от отсутствия ощущения этого рода к ощущению настоящей величины. Мы не можем добраться до этого числа напрямую, но мы можем, теперь, когда мы знаем закон Вебера, добраться до него посредством физического стимула, функцией которого оно является. Ибо если мы знаем, сколько стимула потребуется, чтобы дать едва ощутимое ощущение, и затем какой процент добавления к стимулу будет постоянно давать едва ощутимое приращение к ощущению, это в основе своей только вопрос сложных процентов, чтобы вычислить из общего количества стимула, который мы можем использовать в любой момент, число таких приращений, или, другими словами, сенсационных единиц, к которым он может привести. Это число находится в том же отношении к общему стимулу, в каком прошедшее время находится к капиталу плюс начисленные сложные проценты.

Чтобы взять пример: Если стимул А едва не дотягивает до производства ощущения, и если r — это процент от самого себя, который должен быть добавлен к нему, чтобы получить ощущение, которое едва ощутимо — назовем это ощущение 1 — тогда мы должны были бы иметь ряд чисел ощущений, соответствующих их нескольким стимулам, следующим образом:

Ощущение 0 = стимул А; Ощущение 1 = стимул А (1 + r); Ощущение 2 = стимул А (1 + r)2; Ощущение 3 = стимул А (1 + r)3; ..... Ощущение n = стимул А (1 + r)n.

Ощущения здесь образуют арифметическую прогрессию, а стимулы — геометрическую прогрессию, и два ряда соответствуют член за членом. Теперь, из двух рядов, соответствующих таким образом, члены арифметического ряда называются логарифмами членов, соответствующих по рангу им в геометрическом ряду. Обычная арифметическая прогрессия, начинающаяся с нуля, была сформирована в обычных логарифмических таблицах, так что мы можем истинно сказать (предполагая наши факты верными до сих пор), что ощущения варьируются в той же пропорции, что и логарифмы их соответствующих стимулов. И мы можем затем приступить к вычислению числа единиц в любом данном ощущении (считая единицу ощущения равной едва ощутимому приращению выше нуля, а единицу стимула равной приращению стимула r, которое приводит к этому) путем умножения логарифма стимула на постоянный множитель, который должен варьироваться с конкретным видом ощущения, о котором идет речь. Если мы назовем стимул R, а постоянный множитель C, мы получим формулу

S = C log R,

что Фехнер называет psychophysischer Maasformel. Это, вкратце, рассуждение Фехнера, как я его понимаю.

Maasformel допускает математическое развитие в различных направлениях и породил трудные дискуссии, в которые я рад быть освобожденным от вступления здесь, поскольку их интерес математический и метафизический, а не прежде всего психологический вообще. [447] Я должен сказать слово о них метафизически через несколько страниц. Тем временем следует понимать, что ни один человек, в любом исследовании, в которое входили ощущения, никогда не использовал числа, вычисленные этим или любым другим способом, чтобы проверить теорию или достичь нового результата. Вся идея измерения ощущений численно остается, короче говоря, простой математической спекуляцией о возможностях, которая никогда не была применена на практике. Попутно к обсуждению этого, однако, было обнаружено большое количество конкретных фактов о дискриминации, которые заслуживают места в этой главе.

Во-первых, обнаружено, когда разница двух ощущений приближается к пределу различимости, что в один момент мы различаем ее, а в следующий — нет. Существуют случайные колебания в нашей внутренней чувствительности, которые делают невозможным сказать точно, что такое наименьшее различимое приращение ощущения, без взятия среднего из большого числа оценок. Эти случайные ошибки с равной вероятностью могут как увеличить, так и уменьшить нашу чувствительность, и устраняются в таком среднем, ибо те, что выше, и те, что ниже линии, затем нейтрализуют друг друга в сумме, и нормальная чувствительность, если таковая есть (то есть чувствительность, обусловленная постоянными причинами, в отличие от этих случайных), предстает раскрытой. Лучший способ добраться до средней чувствительности был очень тщательно проработан. Фехнер обсудил три метода, следующим образом:

(1) Метод едва различимых различий. Возьмите стандартное ощущение S и добавляйте к нему, пока вы отчетливо не почувствуете добавление d; затем вычитайте из S + d, пока вы отчетливо не почувствуете эффект вычитания [448]; назовите разницу здесь d'. Наименьшее различимое различие, которое ищется, есть d + d'/2; и отношение этой величины к исходному S (или скорее к S + d - d') — это то, что Фехнер называет порогом различия. Этот порог различия должен быть постоянной дробью (независимо от того, каков размер S), если закон Вебера верен повсеместно. Трудность в применении этого метода заключается в том, что мы так часто сомневаемся, было ли что-то добавлено к S или нет. Более того, если мы просто берем наименьшее d, о котором мы никогда не сомневаемся и не ошибаемся, мы, безусловно, получаем наше наименьшее различимое различие больше, чем оно должно быть теоретически. [449]

Конечно, чувствительность мала, когда наименьшее различимое различие велико, и наоборот; другими словами, она и порог различия обратно связаны друг с другом.

(2) Метод истинных и ложных случаев. Ощущение, которое едва больше другого, будет, из-за случайных ошибок в длинной серии экспериментов, иногда оцениваться как равное, а иногда как меньшее; т.е. мы сделаем определенное количество ложных и определенное количество истинных суждений о разнице между двумя ощущениями, которые мы сравниваем.

«Но чем больше эта разница, тем больше число истинных суждений будет увеличиваться за счет ложных; или, иначе выражаясь, тем ближе к единице будет дробь, знаменатель которой представляет общее число суждений, а числитель — те, которые истинны. Если m — это отношение такого рода, полученное путем сравнения двух стимулов, А и В, мы можем искать другую пару стимулов, a и b, которые при сравнении дадут то же отношение истинных случаев к ложным». [450]

Если бы это было сделано, и отношение a к b затем оказалось бы равным отношению A к B, это доказало бы, что пары малых стимулов и пары больших стимулов могут влиять на нашу дискриминативную чувствительность одинаково, до тех пор, пока отношение компонентов друг к другу внутри каждой пары одинаково. Другими словами, это в той мере доказало бы закон Вебера. Фехнер использовал этот метод, чтобы установить свою собственную способность различать разницы веса, записав не менее 24 576 отдельных суждений и вычислив в результате, что его дискриминация для того же относительного увеличения веса была менее хороша в районе 500, чем 300 граммов, но что после 500 граммов она улучшалась до 3000, что было самым высоким весом, с которым он экспериментировал.

(3) Метод средних ошибок состоит в том, чтобы взять стандартный стимул, а затем попытаться сделать другой того же рода точно равным ему. В общем, будет ошибка, величина которой велика, когда дискриминативная чувствительность, приведенная в действие, мала, и наоборот. Сумма ошибок, независимо от того, положительные они или отрицательные, деленная на их число, дает среднюю ошибку. Это, когда сделаны определенные поправки, принимается Фехнером за «взаимную величину» дискриминативной чувствительности, о которой идет речь. Она должна находиться в постоянной пропорции к стимулу, независимо от того, каков абсолютный размер последнего, если закон Вебера верен.

Эти методы имеют дело с едва заметными различиями. Дельбёф и Вундт экспериментировали с большими различиями посредством того, что Вундт называет Méthode der mittleren Abstufungen, и что мы можем назвать

(4) Метод одинаково кажущихся интервалов. Он состоит в том, чтобы так расположить три стимула в ряду, чтобы интервалы между первым и вторым казались равными интервалу между вторым и третьим. На первый взгляд кажется, что нет прямой логической связи между этим методом и предыдущими. С их помощью мы сравниваем одинаково заметные приращения стимула в разных областях шкалы последнего; но с помощью четвертого метода мы сравниваем приращения, которые поражают нас как одинаково большие. Но то, что мы можем едва заметить как приращение, не обязательно должно всегда казаться одной и той же величины после того, как оно замечено. Напротив, оно будет казаться гораздо больше, когда мы имеем дело со стимулами, которые уже велики.

(5) Метод удвоения стимула был использован сотрудником Вундта, Меркелем, который пытался сделать один стимул кажущимся в точности вдвое больше другого, а затем измерял объективное отношение этих двух. Замечания, только что сделанные, применимы также к этому случаю.

Столько о методах. Результаты различаются в руках разных наблюдателей. Я добавлю несколько из них и возьму сначала дискриминативную чувствительность к свету.

Первым методом Фолькман, Обер, Массон, Гельмгольц и Крепелин находят цифры, варьирующиеся от 1/3 или 1/4 до 1/195 исходного стимула. Меньшие дробные приращения различаются, когда свет уже довольно сильный, большие — когда он слабый или интенсивный. То есть дискриминативная чувствительность низка, когда сравниваются слабые или чрезмерно сильные огни, и находится в лучшем состоянии при определенном среднем освещении. Это, таким образом, функция интенсивности света; но на протяжении определенного диапазона последней она остается постоянной, и в этой мере закон Вебера подтверждается для света. Абсолютные цифры не могут быть даны, но Меркель, методом 1, обнаружил, что закон Вебера верен для стимулов (измеренных по его произвольной единице) между 96 и 4096, за пределами которой интенсивности эксперименты не проводились. [451] Кениг и Бродхун дали измерения методом 1, которые охватывают самый обширный ряд и, более того, применимы к шести различным цветам света. Эти эксперименты (проведенные, по-видимому, в лаборатории Гельмгольца) проходили от интенсивности, называемой 1, до той, которая была в 100 000 раз больше. От интенсивности 2000 до 20 000 закон Вебера был верен; ниже и выше этого диапазона дискриминативная чувствительность снижалась. Приращение, различаемое здесь, было одинаковым для всех цветов света и лежало (согласно таблицам) между 1 и 2 процентами стимула. [452] Дельбёф подтвердил закон Вебера для определенного диапазона световых интенсивностей методом 4; то есть он обнаружил, что объективная интенсивность света, который казался посередине между двумя другими, была действительно геометрическим средним интенсивностей последних. Но А. Леманн, а затем Нейглик в лаборатории Вундта обнаружили, что эффекты контраста играли столь большую роль в экспериментах, проводимых таким образом, что результаты Дельбёфа нельзя было считать убедительными. Меркель, повторяя эксперименты еще позже, обнаружил, что объективная интенсивность света, который мы судим как стоящий посередине между двумя другими, не стоит посередине и не является геометрическим средним. Расхождение с обеими цифрами огромно, но наименее велико с промежуточной цифрой или арифметическим средним двух крайних интенсивностей. [453] Наконец, звезды с незапамятных времен располагались по «величинам», которые, как предполагалось, различались на одинаково кажущиеся интервалы. В последнее время их интенсивности были измерены фотометрически, и было сделано сравнение субъективного ряда с объективным. Проф. Дж. Джастроу — последний работник в этой области. Он обнаружил, взяв за основу фотометрические таблицы Пикеринга Гарвардского университета, что отношение средней интенсивности каждой «величины» к той, что ниже ее, уменьшается по мере перехода от низших к высшим величинам, показывая равномерное отклонение от закона Вебера, если метод одинаково кажущихся интервалов считать имеющим какое-либо прямое отношение к последнему. [454]

Звуки различаются по интенсивности менее тонко, чем свет. Определенные трудности возникли из-за споров относительно измерения объективной интенсивности стимула. Ранние исследования показывали, что заметное увеличение стимула составляет около 1/3 от последнего. Последние результаты Меркеля, полученные методом едва заметных различий, показывают, что эта величина составляет около 3/10 для той части шкалы интенсивностей, в которой справедлив закон Вебера, то есть от 20 до 5000 произвольных единиц Меркеля. [455] Ниже этого уровня дробный прирост должен быть больше. Выше этого уровня измерения не проводились.

Для давления и мышечного чувства мы имеем довольно расходящиеся результаты. Вебер обнаружил методом едва заметных различий, что люди могут различить увеличение веса на 1/40, когда два веса последовательно поднимаются одной и той же рукой. Требовалась гораздо большая дробь, чтобы заметить разницу, когда веса клались на руку, лежащую на столе. По-видимому, он подтвердил свои результаты только для двух пар различающихся весов [456] и на этом основал свой «закон». Эксперименты в лаборатории Геринга по поднятию 11 весов, варьирующихся от 250 до 2750 граммов, показали, что наименьший заметный прирост варьировался от 1/21 для 250 граммов до 1/114 для 2500. Для 2750 граммов он снова поднялся до 1/98. Недавние и очень тщательные эксперименты Меркеля, в которых палец давил на чашку весов, уравновешенную весом от 25 до 8020 граммов, показали, что в диапазоне от 200 до 2000 граммов ощущалось постоянное дробное увеличение примерно на 1/13, когда палец не двигался, и примерно на 1/19, когда движение присутствовало. Выше и ниже этих пределов способность к различению снижалась. Она была выше, когда давление оказывалось на один квадратный миллиметр поверхности, чем когда оно приходилось на семь. [457]

Тепло и вкус стали предметом аналогичных исследований, результатом которых стало подтверждение чего-то вроде закона Вебера. Однако определение единицы стимула здесь настолько затруднительно, что я не буду приводить никаких цифр. Результаты можно найти в «Physiologische Psychologie» Вундта, 3-е изд., т. i, стр. 370-2.

Было обнаружено, что различение длин глазом также в определенной степени подчиняется закону Вебера. Все цифры можно найти в работе Г. Э. Мюллера (указ. соч., часть ii, гл. x), к которой и отсылается читатель. Профессор Джастроу опубликовал несколько экспериментов, выполненных с помощью того, что можно назвать модификацией метода равных по видимости различий, по нашей оценке длины палок; из них следует, что оцениваемые интервалы и реальные интервалы находятся в прямой, а не логарифмической пропорции друг к другу. Это напоминает результаты Меркеля, полученные этим же методом для весов, света и звуков, и отличается от собственных выводов Джастроу относительно звездных величин. [458]

Если мы оглянемся на эти факты в целом, то увидим, что нас заставляет заметить увеличение впечатления не какая-то фиксированная величина, добавленная к нему, а то, что эта величина зависит от того, насколько велико само впечатление. Эта величина выражается как определенная дробь от всего впечатления, к которому она добавляется; и обнаруживается, что эта дробь является почти постоянной величиной во всей области шкалы интенсивностей рассматриваемого впечатления. Выше и ниже этой области значение дроби возрастает. Это и есть закон Вебера, который постольку выражает эмпирическое обобщение практической важности, не вовлекая при этом никакой теории и не стремясь к поиску какой-либо абсолютной меры самих ощущений.

Теоретическая интерпретация закона Вебера

заключается исключительно в оригинальности Фехнера, а именно в его допущениях: 1) что едва заметный прирост является единицей ощущения и во всех частях шкалы остается неизменным (математически выражаясь, Δs = const.); 2) что все наши ощущения состоят из сумм этих единиц; и, наконец, 3) что причина, по которой для пробуждения этой единицы требуется постоянное дробное увеличение стимула, кроется в фундаментальном законе связи разума с материей, согласно которому количества наших чувств логарифмически связаны с количествами их объектов. Фехнер, по-видимому, находит нечто непостижимо возвышенное в существовании фундаментального «психофизического» закона такой формы.

Эти допущения весьма шатки. Начнем с того, что психический факт, который в экспериментах соответствует увеличению стимула, — это не увеличенное ощущение, а суждение о том, что ощущение увеличилось. То, что Фехнер называет «ощущением», — это то, что предстает перед разумом как объективный феномен света, тепла, веса, звука, воздействующей части тела и т. д. Фехнер молчаливо, если не открыто, предполагает, что такое суждение об увеличении состоит в простом факте присутствия в разуме увеличенного числа единиц ощущения; и что само суждение, таким образом, является количественно более крупным психическим актом, когда оно оценивает большие различия или различия между большими величинами, чем когда оно оценивает малые. Но эти идеи поистине абсурдны. Самый трудный вид суждения, суждение, которое напрягает внимание больше всего (если это вообще критерий «размера» суждения), — это суждение о самых малых вещах и различиях. Но на самом деле нет никакого смысла говорить о том, что одно суждение «больше» другого. И даже если мы отвлечемся от суждений и будем говорить только об ощущениях, мы уже обнаружили (в главе VI), что совершенно неспособны придать какой-либо ясный смысл представлению о том, что они являются массами объединенных единиц. При интроспекции наше чувство розового цвета, безусловно, не является частью нашего чувства алого; и свет электрической дуги не кажется содержащим в себе свет сальной свечи. Составные вещи содержат части; и одна такая вещь может иметь в два или три раза больше частей, чем другая. Но когда мы берем простое чувственное качество, такое как свет или звук, и говорим, что его сейчас в два или три раза больше, чем было мгновение назад, хотя нам кажется, что мы имеем в виду то же самое, что и при разговоре о составных объектах, мы на самом деле имеем в виду нечто иное. Мы имеем в виду, что если бы мы расположили различные возможные степени качества в шкале последовательного возрастания, то расстояние, интервал или различие между более сильным и более слабым образцом перед нами казались бы примерно такими же большими, как между более слабым образцом и началом шкалы. Именно эти отношения, эти расстояния мы измеряем, а не состав самих качеств, как думает Фехнер. В то же время, если мы обратимся к объектам, которые делимы, то, безусловно, большой объект может быть познан в малой мысли. Интроспекция показывает, кроме того, что в большинстве ощущений новый вид чувства неизменно сопровождает наше суждение об усиленном впечатлении; и это факт, который формула Фехнера игнорирует. [459]

Но помимо этих априорных трудностей, и даже если предположить, что ощущения действительно состоят из добавленных единиц, допущение Фехнера о том, что все одинаково заметные добавления являются одинаково большими добавлениями, совершенно произвольно. Почему бы малому добавлению к малому ощущению не быть столь же заметным, как большое добавление к большому? В этом случае закон Вебера применялся бы не к самим добавлениям, а только к их заметности. Наше замечание различия единиц в двух ощущениях зависело бы от того, что последние находятся в фиксированном отношении. Но само различие зависело бы непосредственно от различия между их соответствующими стимулами. Сколько единиц добавлено к стимулу, столько добавлено и к ощущению, и если стимул растет в определенном отношении, то в точно таком же отношении росло бы и ощущение, хотя его заметность росла бы согласно логарифмическому закону. [460]

Если A обозначает наименьшее различие, которое мы воспринимаем, то мы должны были бы иметь вместо формулы Δs = const., которая принадлежит Фехнеру, формулу Δs/s = const. — формулу, которая интерпретирует все факты закона Вебера совершенно иным теоретическим способом, нежели тот, что принят Фехнером. [461]

Вся надстройка, которую Фехнер возводит на этих фактах, таким образом, видится не только произвольной и субъективной, но и в высшей степени невероятной. Отклонения от закона Вебера в областях, где он не выполняется, он объясняет сочетанием с ним других неизвестных законов, которые маскируют его эффекты. Как будто нельзя найти любой закон в любом наборе явлений, если иметь достаточно ума, чтобы изобрести достаточное количество других сосуществующих законов, которые перекрывают и нейтрализуют его! Весь итог дискуссии, насколько это касается теорий Фехнера, действительно равен нулю. Остается верным лишь закон Вебера как эмпирическое обобщение довольно широкого охвата: то, что мы добавляем к большому стимулу, мы замечаем меньше, чем то, что добавляем к малому, если только это добавление не является относительно стимула столь же значительным.

Закон Вебера, вероятно, является чисто физиологическим.

Можно выразить это положение дел иначе, сказав, что не весь стимул кажется эффективным для возникновения у нас восприятия «большего», и простейшей интерпретацией такого положения дел была бы физическая. Потеря эффекта происходила бы в нервной системе. Если бы наши чувства были результатом состояния нервных молекул, которое стимулу становилось все труднее изменять, наши чувства естественным образом росли бы медленнее, чем сам стимул. Все большая часть работы последнего уходила бы на преодоление сопротивлений и все меньшая — на реализацию состояния, приносящего чувство. Закон Вебера был бы, таким образом, своего рода законом трения в нервной машине. [462] Как именно следует представлять себе эти внутренние сопротивления и трения — вопрос спекулятивный. Дельбёф сформулировал их как утомление; Бернштейн и Уорд — как иррадиации. Самая последняя и, вероятно, наиболее «реальная» гипотеза принадлежит Эббингаузу, который предполагает, что интенсивность ощущения зависит от количества нервных молекул, распадающихся в единицу времени. В любой момент времени существует лишь определенное количество молекул, способных к распаду; и в то время как большинство из них находится в среднем состоянии нестабильности, некоторые почти стабильны, а некоторые уже близки к разложению. Самые малые стимулы воздействуют только на последние молекулы; и поскольку их немного, сенсационный эффект от добавления данного количества стимула поначалу относительно мал. Средние стимулы воздействуют на большинство молекул, но воздействуют на все меньшее и меньшее их число по мере того, как их количество уже уменьшилось. Последние добавления к стимулам находят все средние молекулы уже распавшимися и воздействуют только на малый, относительно неразложимый остаток, тем самым вызывая приросты чувства, которые соответственно малы. (Pflüger's Archiv, 45, 113.)

Безусловно, именно таким образом следует интерпретировать закон Вебера, если он вообще подлежит интерпретации. Фехнеровская «Maasformel» и представление о ней как о фундаментальном «психофизическом законе» останутся «идолом пещеры», если таковой когда-либо существовал. Сам Фехнер, конечно, был немецким ученым (Gelehrter) идеального типа, одновременно простым и проницательным, мистиком и экспериментатором, приземленным и дерзким, и столь же верным фактам, как и своим теориям. Но было бы ужасно, если бы даже такой милый старик мог навсегда обременить нашу науку своими терпеливыми причудами и, в мире, полном более питательных объектов внимания, заставить всех будущих студентов продираться сквозь трудности не только его собственных работ, но и еще более сухих трудов, написанных в его опровержение. Те, кто желает ознакомиться с этой ужасной литературой, могут найти ее; она имеет «дисциплинарную ценность»; но я не буду даже перечислять ее в сноске. Единственная забавная часть этого заключается в том, что критики Фехнера всегда чувствуют себя обязанными, разгромив его теории в пух и прах и не оставив от них камня на камне, закончить словами, что, тем не менее, ему принадлежит бессмертная слава за то, что он первым сформулировал их и тем самым превратил психологию в точную науку,

«И все хвалили герцога, который выиграл этот великий бой». «Но какая польза была от этого в конце концов?» — спросил маленький Питеркин. «Ну, этого я сказать не могу, — ответил он, — но это была знаменитая победа!»

[406] «Опыт о человеческом разумении», ii, xi, 1, 2.

[407] «Анализ», т. i, стр. 71.

[408] «Чувства и интеллект», стр. 411.

[409] «Философские и теологические эссе: Первая серия», стр. 268-273.

[410] Монтгомери в «Mind», x, 527. Ср. также Липпс: «Grundtatsachen des Seelenlebens», стр. 579 сл.; и см. ниже, глава XIX.

[411] Штумпф («Tonpsychologie», i, 116 сл.) пытается доказать, что теория, согласно которой все различия являются различиями состава, неизбежно ведет к бесконечной регрессии, когда мы пытаемся определить единицу. Мне кажется, что в своих конкретных рассуждениях он забывает о фундаментальных единицах теории «психической пыли». Я не могу найти завершенную бесконечность в качестве одного из препятствий для веры в эту теорию, хотя я полностью принимаю общие рассуждения Штумпфа и слишком счастлив обнаружить себя на одной стороне с таким исключительно ясным мыслителем. Критика Вале в «Vierteljsch. f. wiss. Phil.» кажется мне лишенной силы, поскольку автор не проводит различия между сходством вещей, очевидно составных, и вещей, чувственно простых.

[412] Убеждение в том, что причины эффектов, ощущаемых нами как качественно различные, являются фактами, которые различаются только количественно (например, что синий цвет вызван таким-то количеством эфирных волн, а желтый — меньшим числом), не следует смешивать с чувством, что сами эффекты различаются количественно.

[413] Г-н Г. Х. Шнайдер в своей юношеской брошюре («Die Unterscheidung», 1877) попытался показать, что не существует позитивно существующих элементов чувственности, никаких субстанциальных качеств, между которыми существуют различия, но что термины, которые мы так называем, — ощущения — суть лишь суммы различий, локусы или отправные точки, откуда исходят многие направления различия. «Unterschiedsempfindungs-Complexe» — вот как он их называет. Это абсурдное доведение до конца того «принципа относительности», который нам придется упомянуть в главе XVII, может послужить противовесом теории «психической пыли», которая утверждает, что нет ничего, кроме субстанциальных ощущений, и отрицает существование отношений различия между ними вообще.

[414] Ср. Штумпф, «Tonpsychologie», i, 121, и Джеймс Уорд, «Mind», i, 464.

[415] Обычное обращение с этим состоит в том, чтобы называть это результатом слияния множества ощущений, самих по себе раздельных. Это чистая мифология, как обильно покажет продолжение.

[416] «Мы часто начинаем смутно осознавать различие в ощущении или группе ощущений, прежде чем сможем приписать какой-либо определенный характер тому, что отличается. Так, мы обнаруживаем странный или чужеродный ингредиент или привкус в знакомом блюде, или тон в знакомой мелодии, и все же некоторое время совершенно неспособны сказать, на что похож этот пришелец. Отсюда, возможно, различение можно рассматривать как самый ранний и наиболее примордиальный способ интеллектуальной деятельности». (Салли: «Outlines of Psychology», стр. 142. Ср. также Г. Х. Шнайдер: «Die Unterscheidung», стр. 9-10.)

[417] В случаях, когда различие незначительно, нам может потребоваться, как отмечалось ранее, получить угасающую фазу n, а также m, прежде чем n-отличное-от-m будет отчетливо ощущаться. В этом случае неизбежно последовательные чувства (насколько мы можем разделить то, что столь непрерывно) были бы четырьмя: m, различие, n, n-отличное-от-m. Это незначительное дополнительное усложнение ни на йоту не меняет существенных черт случая.

[418] «Анализ». Изд. Дж. С. Милля, ii, 17. Ср. также стр. 12, 14.

[419] Существует только одно препятствие, и это наша закоренелая склонность верить, что когда сравниваются две вещи или качества, то должно быть так, что точные дубликаты обоих попали в разум и там сопоставились друг с другом. На что первый ответ — эмпирический: «Загляни в разум и увидишь». Когда я узнаю вес, который сейчас поднимаю, как уступающий тому, который я только что поднял; когда, при зубной боли, я воспринимаю боль как менее интенсивную, чем она была минуту назад; две вещи в разуме, которые сравниваются, были бы, по мнению критикуемых мною авторов, признаны реальным ощущением и образом в памяти. Образ в памяти, по общему согласию этих же авторов, признается более слабой вещью, чем ощущение. Тем не менее, в этих случаях он оценивается как более сильный; то есть объект, предположительно известный лишь постольку, поскольку этот образ представляет его, оценивается как более сильный. Не должно ли это поколебать веру в понятие отдельных репрезентативных «идей», взвешивающих себя или взвешиваемых Эго друг против друга в разуме? И пусть не говорят, что то, что заставляет нас судить об ощущаемой боли как о более слабой, чем воображаемая мгновение назад, — это наше воспоминание о нисходящем характере шока различия, который мы чувствовали, переходя к настоящему моменту от того, что был перед ним. Этот шок, несомненно, имеет разный характер в зависимости от того, приходит ли он между членами, из которых второй уменьшается или увеличивается; и можно признать, что в случаях, когда прошлый член вспоминается сомнительно, память о шоке как «плюс» или «минус» могла бы иногда позволить нам установить отношение, которое в противном случае мы бы не восприняли. Но вряд ли можно ожидать, что память об этом шоке пересилит наше фактическое сравнение членов, оба из которых присутствуют (как образ и ощущение в предполагаемом случае), и заставит нас судить о более слабом как о более сильном. — И тут следует второй ответ: предположим, разум сравнивает две реальности, сравнивая две свои собственные идеи, которые их представляют, — что выиграно? Та же тайна все еще остается. Идеи все равно должны быть познаны; и, поскольку внимание при сравнении колеблется от одной к другой, прошлое должно быть познано с настоящим, как и прежде. Если вы должны закончить тем, что просто скажете, что ваше «Эго», будучи ни идеей m, ни идеей n, все же знает и сравнивает обе, почему бы не позволить вашему пульсу мысли, который не является ни вещью m, ни вещью n, знать и сравнивать обе напрямую? Это лишь вопрос о том, как назвать факты наименее искусственно. Эгоист объясняет их, называя их Эго, «комбинирующим» или «синтезирующим» две идеи, не более, чем мы, называя их пульсом мысли, знающим два факта.

[420] Боюсь, что немногие будут обращены моими словами, так упорно мыслители всех школ отказываются признать неопосредованную функцию познания вещи и так некорректно подменяют ее бытием вещью. Например, в последнем высказывании спиритуалистической философии (Bowne's Introduction to Psychological Theory, 1887, опубликованном всего за три дня до этого написания) одно из первых предложений, которое бросается мне в глаза, таково: «Что помнит? Спиритуалист говорит, душа помнит; она пребывает сквозь годы и поток тела, и, собирая свое прошлое, несет его с собой» (стр. 28). Почему, ради всего святого, о Боун, вы не можете сказать «знает его»? Если есть что-то, чего наша душа не делает со своим прошлым, так это нести его с собой.

[421] «Sensations of Tone», 2-е англ. изд., стр. 65.

[422] «Psychology», i, 345.

[423] «A Budget of Paradoxes», стр. 380.

[424] Предлагаемое мною объяснение предполагает, что различие, слишком слабое, чтобы иметь какой-либо прямой эффект в плане того, чтобы заставить разум заметить его per se, тем не менее будет достаточно сильным, чтобы удержать его «члены» от вызова идентичных ассоциаций. Из многих наблюдений кажется вероятным, что это так. Все факты «бессознательного» вывода являются тому доказательствами. Мы говорим, что картина «выглядит» как работа определенного художника, хотя мы не можем назвать характерные отличия. Мы видим по лицу человека, что он искренен, хотя не можем привести никаких определенных причин для нашей веры. Факты восприятия чувств, процитированные из Гельмгольца несколькими страницами ниже, будут дополнительными примерами. Вот еще один хороший пример, хотя, возможно, его будет легче понять после прочтения главы о восприятии пространства, чем сейчас. Возьмите два стереоскопических слайда и представьте на каждой половине слайда пару пятен, a и b, но сделайте их расстояния такими, чтобы a были равноудалены на обоих слайдах, в то время как b были ближе друг к другу на слайде 1, чем на слайде 2. Сделайте, кроме того, расстояние ab = ab''' и расстояние ab' = ab''. Затем последовательно посмотрите на два слайда стереоскопически, так, чтобы a на обоих были прямо зафиксированы (то есть попадали на две фовеи, или центры наиболее отчетливого зрения). a тогда покажутся единичными, и так же, вероятно, b. Но кажущийся теперь единичным b на слайде 1 будет выглядеть ближе, в то время как тот, что на слайде 2, будет выглядеть дальше, чем a. Но, если диаграммы нарисованы правильно, b и b''' должны воздействовать на «идентичные» пятна, пятна, одинаково удаленные вправо от фовеи, b в левом глазу и b''' в правом глазу. То же самое верно для b' и b''. Идентичные пятна — это пятна, чьи ощущения невозможно различить как таковые. Поскольку в этих двух наблюдениях, однако, они вызывают столь противоположные восприятия расстояния и побуждают к столь противоположным тенденциям к движению (поскольку на слайде 1 мы конвергируем, глядя от a к b, в то время как на слайде 2 мы дивергируем), из этого следует, что два процесса, которые вызывают чувства, совершенно неразличимые для прямого сознания, могут тем не менее быть каждый связаны с разрозненными ассоциациями, как сенсорного, так и моторного рода. Ср. Дондерс, Archiv f. Ophthalmologie, Bd. 13 (1867). Основа его эссе в том, что мы не можем чувствовать, на какой глаз попадает какой-либо конкретный элемент составного изображения, но его эффекты на наше общее восприятие различаются в двух глазах.

[425] А. В. Фолькман: Ueber den Einfluss der Uebung, etc., Leipzig Berichte, Math.-phys. Classe. x, 1858, стр. 67.

[426] Там же. Tabelle 1, стр. 43.

[427] Профессор Липпс объясняет тактильное различение слепых способом, который (будучи очищенным от его «мифологических» допущений) кажется мне по существу согласующимся с этим. Предполагается, что более сильные идеи поднимают более слабые над порогом сознания путем слияния с ними, причем тенденция к слиянию пропорциональна сходству идей. Ср. Grundtatsachen, etc., стр. 232-3; также стр. 118, 492, 526-7.

[428] «Sensations of Tone», 2-е англ. изд., стр. 62.

[429] Сравните, однако, относительно этого то, что я сказал выше, глава V, стр. 172-176.

[430] Когда человек косит, в центре поля образуются двойные изображения. На самом деле большинство косящих оказываются слепыми на один глаз, или почти слепыми; и среди офтальмологов давно предполагалось, что слепота — это вторичное поражение, вызванное добровольным подавлением одного из наборов двойных изображений, другими словами, позитивным и настойчивым отказом использовать один из глаз. Это объяснение слепоты, однако, в последние годы было поставлено под сомнение. См. краткий отчет об этом деле: О. Ф. Уодсворт в Boston Med. and Surg. Journ., cxvi, 49 (20 янв. '87), и ответы Дерби и других чуть позже. — У. Дж.

[431] Tonempfindungen, Dritte Auflage, стр. 102-107. — Читатель, усвоивший содержание нашей главы V выше, несомненно, заметил, что прославленный физиолог впал в этих параграфах в тот род интерпретации фактов, который мы там пытались доказать ошибочным. Гельмгольц, однако, не более небрежен, чем большинство психологов, смешивая вместе воспринимаемый объект, органические условия восприятия и ощущения, которые были бы возбуждены отдельными частями объекта или отдельными органическими условиями, если бы они вступили в действие отдельно или если бы на них обращали внимание отдельно, и предполагая, что то, что верно для любого из этих видов фактов, должно быть верно и для других видов. Если каждое органическое условие или часть объекта присутствует, то, думает он, должно присутствовать и его ощущение, только в «синтетическом» — что неотличимо от того, что авторы, которых мы ранее рассматривали, называли «бессознательным» — состоянии. Я не буду повторять аргументы, достаточно подробно изложенные в более ранней главе (см. особенно стр. 170-176), а просто скажу, что то, что он называет «слиянием многих ощущений в одно», на самом деле является производством одного ощущения путем сотрудничества многих органических условий; и что восприятие не может различить (когда оно «синтетическое») не уже существующие, но не выделенные ощущения, а новые объективные факты, судимые как более истинные, чем факты, уже синтетически воспринятые — два вида твердого тела, много гармонических тонов, вместо одного вида и одного тона, состояния мышц глазного яблока, доселе неизвестные, и тому подобное. Эти новые факты, когда они впервые обнаруживаются, познаются в состояниях сознания, никогда до того момента не реализованных точно, состояниях сознания, которые в то же время судят их как определения того же самого факта, который был реализован ранее. Все, что Гельмгольц говорит об условиях, которые препятствуют и способствуют анализу, применяется так же естественно к анализу, через приход новых чувств, объектов на их элементы, как и к анализу совокупных чувств на элементарные чувства, которые якобы все это время были скрыты в них.

Читатель может сам применить эту критику к следующим отрывкам из Лотце и Штумпфа соответственно, которые я цитирую, потому что они являются наиболее способными выражениями точки зрения, противоположной моей. Оба автора, как мне кажется, совершают ошибку психолога и позволяют своему более позднему знанию о чувствуемых вещах быть навязанным их описанию примитивного способа их чувствования.

Лотце говорит: «Несомненно, что одновременная атака множества различных стимулов на разные чувства, или даже на одно и то же чувство, вводит нас в состояние смутного общего чувства, в котором мы, безусловно, не осознаем четкого различения разных впечатлений. Тем не менее, из этого не следует, что в таком случае мы имеем позитивное восприятие фактического единства содержания наших идей, возникающего из их смешения; наше состояние разума, скорее, кажется состоящим из (1) сознания нашей неспособности отделить то, что действительно осталось разнообразным, и (2) общего чувства беспокойства, произведенного в экономии нашего тела одновременной атакой стимулов... Не то чтобы ощущения таяли друг в друге, а просто отсутствует акт их различения; и это, опять же, конечно, не до такой степени, чтобы факт различия оставался полностью невоспринятым, а лишь до такой степени, чтобы помешать нам определить величину различия и постичь другие отношения между разными впечатлениями. Любой, кто раздражен в одно и то же время палящим жаром, ослепляющим светом, оглушительным шумом и неприятным запахом, конечно, не сольет эти разрозненные ощущения в одно единственное с единым содержанием, которое можно было бы чувственно воспринять; они остаются для него в разделении, и он просто находит невозможным осознавать одно из них отдельно от других. Но, далее, он будет иметь чувство дискомфорта — то, что я упомянул выше как второй компонент его общего состояния. Ибо каждый стимул, который производит в сознании определенное содержание ощущения, есть также определенная степень беспокойства, и поэтому требует сил нервов; и сумма этих малых изменений, которые по своему характеру как беспокойства не столь разнообразны, как содержания сознания, которые они вызывают, производят общее чувство, которое, добавленное к неспособности различать, вводит нас в заблуждение относительно фактического отсутствия разнообразия в наших ощущениях. Только каким-то таким образом, опять же, я могу представить себе то состояние, которое иногда описывается как начало всего нашего образования, состояние, которое само по себе должно быть простым и впоследствии разделенным на разные ощущения актом разделения. Никакой акт разделения в мире не мог бы установить различия там, где не существовало реального разнообразия; ибо у него не было бы ничего, что направляло бы его к местам, где он должен был бы их установить, или указывало бы ширину, которую он должен был бы им придать». (Metaphysic, § 260, англ. перевод.)

Штумпф пишет следующее: «Из сосуществующих ощущений всегда есть большое число неразличенных в сознании, или (если кто-то предпочитает называть то, что неразличено, бессознательным) в душе. Они, однако, не слиты в простое качество. Когда, входя в комнату, мы получаем ощущения запаха и тепла вместе, не обращая специально внимания ни на то, ни на другое, два качества ощущения не являются, так сказать, совершенно новым простым качеством, которое только в момент, когда внимание аналитически вступает в игру, превращается в запах и тепло... В таких случаях мы находим себя в присутствии неопределимого, неименуемого целого чувства. И когда, после успешного анализа этого целого, мы вызываем его обратно в память, как оно было в своем неанализированном состоянии, и сравниваем его с элементами, которые мы нашли, последние (как мне кажется) могут быть признаны реальными частями, содержащимися в первом, а первое — увиденным как их сумма. Так, например, когда мы ясно воспринимаем, что содержание нашего ощущения масла перечной мяты — это отчасти ощущение вкуса, а отчасти — температуры». (Tonpsychologie, i, 107.)

Я предпочел бы сказать, что мы воспринимаем тот объективный факт, известный нам как вкус перечной мяты, содержащим те другие объективные факты, известные соответственно как ароматическое или вкусовое качество и холод. Нет оснований полагать, что носитель этого последнего очень сложного восприятия имеет какую-либо идентичность с более ранним психозом — тем более, что он содержится в нем.

[432] Physiol. Psych., ii, 248.

[433] Wundt's Philos. Studien, i, 527.

[434] Там же, стр. 530.

[435] Mind, xi, 377 сл. Он говорит: «Я, по-видимому, либо различал впечатление и совершал движение одновременно, либо, если я пытался избежать этого, ожидая, пока у меня сформируется отчетливое впечатление, прежде чем я начну совершать движение, я добавлял к простой реакции не только восприятие, но и волевой акт». — Какое замечание может вполне подтвердить наши сомнения относительно строгой психологической ценности любого из этих измерений.

[436] Mind, xi, 379.

[437] О других определениях времени различения этим методом ср. v. Kries and Auerbach, Archiv f. Physiologie, Bd. i, стр. 297 сл. (эти авторы получают гораздо меньшие цифры); Friedrich, Psychologische Studien, i, 39. Глава ix книги Букколы «Le Legge del tempo, etc.» дает полный отчет о предмете.

[438] Если так, то реакции на искру должны были бы быть медленнее, чем на прикосновение. Исследование было прекращено, потому что было признано невозможным сузить разницу между условиями серии зрения и серии прикосновения до чего-то большего, чем возможное присутствие в последней промежуточной моторной идеи. Другие различия не могли быть исключены.

[439] Тишер приводит цифры от совершенно непрактикованных индивидов, которые я не цитировал. Время различения одного из них в 22 раза длиннее, чем у самого Тишера! (Psychol. Studien, i, 527.)

[440] Сравните превосходный отрывок Липпса с тем же критическим эффектом в его «Grundtatsachen des Seelenlebens», стр. 390-393. — Я оставляю свой текст таким, каким он был написан до публикации результатов Ланге и Мюнстерберга, цитируемых на стр. 92 и 432. Их «сокращенные» или «мышечные» времена, полученные, когда ожидающее внимание было направлено на возможные реакции, а не на стимул, составляют минимальное время реакции, о котором я говорю, и все, что я говорю в тексте, прекрасно согласуется с их результатами.

[441] Ср. Салли: Mind, x, 494-5; Брэдли: там же, xi, 83; Бозанкет: там же, xi, 405.

[442] Суждение становится легче, если две пары членов имеют один общий член, если, например, сравниваются a—b и b—c. Это, как говорит Штумпф (Tonpsychologie, i, 131), вероятно, потому, что введение четвертого члена приносит с собой непроизвольные перекрестные сравнения, a и b с d, b с c и т. д., что сбивает нас с толку, отвлекая наше внимание от отношений, которые мы должны были бы оценивать одни.

[443] Ж. Дельбёф: Éléments de Psychophysique (Париж, 1883), стр. 64. Плато у Штумпфа, Tonpsych., i, 125. Я заметил любопытное увеличение определенных «расстояний» различия под влиянием хлороформа. Звон колокольчиков на лошадях конки, проезжающей мимо двери, например, и грохот самого транспортного средства, которые для нашего обычного слуха сливаются очень легко в квазинепрерывное тело звука, казались настолько далекими друг от друга, что требовали своего рода ментального поворота в противоположные стороны, чтобы перейти от одного к другому, как если бы они принадлежали к разным мирам. Я склонен подозревать, исходя из определенных данных, что фундаментальная философия различия и сходства должна будет строиться на опытах опьянения, особенно закисью азота, которая дает нам интуиции, тонкость которых недоступна состоянию бодрствования. Ср. Б. П. Блад: «The Anæsthetic Revelation, and the Gist of Philosophy» (Амстердам, Н. Й., 1874). Ср. также Mind, vii, 200.

[444] Указ. соч., стр. 126 сл.

[445] Штумпф, стр. 111-121.

[446] Штумпф, стр. 116-7. Я опустил, чтобы не делать свой текст слишком запутанным, чрезвычайно острый и убедительный параграф, который я воспроизвожу здесь: «Мы можем обобщить: везде, где ряд чувственных впечатлений воспринимается как серия, там в последней инстанции должны быть найдены восприятия простого сходства. Доказательство: предположим, что все члены серии, например, качества тона c d e f g, имеют что-то общее, — неважно что, назовем это X; тогда я говорю, что различающиеся части каждого из этих членов должны не только быть по-разному конституированы в каждом, но и сами должны образовывать серию, существование которой является основанием для нашего восприятия исходных членов в серийной форме. Мы получаем таким образом вместо исходной серии a b c d e f... эквивалентную серию Xα, Xβ, Xγ... и т. д. Что выиграно? Немедленно возникает вопрос: как α β γ познается как серия? Согласно теории, эти элементы сами должны состоять из части, общей для всех, и частей, различающихся в каждом, которые последние части образуют новую серию, и так далее ad infinitum, что абсурдно».

[447] Наиболее важные улучшения формулы Фехнера — это улучшения Дельбёфа в его «Recherches sur la Mesure des Sensations» (1873), стр. 35, и Эльзаса в его брошюре «Über die Psychophysik» (1886), стр. 16.

[448] Изменение порядка делается ради того, чтобы позволить противоположным случайным ошибкам, обусловленным «контрастом», нейтрализовать друг друга.

[449] Теоретически казалось бы, что она должна быть равна сумме всех добавлений, которые мы судим как увеличения, деленной на общее число сделанных суждений.

[450] Ж. Дельбёф, Éléments de Psychophysique (1883), стр. 9.

[451] Philos. Studien, iv, 588.

[452] Berlin Acad. Sitzungsberichte, 1888, стр. 917. Другие наблюдатели (Добровольский, Ламауский) обнаружили большие различия в разных цветах.

[453] См. таблицы Меркеля, указ. соч., стр. 568.

[454] American Journal of Psychology, i, 125. Скорость убывания мала, но устойчива, и я не могу хорошо понять, что профессор Дж. имеет в виду, говоря, что его цифры подтверждают закон Вебера.

[455] Philosophische Studien, v, 514-5.

[456] Ср. Г. Э. Мюллер: «Zur Grundlegung der Psychophysik», §§ 68-70.

[457] Philosophische Studien, v, 287 ff.

[458] American J. of Psychology, iii, 44-7.

[459] Ср. Штумпф, Tonpsychologie, стр. 397-9. «Одно ощущение не может быть кратным другому. Если бы могло, мы должны были бы быть в состоянии вычесть одно из другого и почувствовать остаток сам по себе. Каждое ощущение представляет себя как неделимая единица». Профессор фон Криз в «Vierteljahrschrift für wiss. Philosophie», vi, 257 сл., показывает очень ясно абсурдность предположения, что наши более сильные ощущения содержат наши более слабые как части. Они различаются как качественные единицы. Сравните также Ж. Таннери в «Éléments de Psychophysique» Дельбёфа (1883), стр. 134 сл.; Дж. Уорд в Mind, i, 464: Лотце, Metaphysik, § 258.

[460] Ф. Брентано, Psychologie, i, 9, 88 сл. — Меркель думает, что его результаты с методом равных по видимости интервалов показывают, что мы сравниваем значительные интервалы друг с другом по другому закону, чем тот, по которому мы замечаем едва заметные интервалы. Стимулы образуют арифметическую прогрессию (довольно дикую согласно его цифрам) в первом случае, геометрическую — во втором — по крайней мере, так я понимаю этого доблестного экспериментатора, но несколько неясного, если и острого, писателя.

[461] Это формула, которую Меркель считает подтвержденной (если я правильно его понимаю) своими экспериментами по методу 4.

[462] Эльзас: Ueber die Psychophysik (1856), стр. 41. Когда чашки весов уже нагружены, но находятся в равновесии, требуется пропорционально больший вес, добавленный к одной из них, чтобы наклонить коромысло.

ГЛАВА XIV. [463]

АССОЦИАЦИЯ.

После различения — ассоциация! Уже в последней главе мне пришлось призвать, чтобы объяснить улучшение определенных различений практикой, «ассоциацию» объектов, которые должны быть различены, с другими, более широко различающимися. Очевидно, что продвижение нашего знания должно состоять из обеих операций; ибо объекты, поначалу появляющиеся как целые, анализируются на части, а объекты, появляющиеся отдельно, сводятся вместе и предстают перед разумом как новые составные целые. Анализ и синтез — это, таким образом, непрерывно чередующиеся психические деятельности, причем один акт подготавливает путь для другого, подобно тому как при ходьбе две ноги человека попеременно приводятся в действие, причем обе они необходимы для любого упорядоченного продвижения.

То, каким образом ряды образов и соображений следуют друг за другом в нашем мышлении, беспокойный полет одной идеи перед другой, переходы, которые наш разум совершает между вещами, далекими друг от друга, как полюса, — переходы, которые на первый взгляд поражают нас своей внезапностью, но которые при внимательном рассмотрении часто обнаруживают промежуточные звенья совершенной естественности и уместности, — все это магическое, невесомое течение с незапамятных времен вызывало восхищение у всех, чье внимание было захвачено его вездесущей тайной. И это, кроме того, бросило вызов племени философов изгнать часть этой тайны, сформулировав процесс в более простых терминах. Проблема, которую философы поставили перед собой, — это установление принципов связи между мыслями, которые таким образом, кажется, прорастают одна из другой, благодаря чему их своеобразная последовательность или сосуществование могут быть объяснены.

Но немедленно возникает двусмысленность: какой род связи имеется в виду? связь, о которой думают, или связь между мыслями? Это две совершенно разные вещи, и только в случае одной из них есть надежда найти «принципы». Джунгли связей, о которых думают, никогда не могут быть сформулированы просто. Можно думать о любой мыслимой связи — сосуществования, последовательности, сходства, контраста, противоречия, причины и следствия, средства и цели, рода и вида, части и целого, субстанции и свойства, раннего и позднего, большого и малого, домовладельца и арендатора, хозяина и слуги, — Бог знает что, ибо список буквально неисчерпаем. Единственным упрощением, к которому можно было бы стремиться, было бы сведение отношений к меньшему числу типов, подобных тем, которые такие авторы, как Кант и Ренувье, называют «категориями» рассудка. [464] В зависимости от того, следовали ли мы той или иной категории, мы проносились бы с нашей мыслью через мир тем или иным образом. И все категории были бы логическими, были бы отношениями разума. Они слили бы элементы в континуум. Если бы это был тот род связи, который ищется между одним моментом нашего мышления и другим, наша глава могла бы закончиться здесь. Ибо единственное суммарное описание этих бесконечных возможностей перехода состоит в том, что все они являются актами разума и что разум переходит от одного объекта к другому по какому-то рациональному пути связи. Истинность этой формулы равна лишь ее бесплодности для психологических целей. Практически она сводится просто к отсылке вопрошающего к отношениям между фактами или вещами и к сообщению ему, что его мышление следует за ними.

Но на самом деле его мышление лишь иногда следует им, и эти так называемые «переходы разума» далеко не всегда одинаково разумны. Если чистым мышлением управляются все наши мыслительные процессы, почему оно одни из них направляет так быстро, а другие так медленно, одни — через скучные равнины, а другие — через великолепные пейзажи, одни — к горным вершинам и сверкающим рудникам, а другие — через мрачные болота и тьму? И почему оно иногда вовсе сбивает нас с пути, увлекая в дебри безумия? Почему мы годами бьемся над решением той или иной научной или практической задачи, но все тщетно — мышление отказывается подсказать желаемое решение? И почему однажды, прогуливаясь по улице, когда наше внимание за тысячи миль от этого поиска, ответ вдруг сам приходит нам на ум, так небрежно, словно его никто и не звал, — возможно, навеянный цветами на шляпке дамы, идущей перед нами, а возможно, и ничем, что мы могли бы обнаружить? Если разум может принести нам облегчение в этот момент, почему он не сделал этого раньше?

Приходится признать, что мышление работает в условиях, навязанных извне (ab extra). Сам великий закон привычки — то, что двадцать переживаний заставляют нас вспоминать вещь лучше, чем одно, что долгое потакание ошибкам делает правильное мышление почти невозможным, — по-видимому, не имеет существенного основания в разуме. Дело мышления — истина, и количество переживаний не должно иметь никакого отношения к тому, как оно ее удерживает; по праву оно должно быть способно ухватиться за нее еще крепче после лет, проведенных вдали от нее. Противоположные закономерности кажутся совершенно фантастическими и произвольными, но тем не менее они составляют саму плоть и кровь нашего ума. Разум — лишь одна из тысячи возможностей в мышлении каждого из нас. Кто может пересчитать все глупые фантазии, гротескные предположения, совершенно неуместные размышления, которые он совершает в течение дня? Кто может поклясться, что его предрассудки и иррациональные убеждения составляют меньшую часть его умственного багажа, чем его проясненные мнения? Это правда, что председательствующий арбитр, кажется, восседает в уме и закрепляет лучшие внушения, в то время как в конечном итоге он отбрасывает и оставляет незафиксированной путаницу. Но в этом и заключается вся разница. Способ возникновения достойного и никчемного кажется одинаковым. Законы нашего актуального мышления, cogitatum, должны в равной степени объяснять как плохие, так и хорошие материалы, по которым арбитр должен вынести решение, как мудрость, так и глупость. Законы арбитра, cogitandum, того, что мы должны думать, относятся к первым так же, как законы этики к законам истории. Кто, кроме гегельянского историка, когда-либо претендовал на то, что разум в действии сам по себе является достаточным объяснением политических изменений в Европе?

Таким образом, существуют механические условия, от которых зависит мышление и которые, по меньшей мере, определяют порядок, в котором представлено содержание или материал для его сравнений, выборов и решений. Примечателен тот факт, что Локк и многие более поздние континентальные психологи были вынуждены прибегнуть к механическому процессу, чтобы объяснить отклонения мышления, препятствующие предпроцессы, разочарования разума. Они нашли это в законе привычки, или в том, что мы теперь называем ассоциацией по смежности. Но этим авторам никогда не приходило в голову, что процесс, который может дойти до того, что действительно порождает некоторые идеи и последовательности в уме, можно с уверенностью доверить порождению и других; и что те привычные ассоциации, которые способствуют мышлению, могут также происходить из того же механического источника, что и те, которые препятствуют ему. Хартли, соответственно, предложил привычку в качестве достаточного объяснения всех связей наших мыслей и тем самым твердо встал на собственно психологический аспект проблемы связи, стремясь рассматривать как рациональные, так и иррациональные связи с единой точки зрения. Проблема, которую он пытался решить, пусть и неуклюже, заключалась в связи между нашими психическими состояниями, рассматриваемыми чисто как таковые, независимо от объективных связей, о которых они могли бы иметь представление. Как человек приходит к тому, чтобы после мысли об А подумать о Б в следующий момент? Или как он приходит к тому, чтобы всегда думать об А и Б вместе? Это были те явления, которые Хартли взялся объяснить с помощью церебральной физиологии. Я полагаю, что он во многих существенных отношениях был на верном пути, и я предлагаю просто пересмотреть его выводы с помощью различий, которые он не сделал.

Но вся историческая доктрина психологической ассоциации запятнана одной огромной ошибкой — построением наших мыслей из смешения друг с другом неизменных и постоянно повторяющихся «простых идей». Именно их сцепление, как считается, объясняют «принципы ассоциации». В главах VI и IX мы видели веские причины для того, чтобы рассматривать доктрину простых идей, или психических атомов, как мифологическую; и во всем последующем наша задача будет состоять в том, чтобы сохранить те истины, которые уловила ассоцианистская доктрина, не обременяя ее несостоятельным бременем того, что ассоциация происходит между «идеями».

Ассоциация, поскольку это слово означает следствие, происходит между мыслимыми вещами — именно вещи, а не идеи, ассоциируются в уме. Нам следует говорить об ассоциации объектов, а не об ассоциации идей. И поскольку ассоциация означает причину, она происходит между процессами в мозгу — именно они, будучи ассоциированными определенным образом, определяют, какие последовательные объекты будут мыслиться. Давайте перейдем к нашим окончательным обобщениям, сначала рассмотрев несколько знакомых фактов.

Законы моторной привычки в низших центрах нервной системы никем не оспариваются. Серия движений, повторенная в определенном порядке, имеет тенденцию с особой легкостью разворачиваться в этом порядке навсегда. Номер один пробуждает номер два, тот пробуждает номер три, и так далее, пока не будет произведен последний. Привычка такого рода, став закоренелой, может продолжаться автоматически. Так обстоит дело и с объектами, с которыми связано наше мышление. У некоторых людей каждая нота мелодии, услышанная лишь однажды, точно возродится в своей правильной последовательности. Маленькие мальчики в школе учат склонения многих греческих существительных, прилагательных или глаголов, слушая повторяющиеся декламации старших классов, доносящиеся до их ушей, пока они сидят за своими партами. Все это происходит без какого-либо добровольного усилия с их стороны и без мысли о написании слов. Рифмованные стишки, которые дети используют в своих играх, такие как формула

«Ana mana mona mike, Barcelona bona strike»,

используемая для «считалки», является еще одним знакомым примером вещей, услышанных в последовательности, которые сцепляются в том же порядке в памяти.

В осязании у нас меньше примеров, хотя, вероятно, каждый, кто моется определенным фиксированным образом, знаком с тем фактом, что каждая часть его тела, по которой вода выжимается из губки, пробуждает предвосхищающее покалывающее сознание в той части кожи, которая обычно является следующей для обливания. Вкусы и запахи не образуют очень привычных серий в нашем опыте. Но даже если бы они это делали, сомнительно, чтобы привычка фиксировала порядок их воспроизведения так же хорошо, как она делает это для других ощущений. В зрении, однако, у нас есть чувство, в котором порядок воспроизводимых вещей почти так же сильно зависит от привычки, как и порядок запоминаемых звуков. Комнаты, пейзажи, здания, картины или люди, чей облик нам очень знаком, возникают перед мысленным взором со всеми деталями их внешнего вида, как только мы думаем о любой из их составных частей. Некоторые люди при декламации печатного текста наизусть, кажется, видят каждое последующее слово, прежде чем произнести его, появляющимся в своем порядке на воображаемой странице. Один шахматист, один из тех героев, которые тренируются играть несколько партий одновременно вслепую, как сообщается, говорит, что ночью в постели после матча партии проигрываются снова перед его мысленным взором, причем каждая доска представляется проходящей по очереди через каждую из своих последовательных стадий. В этом случае, конечно, интенсивное предшествующее добровольное напряжение силы визуального представления — это то, что облегчило фиксированный порядок возрождения.

Ассоциация происходит так же широко между впечатлениями разных чувств, как и между однородными ощущениями. Увиденные вещи и услышанные вещи сцепляются друг с другом, а также с запахами и вкусами, в представлении в том же порядке, в котором они сцеплялись как впечатления внешнего мира. Ощущения контакта аналогичным образом воспроизводят виды, звуки и вкусы, с которыми опыт их ассоциировал. Фактически, «объекты» нашего восприятия, такие как деревья, люди, дома, микроскопы, из которых, кажется, состоит реальный мир, — это не что иное, как кластеры качеств, которые благодаря одновременной стимуляции так слились, что в момент, когда один из них возбуждается на самом деле, он служит знаком или сигналом для возникновения идеи остальных. Пусть человек войдет в свою комнату в темноте и ощупью ищет там предметы. Прикосновение к спичкам мгновенно напомнит об их внешнем виде. Если его рука соприкасается с апельсином на столе, золотисто-желтый цвет фрукта, его вкус и аромат немедленно пронесутся через его ум. При проведении рукой по буфету или при задевании ногой угольной корзины, большая глянцевая темная форма одного и неровная чернота другого вспыхивают как молния и составляют то, что мы называем узнаванием объектов. Голос скрипки слабо эхом отдается в уме, когда рука кладется на нее в темноте, а ощущение одежды или драпировок, которые могут висеть в комнате, не понимается до тех пор, пока вид, коррелятивный ощущению, не был в каждом случае реанимирован. Запахи, как известно, обладают силой вызывать другие переживания, в компании которых они обычно ощущались, возможно, много лет назад; и объемный эмоциональный характер, принимаемый образами, которые внезапно вливаются в ум в такое время, составляет одну из основных тем популярного психологического удивления —

«Потеряно и ушло, потеряно и ушло! Вздох, шепот — какое-то божественное прощание — Пустынная сладость — далеко-далеко».

Мы не можем услышать грохот железнодорожного состава или крик его свистка, не подумав о его длинном, сочлененном виде и его стремительной скорости, ни уловить знакомый голос в толпе, не вспомнив вместе с именем говорящего также его лицо. Но самый известный и важный случай ментальной комбинации слуховых и оптических впечатлений, первоначально пережитых вместе, предоставляется языком. Ребенку предлагают новый и вкусный фрукт и в то же время говорят, что он называется «инжир». Или, выглядывая из окна, он восклицает: «Какая смешная лошадь!» и ему говорят, что это «пегая» лошадь. При изучении букв звук каждой повторяется ему, пока ее форма находится перед его глазом. С тех пор, как бы долго он ни жил, он никогда не увидит инжир, пегую лошадь или букву алфавита без того, чтобы имя, которое он впервые услышал в сочетании с каждой, не прилипло к ней в его уме; и наоборот, он никогда не услышит имя без слабого пробуждения образа объекта. [465]

БЫСТРОТА АССОЦИАЦИИ.

Чтение иллюстрирует этот вид сцепления еще более прекрасно. Это непрерывный и длительный отзыв звуков по видам, которые всегда были сопряжены с ними в прошлом. Я обнаружил, что могу назвать шестьсот букв за две минуты на печатной странице. Пять различных актов ассоциации между зрением и звуком (не говоря уже обо всех других задействованных процессах) должны были произойти каждую секунду в моем уме. При чтении целых слов скорость гораздо выше. Валентин в своей «Физиологии» рассказывает, что чтение одной страницы корректуры, содержащей 2629 букв, заняло у него 1 минуту и 32 секунды. В этом эксперименте каждая буква понималась за 1/28 секунды, но благодаря интеграции букв в целые слова, образующие каждое единое совокупное впечатление, непосредственно ассоциированное с единым акустическим образом, нам не нужно предполагать целых 28 отдельных ассоциаций в звуке. Цифры, однако, достаточны, чтобы показать, с какой чрезвычайной быстротой актуальное ощущение вызывает своих обычных ассоциатов. Оба, по сути, кажутся нашему обычному вниманию приходящими в ум одновременно.

Психологи, измеряющие время в наши дни, попробовали свои силы в этой проблеме с помощью более сложных методов. Гальтон, используя очень простой аппарат, обнаружил, что вид непредвиденного слова пробуждает ассоциированную «идею» примерно за 5/6 секунды. [466] Вундт затем сделал определения, в которых «сигнал» давался односложными словами, выкрикиваемыми помощником. Испытуемый должен был нажать на клавишу, как только звук слова пробуждал ассоциированную идею. И слово, и реакция регистрировались хронографически, и общий временной интервал между ними составлял у четырех наблюдателей 1,009, 0,896, 1,037 и 1,154 секунды соответственно. Из этого необходимо вычесть простое физиологическое время реакции и время простого определения звука слова («время апперцепции», как называет его Вундт), чтобы получить точное время, необходимое для возникновения ассоциированной идеи. Эти времена были определены отдельно и вычтены. Разница, названная Вундтом «временем ассоциации», составила у тех же четырех человек 706, 723, 752 и 874 тысячных секунды соответственно. [467] Длительность последней цифры объясняется тем фактом, что реагирующий человек (президент Дж. С. Холл) был американцем, чьи ассоциации с немецкими словами были бы естественно медленнее, чем у носителей языка. Самое короткое время ассоциации было отмечено, когда слово «Sturm» подсказало профессору Вундту слово «Wind» за 0,341 секунды. [468] — Наконец, г-н Кеттелл сделал несколько интересных наблюдений относительно времени ассоциации между видом букв и их названиями. «Я наклеил буквы, — говорит он, — на вращающийся барабан и определил, с какой скоростью их можно читать вслух, когда они проходят мимо щели в экране». Он обнаружил, что оно варьируется в зависимости от того, видна ли одна или более чем одна буква одновременно через щель, и дает полсекунды как время, которое требуется, чтобы увидеть и назвать одну букву, увиденную отдельно.

«Когда две или более буквы всегда находятся в поле зрения, не только процессы видения и называния перекрываются, но, пока субъект видит одну букву, он начинает видеть следующие за ней, и поэтому может читать их быстрее. Из девяти испытуемых четверо могли читать буквы быстрее, когда пять были видны одновременно, но шестая буква им не помогала; троим не помогала пятая, а двоим — четвертая буква. Это показывает, что пока одна идея находится в центре, две, три или четыре дополнительные идеи могут находиться на заднем плане сознания. Вторая буква в поле зрения сокращает время примерно на 1/40, третья — на 1/60, четвертая — на 1/100, пятая — на 1/200 сек.

«Я обнаружил, что чтение (вслух, так быстро, как возможно) слов, которые не имеют связи, занимает примерно в два раза больше времени, чем слов, которые составляют предложения, а букв, которые не имеют связи, — чем букв, которые составляют слова. Когда слова составляют предложения, а буквы — слова, не только процессы видения и называния перекрываются, но одним ментальным усилием субъект может распознать целую группу слов или букв, и одним волевым актом выбрать движения, которые нужно сделать при назывании, так что скорость, с которой читаются слова и буквы, на самом деле ограничена только максимальной быстротой, с которой могут двигаться речевые органы. В результате большого количества экспериментов автор обнаружил, что читал слова, не составляющие предложений, со скоростью 1/4 сек., слова, составляющие предложения (отрывок из Свифта), — со скоростью 1/8 сек. на слово... Скорость, с которой человек читает на иностранном языке, пропорциональна его знакомству с языком. Например, при чтении так быстро, как возможно, скорость автора была: английский — 138, французский — 167, немецкий — 250, итальянский — 327, латынь — 434 и греческий — 484; цифры дают тысячные доли секунды, затраченные на чтение каждого слова. Эксперименты, проведенные на других, поразительно подтверждают эти результаты. Субъект не знает, что читает на иностранном языке медленнее, чем на своем; это объясняет, почему иностранцы кажутся говорящими так быстро. Этот простой метод определения знакомства человека с языком можно было бы использовать на школьных экзаменах.

«Время, необходимое, чтобы увидеть и назвать цвета и изображения объектов, было определено таким же образом. Время оказалось примерно таким же (более 1/2 сек.) для цветов, как и для изображений, и примерно в два раза больше, чем для слов и букв. Другие эксперименты, которые я провел, показывают, что мы можем распознать один цвет или изображение за немного более короткое время, чем слово или букву, но затрачиваем больше времени на то, чтобы назвать его. Это потому, что в случае со словами и буквами ассоциация между идеей и названием происходила так часто, что процесс стал автоматическим, тогда как в случае с цветами и изображениями мы должны волевым усилием выбрать название». [469]

В более поздних экспериментах г-н Кеттелл изучал время выполнения различных ассоциаций, где терминами (т.е. сигналом и ответом) были слова. Слово на одном языке должно было вызвать свой эквивалент на другом, имя автора — язык, на котором он писал, имя города — страну, в которой он находился, имя писателя — одно из его произведений и т.д. Среднее отклонение от среднего значения очень велико во всех этих экспериментах; и интересная особенность, которую они показывают, — это существование определенных постоянных различий между ассоциациями разных типов. Так:

От страны к городу время г-на К. составило 0,340 сек. От времени года к месяцу время г-на К. составило 0,399. От языка к автору время г-на К. составило 0,523. От автора к произведению время г-на К. составило 0,596.

Среднее время двух наблюдателей, экспериментирующих с восемью различными типами ассоциаций, составило 0,420 и 0,436 сек. соответственно. [470] Очень широкий диапазон вариаций, несомненно, является следствием того факта, что слова, используемые в качестве сигналов, и различные типы изучаемых ассоциаций сильно различаются по степени их знакомства.

«Например, Б — преподаватель математики; В больше занимался литературой. В знает так же хорошо, как Б, что 7 + 5 = 12, однако ему требуется на 1/10 секунды больше, чтобы вспомнить об этом; Б знает так же хорошо, как В, что Данте был поэтом, но ему требуется на 1/20 секунды больше, чтобы подумать об этом. Такие эксперименты обнажают ментальную жизнь таким образом, который поразителен и не всегда приятен». [471]

ЗАКОН СМЕЖНОСТИ.

Если отвлечься от определений времени, все факты, которые мы перебрали, можно суммировать в простом утверждении, что объекты, однажды пережитые вместе, имеют тенденцию ассоциироваться в воображении, так что когда о каком-либо из них думают, другие, вероятно, также будут мыслиться в том же порядке последовательности или сосуществования, что и раньше. Это утверждение мы можем назвать законом ментальной ассоциации по смежности. [472]

Я сохраняю это название, чтобы как можно меньше отходить от традиции, хотя обозначение процесса г-ном Уордом как ассоциации по непрерывности [473] или Вундтом как внешней ассоциации (чтобы отличить ее от внутренней ассоциации, которую мы вскоре узнаем под названием ассоциации по сходству) [474] являются, возможно, лучшими терминами. Как бы мы ни называли этот закон, поскольку он выражает лишь феномен ментальной привычки, наиболее естественный способ объяснения его состоит в том, чтобы рассматривать его как результат законов привычки в нервной системе; другими словами, приписывать его физиологической причине. Если это действительно закон тех нервных центров, которые координируют сенсорные и моторные процессы вместе, что пути, однажды использованные для соединения любой пары из них, тем самым становятся более проницаемыми, то не видно причин, почему тот же закон не должен быть справедлив и для идеаторных центров и их путей соединения. [475] Части этих центров, которые однажды были в действии вместе, таким образом, станут настолько связанными, что возбуждение в одной точке будет иррадиировать через всю систему. Шансы полной иррадиации будут сильными пропорционально тому, как часто происходили предыдущие возбуждения и как многочисленны нынешние точки, возбужденные заново. Если все точки были первоначально возбуждены вместе, иррадиация может быть ощутимо одновременной по всей системе, когда затрагивается любая отдельная точка или группа точек. Но там, где первоначальные впечатления были последовательными — спряжение греческого глагола, например, — пробуждая нервные тракты в определенном порядке, они теперь, когда один из них пробуждается, будут разряжаться друг в друга в этом определенном порядке и никаким иным способом.

Читатель вспомнит все, что было сказано о повышенном напряжении в нервных трактах и о суммации стимулов (стр. 82 и сл.). Мы должны, следовательно, предположить, что в этих идеаторных трактах, как и везде, активность может быть пробуждена в любой конкретной локальности путем суммации в ней ряда напряжений, каждое из которых само по себе неспособно вызвать актуальный разряд. Предположим, например, что локальность М находится в функциональной непрерывности с четырьмя другими локальностями: К, Л, Н и О. Предположим, более того, что в четырех предыдущих случаях она была отдельно объединена с каждой из этих локальностей в общей активности. М может тогда быть косвенно пробуждена любой причиной, которая имеет тенденцию пробуждать либо К, либо Л, либо Н, либо О. Но если причина, которая пробуждает К, например, настолько слаба, что лишь увеличивает его напряжение, не доводя его до полного разряда, К удастся лишь слегка увеличить напряжение М. Но если в то же время напряжения Л, Н и О аналогичным образом увеличиваются, комбинированные эффекты всех четырех на М могут быть настолько велики, что пробудят актуальный разряд в этой последней локальности. Аналогичным образом, если пути между М и четырьмя другими локальностями были настолько слабо проложены предыдущим опытом, что требуют очень интенсивного возбуждения в любой из локальностей, прежде чем М может быть пробуждена, менее сильное возбуждение, чем это, в любой из них не достигнет М. Но если все четыре одновременно умеренно возбуждены, их совокупный эффект на М может быть адекватен его полному пробуждению.

Психологический закон ассоциации мыслимых объектов через их предыдущую смежность в мысли или опыте был бы, таким образом, следствием внутри ума физического факта, что нервные токи распространяются легче всего через те пути проводимости, которые уже были наиболее часто используемы. Декарт и Локк натолкнулись на это объяснение, которое современная наука еще не преуспела улучшить.

«Обычай, — говорит Локк, — устанавливает привычки мышления в рассудке, так же как и определения в воле, и движения в теле; все это, по-видимому, является лишь цепочками движения в жизненных духах [под этим Локк имел в виду в точности то, что мы понимаем под нейронными процессами], которые, будучи однажды приведены в действие, продолжают идти по тем же следам, по которым они привыкли ходить, которые от частого хождения изнашиваются в гладкий путь, и движение по нему становится легким и, так сказать, естественным». [476]

Хартли был более тщателен в своем понимании принципа. Сенсорные нервные токи, возникающие, когда объекты полностью присутствуют, были для него «вибрациями», а те, которые производят идеи объектов в их отсутствие, были «миниатюрными вибрациями». И он суммирует причину ментальной ассоциации в единой формуле, говоря:

«Любые вибрации, А, Б, В и т.д., будучи ассоциированными вместе достаточное количество раз, получают такую власть над а, б, в и т.д., соответствующими миниатюрными вибрациями, что любая из вибраций А, будучи впечатленной в одиночку, будет способна возбудить б, в и т.д., миниатюры остальных». [477]

Очевидно, что если существует какой-либо закон нервной привычки, подобный этому, смежности, сосуществования и последовательности, встречающиеся во внешнем опыте, должны неизбежно копироваться более или менее совершенно в нашей мысли. Если А Б В Г Д — последовательность внешних впечатлений (это могут быть события или последовательно переживаемые свойства объекта), которые однажды породили последовательные «идеи» а б в г д, то как только А снова впечатлит нас и пробудит а, б в г д возникнут как идеи еще до того, как Б В Г Д придут как впечатления. Другими словами, порядок впечатлений в следующий раз будет предвосхищен; и ментальный порядок будет в той мере копировать порядок внешнего мира. Любой объект при следующей встрече заставит нас ожидать его прежних сопутствующих явлений через переполнение его мозгового тракта в пути, ведущие к их путям. И все эти внушения будут следствиями материального закона.

Там, где ассоциации являются, как здесь, последовательно появляющимися вещами, различие, которое я сделал в начале главы, между связью, о которой думают, и связью мыслей, неважно. Ибо связь, о которой думают, — это сопутствие или последовательность; и связь между мыслями точно такая же. «Объекты» и «идеи» вписываются в параллельные схемы и могут быть описаны идентичным языком, как смежные вещи, имеющие тенденцию быть снова мыслимыми вместе, или смежные идеи, имеющие тенденцию повторяться вместе.

Теперь, если бы эти случаи были справедливыми образцами всей ассоциации, различие, которое я провел, можно было бы назвать Spitzfindigkeit или педантичным буквоедством и отбросить. Но на самом деле мы не можем рассматривать предмет так просто. Один и тот же внешний объект может подсказать любую из многих реальностей, ранее ассоциированных с ним, — ибо в превратностях нашего внешнего опыта мы постоянно подвержены встрече с одной и той же вещью среди разных спутников, — и философия ассоциации, которая просто сказала бы, что он подскажет одну из них, или даже ту из них, которую он сопровождал чаще всего, прошла бы очень короткий путь в обосновании предмета. Это, однако, примерно то, насколько далеко зашли большинство ассоцианистов со своим «принципом смежности». Получив объект А, они никогда не говорят нам заранее, какой из его ассоциатов он подскажет; их мудрость ограничивается тем, что они показывают, после того как он подсказал второй объект, что этот объект был когда-то ассоциатом. Им пришлось дополнить свой принцип смежности другими принципами, такими как принципы сходства и контраста, прежде чем они смогли начать отдавать должное богатству фактов.

ЭЛЕМЕНТАРНЫЙ ЗАКОН АССОЦИАЦИИ.

Я попытаюсь показать на следующих страницах, что не существует иного элементарного причинного закона ассоциации, кроме закона нервной привычки. Все материалы нашей мысли обусловлены тем, как один элементарный процесс полушарий головного мозга имеет тенденцию возбуждать любой другой элементарный процесс, который он мог возбудить в какое-то прежнее время. Количество задействованных элементарных процессов, однако, и природа тех, которые в любое время полностью эффективны в возбуждении других, определяют характер общей мозговой деятельности, и, как следствие этого, они определяют объект, о котором думают в данное время. В зависимости от того, является ли этот результирующий объект тем или иным, мы называем его продуктом ассоциации по смежности или ассоциации по сходству, или контрасту, или любым другим видам, которые мы могли признать окончательными. Его производство, однако, в каждом из этих случаев должно объясняться лишь количественным изменением элементарных мозговых процессов, моментально работающих по закону привычки, так что психическая смежность, сходство и т.д. являются производными единого более глубокого вида факта.

Мой тезис, изложенный так кратко, скоро станет более ясным; и в то же время станут видны некоторые мешающие факторы, которые взаимодействуют с законом нервной привычки.

Давайте тогда примем в качестве основы всех наших последующих рассуждений этот закон: когда два элементарных мозговых процесса были активны вместе или в непосредственной последовательности, один из них при повторении имеет тенденцию распространять свое возбуждение на другой.

Но на самом деле каждый элементарный процесс обнаруживал себя в разное время возбужденным в сочетании со многими другими процессами, и это по неизбежным внешним причинам. Который из этих других он пробудит сейчас, становится проблемой. Должны ли б или в быть пробуждены следующими нынешним а? Мы должны сделать дальнейший постулат, основанный, однако, на факте напряжения в нервной ткани и на факте суммации возбуждений, каждое из которых неполно или скрыто само по себе, в открытый результат. [478] Процесс б, а не в, пробудится, если в дополнение к вибрирующему тракту а какой-то другой тракт д находится в состоянии субвозбуждения и ранее был возбужден с б в одиночку, а не с а. Короче говоря, мы можем сказать:

Величина активности в любой данной точке коры головного мозга есть сумма тенденций всех других точек разряжаться в нее, причем такие тенденции пропорциональны (1) количеству раз, которое возбуждение каждой другой точки могло сопровождать возбуждение рассматриваемой точки; (2) интенсивности таких возбуждений; и (3) отсутствию любой конкурирующей точки, функционально не связанной с первой точкой, в которую могли бы быть направлены разряды.

Выражение фундаментального закона таким наиболее сложным способом ведет к величайшему конечному упрощению. Давайте пока будем рассматривать только спонтанные цепочки мыслей и идеации, такие как те, что происходят в грезах или размышлениях. Случай добровольного мышления, направленного к определенной цели, будет рассмотрен позже.

Возьмем для фиксации наших идей две строки из «Локсли-холла»:

«Я, наследник всех веков в передовых рядах времени»,

и —

«Ибо я не сомневаюсь, что сквозь века бежит одна возрастающая цель».

Почему, когда мы декламируем по памяти одну из этих строк и доходим до «веков», та часть другой строки, которая следует и, так сказать, прорастает из «веков», также не прорастает из нашей памяти и не путает смысл наших слов? Просто потому, что слово, которое следует за «веков», имеет свой мозговой процесс, пробужденный не просто мозговым процессом «веков» в одиночку, но им плюс мозговыми процессами всех слов, предшествующих «веков». Слово «веков» в момент своей сильнейшей активности само по себе безразлично разряжалось бы либо в «в», либо в «одна». Так же и предыдущие слова (чье напряжение моментально гораздо менее сильно, чем у «веков») каждое из них безразлично разряжалось бы в любое из большого числа других слов, с которыми они были в разное время объединены. Но когда процессы «Я, наследник всех веков» одновременно вибрируют в мозгу, последнее из них в максимальной, остальные — в затухающей фазе возбуждения; тогда сильнейшей линией разряда будет та, которую они все одинаково склонны принять. «В», а не «одна» или любое другое слово, будет следующим, что пробудится, ибо его мозговой процесс ранее вибрировал в унисон не только с процессом «веков», но и с процессом всех тех других слов, чья активность угасает. Это хороший случай эффективности над мыслью того, что мы назвали на стр. 258 «бахромой».

Но если бы какое-то из этих предшествующих слов — «наследник», например — имело интенсивно сильную ассоциацию с какими-то мозговыми трактами, полностью отделенными в опыте от поэмы «Локсли-холл» — если бы декламатор, например, трепетно ожидал открытия завещания, которое могло бы сделать его миллионером, — вероятно, путь разряда через слова поэмы был бы внезапно прерван на слове «наследник». Его эмоциональный интерес к этому слову был бы таков, что его собственные специальные ассоциации преобладали бы над комбинированными ассоциациями других слов. Он, как мы говорим, был бы внезапно напомнен о своей личной ситуации, и поэма вовсе выпала бы из его мыслей.

Автору этих страниц каждый год приходится учить имена большого количества студентов, которые сидят в алфавитном порядке в лекционном зале. В конце концов он учится называть их по имени, когда они сидят на своих привычных местах. Однако при встрече с одним из них на улице, в начале года, лицо почти никогда не вызывает в памяти имя, но оно может вызвать в памяти место его владельца в лекционном зале, лица его соседей и, следовательно, его общее алфавитное положение; и тогда, обычно как общий ассоциат всех этих комбинированных данных, имя студента всплывает в его уме.

Отец хочет показать гостям прогресс своего довольно тупого ребенка в обучении в детском саду. Держа нож вертикально на столе, он говорит: «Как ты это называешь, мой мальчик?» «Я называю это ножом, я называю», — звучит твердый ответ, от которого ребенка нельзя заставить отклониться никаким изменением формы вопроса, пока отец, вспомнив, что в детском саду использовался карандаш, а не нож, вынимает длинный карандаш из кармана, держит его таким же образом и затем получает желаемый ответ: «Я называю это вертикальным». Все сопутствующие факторы опыта в детском саду должны были рекомбинировать свой эффект, прежде чем слово «вертикальный» могло быть пробуждено заново.

Профессор Бэйн в своих главах о «Сложной ассоциации» подробно и исчерпывающе рассмотрел этот тип ментальной последовательности, и то, что он сделал так хорошо, здесь не нужно повторять. [479]

Беспристрастная реинтеграция.

Идеальная работа закона сложной ассоциации, если бы она не была модифицирована никаким посторонним влиянием, была бы такой, чтобы держать ум в постоянной беговой дорожке конкретных воспоминаний, из которой нельзя было бы опустить ни одной детали. Предположим, например, мы начинаем с мысли об определенном званом обеде. Единственное, что все компоненты званого обеда могли бы объединиться, чтобы вспомнить, было бы первое конкретное событие, которое последовало за ним. Все детали этого события могли бы в свою очередь только объединиться, чтобы пробудить следующее событие, и так далее. Если а, б, в, г, д, например, — элементарные нервные тракты, возбужденные последним актом званого обеда, назовем этот акт А, а л, м, н, о, п — тракты ходьбы домой через морозную ночь, которые мы можем назвать Б, тогда мысль об А должна пробудить мысль о Б, потому что а, б, в, г, д будут каждый и все разряжаться в л через пути, по которым происходил их первоначальный разряд. Аналогично они будут разряжаться в м, н, о и п; и эти последние тракты также будут каждый подкреплять действие другого, потому что в опыте Б они уже вибрировали в унисон. Линии на рис. 40 символизируют суммацию разрядов в каждый из компонентов Б и, как следствие, силу комбинации влияний, которыми Б во всей своей совокупности пробуждается.

Гамильтон впервые использовал слово «реинтеграция» для обозначения всей ассоциации. Такие процессы, как те, что мы только что описали, могли бы в эмфатическом смысле быть названы реинтеграциями, ибо они неизбежно привели бы, если бы не были затруднены, к восстановлению в мысли всего содержания больших цепочек прошлого опыта. От этой полной реинтеграции не было бы спасения, кроме как через вторжение какого-то нового и сильного настоящего впечатления чувств или через чрезмерную тенденцию какого-то одного из элементарных мозговых трактов разряжаться независимо в отклоняющуюся четверть мозга. Такова была тенденция слова «наследник» в стихе из «Локсли-холла», который был нашим первым примером. Как такие тенденции конституируются, мы вскоре должны будем исследовать с некоторой осторожностью. Если они не присутствуют, панорама прошлого, однажды открытая, должна разворачиваться с фатальной буквальностью до конца, если только какой-то внешний звук, вид или прикосновение не отведут поток мысли.

Fig. 40.

Назовем этот процесс беспристрастной реинтеграцией. Происходит ли он когда-либо в абсолютно полной форме — сомнительно. Мы все, однако, немедленно признаем, что в некоторых умах существует гораздо большая тенденция, чем в других, к тому, чтобы поток мысли принимал эту форму. Те невыносимо болтливые старухи, те сухие и лишенные фантазии существа, которые не щадят вас ни одной деталью, какой бы мелкой она ни была, фактов, которые они пересказывают, и на нить повествования которых все неуместные элементы нанизываются так же упорно, как и существенные, рабы буквального факта, спотыкающиеся о малейшую крутую ступеньку в мысли, — это фигуры, известные всем нам. Комическая литература извлекла из них свою выгоду. Кормилица Джульетты — классический пример. Деревенские персонажи Джордж Элиот и некоторые второстепенные персонажи Диккенса предоставляют отличные примеры.

Возможно, столь же успешным воплощением этого ментального типа является характер мисс Бейтс в романе мисс Остин «Эмма». Послушайте, как она реинтегрирует:

«Но где вы могли это услышать? — воскликнула мисс Бейтс. — Где вы могли это услышать, мистер Найтли? Ведь не прошло и пяти минут, как я получила записку миссис Коул — нет, не может быть больше пяти — или, по крайней мере, десяти — ведь я уже надела свой капор и спенсер, готовая выйти — я только спустилась вниз, чтобы снова поговорить с Пэтти о свинине — Джейн стояла в проходе — разве нет, Джейн? — ведь моя мать так боялась, что у нас нет достаточно большой кастрюли для засолки. Поэтому я сказала, что спущусь и посмотрю, а Джейн сказала: «Может, я спущусь вместо тебя? Ведь я думаю, у тебя легкая простуда, а Пэтти мыла кухню». «О, дорогая моя», — сказала я — ну, и как раз тогда пришла записка. Мисс Хокинс — это все, что я знаю — мисс Хокинс из Бата. Но, мистер Найтли, как вы могли это услышать? Ведь в тот самый момент, когда мистер Коул рассказал об этом миссис Коул, она села и написала мне. Мисс Хокинс —»

Но в каждом из нас бывают моменты, когда происходит это полное воспроизведение всех элементов прошлого опыта. Что это за моменты? Это моменты эмоционального воспоминания о прошлом как о чем-то, что когда-то было, но ушло навсегда — моменты, интерес которых заключается в чувстве, что наше «я» когда-то было иным, чем оно есть сейчас. Когда это так, любая деталь, какой бы мелкой она ни была, которая сделает картину прошлого более полной, также окажет свое влияние на усиление того общего контраста между «сейчас» и «тогда», который составляет центральный интерес нашего созерцания.

ОБЫЧНАЯ ИЛИ СМЕШАННАЯ АССОЦИАЦИЯ.

Этот случай помогает нам понять, почему обычный спонтанный поток наших идей не следует закону беспристрастной реинтеграции. Ни в одном возрождении прошлого опыта все элементы нашей мысли не являются одинаково оперативными в определении того, какой будет следующая мысль. Всегда какой-то ингредиент является преобладающим над остальными. Его специальные внушения или ассоциации в этом случае часто будут отличаться от тех, которые он имеет общего со всей группой элементов; и его тенденция пробуждать этих периферийных ассоциатов будет отклонять путь нашего размышления. Точно так же, как в первоначальном чувственном опыте наше внимание фокусировалось на нескольких впечатлениях сцены перед нами, так и здесь, в воспроизведении этих впечатлений, проявляется равная пристрастность, и некоторые элементы подчеркиваются больше остальных. Какими будут эти элементы, в большинстве случаев спонтанного размышления трудно определить заранее. В субъективных терминах мы говорим, что преобладающие элементы — это те, которые больше всего обращаются к нашему интересу.

Выраженный в мозговых терминах, закон интереса будет таким: какой-то один мозговой процесс всегда преобладает над своими сопутствующими процессами в возбуждении действия в другом месте.

«Два процесса, — говорит г-н Ходжсон, [480] — постоянно происходят при реинтеграции. Один — процесс коррозии, таяния, распада; другой — процесс обновления, возникновения, становления... Ни один объект представления не остается долго перед сознанием в одном и том же состоянии, но блекнет, распадается и становится неясным. Те части объекта, однако, которые обладают интересом, сопротивляются этой тенденции к постепенному распаду всего объекта... Это неравенство в объекте — одни части, неинтересные, подчиняются распаду; другие, интересные части, сопротивляются ему — когда оно продолжается в течение определенного времени, заканчивается становлением новым объектом».

Только там, где интерес распределен одинаково по всем частям (как в эмоциональной памяти, о которой только что упоминалось, где, поскольку все они — прошлое, они все интересуют нас одинаково), этот закон нарушается. Ему будут меньше всего следовать те умы, которые имеют наименьшее разнообразие и интенсивность интересов — те, кто из-за общей плоскости и бедности своей эстетической природы остаются навсегда вращающимися среди буквальных последовательностей своей местной и личной истории.

Большинство из нас, однако, организованы лучше, чем это, и наши размышления следуют беспорядочным курсом, постоянно сворачивая в каком-то новом направлении, прочерченном переменчивой игрой интереса, поскольку он всегда падает на какой-то частичный элемент в каждом сложном представлении, которое вызывается. Таким образом, так часто случается, что мы обнаруживаем себя думающими в два почти соседних момента о вещах, разделенных целым диаметром пространства и времени. Не пока мы тщательно не вспомним каждый шаг нашего размышления, мы не увидим, как естественно мы пришли по закону Ходжсона к переходу от одного к другому. Так, например, посмотрев на свои часы только что (1879), я обнаружил себя думающим о недавней резолюции в Сенате о наших законных платежных средствах. Часы вызвали образ человека, который чинил их гонг. Он подсказал ювелирный магазин, где я видел его в последний раз; этот магазин — запонки, которые я купил там; они — стоимость золота и его недавнее снижение; последнее — равную стоимость гринбеков, и это, естественно, вопрос о том, как долго они должны были просуществовать, и о предложении Байярда. Каждый из этих образов предлагал различные точки интереса. Те, которые сформировали поворотные моменты моей мысли, легко назначаются. Гонг был моментально самой интересной частью часов, потому что, начав с красивого тона, он стал диссонирующим и вызвал разочарование. Если бы не это, часы могли бы подсказать друга, который подарил их мне, или любую из тысячи обстоятельств, связанных с часами. Ювелирный магазин подсказал запонки, потому что они одни из всего его содержимого были окрашены эгоистическим интересом обладания. Этот интерес к запонкам, их стоимость, заставил меня выделить материал как его главный источник и т.д., до конца. Каждый читатель, который остановит себя в любой момент и скажет: «Как я пришел к мысли именно об этом?», обязательно проследит цепочку представлений, связанных вместе линиями смежности и точками интереса, неразрывно объединенными. Это обычный процесс ассоциации идей, как он спонтанно происходит в средних умах. Мы можем назвать его обычной, или смешанной, ассоциацией.

Другой пример этого приводит Гоббс в отрывке, который цитировался так часто, что стал классическим:

«В рассуждении о нашей нынешней гражданской войне что могло бы показаться более неуместным, чем вопрос (как кто-то спросил), какова была стоимость римского пенни? И все же связь для меня была достаточно очевидна. Ибо мысль о войне вызвала мысль о выдаче короля его врагам; мысль об этом повлекла за собой мысль о выдаче Христа; а та, в свою очередь, — мысль о тридцати сребрениках, которые были ценой этого предательства: и отсюда легко последовал этот злонамеренный вопрос; и все это в одно мгновение, ибо мысль быстра».

Можем ли мы теперь определить, когда определенная часть текущей мысли в силу своей значимости становится настолько преобладающей, что делает свои исключительные ассоциации доминирующими чертами грядущей мысли — можем ли мы, спрашиваю я, определить, какие именно из ее собственных ассоциаций будут вызваны? Ибо их много. Как говорит Ходжсон:

«Интересные части угасающего объекта могут снова соединяться с любыми объектами или частями объектов, с которыми они когда-либо были соединены прежде. Все прежние комбинации этих частей могут вернуться в сознание; одна должна вернуться; но какая именно?»

Мистер Ходжсон отвечает:

«Может быть только один ответ: та, которая была наиболее привычно с ними соединена прежде. Этот новый объект сразу же начинает формироваться в сознании и группировать свои части вокруг части, все еще остающейся от прежнего объекта; часть за частью выходит и располагается на своем старом месте; но процесс едва начался, как первоначальный закон интереса начинает действовать на это новое образование, захватывает интересные части и запечатлевает их во внимании, исключая остальные, и весь процесс повторяется снова с бесконечным разнообразием. Я осмеливаюсь предложить это как полное и верное описание всего процесса реинтеграции».

Ограничивая разрядку от интересного элемента тем каналом, который является просто наиболее привычным в смысле наиболее частого, описание Ходжсона, безусловно, несовершенно. Образ отнюдь не всегда оживляет своего самого частого ассоциата, хотя частота, безусловно, является одним из самых мощных детерминантов оживления. Если я внезапно произнесу слово «swallow» (ласточка/глотать), читатель, если он по привычке орнитолог, подумает о птице; если физиолог или медицинский специалист по болезням горла, он подумает о глотании. Если я скажу «date» (дата/финик), он, если он торговец фруктами или арабский путешественник, подумает о плоде пальмы; если он привычный студент истории, в его уме возникнут цифры с припиской «н.э.» или «до н.э.». Если я скажу «кровать, ванна, утро», его собственный ежедневный туалет будет непреодолимо подсказан объединенными названиями трех его привычных ассоциатов. Но частые линии перехода часто сводятся на нет. Вид книги К. Горинга «System der kritischen Philosophie» чаще всего пробуждал во мне мысли о высказанных в ней мнениях. Идея самоубийства никогда не была связана с этими томами. Но мгновение назад, когда мой взгляд упал на них, самоубийство было мыслью, которая промелькнула в моем уме. Почему? Потому что только вчера я получил письмо из Лейпцига, сообщающее мне, что недавняя смерть этого философа в результате утопления была актом самоубийства. Мысли, таким образом, имеют тенденцию пробуждать своих самых недавних, а также своих самых привычных ассоциатов. Это вопрос общеизвестного опыта, слишком общеизвестного, на самом деле, чтобы нуждаться в иллюстрации. Если мы видели нашего друга сегодня утром, упоминание его имени сейчас напоминает об обстоятельствах той встречи, а не о каких-либо более отдаленных деталях, касающихся его. Если упоминаются пьесы Шекспира, а мы вчера вечером читали «Ричарда II», следы этой пьесы, а не «Гамлета» или «Отелло», проплывают через наш ум. Возбуждение специфических трактов или специфические способы общего возбуждения в мозге оставляют после себя своего рода нежность или повышенную чувствительность, которая угасает днями. Пока она длится, эти тракты или эти способы подвержены пробуждению своей активности причинами, которые в другое время могли бы оставить их в покое. Следовательно, недавность опыта является главным фактором в определении оживления в мысли.

Яркость первоначального опыта может также иметь тот же эффект, что и привычка или недавность, в создании вероятности оживления. Если мы однажды стали свидетелями казни, любой последующий разговор или чтение о смертной казни почти наверняка вызовут образы той конкретной сцены. Так случается, что события, пережитые лишь однажды и в юности, могут спустя годы, благодаря своему возбуждающему качеству или эмоциональной интенсивности, служить типами или примерами, используемыми нашим умом для иллюстрации любой и каждой возникающей темы, чей интерес хотя бы отдаленно относится к ним. Если человек в детстве однажды разговаривал с Наполеоном, любое упоминание великих людей или исторических событий, битв или тронов, или калейдоскопа фортуны, или островов в океане будет склонно вызывать на его устах инциденты той одной памятной встречи. Если слово «зуб» теперь внезапно появляется на странице перед глазом читателя, есть пятьдесят шансов из ста, что, если он даст ему время пробудить какой-либо образ, это будет образ какой-то стоматологической операции, в которой он был страдальцем. Ежедневно он касался своих зубов и жевал ими; сегодня утром он чистил их, жевал свой завтрак и ковырял в них; но более редкие и отдаленные ассоциации возникают более оперативно, потому что они были гораздо более интенсивными.

Четвертым фактором в прослеживании курса воспроизведения является конгруэнтность в эмоциональном тоне между воспроизведенной идеей и нашим настроением. Одни и те же объекты не вызывают одних и тех же ассоциатов, когда мы веселы, как когда мы меланхоличны. Ничто, на самом деле, не является более поразительным, чем наша полная неспособность поддерживать цепочки радостных образов, когда мы подавлены духом. Буря, тьма, война, образы болезни, бедности и гибели непрестанно терзают воображение меланхоликов. А люди сангвинического темперамента, когда их дух на подъеме, находят невозможным придать какую-либо устойчивость дурным предчувствиям или мрачным мыслям. В одно мгновение цепочка ассоциаций уносится к цветам и солнечному свету, и образам весны и надежды. Записи об арктических или африканских путешествиях, прочитанные в одном настроении, не пробуждают никаких мыслей, кроме мыслей об ужасе перед злобностью Природы; прочитанные в другое время, они предполагают только восторженные размышления о неукротимой силе и мужестве человека. Немногие романы так переполнены радостным животным духом, как «Три мушкетера» Дюма. И все же он может пробудить в уме читателя, подавленного морской болезнью (как автор может лично засвидетельствовать), самое мрачное и горестное осознание жестокости и резни, в которых герои, такие как Атос, Портос и Арамис, делают себя виновными.

Привычка, недавность, яркость и эмоциональная конгруэнтность — вот причины, по которым одно представление, а не другое, должно быть пробуждено интересной частью уходящей мысли. Мы можем с правдой сказать, что в большинстве случаев грядущее представление будет либо привычным, недавним или ярким, и будет конгруэнтным. Если все эти качества объединяются в каком-либо одном отсутствующем ассоциате, мы можем почти безошибочно предсказать, что этот ассоциат уходящей мысли сформирует важный ингредиент грядущей мысли. Несмотря на тот факт, однако, что последовательность представлений таким образом избавлена от полной индетерминированности и ограничена несколькими классами, чье характерное качество фиксируется природой нашего прошлого опыта, все же следует признать, что огромное количество терминов в связанной цепи наших представлений выпадает из всякого поддающегося определению правила. Возьмем пример с часами, приведенный на странице 586. Почему ювелирный магазин вызвал в памяти запонки, а не цепочку, которую я купил там более недавно, которая стоила дороже и чьи сентиментальные ассоциации были гораздо более интересными? И цепочка, и запонки возбуждали мозговые тракты одновременно с магазином. Единственная причина, по которой нервный поток от тракта магазина переключился на тракт запонок, а не на тракт цепочки, должна заключаться в том, что тракт запонок в тот момент оказался более открытым, либо из-за какого-то случайного изменения в его питании, либо из-за того, что зарождающиеся подсознательные напряжения мозга в целом распределили свое равновесие так, что здесь он был более нестабильным, чем в тракте цепочки. Интроспекция любого читателя легко предоставит подобные примеры. Таким образом, остается верным, что в определенной степени, даже в тех формах обычной смешанной ассоциации, которые лежат ближе всего к беспристрастной реинтеграции, то, какой ассоциат интересного элемента возникнет, должно быть названо в значительной степени делом случая — случая, то есть, для нашего интеллекта. Без сомнения, это определяется церебральными причинами, но они слишком тонки и изменчивы для нашего анализа.

АССОЦИАЦИЯ ПО СХОДСТВУ.

При частичной или смешанной ассоциации мы все время предполагали, что интересная часть исчезающей мысли имеет значительный объем и достаточно сложна, чтобы сама по себе составлять конкретный объект. Сэр Уильям Гамильтон рассказывает, например, что после размышлений о Бен-Ломонде он обнаружил, что думает о прусской системе образования, и обнаружил, что звеньями ассоциации были немецкий джентльмен, которого он встретил на Бен-Ломонде, Германия и т. д. Интересной частью Бен-Ломонда, как он ее пережил, частью, действующей в определении цепочки его идей, был сложный образ конкретного человека. Но теперь давайте предположим, что то селективное агентство заинтересованного внимания, которое может таким образом превратить беспристрастную реинтеграцию в частичную ассоциацию — давайте предположим, что оно уточняет себя еще больше и акцентирует часть проходящей мысли, настолько малую, что она уже не является образом конкретной вещи, а только абстрактным качеством или свойством. Давайте, более того, предположим, что часть, таким образом акцентированная, сохраняется в сознании (или, в церебральных терминах, имеет свой мозговой процесс продолжающимся) после того, как другие части мысли угасли. Эта малая выжившая часть затем окружит себя своими собственными ассоциатами по образцу, который мы уже видели, и отношение между объектом новой мысли и объектом угасшей мысли будет отношением сходства. Пара мыслей сформирует пример того, что называется «Ассоциацией по сходству».

Сходные вещи, которые здесь ассоциируются, или из которых первая сопровождается второй в уме, рассматриваются как соединения. Опыт доказывает, что это всегда так. Нет никакой тенденции со стороны простых «идей», атрибутов или качеств напоминать нам об их подобии. Мысль об одном оттенке синего не напоминает нам о мысли о другом оттенке синего и т. д., если только мы не имеем в виду какую-то общую цель, вроде именования оттенка, когда мы естественно подумали бы о других синих цветах шкалы через «смешанную ассоциацию» цели, имен и оттенков вместе. Но нет никакой элементарной тенденции чистых качеств пробуждать свои подобия в уме.

Мы видели в главе о Дискриминации, что две составные вещи сходны, когда какое-то одно качество или группа качеств разделяются обеими, хотя в отношении других своих качеств они могут не иметь ничего общего. Луна сходна с газовым рожком, она также сходна с футбольным мячом; но газовый рожок и футбольный мяч не сходны друг с другом. Когда мы утверждаем сходство двух составных вещей, мы всегда должны говорить, в каком отношении оно достигается. Луна и газовый рожок сходны в отношении светимости, и больше ни в чем; луна и футбольный мяч в отношении округлости, и больше ни в чем. Футбольный мяч и газовый рожок ни в каком отношении не сходны — то есть они не обладают общей точкой, никаким идентичным атрибутом. Сходство в соединениях — это частичная идентичность. Когда один и тот же атрибут появляется в двух явлениях, даже если это их единственное общее свойство, два явления сходны постольку, поскольку. Вернемся теперь к нашим ассоциированным представлениям. Если за мыслью о луне следует мысль о футбольном мяче, а за ней — мысль об одной из железных дорог мистера Икса, это потому, что атрибут округлости в луне отделился от всего остального и окружил себя совершенно новым набором компаньонов — эластичностью, кожистым покровом, быстрой подвижностью в подчинении человеческому капризу и т. д.; и потому что последний названный атрибут в футбольном мяче, в свою очередь, отделился от своих компаньонов и, сам сохраняясь, окружил себя такими новыми атрибутами, которые составляют понятия «железнодорожного короля», растущего и падающего фондового рынка и тому подобного.

Постепенный переход от беспристрастной реинтеграции к сходной ассоциации через то, что мы назвали обычной смешанной ассоциацией, может быть символизирован диаграммами. Рис. 41 — это беспристрастная реинтеграция, рис. 42 — смешанная, а рис. 43 — сходная ассоциация. А в каждой — это проходящая, В — грядущая мысль. В «беспристрастной» все части А одинаково действенны в вызове В. В «смешанной» большинство частей А инертны. Часть М одна вырывается и пробуждает В. В «сходной» сфокусированная часть М намного меньше, чем в предыдущем случае, и после пробуждения своего нового набора ассоциатов, вместо того чтобы угаснуть самой, она продолжает упорно действовать вместе с ними, формируя идентичную часть в двух идеях и заставляя их, pro tanto, напоминать друг друга.

Fig. 41.

Fig. 42.

Fig. 43.

Почему отдельная часть проходящей мысли должна вырваться из своего согласия с остальными и действовать, как мы говорим, на свой страх и риск, почему остальные части должны стать инертными — это тайны, которые мы можем установить, но не объяснить. Возможно, более детальное понимание законов нейронного действия когда-нибудь прояснит это дело; возможно, нейронных законов будет недостаточно, и нам нужно будет призвать динамическую реакцию формы сознания на его содержание. Но в это мы сейчас углубляться не можем.

Подводя итог, мы видим, что разница между тремя видами ассоциации сводится к простой разнице в величине той части нервного тракта, поддерживающего уходящую мысль, которая действует при вызове грядущей мысли. Но modus operandi этой активной части один и тот же, будь она большой или малой. Элементы, составляющие грядущий объект, пробуждаются в каждом случае потому, что их нервные тракты когда-то были возбуждены непрерывно с теми, что принадлежат уходящему объекту или его действующей части. Этот конечный физиологический закон привычки среди нейронных элементов — это то, что управляет поездом. Направление его курса и форма его переходов, будь то реинтегративные, ассоциативные или сходные, обусловлены неизвестными регулятивными или детерминативными условиями, которые достигают своего эффекта путем открытия этого переключателя и закрытия того, устанавливая двигатель иногда на половинную скорость и сцепляя или расцепляя вагоны.

Эта последняя фигура речи, в которую я невольно соскользнул, сама по себе представляет отличный пример ассоциации по сходству. Я думал об отклонениях курса идей. Теперь, со времен Гоббса, английские писатели любят говорить о «поезде» (train) наших представлений. Это слово случайно выделилось посреди моей сложной мысли с особенно резким акцентом и окружило себя многочисленными деталями железнодорожной образности. Только такие детали стали ясными, однако, которые имели свои нервные тракты осажденными двойным набором влияний — теми, что исходят от «поезда» с одной стороны, и теми, что исходят от «движения мысли» с другой. Возможно, что преобладание внушений слова «поезд» в этот момент было обусловлено недавним возбуждением железнодорожного мозгового тракта примером, выбранным несколько страниц назад, о железнодорожном короле, играющем в футбол с фондовым рынком.

Из такого примера видно, насколько неразрывно сложны все способствующие факторы, результатом которых является линия нашего раздумья. Было бы безумием в большинстве случаев пытаться проследить их. От примера, подобного вышеприведенному, где ось Сходной Ассоциации была сформирована определенным конкретным словом «поезд», до тех, где она настолько тонка, что полностью ускользает от нашего анализа, переход непрерывен. Мы можем сформировать серию примеров. Когда мистер Бэджот говорит, что ум дикаря, будучи далеко не в состоянии природы, «татуирован» с ног до головы чудовищными суевериями, случай очень похож на тот, который мы только что рассматривали. Когда сэр Джеймс Стивен сравнивает нашу веру в единообразие природы, конгруэнтность будущего с прошлым, с человеком, гребущим в одну сторону и смотрящим в другую, и управляющим своей лодкой, держа ее корму на одной линии с объектом позади него, оперативное звено становится труднее выделить. Оно еще тоньше во фразе доктора Холмса, что истории при переходе из уст в уста делают большой «дрейф» (lee-way) по сравнению с их «ходом» (headway); или в описании мистера Лоуэлла немецких предложений, что у них есть манера рыскать и идти кормой вперед, и не слушаться руля в течение нескольких минут после того, как он был положен. И, наконец, это настоящая загадка, когда говорят, что цвет бледно-голубой имеет женские, а кроваво-красный — мужские аффинитеты. И если я слышу, как друг описывает определенную семью как имеющую «промокательные» голоса, образ, хотя и сразу ощущается как уместный, ставит в тупик величайшие силы анализа. Все высшие поэты используют резкие эпитеты, которые одинаково интимны и отдаленны, и, как говорит Эмерсон, сладко мучают нас приглашениями в свои недоступные дома.

В этих последних случаях мы должны предположить, что в сходных объектах есть идентичная часть и что ее мозговой тракт энергично действует, не будучи, однако, достаточно изолируемым в своей активности, чтобы выделиться per se и сформировать условие отчетливо дискриминируемой «абстрактной идеи». Мы не можем даже при тщательном поиске увидеть мост, по которому мы перешли от сердца одного представления к сердцу следующего. В некоторых мозгах, однако, этот способ перехода чрезвычайно распространен. Это было бы одним из самых важных физиологических открытий, если бы мы могли назначить механическую или химическую разницу, которая заставляет мысли одного мозга цепляться близко к беспристрастной реинтеграции, в то время как мысли другого мечутся во всем беззаконном разгуле сходства. Почему в этих последних мозгах действие должно стремиться сфокусироваться в маленьких пятнах, в то время как в других оно терпеливо заполняет свое широкое русло, кажется невозможным угадать. Какова бы ни была разница, это то, что отделяет человека гения от прозаического существа привычки и рутинного мышления. В главе XXII нам нужно будет снова вернуться к этому пункту.

АССОЦИАЦИЯ В ДОБРОВОЛЬНОМ МЫШЛЕНИИ.

До сих пор мы предполагали, что процесс внушения одного объекта другим является спонтанным. Цепочка образов блуждает по своей собственной воле, то плетясь в трезвых бороздах привычки, то с прыжком, скачком и рывком проносясь через все поле времени и пространства. Это грезы или размышления; но большие сегменты потока наших идей состоят из чего-то очень отличного от этого. Они направляются четкой целью или сознательным интересом. Как говорят немцы, мы nachdenken, или думаем к определенному концу. Теперь необходимо изучить, какая модификация вносится в цепочки наших образов наличием цели в поле зрения. Курс наших идей тогда называется добровольным.

Физиологически рассматривая, мы должны предположить, что цель означает постоянную активность определенных довольно определенных мозговых процессов на протяжении всего курса мысли. Наши самые обычные размышления — это не чистые грезы, абсолютные дрейфы, а вращаются вокруг какого-то центрального интереса или темы, к которой большинство образов релевантны и к которой мы быстро возвращаемся после случайных отступлений. Этот интерес обслуживается постоянно активными мозговыми трактами, которые мы предположили. В смешанных ассоциациях, которые мы до сих пор изучали, части каждого объекта, которые формируют оси, на которых наши мысли последовательно поворачиваются, имеют свой интерес, в значительной степени определяемый их связью с каким-то общим интересом, который на время овладел умом. Если мы назовем Z мозговым трактом общего интереса, то, если объект abc появляется, и b имеет больше ассоциаций с Z, чем либо a, либо c, b станет интересной, поворотной частью объекта и вызовет своих собственных ассоциатов исключительно. Ибо энергия мозгового тракта b будет увеличена активностью Z — активность, которая из-за отсутствия предыдущей связи между Z и a или c не влияет на a или c. Если, например, я думаю о Париже, пока я голоден, я, вероятно, обнаружу, что его рестораны стали осью моей мысли и т. д., и т. д.

Но в теоретической, как и в практической жизни, существуют интересы более острого рода, принимающие форму определенных образов какого-то достижения, будь то действие или приобретение, которое мы желаем осуществить. Цепочка идей, возникающая под влиянием такого интереса, обычно составляет мысль о средствах, с помощью которых цель будет достигнута. Если цель своим простым присутствием не вызывает мгновенно средства, поиск последних становится интеллектуальной проблемой. Решение проблем — это самый характерный и специфический вид добровольного мышления. Там, где цель мысли — это какое-то внешнее действие или выгода, решение в значительной степени состоит из актуальных моторных процессов — ходьбы, говорения, письма и т. д., которые ведут к ней. Там, где цель в первом случае является только идеальной, как при планировании места операций, шаги являются чисто воображаемыми. В обоих этих случаях открытие средств может сформировать новый вид цели, совершенно специфической природы, а именно цели, которую мы страстно желаем, прежде чем достигли ее, но о природе которой, даже когда мы наиболее сильно жаждем ее, у нас нет никакого отчетливого воображения вообще. Такая цель — это проблема.

То же самое состояние вещей происходит всякий раз, когда мы стремимся вспомнить что-то забытое или сформулировать причину суждения, которое мы сделали интуитивно. Желание напрягается и давит в направлении, которое оно чувствует правильным, но к точке, которую оно не способно видеть. Короче говоря, отсутствие элемента является детерминантом наших представлений столь же позитивным, каким может быть его присутствие. Пробел становится не просто пустотой, а тем, что называется «болезненной пустотой». Если мы попытаемся объяснить в терминах мозгового действия, как мысль, которая только потенциально существует, может быть эффективной, мы, кажется, вынуждены верить, что мозговой тракт ее должен быть актуально возбужден, но только минимальным и подсознательным образом. Попробуйте, например, символизировать то, что происходит в человеке, который ломает голову, чтобы вспомнить мысль, которая пришла ему на ум на прошлой неделе. Ассоциаты мысли там, многие из них, по крайней мере, но они отказываются пробудить саму мысль. Мы не можем предположить, что они не излучают вообще в ее мозговой тракт, потому что его ум дрожит на самом краю ее восстановления. Ее актуальный ритм звучит в его ушах; слова кажутся на грани следования, но терпят неудачу. Что именно блокирует разрядку и удерживает мозговое возбуждение здесь от перехода за пределы зарождающегося в яркое состояние, нельзя угадать. Но мы видим в философии желания и удовольствия, что такие зарождающиеся возбуждения, спонтанно стремящиеся к крещендо, но подавляемые или сдерживаемые другими причинами, могут стать мощными ментальными стимулами и детерминантами желания. Все вопрошание, удивление, эмоция любопытства должны быть отнесены к церебральным причинам какой-то такой формы, как эта. Большая разница между усилием вспомнить забытые вещи и поиском средств к данной цели заключается в том, что последние не сформировали, в то время как первые уже сформировали часть нашего опыта. Если мы сначала изучим способ вспоминания забытой вещи, мы сможем с лучшим пониманием взяться за добровольный поиск неизвестного.

Забытая вещь ощущается нами как пробел посреди некоторых других вещей. Если это мысль, мы обладаем смутным представлением о том, где мы были и чем занимались, когда она пришла нам в голову. Мы вспоминаем общую тему, к которой она относится. Но все эти детали отказываются сложиться в твердое целое из-за отсутствия ярких черт этой недостающей мысли, отношение которой к каждой детали формирует теперь главный интерес последней. Мы продолжаем перебирать детали в уме, неудовлетворенные, жаждущие чего-то большего. От каждой детали излучаются линии ассоциации, формирующие так много пробных догадок. Многие из них сразу же видятся как нерелевантные, поэтому лишены интереса и немедленно выпадают из сознания. Другие ассоциированы с другими присутствующими деталями, а также с недостающей мыслью. Когда они всплывают, у нас возникает специфическое чувство, что мы «горячи», как говорят дети, когда играют в прятки; и за таких ассоциатов мы цепляемся и держим их перед вниманием. Таким образом, мы последовательно вспоминаем, что когда у нас была мысль, о которой идет речь, мы были за обеденным столом; затем, что наш друг Дж. Д. был там; затем, что обсуждаемая тема была такой-то; наконец, что мысль пришла à propos определенного анекдота, и затем, что она имела какое-то отношение к французской цитате. Теперь все эти добавленные ассоциации возникают независимо от воли, спонтанным процессом, который мы так хорошо знаем. Все, что делает воля, — это подчеркивает и задерживается на тех, которые кажутся уместными, и игнорирует остальные. Благодаря этому парению внимания в окрестностях желаемого объекта накопление ассоциатов становится настолько большим, что объединенные напряжения их нейронных процессов прорываются через барьер, и нервная волна вливается в тракт, который так долго ожидал ее прихода. И когда ожидающий, подсознательный зуд там взрывается в полноту яркого чувства, ум находит невыразимое облегчение.

Весь процесс может быть грубо символизирован на диаграмме. Назовем забытую вещь Z, первые факты, с которыми мы чувствовали, что она связана, a, b и c, а детали, окончательно действующие в ее вызове, l, m и n. Каждый круг тогда будет означать мозговой процесс, лежащий в основе мысли об объекте, обозначенном буквой, содержащейся внутри него. Активность в Z сначала будет просто напряжением; но по мере того, как активности в a, b и c мало-помалу излучаются в l, m и n, и по мере того, как все эти процессы каким-то образом связаны с Z, их объединенные излучения на Z, представленные центростремительными стрелками, преуспевают в помощи напряжению там преодолеть сопротивление и в пробуждении Z также к полной активности.

Fig. 44.

Напряжение, присутствующее с самого начала в Z, даже если оно остается ниже порога разрядки, вероятно, в некоторой степени кооперативно с a, b, c в определении того, что l, m, n пробудятся. Без напряжения Z могло бы быть более медленное накопление объектов, связанных с ним. Но, как сказано выше, объекты приходят перед нами через собственные законы мозга, и Эго мыслителя может только оставаться под рукой, так сказать, чтобы признать их относительные ценности и размышлять над некоторыми из них, в то время как другие отбрасываются. Как когда мы потеряли материальный объект, мы не можем восстановить его прямым усилием, а только через перемещение по таким окрестностям, где он, вероятно, лежит, и доверие, что он тогда поразит наш глаз; так и здесь, не позволяя нашему вниманию покинуть окрестности того, что мы ищем, мы доверяем, что оно закончит тем, что заговорит с нами по собственной воле.

Перейдем теперь к случаю нахождения неизвестных средств к отчетливо задуманной цели. Цель здесь стоит на месте a, b, c на диаграмме. Это отправная точка излучений внушения; и здесь, как и в том случае, то, что делает добровольное внимание, — это только отклонение некоторых внушений как нерелевантных и удержание тех, которые ощущаются как более уместные — пусть они будут символизированы l, m, n. Последние наконец накапливаются достаточно, чтобы разрядиться все вместе в Z, возбуждение которого процесса является, в ментальной сфере, эквивалентным решению нашей проблемы. Единственная разница между этим случаем и последним заключается в том, что в этом не должно быть никакого первоначального подвозбуждения в Z, сотрудничающего с самого начала. Когда мы ищем забытое имя, мы должны предположить, что центр имени находится в состоянии активного напряжения с самого начала, из-за того специфического чувства узнавания, которое мы получаем в момент вспоминания. Полнота мысли кажется здесь лишь максимальной степенью чего-то, что наш ум предсказал заранее. Она мгновенно заполняет гнездо, полностью отлитое по ее форме; и кажется наиболее естественным приписать идентичность качества в нашем чувстве зияющего гнезда и нашем чувстве того, что приходит, чтобы заполнить его, тождеству нервного тракта, возбужденного в разных степенях. В решении проблемы, напротив, узнавание того, что мы нашли средства, гораздо менее немедленно. Здесь то, что мы осознаем заранее, кажется его отношениями с элементами, которые мы уже знаем. Оно должно нести причинную связь, или оно должно быть эффектом, или оно должно содержать атрибут, общий для двух элементов, или оно должно быть равномерным сопутствующим, или что-то еще. Мы знаем, короче говоря, много о нем, в то время как у нас еще нет знания знакомства с ним (см. стр. 221), или, на языке мистера Ходжсона, «мы знаем, что хотим найти заранее, в определенном смысле, в его втором намерении, и не знаем его, в другом смысле, в его первом намерении». Наша интуиция, что одна из идей, которые появляются, является, наконец, нашим quæsitum, обусловлена нашим узнаванием того, что ее отношения идентичны тем, что мы имели в виду, и это может быть довольно медленным актом суждения. На самом деле, каждый знает, что объект может некоторое время присутствовать в его уме, прежде чем его отношения к другим вопросам будут восприняты. Цитируя Ходжсона снова:

«Способ действия является общим для добровольной памяти и разума... Но рассуждение добавляет к памяти функцию сравнения или суждения возникающих образов... Память нацелена на заполнение пробела образом, который в какое-то конкретное время заполнял его прежде, рассуждение — тем, который несет определенные временно-пространственные отношения к образам до и после» —

или, чтобы использовать, возможно, более ясный язык, тем, который стоит в детерминированных логических отношениях к тем данным вокруг пробела, которые заполняли наш ум в начале. Это чувство пустой формы отношения, прежде чем мы получим материальное качество связанной вещи, не удивит никого, кто читал главу IX.

От отгадывания газетных загадок до планирования политики империи нет иного процесса, кроме этого. Мы доверяем законам церебральной природы представить нам спонтанно соответствующую идею:

«Наша единственная власть над ней — это усилие, которое мы делаем, чтобы удержать болезненный незаполненный пробел в сознании... Два обстоятельства важно заметить: первое — это то, что воля не имеет силы вызывать образы, а только отвергать и выбирать из тех, что предложены спонтанной реинтеграцией. Но быстрота, с которой делается этот выбор, благодаря знакомству с путями, по которым бежит спонтанная реинтеграция, придает процессу рассуждения видимость вызова образов, которые предвидятся как соответствующие цели. Нет никакого видения их, прежде чем они предложены; нет никакого вызова их, прежде чем они увидены. Другое обстоятельство — это то, что каждый вид рассуждения есть не что иное, в своей простейшей форме, как внимание».

Чуждо нашей цели здесь входить в какой-либо детальный анализ различных классов ментального поиска. В научном исследовании мы получаем, возможно, такой богатый пример, какой только можно найти. Исследователь начинает с факта, причину которого он ищет, или с гипотезы, доказательство которой он ищет. В любом случае он продолжает непрерывно вращать дело в своем уме, пока, благодаря пробуждению ассоциата за ассоциатом, некоторые привычные, некоторые сходные, не возникает тот, который он признает подходящим для своей нужды. Это, однако, может занять годы. Никакие правила не могут быть даны, по которым исследователь может следовать прямо к своему результату; но как здесь, так и в случае реминисценции накопление помощи в виде ассоциаций может продвигаться более быстро с использованием определенных рутинных методов. Стремясь вспомнить мысль, например, мы можем намеренно пробежать через последовательные классы обстоятельств, с которыми она, возможно, была связана, доверяя, что когда правильный член класса появится, он поможет оживлению мысли. Таким образом, мы можем пробежать через все места, в которых мы могли иметь ее. Мы можем пробежать через лиц, с которыми мы помним, что беседовали, или мы можем вызвать последовательно все книги, которые мы недавно читали. Если мы пытаемся вспомнить человека, мы можем пробежать через список улиц или профессий. Какой-то элемент из списков, таким образом методично пройденных, очень вероятно, будет ассоциирован с фактом, в котором мы нуждаемся, и может подсказать его или помочь сделать это. И все же элемент мог никогда не возникнуть без такой систематической процедуры. В научном исследовании это накопление ассоциатов было методизировано Миллем под названием «Четыре метода экспериментального исследования». С помощью «метода согласия», с помощью метода «различия», с помощью методов «остатков» и «сопутствующих изменений» (которые не могут быть здесь более точно определены), мы составляем определенные списки случаев; и путем обдумывания этих списков в наших умах причина, которую мы ищем, будет более вероятно возникнуть. Но финальный удар открытия только подготовлен, а не осуществлен ими. Мозговые тракты должны, по своей собственной воле, выстрелить в правильном направлении наконец, или мы будем все еще блуждать в темноте. То, что в некоторых мозгах тракты действительно стреляют в правильном направлении гораздо чаще, чем в других, и что мы не можем сказать почему, — это конечные факты, к которым мы никогда не должны закрывать глаза. Даже при формировании наших списков примеров согласно методам Милля мы находимся во власти спонтанных работ Сходства в нашем мозге. Как множество фактов, напоминающих тот, причину которого мы ищем, может быть собрано в список, если один не будет быстро подсказывать другой через ассоциацию по сходству?

СХОДСТВО НЕ ЭЛЕМЕНТАРНЫЙ ЗАКОН.

Таков анализ, который я предлагаю, сначала трех основных типов спонтанной ассоциации, а затем добровольной ассоциации. Будет замечено, что вызванный объект может нести любое логическое отношение вообще к тому, который его внушил. Закон требует только, чтобы одно условие было выполнено. Угасающий объект должен быть обусловлен мозговым процессом, некоторые из элементов которого пробуждают через привычку некоторые элементы мозгового процесса объекта, который появляется в поле зрения. Это пробуждение является оперативным механизмом, причинным агентством, повсюду, точно так же в том виде ассоциации, который я назвал именем Сходства, как и в любом другом сорте. Сходство между объектами или между мыслями (если сходство есть между последними) не имеет причинного агентства в переносе нас от одного к другому. Это лишь результат — эффект обычного причинного агента, когда он случается работать определенным конкретным и поддающимся определению способом. Но обычные писатели говорят так, как если бы сходство объектов было само по себе агентом, координатным с привычкой и независимым от нее, и подобно ей способным толкать объекты перед умом. Это совершенно непонятно. Сходство двух вещей не существует, пока обе вещи не налицо — бессмысленно говорить о нем как об агенте производства чего-либо, будь то в физических или психических сферах. Это отношение, которое ум воспринимает после факта, точно так же, как он может воспринимать отношения превосходства, расстояния, причинности, контейнера и содержимого, субстанции и акциденции или контраста между объектом и каким-то вторым объектом, который вызывает ассоциативный механизм.

Существуют, тем не менее, способные писатели, которые не только настаивают на сохранении ассоциации по сходству как отдельного элементарного закона, но которые делают его самым элементарным законом и стремятся вывести из него смежную ассоциацию. Их рассуждение следующее: Когда нынешнее впечатление А пробуждает идею b своего прошлого смежного ассоциата В, как это может произойти, кроме как через предварительное оживление образа a своего собственного прошлого возникновения? Это термин, непосредственно связанный с b; так что процесс вместо того, чтобы быть просто А—b, есть А—a—b. Теперь А и a — сходные; следовательно, никакая ассоциация по смежности не может произойти, кроме как через предыдущую ассоциацию по сходству. Самое важное предположение, сделанное здесь, заключается в том, что каждое впечатление при входе в ум должно обязательно пробуждать образ своего прошлого «я», в свете которого оно «апперципируется» или понимается, и через посредство которого оно входит в отношение с другими объектами ума. Это предположение почти универсально делается; и все же трудно найти какую-либо вескую причину для него. Оно впервые предстало перед нами, когда мы рассматривали факты афазии и ментальной слепоты (см. стр. 50 сл.). Но мы тогда не видели нужды в оптических и слуховых образах для интерпретации оптических и слуховых ощущений. Напротив, мы согласились, что слуховые ощущения понимались нами только постольку, поскольку они пробуждали неслуховые образы, а оптические ощущения только постольку, поскольку они пробуждали неоптические образы. В главах о Памяти, о Рассуждении и о Восприятии то же самое предположение встретит нас снова и снова будет должно быть отвергнуто как беспочвенное. Сенсационный процесс А и идеационный процесс a, вероятно, занимают по существу те же тракты. Когда приходит внешний стимул и эти тракты вибрируют с ощущением А, они разряжаются так же непосредственно в пути, которые ведут к В, как когда нет внешнего стимула и они только вибрируют с идеей a. Сказать, что процесс А может достичь этих путей только с помощью более слабого процесса a, — это все равно что сказать, что нам нужна свеча, чтобы видеть солнце. А заменяет a, делает все, что делает a, и больше; и нет никакого понятного смысла, на мой взгляд, в утверждении, что более слабый процесс сосуществует с более сильным. Я поэтому считаю, что эти писатели совершенно неправы. Единственное правдоподобное доказательство, которое они дают сосуществования a с А, — это когда А дает нам чувство знакомства, но не может пробудить никакой отчетливой мысли о прошлых смежных ассоциатах. В более поздней главе я рассмотрю этот случай. Здесь я довольствуюсь тем, что говорю, что он не кажется окончательным по вопросу, который стоит на повестке дня; и что я все еще верю, что ассоциация сосуществующих или последовательных впечатлений является единственным элементарным законом.

Контраст также считался независимым агентом в ассоциации. Но воспроизведение объекта, контрастирующего с уже находящимся в уме, легко объясняется на наших принципах. Недавние писатели, на самом деле, все сводят его либо к сходству, либо к смежности. Контраст всегда предполагает родовое сходство; только крайности класса противопоставляются, черное и белое, а не черное и кислое, или белое и колючее. Механизм, который воспроизводит сходное вообще, может воспроизвести противоположное сходное, так же как любой промежуточный термин. Более того, большее число контрастов привычно сопряжено в речи: молодой и старый, жизнь и смерть, богатый и бедный и т. д., и они, как говорит доктор Бэйн, есть в памяти каждого.

Я верю, что студент теперь почувствует, что путь к более глубокому пониманию порядка наших идей лежит в направлении церебральной физиологии. Элементарный процесс оживления не может быть ничем иным, как законом привычки. Поистине день далек, когда физиологи будут актуально прослеживать от группы клеток к группе клеток излучения, которые мы гипотетически призвали. Вероятно, он никогда не наступит. Схематизм, который мы использовали, более того, взят непосредственно из анализа объектов на их элементарные части и только расширен по аналогии на мозг. И все же только как включенный в мозг такой схематизм может представлять что-то причинное. Это, на мой взгляд, окончательная причина для того, чтобы сказать, что порядок представления материалов ума обусловлен только церебральной физиологией.

Закон случайного преобладания одних процессов над другими также подпадает под сферу церебральных вероятностей. Допуская такую нестабильность, какой требует мозговая ткань, определенные точки всегда должны разряжаться быстрее и сильнее, чем другие; и это преобладание смещало бы свое место от момента к моменту по случайным причинам, давая нам идеальную механическую диаграмму капризной игры сходной ассоциации в самом одаренном уме. Изучение снов подтверждает этот взгляд. Обычное изобилие путей излучения кажется в спящем мозге уменьшенным. Лишь немногие проходимы, и самые фантастические последовательности происходят потому, что токи бегут — «как искры в сгоревшей бумаге» — везде, где питание момента создает отверстие, но нигде больше.

Эффекты заинтересованного внимания и воли остаются. Эти активности, кажется, цепляются за определенные элементы и, подчеркивая их и останавливаясь на них, делают их ассоциатов единственными, которые вызываются. Это тот пункт, в котором антимеханическая психология должна, если где-либо, сделать свою стойку в обращении с ассоциацией. Все остальное почти наверняка обусловлено церебральными законами. Мое собственное мнение по вопросу активного внимания и духовной спонтанности выражено в другом месте. Но даже если существует ментальная спонтанность, она, конечно, не может создавать идеи или вызывать их ex abrupto. Ее сила ограничена выбором среди тех, которые ассоциативный механизм уже ввел или склонен ввести. Если она может подчеркнуть, усилить или продлить на секунду любой из них, она может сделать все, что самый ярый защитник свободы воли должен требовать; ибо она тогда решает направление следующих ассоциаций, заставляя их зависеть от подчеркнутого термина; и определяя таким образом курс мышления человека, она также определяет его акты.

ИСТОРИЯ МНЕНИЙ КАСАТЕЛЬНО АССОЦИАЦИИ

может быть кратко просмотрена, прежде чем мы закончим главу. Аристотель, кажется, уловил как факты, так и принцип объяснения; но он не расширил свои взгляды, и только со времен Гоббса дело было снова затронуто определенным образом. Гоббс первым сформулировал проблему последовательности наших мыслей. Он пишет в «Левиафане», глава iii, следующее:

«Под последовательностью, или цепочкой мыслей, я понимаю ту смену одной мысли другой, которая называется, чтобы отличить ее от дискурса в словах, ментальным дискурсом. Когда человек думает о чем угодно, его следующая мысль после этого не совсем так случайна, как кажется. Не каждая мысль следует за каждой мыслью безразлично. Но так как у нас нет воображения, о котором мы ранее не имели бы ощущения, в целом или в частях; так у нас нет перехода от одного воображения к другому, о котором мы никогда не имели подобия прежде в наших чувствах. Причина этого такова. Все фантазии — это движения внутри нас, реликты тех, что сделаны в чувстве: и те движения, которые непосредственно следовали одно за другим в чувстве, продолжаются также вместе после чувства: настолько, что первое, приходя снова, чтобы занять место и быть преобладающим, второе следует, по связности движущейся материи, таким образом, как вода на плоском столе тянется в ту сторону, куда любая ее часть направляется пальцем. Но так как в чувстве, к одной и той же воспринимаемой вещи, иногда одна вещь, иногда другая следует, случается со временем, что в воображении чего-либо нет уверенности, что мы вообразим дальше; только это верно, это будет что-то, что следовало за тем же прежде, в одно время или в другое. Эта цепочка мыслей, или ментальный дискурс, бывает двух сортов. Первый — неуправляемый, без замысла и непостоянный; в котором нет страстной мысли, чтобы управлять и направлять те, что следуют, к себе, как к цели и охвату какого-то желания или другой страсти... Второй — более постоянный; как будучи регулируемым каким-то желанием и замыслом. Ибо впечатление, сделанное такими вещами, которые мы желаем или боимся, сильно и постоянно, или, если оно прекращается на время, быстрого возврата: настолько сильно оно, иногда, что мешает и прерывает наш сон. Из желания возникает мысль о каких-то средствах, которые мы видели, производящих подобие того, к чему мы стремимся; и из мысли об этом — мысль о средствах к этому средству; и так постоянно, пока мы не придем к какому-то началу в нашей собственной власти. И так как цель, из-за величины впечатления, часто приходит на ум, в случае, если наши мысли начинают блуждать, они быстро снова сводятся на путь: что, замеченное одним из семи мудрецов, заставило его дать людям это предписание, которое теперь изношено, Respite finem; то есть, во всех ваших действиях, смотрите часто на то, что вы хотели бы иметь, как на вещь, которая направляет все ваши мысли на путь к достижению этого».

«Цепь упорядоченных мыслей бывает двух видов: первая — когда мы, представив себе некое следствие, ищем его причины или средства, которые его порождают; это свойственно и человеку, и животному. Вторая — когда, воображая что угодно, мы ищем все возможные следствия, которые могут быть им порождены; иначе говоря, мы воображаем, что можем с этим сделать, когда оно у нас есть. Я никогда не видел признаков этого ни у кого, кроме человека; ибо это любопытство едва ли присуще природе любого живого существа, не имеющего иных страстей, кроме чувственных, таких как голод, жажда, похоть и гнев. В конечном счете, дискурс ума, когда он управляется замыслом, есть не что иное, как поиск, или способность к изобретению, которую латиняне называли sagacitas и sollertia; выслеживание причин некоего следствия, настоящего или прошлого, либо следствий некой настоящей или прошлой причины».

Самый важный отрывок после этого фрагмента Гоббса принадлежит Юму:

«Поскольку все простые идеи могут быть разделены воображением и вновь соединены в любой форме, какой ему угодно, ничто не было бы более необъяснимым, чем операции этой способности, если бы она не направлялась некими универсальными принципами, которые делают ее в некоторой мере единообразной во все времена и в любом месте. Если бы идеи были совершенно свободными и несвязанными, их соединял бы только случай; и невозможно, чтобы одни и те же простые идеи регулярно складывались в сложные (как это обычно происходит) без какой-либо связующей нити между ними, без некоего ассоциирующего качества, благодаря которому одна идея естественным образом вызывает другую. Этот объединяющий принцип идей не следует рассматривать как неразрывную связь; ибо она уже была исключена из воображения. Но мы также не должны заключать, что без него ум не может соединить две идеи; ибо ничто не является более свободным, чем эта способность: мы должны рассматривать его лишь как мягкую силу, которая обычно преобладает и является причиной того, почему, среди прочего, языки так близко соответствуют друг другу; природа как бы указывает каждому те простые идеи, которые наиболее подходят для объединения в сложную. Качества, из которых возникает эта ассоциация и с помощью которых ум таким образом переходит от одной идеи к другой, суть три: а именно, сходство, смежность во времени или пространстве, а также причина и следствие».

«Я полагаю, не будет большой необходимости доказывать, что эти качества порождают ассоциацию между идеями и при появлении одной идеи естественным образом вызывают другую. Очевидно, что в ходе нашего мышления и в постоянном круговороте наших идей воображение легко переходит от одной идеи к любой другой, которая ее напоминает, и что одно это качество является для фантазии достаточной связью и ассоциацией. Также очевидно, что, поскольку чувства, меняя свои объекты, вынуждены менять их регулярно и воспринимать их так, как они лежат смежно друг с другом, воображение должно по долгой привычке приобрести тот же метод мышления и следовать вдоль частей пространства и времени при постижении своих объектов. Что касается связи, которая создается отношением причины и следствия, у нас будет случай впоследствии рассмотреть ее досконально, а потому мы не будем настаивать на ней в настоящий момент. Достаточно заметить, что нет отношения, которое порождало бы более сильную связь в фантазии и заставляло бы одну идею легче вызывать другую, чем отношение причины и следствия между их объектами... Таким образом, это принципы единства или сцепления между нашими простыми идеями, которые в воображении заменяют ту неразрывную связь, посредством которой они объединены в нашей памяти. Здесь действует своего рода притяжение, которое в ментальном мире, как окажется, имеет столь же необычайные эффекты, как и в естественном, и проявляется в столь же многих и разнообразных формах. Его эффекты повсюду заметны; но что касается его причин, то они по большей части неизвестны и должны быть сведены к первичным качествам человеческой природы, которые я не претендую объяснять».

Однако Юм, как и Гоббс, не проследил эффекты, о которых он говорит, и задача популяризации понятия ассоциации и создания эффективной школы, основанной только на ассоциации идей, была отведена Гартли и Джеймсу Миллю. Эти авторы детально проследили присутствие ассоциации во всех кардинальных понятиях и операциях ума. Различные «способности» ума были упразднены; один принцип ассоциации между идеями выполнял всю их работу. Как говорит Пристли:

«Ничего не требуется, чтобы сделать человека тем, кто он есть, кроме чувствующего начала с этим единственным законом... Не только все наши интеллектуальные удовольствия и страдания, но и все феномены памяти, воображения, воли, рассуждения и всякое другое ментальное состояние и операция суть лишь различные модусы или случаи ассоциации идей».

Выдающийся французский психолог М. Рибо повторяет сравнение Юмом закона ассоциации с законом тяготения и продолжает:

«Примечательно, что это открытие было сделано так поздно. По-видимому, нет ничего проще, чем заметить, что этот закон ассоциации является поистине фундаментальным, несводимым феноменом нашей ментальной жизни; что он лежит в основе всех наших актов; что он не допускает исключений; что ни сон, ни грезы, ни мистический экстаз, ни самое абстрактное рассуждение не могут существовать без него; что его устранение было бы равносильно устранению самой мысли. Тем не менее, ни один античный автор не понял этого, ибо нельзя всерьез утверждать, что несколько разрозненных строк у Аристотеля и стоиков составляют теорию и ясный взгляд на предмет. Именно Гоббсу, Юму и Гартли мы должны приписать происхождение этих исследований о связи наших идей. Открытие фундаментального закона наших психологических актов имеет, таким образом, общее с многими другими открытиями: оно пришло поздно и кажется настолько простым, что может по праву нас удивить».

«Возможно, не будет лишним спросить, в чем этот способ объяснения превосходит современную теорию способностей. Наиболее распространенное использование состоит, как мы знаем, в разделении интеллектуальных феноменов на классы, в отделении тех, которые различаются, в группировке тех, что имеют одну и ту же природу, в присвоении им общего имени и в приписывании их одной и той же причине; именно так мы пришли к различению тех разнообразных аспектов интеллекта, которые называются суждением, рассуждением, абстракцией, восприятием и т. д. Этот метод в точности совпадает с тем, что используется в физике, где слова «теплород», «электричество», «тяжесть» обозначают неизвестные причины определенных групп феноменов. Если при этом никогда не забывать, что различные способности — это лишь неизвестные причины известных феноменов, что они являются просто удобным средством классификации фактов и разговора о них, если не впадать в обычную ошибку, превращая их в субстанциальные сущности, создания, которые то соглашаются, то не соглашаются, образуя таким образом в интеллекте маленькую республику; тогда мы не видим ничего предосудительного в этом распределении на способности, соответствующем правилам здравого метода и хорошей естественной классификации. В чем же тогда процедура г-на Бэна превосходит метод способностей? В том, что последний — это просто классификация, тогда как его метод — это объяснение. Между психологией, которая возводит интеллектуальные факты к определенным способностям, и той, которая сводит их к единственному закону ассоциации, существует, по нашему мнению, та же разница, которую мы находим в физике между теми, кто приписывает ее феномены пяти или шести причинам, и теми, кто выводит тяжесть, теплород, свет и т. д. из движения. Система способностей ничего не объясняет, потому что каждая из них — лишь flatus vocis, которая ценна только благодаря феноменам, которые она содержит, и не означает ничего большего, чем эти феномены. Новая теория, напротив, показывает, что различные процессы интеллекта — лишь разнообразные случаи единого закона; что воображение, дедукция, индукция, восприятие и т. д. — лишь множество определенных способов, которыми идеи могут сочетаться друг с другом; и что различия способностей — лишь различия ассоциации. Она объясняет все интеллектуальные факты, конечно, не на манер метафизики, которая требует конечной и абсолютной причины вещей, а на манер физики, которая ищет лишь их вторичную и непосредственную причину».

Неопытному читателю может быть полезно краткое указание на то, каким образом все различные ментальные операции могут мыслиться состоящими из образов ощущений, ассоциированных друг с другом.

Память — это ассоциация настоящего образа с другими, известными как принадлежащие прошлому. Ожидание — то же самое, с заменой прошлого на будущее. Фантазия — ассоциация образов без временного порядка.

Вера во что-либо, не присутствующее в чувственном восприятии, есть весьма живая, сильная и стойкая ассоциация образа этой вещи с неким настоящим ощущением, так что пока ощущение сохраняется, образ не может быть исключен из ума.

Суждение — это «перенос идеи истины посредством ассоциации от одного суждения к другому, которое его напоминает».

Рассуждение — это восприятие того, что «все, что имеет какой-либо признак, имеет то, признаком чего он является»; в конкретном случае признак, или средний термин, всегда ассоциирован с каждым из других терминов и тем самым служит связующим звеном, посредством которого они сами косвенно ассоциируются друг с другом. Этот же вид переноса чувственного опыта, ассоциированного с другим, на третий, также ассоциированный с этим другим, служит для объяснения эмоциональных фактов. Когда нам приятно или больно, мы выражаем это, и выражение ассоциируется с чувством. Слышание того же выражения от другого оживляет ассоциированное чувство, и мы сопереживаем, т. е. скорбим или радуемся вместе с ним.

Другие социальные аффекты — благожелательность, добросовестность, честолюбие и т. д. — возникают подобным же образом путем переноса телесного удовольствия, испытанного в качестве награды за социальное служение и, следовательно, ассоциированного с ним, на сам акт служения, при этом связующее звено награды отбрасывается. Точно так же и скупость, когда скряга переносит телесные удовольствия, ассоциированные с тратой денег, на сами деньги, отбрасывая звено траты.

Страх — это перенос телесной боли, ассоциированной по опыту с предметом страха, на мысль об этом предмете, при этом точные черты боли опускаются. Таким образом, мы боимся собаки, не воображая отчетливо ее укус.

Любовь — это ассоциация приятности определенных чувственных переживаний с идеей объекта, способного их доставить. Сами переживания могут перестать отчетливо воображаться после того, как понятие об их удовольствии было перенесено на объект, составляя нашу любовь к нему.

Воля — это ассоциация идей мышечного движения с идеями тех удовольствий, которые это движение производит. Движение поначалу происходит автоматически и приводит к непредвиденному удовольствию. Последнее становится настолько ассоциированным с движением, что всякий раз, когда мы думаем о нем, возникает идея движения; а идея движения, будучи яркой, вызывает само движение. Это и есть акт воли.

Нет ничего проще для философа этой школы, чем объяснить на основе опыта такое понятие, как понятие бесконечности.

«Он видит в нем обычное проявление одного из законов ассоциации идей — закона, согласно которому идея вещи неотразимо предполагает идею любой другой вещи, которая часто испытывалась в тесной связи с ней, и никак иначе. Поскольку у нас никогда не было опыта какой-либо точки пространства без других точек за ней, ни какой-либо точки времени без последующих, закон нерасторжимой ассоциации делает невозможным для нас думать о какой-либо точке пространства или времени, как бы далеко она ни находилась, не имея неотразимо реализованной в воображении идеи других точек, еще более удаленных. И таким образом, предполагаемое изначальное и неотъемлемое свойство этих двух идей полностью объясняется и обосновывается законом ассоциации; и мы получаем возможность увидеть, что если бы пространство или время действительно были подвержены завершению, мы были бы точно так же неспособны, как и сейчас, постичь эту идею».

Эти примеры ассоцианистской психологии, за исключением последнего, выражены очень грубо, но их достаточно для наших временных нужд. Гартли и Джеймс Милль усовершенствовали Юма настолько, что использовали лишь один принцип ассоциации — принцип смежности или привычки. Гартли игнорирует сходство, Джеймс Милль прямо отвергает его в отрывке, который, безусловно, является одним из курьезов литературы:

«Я полагаю, обнаружится, что мы привыкли видеть подобные вещи вместе. Когда мы видим дерево, мы обычно видим больше деревьев, чем одно; овцу — больше овец, чем одну; человека — больше людей, чем одного. Из этого наблюдения, я думаю, мы можем отнести сходство к закону частоты [т. е. смежности], частным случаем которого оно, по-видимому, является».

Г-н Герберт Спенсер еще более недавно попытался построить психологию, которая игнорирует ассоциацию по сходству, и в главе, которая также является курьезом, он пытается объяснить ассоциацию двух идей сознательной отсылкой первой к моменту времени, когда было испытано ее ощущение, — момент времени, о котором стоит только подумать, как возникает его содержание, а именно вторая идея. Г-да Бэн и Милль, однако, и подавляющее большинство современных психологов сохраняют как сходство, так и смежность в качестве несводимых принципов ассоциации.

Изложение ассоциации профессором Бэном по общему согласию считается лучшим выражением английской школы. Восприятие согласия и различия, удерживающая способность и два вида ассоциации — смежность и сходство — рассматриваются им как составляющие все, что подразумевается под собственно интеллектом. Его страницы кропотливы и поучительны с описательной точки зрения; хотя после моей собственной попытки подойти к предмету причинно я вряд ли могу приписать им глубокую объяснительную ценность. Ассоциация по сходству, которой британская школа до Бэна пренебрегала слишком сильно, получает у него самое щедрое подтверждение. В качестве поучительного отрывка можно выбрать для цитирования следующий, из многих столь же хороших:

«Мы можем иметь сходство в форме при разнообразии использования и сходство в использовании при разнообразии формы. Веревка предполагает другие веревки и шнуры, если мы смотрим на внешний вид; но если смотреть на использование, она может предполагать железный канат, деревянную опору, железную обвязку, кожаный ремень или коническую передачу. Несмотря на разнообразие внешнего вида, предположение вращается вокруг того, что отвечает общей цели. Если нас очень привлекают чувственные проявления, будет тем труднее вспоминать вещи, которые сходны только в использовании; если, с другой стороны, мы глубоко чувствительны к одному пункту практической эффективности как инструмента, особенности, не существенные для этого, будут мало замечены, и мы будем всегда готовы оживить прошлые объекты, соответствующие в использовании какому-то одному настоящему, хотя и разнообразные во всех других обстоятельствах. Мы перестаем замечать разницу между лошадью, паровым двигателем и водопадом, когда наши умы поглощены одним обстоятельством — движущей силой. Разнообразие в них, несомненно, долгое время имело эффект сдерживания их первого отождествления; и для тупых интеллектов это отождествление могло бы быть навсегда невозможным. Сильная концентрация ума на единственной особенности механической силы и степень безразличия к общему аспекту самих вещей должны сочетаться с интеллектуальной энергией оживления через подобное, чтобы собрать вместе в поле зрения три столь разные структуры. Мы можем видеть на примере вроде этого, как новые адаптации существующего механизма могли возникнуть в уме механического изобретателя. Когда отражающему уму впервые пришло в голову, что движущаяся вода обладает свойством, идентичным человеческой или животной силе, а именно свойством приводить в движение другие массы, преодолевая инерцию и сопротивление, — когда вид потока предположил через этот пункт сходства силу животного, — к классу первичных двигателей было сделано новое добавление, и когда обстоятельства позволяли, эта сила могла стать заменой другим. Современному пониманию, знакомому с водяными колесами и дрейфующими плотами, может показаться, что сходство здесь было чрезвычайно очевидным. Но если мы вернемся в раннее состояние ума, когда бегущая вода воздействовала на ум своим блеском, ревом и беспорядочным опустошением, мы легко можем предположить, что отождествить это с животной мышечной энергией отнюдь не было очевидным эффектом. Несомненно, когда появился ум, нечувствительный по природной конституции к поверхностным аспектам вещей и имеющий при этом большой размах идентифицирующего интеллекта, такое сравнение стало бы возможным. Мы можем проследить тот же пример на одну ступень дальше и прийти к открытию силы пара или отождествлению расширяющегося пара с ранее известными источниками механической силы. Обычному глазу пар веками представлялся как облака в небе или как шипящий звук у носика чайника с образованием туманного вьющегося облака на расстоянии нескольких дюймов. Выталкивание крышки чайника также могло наблюдаться время от времени. Но как долго пришлось ждать, прежде чем кого-то поразил параллелизм этого явления с порывом ветра, потоком воды или усилием животной мышцы? Несоответствие было слишком велико, чтобы быть преодоленным таким слабым и ограниченным количеством сходства. В одном уме, однако, отождествление произошло и было прослежено до своих последствий. Сходство приходило на ум другим людям ранее, но не с теми же результатами. Такие умы должны были быть так или иначе выделены среди миллионов людей; и мы сейчас пытаемся дать объяснение их превосходства. Интеллектуальный характер Уатта содержал все элементы, подготовительные к великому удару сходства в таком случае: высокую восприимчивость, как по природе, так и по образованию, к механическим свойствам тел; обширное предварительное знание или знакомство; и безразличие к поверхностным и сенсационным эффектам вещей. Однако не только возможно, но и чрезвычайно вероятно, что многие люди обладали всеми этими достижениями; они такого рода, что не превосходят обычные способности. Они в некоторой степени прилагались бы к механическому образованию почти как само собой разумеющееся. То, что открытие не было сделано раньше, предполагает, что было необходимо нечто большее и не часто встречающееся; и этот дополнительный дар, по-видимому, является идентифицирующей силой сходства в целом; тенденция обнаруживать сходство посреди различия и маскировки. Это предположение объясняет факт и согласуется с известным интеллектуальным характером изобретателя парового двигателя».

Отчет д-ра Ходжсона об ассоциации — безусловно, лучший из предложенных на английском языке. Все эти авторы более или менее явно придерживаются понятия атомистических «идей», которые повторяются. В Германии то же мифологическое предположение было более радикально схвачено и доведено до еще более логичной, если и более отталкивающей, крайности Гербартом и его последователями, которые до недавнего времени, можно сказать, царили почти безраздельно в своей родной стране. Для Гербарта каждая идея — это постоянно существующая сущность, вхождение которой в сознание есть лишь случайное определение ее бытия. Настолько, насколько ей удается занять театр сознания, она вытесняет другую идею, находившуюся там ранее. Этот акт торможения дает ей, однако, своего рода власть над другим представлением, что во всех последующих случаях облегчает его следование за другим в ум. Изобретательность, с которой большинство частных случаев ассоциации формулируется на этом механическом языке борьбы и торможения, велика и превосходит по аналитической тщательности все, что было сделано британской школой. Это, однако, сомнительная заслуга в случае, когда элементы, с которыми имеют дело, искусственны; и я должен признаться, что для моего ума есть что-то почти отвратительное в беглом гербартианском жаргоне о Vorstellungsmassen и их Hemmungen и Hemmungssummen, и sinken и erheben и schweben, и Verschmelzungen и Complexionen. Г-н Липпс, самый недавний систематический немецкий психолог, к сожалению, развил теорию идей таким образом, что большая оригинальность, эрудиция и острота, которые он проявляет, делают это лишь еще более прискорбным. Такие тщательно искусственные построения, как мне кажется, являются лишь бременем и помехой, а не помощью для нашей науки.

На французском языке М. Рабье в своей главе об ассоциации обращается с предметом более энергично и остро, чем кто-либо другой. Его трактовка, хотя и краткая, кажется мне по общей основательности второй после работы Ходжсона.

В прошлой главе мы уже призывали ассоциацию для объяснения эффектов упражнения в улучшении различения. В последующих главах мы увидим обильные доказательства той огромной роли, которую она играет в других процессах, и тогда охотно признаем, что немногие принципы анализа в любой науке оказались более плодотворными, чем этот, как бы расплывчато он часто ни формулировался. Наша собственная попытка сформулировать его более определенно и избежать обычной путаницы между причинными агентами и просто известными отношениями не должна ослеплять нас в отношении огромных заслуг тех, кем эта путаница не ощущалась. С этой практической точки зрения было бы настоящим ignoratio elenchi льстить себе тем, что нанес тяжелый удар психологии ассоциации, когда взорвал теорию атомистических идей или показал, что смежность и сходство между идеями могут быть только после того, как ассоциация завершена. Весь корпус ассоцианистской психологии остается стоять после того, как вы перевели «идеи» в «объекты», с одной стороны, и «мозговые процессы» — с другой; и анализ способностей и операций столь же убедителен в этих терминах, как и в традиционно используемых.

[463] Теория, изложенная в этой главе, и многие страницы текста были первоначально опубликованы в Popular Science Monthly за март 1880 года.

[464] Сравните критику ассоцианизма Ренувье в его Essais de Critique générale, Logique, ii, стр. 493 и сл.

[465] Если только имя не принадлежит быстро произнесенному предложению, когда ни один предметный образ не успевает возникнуть.

[466] В своих наблюдениях он говорит, что время терялось при ментальном восприятии слова, которое служило сигналом, «из-за тихого, ненавязчивого способа, которым, как я обнаружил, необходимо было вводить его в поле зрения, чтобы не отвлекать мысли. Более того, существительное, стоящее само по себе, обычно эквивалентно слишком абстрактной идее, чтобы мы могли постичь ее должным образом без промедления. Таким образом, очень трудно получить быстрое представление о слове «экипаж», потому что существует так много разных видов — двухколесные, четырехколесные, открытые и закрытые, и в стольких разных возможных положениях, что ум, возможно, колеблется среди смутного ощущения многих альтернатив, которые не могут слиться воедино. Но ограничьте идею, скажем, ландо, и ментальная ассоциация проявится быстрее». (Inquiries, etc., стр. 190.)

[467] Physiol. Psych., ii, 280 fol.

[468] Интересные замечания о видах вещей, ассоциированных в этих экспериментах с подсказывающим словом, см. у Гальтона, op. cit., стр. 185-203, и Траутшольдта в Wundt's Psychologische Studien, i, 213.

[469] Mind, xi, 64-5.

[470] Это значение намного меньше того, что получил Вундт, как указано выше. Г-н Кеттелл не предлагает причин для различия. Вундт обращает внимание на тот факт, что цифры, найденные им, дают среднее значение 0,720'', в точности равное временному интервалу, который в его экспериментах (vide infra, глава о времени) воспроизводился без ошибки в ту или иную сторону, и тому, которое требуется, согласно Веберам, для движения ног при быстрой ходьбе. «Не невероятно, — добавляет он, — что эта психическая константа среднего времени ассоциации и наиболее правильной оценки временного интервала могла развиться под влиянием наиболее обычных телесных движений, которые также определили способ, которым мы склонны ритмически подразделять более длительные периоды времени». (Physiol. Psych., ii, 286). Это сближение носит тот предварительный характер, который психологам не вредно делать, при условии, что они помнят, насколько фиктивны и несопоставимы между собой все эти средние значения, полученные от разных наблюдателей, работающих в разных условиях. Цифра г-на Кеттелла полностью выбивает остроумную параллель Вундта из строя. — Единственные измерения времени ассоциации, которые до сих пор кажутся имеющими большое теоретическое значение, — это несколько измерений, сделанных на душевнобольных пациентах фон Чишем (Mendel's Neurologisches Centralblatt, 15 Mai, 1885, 3 Jhrg., стр. 217). Простое время реакции оказалось около нормального у трех пациентов: одного с прогрессивным параличом, одного с застарелой манией преследования, одного выздоравливающего от обычной мании. У выздоравливающего маньяка и паралитика, однако, время ассоциации было едва ли вдвое меньше нормальной цифры Вундта (0,28'' и 0,23'' вместо 0,7'' — меньше также, чем у Кеттелла), тогда как у страдающего от бреда преследования и галлюцинаций оно было вдвое больше нормального (1,39'' вместо 0,7''). Время этого последнего пациента было в шесть раз больше, чем у паралитика. Г-н фон Чиш отмечает связь коротких времен с уменьшенной способностью к ясным и последовательным процессам мышления, а связь длинных времен — с постоянной фиксацией внимания на монотонных объектах (бред). Мисс Мари Валицки (Revue Philosophique, xxviii, 583) продвинула наблюдения фон Чиша еще дальше, сделав в общей сложности 18 000 измерений. Она обнаружила, что время ассоциации увеличено при паралитическом слабоумии и уменьшено при мании. Время выбора, напротив, увеличено при мании.

[471] Mind, xii, 67-74.

[472] Сравните закон Бэна об ассоциации по смежности: «Действия, ощущения и состояния чувства, происходящие вместе или в тесной последовательности, имеют тенденцию расти вместе или сцепляться таким образом, что, когда любое из них впоследствии представляется уму, другие склонны вызываться в идее» (Senses and Intellect, стр. 327). Сравните также формулировку Гартли: «Любые ощущения A, B, C и т. д., будучи ассоциированными друг с другом достаточное количество раз, получают такую власть над соответствующими идеями a, b, c и т. д., что любое из ощущений A, будучи впечатленным в одиночку, сможет возбудить в уме b, c и т. д., идеи остальных». (Observations on Man, часть i, гл. i, § 2, Prop. x.) Утверждение в тексте отличается от них тем, что придерживается объективной точки зрения. Именно вещи и объективные свойства в вещах ассоциируются в нашей мысли.

[473] Encyclopædia Britannica, 9-е изд., статья «Психология», стр. 60, кол. 2.

[474] Physiol. Psych., 2-е изд., ii, 300.

[475] Трудность здесь, как и с привычкой überhaupt, заключается в том, чтобы увидеть, как новые пути вообще формируются (ср. выше, стр. 109). Опыт показывает, что новый путь формируется между центрами для чувственных впечатлений всякий раз, когда они вибрируют вместе или в быстрой последовательности. Ребенок видит определенную бутылку и слышит, как ее называют «молоко», и с тех пор думает о названии, когда снова видит бутылку. Но почему последовательное или одновременное возбуждение двух центров, независимо стимулируемых извне, один зрением, а другой слухом, должно приводить к пути между ними, сразу не видно. Мы можем только строить гипотезы. Любая гипотеза о специфическом способе их формирования, которая хорошо согласуется с наблюдаемыми фактами ассоциации, будет в той мере достоверной, несмотря на возможную неясность. Г-н Мюнстерберг думает (Beiträge zur exp. Psychologie, Heft i, стр. 132), что между центрами, возбуждаемыми последовательно извне, никакой путь не должен формироваться, и что, следовательно, всякая смежная ассоциация происходит между одновременными переживаниями. Г-н Уорд (loc. cit.), напротив, думает, что она может быть только между последовательными переживаниями: «Ассоциация объектов, представленных одновременно, может быть сведена к ассоциации объектов, на которые внимание направлялось последовательно... Кажется едва ли возможным упомянуть случай, в котором внимание к ассоциированным объектам не могло бы быть последовательным. На самом деле, совокупность объектов, на которых внимание могло бы быть сосредоточено сразу, была бы уже ассоциирована». Между этими крайними возможностями я воздержался от решения в тексте и описал смежную ассоциацию как происходящую между объектами, представленными как последовательно, так и сосуществующе. Физиологический вопрос о том, как мы можем представить себе возникновение путей, лучше отложить до тех пор, пока он не вернется к нам в главе о воле, где мы сможем рассмотреть его более широко. Достаточно здесь обратить на него внимание как на серьезную проблему.

[476] Essay, кн. ii, гл. xxxiii, § 6. Сравните Юма, который, подобно Локку, использует принцип только для объяснения неразумных и препятствующих ментальных ассоциаций:

«Было бы легко сделать воображаемое вскрытие мозга и показать, почему при нашем постижении любой идеи животные духи бегут по всем смежным следам и возбуждают другие идеи, которые связаны с ней. Но хотя я пренебрег любым преимуществом, которое мог бы извлечь из этой темы при объяснении отношений идей, боюсь, мне придется здесь прибегнуть к ней, чтобы объяснить ошибки, возникающие из этих отношений. Поэтому я замечу, что, поскольку ум наделен силой возбуждать любую идею, какую пожелает, всякий раз, когда он посылает духи в ту область мозга, в которой помещена идея, эти духи всегда возбуждают идею, когда они бегут точно по нужным следам и обыскивают ту ячейку, которая принадлежит идее. Но поскольку их движение редко бывает прямым и естественным образом поворачивает немного в ту или иную сторону, по этой причине животные духи, попадая в смежные следы, представляют другие связанные идеи вместо той, которую ум желал сначала рассмотреть. Об этом изменении мы не всегда догадываемся; но, продолжая все тот же ход мысли, используем связанную идею, которая нам представлена, и применяем ее в нашем рассуждении, как если бы она была той же самой, что мы требовали. Это причина многих ошибок и софизмов в философии; как это естественно вообразить, и как было бы легко показать, если бы был случай».

[477] Op. cit. prop. xi.

[478] См. главу III, стр. 82-5.

[479] Я настоятельно советую студенту прочитать его Senses and Intellect, стр. 544-556.

[480] Time and Space, стр. 266. Сравните Кольриджа: «Истинный практический общий закон ассоциации таков: что бы ни делало определенные части общего впечатления более яркими или отчетливыми, чем остальные, это определит ум вспомнить их в предпочтение другим, одинаково связанным вместе общим условием одновременности или смежности. Но сама воля, ограничивая и усиливая внимание, может произвольно придать яркость или отчетливость любому объекту вообще». (Biographia Litteraria, гл. v.)

[481] Левиафан, ч. i, гл. iii, init.

[482] Я имею в виду недавность в несколько часов. Г-н Гальтон обнаружил, что переживания из детства и юности с большей вероятностью вызывались словами, увиденными случайно, чем переживания последних лет. См. его весьма интересный отчет об экспериментах в его Inquiries into Human Faculty, стр. 191-203.

[483] Другие примеры см. у Вале в Vierteljsch. f. Wiss. Phil., ix, 144-417 (1885).

[484] Я сохраняю название «ассоциация по сходству», чтобы не отходить от общего употребления. Читатель, однако, заметит, что моя номенклатура не основана на одном и том же принципе повсюду. Беспристрастная реинтеграция означает нейронные процессы; сходство — это объективное отношение, воспринимаемое умом; обычная или смешанная ассоциация — это просто денотативное слово. Полное воспроизведение, частичное воспроизведение и фокальное воспроизведение ассоциатов были бы лучшими терминами. Но поскольку денотация последнего слова почти идентична денотации ассоциации по сходству, я думаю, лучше пожертвовать точностью ради популярности и сохранить последнюю избитую фразу.

[485] Никто не описал этот процесс лучше, чем Гоббс: «Иногда человек ищет то, что он потерял; и с того места и времени, где он его упустил, его ум бежит назад от места к месту и от времени ко времени, где и когда он его имел; иначе говоря, чтобы найти некое определенное и ограниченное время и место, с которого начать метод поиска. Опять же, оттуда его мысли пробегают по тем же местам и временам, чтобы найти, какое действие или другой случай мог заставить его потерять это. Это мы называем воспоминанием, или припоминанием. Иногда человек знает определенное место, в пределах которого он должен искать; и тогда его мысли пробегают по всем его частям, таким же образом, как кто-то подметал бы комнату, чтобы найти драгоценность, или как спаниель рыщет по полю, пока не найдет след, или как человек пробегал бы по алфавиту, чтобы начать рифму». (Левиафан, 165, стр. 10.)

[486] Theory of Practice, том i, стр. 394.

[487] Ibid., стр. 394.

[488] Всякая ассоциация называется реинтеграцией у Ходжсона.

[489] Ibid., стр. 400. Сравните Бэна, Emotions and Will, стр. 377. «Исходы ума неизбежно случайны; цель — единственное, что ясно для взгляда, и с этим приходит восприятие пригодности каждого проходящего предложения. Волевая энергия поддерживает внимание на активном поиске; и в тот момент, когда что-то по существу возникает перед умом, он бросается на это, как дикий зверь на свою добычу».

[490] Сравните то, что сказано о принципе сходства Ф. Х. Брэдли, Principles of Logic, стр. 294 сл.; Э. Рабье, Psychologie, 187 сл.; Поляном, Critique Philosophique, 2me Série, i, 458; Рабье, ibid. 460; Пийоном, ibid. ii, 55; Б. П. Боуном, Introduction to Psych. Theory, 92; Уордом, Encyclop. Britt. art. Psychology, стр. 60; Вале, Vierteljahrsch. f. wiss. Philos., ix, 426-431.

[491] Д-р Маккош, следовательно, логичен лишь тогда, когда он погружает сходство в то, что он называет законом корреляции, согласно которому, когда мы обнаружили отношение между вещами, идея одной имеет тенденцию вызывать другие (Psychology, the Cognitive Powers, стр. 130). Отношения, упомянутые этим автором, — это тождество, целое и части, сходство, пространство, время, количество, активное свойство, а также причина и следствие. Если воспринимаемые отношения между объектами должны рассматриваться как основания для их появления перед умом, сходство, конечно, не имеет права на исключительное или даже на преобладающее место.

[492] Cf. Bain, Senses and Intellect, 504 ff.; J. S. Mill, Note 39 to J. Mill's Analysis; Lipps, Grundtatsachen, 97.

[493] См. для дальнейших подробностей Гамильтонов Reid, приложения D** и D***; и Л. Ферри, La Psychologie de l'Association (Париж, 1883). Также Робертсон, ст. «Ассоциация» в Encyclop. Britannica.

[494] Treatise of Human nature, часть i, § iv.

[495] Observations on Man (Лондон, 1749).

[496] Analysis of the Phenomena of the Human Mind (1829).

[497] Hartley's Theory, 2-е изд. (1790), стр. xxvii.

[498] [Текущей, то есть во Франции. — У. Дж.]

[499] La Psychologie Angloise, стр. 242.

[500] Пристли, op. cit., стр. xxx.

[501] Обзор психологии Бэна, Дж. С. Милль, в Edinb. Review, 1 окт. 1859, стр. 293.

[502] Analysis of the Phenomena of the Human Mind, издание Дж. С. Милля, том i, стр. 111.

[503] On the Associability of Relations between Feelings, в Principles of Psychology, том i, стр. 259. Невозможно рассматривать «сцепление каждого чувства с ранее испытанными чувствами того же класса, порядка, рода, вида и, насколько возможно, того же разнообразия», которое Спенсер называет (стр. 257) «единственным процессом ассоциации чувств», как какой-либо эквивалент того, что обычно известно как ассоциация по сходству.

[504] The Senses and the Intellect, стр. 491-3.

[505] См. его Time and Space, глава v, и его Theory of Practice, §§ 53-57.

[506] Psychologie als Wissenschaft (1824), 2.

[507] Проф. Рибо в главе i своей «Современной немецкой психологии» дал хороший отчет о Гербарте и его школе, а также о Бенеке, его сопернике и частичном аналоге. См. также две статьи о гербартианской психологии Дж. Ф. Стаута в Mind за 1888 год. Outlines of Mental Philosophy Дж. Д. Моррелла (2-е изд., Лондон, 1862) в значительной степени следует за Гербартом и Бенеке. Я не знаю другой английской книги, которая делала бы это.

[508] См. его Grundtatsachen des Bewusstseins (1883), гл. vi et passim, особенно стр. 106 сл., 364.

[509] Самые обременительные и совершенно необоснованные из них, возможно, у Штейнталя в его Einleitung in die Psychologie, 2-е изд. (1881). Ср. также Г. Глогау: Steinthal's Psychologische Formeln (1886).

[510] Leçons de Philosophie, i. Psychologie, гл. xvi (1884).

[511] Г-н Ф. Х. Брэдли, кажется мне, виновен в чем-то очень похожем на этот ignoratio elenchi в, конечно, тонкой и остроумной, но решительно затянутой критике ассоциации идей, содержащейся в кн. ii, часть ii, гл. i, его Principles of Logic.

ГЛАВА XV. [512]

ВОСПРИЯТИЕ ВРЕМЕНИ.

В следующих двух главах я буду иметь дело с тем, что иногда называют внутренним восприятием, или восприятием времени, и событий как занимающих дату в нем, особенно когда дата является прошлой, и в этом случае рассматриваемое восприятие идет под названием памяти. Чтобы помнить вещь как прошлую, необходимо, чтобы понятие «прошлого» было одной из наших «идей». Мы увидим в главе о памяти, что многие вещи начинают мыслиться нами как прошлые не из-за какого-либо внутреннего качества их самих, а скорее потому, что они ассоциируются с другими вещами, которые для нас означают прошлость. Но как эти вещи получают свою прошлость? Что является оригиналом нашего опыта прошлости, откуда мы получаем значение этого термина? Именно этот вопрос предлагается рассмотреть читателю в настоящей главе. Мы увидим, что у нас есть постоянное чувство sui generis прошлости, которому каждое из наших переживаний в свою очередь становится добычей. Мыслить вещь как прошлую — значит мыслить ее среди объектов или в направлении объектов, которые в настоящий момент кажутся затронутыми этим качеством. Это оригинал нашего понятия прошлого времени, на котором память и история строят свои системы. И в этой главе мы рассмотрим только это непосредственное чувство времени.

Если бы конституция сознания была такой, как нить бусоподобных ощущений и образов, все раздельные,

«мы никогда не могли бы иметь никакого знания, кроме знания настоящего мгновения. В момент, когда каждое из наших ощущений прекращалось, оно исчезало бы навсегда; и мы были бы такими, как если бы нас никогда не было... Мы были бы совершенно неспособны приобретать опыт... Даже если бы наши идеи были ассоциированы в цепочки, но только так, как они есть в воображении, мы все равно были бы без способности приобретать знание. Одна идея, согласно этому предположению, следовала бы за другой. Но это было бы все. Каждое из наших последовательных состояний сознания, в момент, когда оно прекращалось, исчезало бы навсегда. Каждое из этих мгновенных состояний было бы всем нашим бытием» [513].

Мы могли бы, тем не менее, при этих обстоятельствах действовать рациональным образом, при условии, что механизм, который производил наши цепочки образов, производил их в рациональном порядке. Мы произносили бы соответствующие речи, хотя и не осознавали бы ни одного слова, кроме того, что только что на наших губах; мы принимали бы решение о правильной политике, не имея ни малейшего представления об общих основаниях нашего выбора. Наше сознание было бы похоже на искру светлячка, освещающую точку, которую она непосредственно покрывала, но оставляющую все за ее пределами в полной темноте. Является ли очень высокоразвитая практическая жизнь возможной при таких условиях, более чем сомнительно; это, однако, мыслимо.

Я делаю эту причудливую гипотезу лишь для того, чтобы оттенить нашу реальную природу контрастом. Наши чувства не так сжаты, и наше сознание никогда не съеживается до размеров искры светлячка. Знание какой-то другой части потока, прошлого или будущего, близкого или далекого, всегда смешано с нашим знанием настоящей вещи.

Простое ощущение, как мы увидим далее, есть абстракция, и все наши конкретные состояния ума суть представления объектов с некоторой долей сложности. Часть сложности — это эхо объектов, только что прошедших, и, в меньшей степени, возможно, предвкушение тех, что только должны прибыть. Объекты медленно исчезают из сознания. Если настоящая мысль об ABCDEFG, следующая будет о BCDEFGH, а та, что после нее, о CDEFGHI — отголоски прошлого постепенно отпадают, а вхождения будущего восполняют потерю. Эти отголоски старых объектов, эти вхождения новых — суть зародыши памяти и ожидания, ретроспективное и проспективное чувство времени. Они придают ту непрерывность сознанию, без которой его нельзя было бы назвать потоком [514].

ЧУВСТВЕННОЕ НАСТОЯЩЕЕ ИМЕЕТ ДЛИТЕЛЬНОСТЬ.

Пусть кто-нибудь попробует, я не скажу остановить, но заметить или обратить внимание на настоящий момент времени. Происходит один из самых сбивающих с толку опытов. Где он, этот настоящий момент? Он растаял в наших руках, ускользнул, прежде чем мы могли коснуться его, исчез в мгновение становления. Как говорит поэт, цитируемый г-ном Ходжсоном,

«Le moment où je parle est déjà loin de moi»

и лишь как входящее в живую и движущуюся организацию гораздо более широкого отрезка времени строгое настоящее вообще постигается. На самом деле это совершенно идеальная абстракция, не только никогда не реализуемая в чувственном опыте, но, вероятно, даже никогда не мыслимая теми, кто не привык к философскому созерцанию. Размышление приводит нас к выводу, что оно должно существовать, но то, что оно существует, никогда не может быть фактом нашего непосредственного опыта. Единственный факт нашего непосредственного опыта — это то, что г-н Э. Р. Клей удачно назвал «мнимым настоящим». Его слова заслуживают того, чтобы быть процитированными полностью: [515]

«Отношение опыта к времени глубоко не изучалось. Его объекты даны как принадлежащие настоящему, но часть времени, к которой относится данное, — это нечто весьма отличное от границы прошлого и будущего, которую философия обозначает термином Настоящее. Настоящее, к которому относится данное, на самом деле является частью прошлого — недавнего прошлого, — обманчиво представленного как время, которое находится между прошлым и будущим. Пусть оно будет названо мнимым настоящим, а прошлое, которое дано как прошлое, пусть будет известно как очевидное прошлое. Все ноты такта песни кажутся слушателю содержащимися в настоящем. Все изменения места метеора кажутся наблюдателю содержащимися в настоящем. В момент завершения таких серий никакая часть времени, измеренная ими, не кажется прошлым. Таким образом, время, рассматриваемое относительно человеческого постижения, состоит из четырех частей, а именно: очевидного прошлого, мнимого настоящего, реального настоящего и будущего. Опуская мнимое настоящее, оно состоит из трех... небытий — прошлого, которого не существует, будущего, которого не существует, и их границы, настоящего; способность, из которой оно проистекает, заключается для нас в фикции мнимого настоящего».

Короче говоря, практически познаваемое настоящее — это не острие ножа, а седловина с определенной шириной, на которой мы сидим, примостившись, и с которой смотрим в двух направлениях во времени. Единицей композиции нашего восприятия времени является длительность с носом и кормой, так сказать, — с направленным назад и направленным вперед концами. [516] Только как части этого блока длительности воспринимается отношение последовательности одного конца к другому. Мы не чувствуем сначала один конец, а затем другой после него, и из восприятия последовательности не выводим промежуток времени между ними, но мы, по-видимому, чувствуем интервал времени как целое, с двумя его концами, погруженными в него. Этот опыт с самого начала является синтетическим данным, а не простым; и для чувственного восприятия его элементы неотделимы, хотя внимание, оглядываясь назад, может легко разложить этот опыт и различить его начало и конец.

Когда мы переходим к изучению восприятия Пространства, мы обнаружим, что оно в этом отношении вполне аналогично времени. Дата во времени соответствует положению в пространстве; и хотя мы теперь мысленно конструируем большие пространства, мысленно воображая все более и более отдаленные позиции, точно так же, как мы теперь конструируем большие длительности, мысленно продлевая ряд последовательных дат, все же первоначальный опыт как пространства, так и времени всегда есть нечто, уже данное как единица, внутри которой внимание впоследствии различает части в их отношении друг к другу. Без частей, уже данных как в некотором времени и в некотором пространстве, последующее их различение едва ли могло бы сделать больше, чем воспринять их как различные друг от друга; у него не было бы мотива называть это различие временным порядком в одном случае и пространственным положением в другом.

И точно так же, как в определенных случаях мы можем осознавать обширное пространство, полное объектов, не локализуя каждый из них отчетливо в нем; так и тогда, когда многие впечатления следуют в чрезмерно быстрой последовательности во времени, хотя мы можем отчетливо осознавать, что они занимают некоторую длительность и не являются одновременными, мы можем быть совершенно не в состоянии сказать, что идет первым, а что последним; или мы можем даже инвертировать их реальный порядок в нашем суждении. В сложных экспериментах по времени реакции, где сигналы, движения и щелчки аппарата следуют в чрезвычайно быстром порядке, человек поначалу сильно озадачен тем, чтобы решить, каков этот порядок, однако в самом факте его заполнения времени мы никогда не сомневаемся.

ТОЧНОСТЬ НАШЕЙ ОЦЕНКИ КОРОТКИХ ДЛИТЕЛЬНОСТЕЙ.

Теперь мы должны перейти к детальному изложению фактов восприятия времени в качестве предварительного условия для нашего умозрительного вывода. Многие из этих фактов являются предметом терпеливого экспериментирования, другие — обычного опыта.

Прежде всего, мы отмечаем заметное различие между элементарными ощущениями длительности и ощущениями пространства. Первые имеют гораздо более узкий диапазон; чувство времени можно назвать близоруким органом по сравнению, например, с глазом. Глаз видит стержни, акры, даже мили с одного взгляда, и эти совокупности он может впоследствии подразделить на почти бесконечное число отчетливо идентифицируемых частей. Единицы же длительности, с другой стороны, которые чувство времени способно охватить одним махом, представляют собой группы из нескольких секунд, и внутри этих единиц можно отчетливо различить очень немногие подразделения — возможно, не более сорока, как мы вскоре увидим. Длительности, с которыми мы практически имеем дело больше всего — минуты, часы и дни, — должны быть символически осмыслены и сконструированы путем мысленного сложения, подобно тем протяженностям в сотни миль и более, которые в области пространства вообще находятся вне сферы практических интересов большинства людей. Чтобы «осознать» четверть мили, нам нужно лишь выглянуть в окно и почувствовать ее длину актом, который, хотя и может отчасти быть результатом организованных ассоциаций, все же кажется совершаемым непосредственно. Чтобы осознать час, мы должны считать «сейчас! — сейчас! — сейчас! — сейчас! —» бесконечно. Каждое «сейчас» — это чувство отдельного кусочка времени, и точная сумма этих кусочков никогда не производит очень ясного впечатления на наш ум.

Сколько кусочков мы можем отчетливо воспринять сразу? Очень мало, если это длинные кусочки, больше, если они чрезвычайно короткие, и больше всего, если они приходят к нам в сложных группах, каждая из которых включает в себя свои собственные меньшие кусочки.

Слух — это чувство, с помощью которого подразделение длительностей производится наиболее остро. Почти вся экспериментальная работа по чувству времени была проделана с помощью звуковых ударов. Какую же длинную серию звуков мы можем сгруппировать в уме так, чтобы не спутать ее с более длинной или более короткой серией?

Наша спонтанная тенденция состоит в том, чтобы разбить любую монотонно данную серию звуков на какой-то ритм. Мы непроизвольно акцентируем каждый второй, третий или четвертый удар, или разбиваем серию еще более сложными способами. Всякий раз, когда мы таким образом схватываем впечатления в ритмической форме, мы можем идентифицировать более длинную их цепочку без путаницы.

Каждый вид стиха, например, имеет свой «закон»; и повторяющиеся ударения и спады заставляют нас с особой готовностью чувствовать нехватку слога или наличие лишнего. Различные стихи могут, в свою очередь, быть связаны вместе в форме строфы, и мы можем тогда сказать о другой строфе: «Ее второй стих отличается настолько-то от стиха первой строфы», когда, если бы не ощущаемая форма строфы, два различающихся стиха дошли бы до нас слишком раздельно, чтобы их можно было вообще сравнить. Но эти наложенные системы ритма вскоре достигают своего предела. В музыке, как говорит Вундт [517], «в то время как такт может легко содержать 12 изменений интенсивности звука (как в размере 12/8), ритмическая группа может охватывать 6 тактов, а период состоять из 4, в исключительных случаях из 5 [8?] групп».

Вундт и его ученик Дитце оба пытались экспериментально определить максимальный предел нашего непосредственного отчетливого сознания для последовательных впечатлений.

Вундт обнаружил [518], что двенадцать впечатлений могут быть отчетливо различимы как единый кластер, при условии, что они были схвачены умом в определенном ритме и следовали друг за другом с интервалами не менее 0,3 и не более 0,5 секунды. Это делает общее время, отчетливо воспринимаемое, равным от 3,6 до 6 секунд.

Дитце [519] приводит большие цифры. Наиболее благоприятные интервалы для четкого улавливания ударов были тогда, когда они следовали с интервалом от 0,3 до 0,18 секунды. Сорок ударов могли тогда запомниться как целое и быть идентифицированы без ошибки при повторении, при условии, что ум схватывал их в пять подгрупп по восемь или в восемь подгрупп по пять ударов каждая. Когда не допускалось никакой группировки ударов, кроме образования из них пар вниманием — а практически было обнаружено, что невозможно не группировать их хотя бы этим простейшим из всех способов, — 16 было наибольшим числом, которое можно было отчетливо воспринять как целое. [520] Это составило бы 40 раз по 0,8 секунды, или 12 секунд, как максимальную заполненную длительность, которую мы можем осознавать одновременно отчетливо и непосредственно.

Максимальная незаполненная, или пустая длительность, по-видимому, лежит в том же объективном диапазоне. Эстель и Менер, также работавшие в лаборатории Вундта, обнаружили, что она варьируется от 5 или 6 до 12 секунд, а возможно и больше. Различия, по-видимому, были обусловлены практикой, а не идиосинкразией. [521]

Эти цифры можно грубо принять за наиболее важную часть того, что мы вместе с г-ном Клеем несколько страниц назад назвали мнимым настоящим. Мнимое настоящее имеет, кроме того, смутно исчезающую назад и вперед бахрому; но его ядро — это, вероятно, дюжина секунд или меньше, которые только что истекли.

Если это максимум, то каково же минимальное количество длительности, которое мы можем отчетливо почувствовать?

Наименьшая цифра, экспериментально установленная, принадлежит Экснеру, который отчетливо слышал двойственность двух последовательных щелчков колеса Савара и двух последовательных щелчков электрической искры, когда их интервал был сделан таким малым, как около 1/500 секунды. [522]

При использовании глаза восприятие менее тонкое. Две искры, заставленные падать рядом друг с другом в быстрой последовательности на центр сетчатки, переставали распознаваться как последовательные Экснером, когда их интервал падал ниже 0,044''.

Там, где, как здесь, последующие впечатления состоят всего из двух, мы легче всего можем воспринять интервал между ними. Президент Холл, который экспериментировал с модифицированным колесом Савара, дававшим щелчки в варьирующемся количестве и с варьирующимися интервалами, говорит: [524]

«Для того чтобы их прерывность была отчетливо воспринята, четыре или даже три щелчка или удара должны быть дальше друг от друга, чем нужно двум. Когда два легко различаются, три или четыре, разделенные тем же интервалом... часто уверенно объявляются двумя или тремя соответственно. Было бы хорошо, если бы наблюдения были направлены на то, чтобы установить, по крайней мере до десяти или двадцати, увеличение [интервала], требуемое для каждого дополнительного щелчка в серии, чтобы чувство прерывности оставалось постоянным на всем протяжении». [525]

Там, где первое впечатление падает на одно чувство, а второе — на другое, восприятие промежуточного времени имеет тенденцию быть менее уверенным и тонким, и имеет значение, какое впечатление идет первым. Так, Экснер обнаружил [526], что наименьший воспринимаемый интервал составляет, в секундах:

From sight to touch | 0.071
From touch to sight | 0.053
From sight to hearing | 0.16
From hearing to sight | 0.06
From one ear to another     | 0.064

Осознавать временной интервал вообще — это одно; сказать, короче он или длиннее другого интервала, — это другое. Имеется ряд экспериментальных данных, которые дают нам меру тонкости этого последнего восприятия. Проблема заключается в наименьшей разнице между двумя временами, которую мы можем воспринять.

Разница находится на своем минимуме, когда сами времена очень коротки. Экснер [527], реагируя как можно быстрее ногой на сигнал, увиденный глазом (искра), отмечал все реакции, которые казались ему при совершении либо медленными, либо быстрыми. Он полагал таким образом, что отклонения около 1/100 секунды в ту или иную сторону от среднего значения правильно замечались им в то время. Среднее значение здесь было 0,1840''. Холл и Джастроу слушали интервалы между щелчками своего аппарата. Между двумя такими равными интервалами по 4,27'' каждый был включен средний интервал, который мог быть сделан либо короче, либо длиннее крайних. «После того как серия была прослушана два или даже три раза, впечатление об относительной длине среднего интервала часто отсутствовало, и только после прослушивания четвертого и последнего [повторения серии] суждение склонялось в сторону плюс или минус. Вставка переменного интервала между двумя неизменными и одинаковыми интервалами значительно облегчала суждение, которое между двумя непохожими членами гораздо менее точно». [528] Три наблюдателя в этих экспериментах не делали ошибок, когда средний интервал варьировался на 1/60 от крайних. Когда он варьировался на 1/120, ошибки случались, но были редкими. Это сделало бы минимальную абсолютную разницу, воспринимаемую как 0,355''.

Эта минимальная абсолютная разница, конечно, увеличивается по мере того, как сравниваемые времена становятся длинными. Были предприняты попытки установить, какое отношение она имеет к самим временам. Согласно «психофизическому закону» Фехнера, она всегда должна иметь одно и то же отношение. Различные наблюдатели, однако, обнаружили, что это не так. [529] Напротив, очень интересные колебания в точности суждения и в направлении ошибки — колебания, зависящие от абсолютной величины сравниваемых времен, — были замечены всеми, кто экспериментировал с этим вопросом. О них можно дать краткий отчет.

Во-первых, в каждом списке исследованных интервалов будет найдена так называемая Виерордтом «точка безразличия»; то есть интервал, который мы оцениваем с максимальной точностью, время, которое мы склонны оценивать как не более длинное или короткое, чем оно есть на самом деле, и от которого в обоих направлениях ошибки увеличивают свой размер. [530] Это время варьируется от одного наблюдателя к другому, но его среднее значение удивительно постоянно, как показывает следующая таблица. [531]

Времена, отмеченные на слух, и средние точки безразличия (данные в секундах) были для —

Wundt[532] | 0.72
Kollert[533]  | 0.75
Estel (probably) | 0.75
Mehner  | 0.71
Stevens[534]  | 0.71
Mach[535]  | 0.35
Buccola (about)[536]      | 0.40

Странность этих цифр заключается в их повторяемости у столь многих людей около трех четвертей секунды как интервала времени, наиболее легкого для улавливания и воспроизведения. Еще страннее, что и Эстель, и Менер обнаружили, что кратные этого времени воспроизводились более точно, чем временные интервалы промежуточной длины; [537] а Гласс обнаружил определенную периодичность с постоянным приращением в 1,25 сек. в своих наблюдениях. Таким образом, по-видимому, существует нечто вроде периодического или ритмического обострения нашего чувства времени, период которого несколько отличается от одного наблюдателя к другому.

Наше чувство времени, подобно другим чувствам, по-видимому, подчиняется закону контраста. В наблюдениях Эстеля довольно ясно проявилось, что интервал звучал короче, если ему непосредственно предшествовал длинный, и длиннее, когда дело обстояло наоборот.

Подобно другим чувствам, наше чувство времени также обостряется практикой. Менер приписывает почти все расхождения между другими наблюдателями и им самим только этой причине. [538]

Отрезки времени, заполненные (щелчками звука), кажутся длиннее пустых той же длительности, когда последние не превышают секунды или двух. [539] Это, что напоминает то, что происходит с пространствами, видимыми глазом, становится обратным, когда берутся более длительные времена. Возможно, в соответствии с этим законом громкий звук, ограничивающий короткий интервал времени, заставляет его казаться длиннее, слабый звук — короче. Сравнивая интервалы, отмеченные звуками, мы должны позаботиться о том, чтобы звуки были однородными. [540]

Существует определенное эмоциональное чувство, сопровождающее интервалы времени, как хорошо известно в музыке. Чувство спешки идет с одной мерой быстроты, чувство задержки — с другой; и эти два чувства гармонируют с различными ментальными настроениями. Виерордт прослушивал серии ударов, выполняемых метрономом с частотой от 40 до 200 в минуту, и обнаружил, что они вполне естественно распадаются на семь категорий, от «очень медленно» до «очень быстро». [541] Каждая категория чувства включала интервалы, следующие друг за другом в определенном диапазоне скорости, и никакие другие. Это качественное, а не количественное суждение — фактически эстетическое суждение. Средняя категория, скорости, которая была нейтральной, или, как он ее называет, «адекватной», содержала интервалы, сгруппированные около 0,62 секунды, и Виерордт говорит, что это составляло то, что можно было бы почти назвать приятным временем. [542]

Чувство времени и акцента в музыке, ритма, совершенно независимо от чувства мелодии. Мелодии с выраженным ритмом можно легко узнать, если просто выстукивать их на столе кончиками пальцев.

У НАС НЕТ ЧУВСТВА ДЛЯ ПУСТОГО ВРЕМЕНИ.

Хотя подразделение времени ударами ощущения помогает нашему точному знанию о том, сколько его проходит, такое подразделение не кажется на первый взгляд существенным для нашего восприятия его течения. Пусть кто-нибудь сидит с закрытыми глазами и, полностью абстрагируясь от внешнего мира, сосредоточится исключительно на течении времени, подобно тому, кто просыпается, как говорит поэт, «чтобы услышать, как время течет посреди ночи, и все движется к дню гибели». В таких обстоятельствах, как эти, кажется, нет разнообразия в материальном содержании нашей мысли, и то, что мы замечаем, по-видимому, если что-то и есть, — это чистая серия длительностей, распускающихся, так сказать, и растущих под нашим внутренним взором. Так ли это на самом деле или нет? Вопрос важен, ибо, если опыт таков, каким он грубо кажется, у нас есть своего рода специальное чувство для чистого времени — чувство, для которого пустая длительность является адекватным стимулом; в то время как если это иллюзия, то должно быть так, что наше восприятие бега времени в процитированных опытах обусловлено заполнением времени и нашей памятью о содержании, которое оно имело мгновение назад, и которое, как мы чувствуем, согласуется или не согласуется с его содержанием сейчас.

Требуется лишь небольшое усилие интроспекции, чтобы показать, что последняя альтернатива является истинной и что мы не можем интуитивно постичь длительность, так же как мы не можем интуитивно постичь протяженность, лишенную всякого чувственного содержания. Точно так же, как с закрытыми глазами мы воспринимаем темное поле зрения, в котором постоянно происходит сгущающаяся игра неяснейшей светимости; так, будь мы сколь угодно абстрагированы от отчетливых внешних впечатлений, мы всегда внутренне погружены в то, что Вундт где-то назвал сумерками нашего общего сознания. Наши сердцебиения, наше дыхание, пульсы нашего внимания, фрагменты слов или предложений, которые проходят через наше воображение, — вот что населяет эту тусклую среду. Теперь, все эти процессы ритмичны и воспринимаются нами, по мере их возникновения, в их целостности; дыхание и пульсы внимания — как связные последовательности, каждая со своим подъемом и спадом; сердцебиения аналогично, только относительно гораздо более кратки; слова не по отдельности, а в связанных группах. Короче говоря, как бы мы ни опустошали наши умы, некоторая форма изменяющегося процесса остается для нас, чтобы мы ее чувствовали, и не может быть изгнана. И вместе с чувством процесса и его ритма идет чувство длительности времени, которое он длится. Осознание изменения является, таким образом, условием, от которого зависит наше восприятие течения времени; но не существует причин полагать, что изменения самого пустого времени достаточны для того, чтобы пробудилось осознание изменения. Изменение должно быть некоторого конкретного рода — внешняя или внутренняя чувственная серия, или процесс внимания или воли. [543]

И здесь опять у нас есть аналогия с пространством. Самая ранняя форма отчетливого восприятия пространства, несомненно, есть восприятие движения по какой-либо из наших чувствительных поверхностей, и это движение изначально дано как простое целое чувства и разлагается на свои элементы — последовательные позиции, последовательно занимаемые движущимся телом, — только тогда, когда наше образование в различении значительно продвинуто. Но движение — это изменение, процесс; так что мы видим, что в мире времени и в мире пространства первые известные вещи — это не элементы, а комбинации, не отдельные единицы, а уже сформированные целые. Условием бытия целых могут быть элементы; но условием нашего познания элементов является то, что мы уже чувствовали целые как целые.

В опыте наблюдения за течением пустого времени — «пустого» впредь следует понимать в относительном смысле, только что изложенном, — мы отсчитываем его пульсами. Мы говорим «сейчас! сейчас! сейчас!» или считаем «еще! еще! еще!», чувствуя, как оно распускается. Эта композиция из единиц длительности называется законом дискретного течения времени. Дискретность, однако, обусловлена лишь тем фактом, что наши последовательные акты распознавания или апперцепции того, что это такое, дискретны. Ощущение настолько непрерывно, насколько любое ощущение может быть. Все непрерывные ощущения называются в ударах. Мы замечаем, что некоторое конечное «еще» их проходит или уже прошло. Чтобы принять образ Ходжсона, ощущение — это измерительная лента, восприятие — делительная машина, которая штампует его длину. Слушая ровный звук, мы воспринимаем его дискретными пульсами распознавания, называя его последовательно «тот же! тот же! тот же!». Дело обстоит не иначе со временем.

После небольшого числа ударов наше впечатление о количестве, которое мы отсчитали, становится совершенно смутным. Наш единственный способ узнать его точно — это считать, или замечать часы, или через какую-то другую символическую концепцию. [544] Когда времена превышают часы или дни, концепция является абсолютно символической. Мы думаем о количестве, которое имеем в виду, либо исключительно как о названии, либо перебирая несколько выдающихся дат в нем, без претензии на воображение полных длительностей, которые лежат между ними. Ни у кого нет ничего похожего на восприятие большей длины времени между сейчас и первым веком, чем между сейчас и десятым. Историку, правда, более длинный интервал подскажет массу дополнительных дат и событий, и поэтому покажется более многолюдной вещью. И по той же причине большинство людей будут думать, что они непосредственно воспринимают длину прошедших двух недель как превышающую длину прошедшей недели. Но в этих случаях вообще нет сравнительной интуиции времени. Это лишь даты и события, представляющие время; их обилие символизирует его длину. Я уверен, что это так, даже когда сравниваемые времена составляют не более часа или около того. То же самое с Пространствами многих миль, которые мы всегда сравниваем друг с другом по числам, которые их измеряют. [545]

Отсюда мы естественно переходим к разговору о некоторых семейных вариациях в нашей оценке длительностей времени. В общем, время, заполненное разнообразными и интересными переживаниями, кажется коротким при прохождении, но длинным, когда мы оглядываемся назад. С другой стороны, отрезок времени, пустой от переживаний, кажется длинным при прохождении, но в ретроспективе коротким. Неделя путешествий и осмотра достопримечательностей может подставить угол, более похожий на три недели в памяти; а месяц болезни едва ли дает больше воспоминаний, чем день. Длина в ретроспективе зависит, очевидно, от многолюдности воспоминаний, которые предоставляет время. Многие объекты, события, изменения, многие подразделения немедленно расширяют вид, когда мы оглядываемся назад. Пустота, монотонность, привычность заставляют его съеживаться. В «Бродягах» фон Хольтея один Антон описывается как посещающий снова свою родную деревню.

«Семь лет», — восклицает он, — «семь лет с тех пор, как я убежал! Больше похоже на семьдесят, кажется, так много всего произошло. Я не могу думать обо всем этом, не испытывая головокружения — во всяком случае, не сейчас. И все же опять, когда я смотрю на деревню, на церковную башню, кажется, как будто я едва ли мог отсутствовать семь дней».

Проф. Лазарус [546] (у которого я заимствую эту цитату) таким образом объясняет обе эти контрастирующие иллюзии нашим принципом того, что пробужденные воспоминания являются многолюдными или немногочисленными:

«Круг переживаний, широко расширенный, богатый разнообразием, который он имел в виду в день своего ухода из деревни, встает теперь в его уме, как его образ лежит перед ним. И с ним — в быстрой последовательности и бурном движении, не в хронологическом порядке или по хронологическим мотивам, а подсказывая друг друга всевозможными связями — возникают массивные образы всей его богатой бродячей и скитальческой жизни. Они катятся и волнуются в беспорядке вместе, сначала, возможно, один из первого года, затем из шестого, вскоре из второго, опять из пятого, первого и т. д., пока не кажется, что семьдесят лет должны были быть там, и он шатается от полноты своего видения.... Затем внутренний глаз отворачивается от всего этого прошлого. Внешний поворачивается к деревне, особенно к церковной башне. Вид ее вызывает старый вид ее, так что сознание наполняется только этим, или почти только этим. Одно видение сравнивает себя с другим и выглядит таким близким, таким неизменным, что кажется, будто только неделя времени могла пройти между ними».

Тот же промежуток времени кажется короче по мере того, как мы становимся старше, — то есть дни, месяцы и годы кажутся таковыми; сомнительно, кажутся ли таковыми часы, а минуты и секунды по всем признакам остаются примерно такими же.

«Кто бы ни насчитывал много люстр в своей памяти, ему достаточно спросить себя, чтобы обнаружить, что последние из них, прошедшие пять лет, пролетели гораздо быстрее, чем предыдущие периоды равного количества. Пусть кто-нибудь вспомнит свои последние восемь или десять школьных лет: это пространство века. Сравните с ними последние восемь или десять лет жизни: это пространство часа».

Так пишет проф. Поль Жане [547] и дает решение, о котором едва ли можно сказать, что оно уменьшает тайну. Существует закон, говорит он, по которому кажущаяся длина интервала в данную эпоху жизни человека пропорциональна общей длине самой жизни. Ребенок 10 лет чувствует год как 1/10 всей своей жизни — человек 50 лет как 1/50, при этом вся жизнь, по-видимому, сохраняет постоянную длину. Эта формула грубо выражает явления, это правда, но не может быть элементарным психическим законом; и несомненно, что, по крайней мере в значительной степени, сокращение лет по мере того, как мы становимся старше, обусловлено монотонностью содержания памяти и последующим упрощением оглядывающегося назад взгляда. В юности у нас может быть абсолютно новый опыт, субъективный или объективный, каждый час дня. Постижение живо, удерживающая способность сильна, и наши воспоминания о том времени, подобно воспоминаниям о времени, проведенном в быстром и интересном путешествии, — это воспоминания о чем-то сложном, многолюдном и затяжном. Но по мере того, как каждый проходящий год превращает часть этого опыта в автоматическую рутину, которую мы едва замечаем, дни и недели сглаживаются в воспоминании в лишенные содержания единицы, а годы становятся пустыми и рушатся.

Столько о кажущемся сокращении отрезков времени в ретроспективе. Они сокращаются при прохождении всякий раз, когда мы настолько полностью заняты их содержанием, что не замечаем самого фактического времени. День, полный волнения, без паузы, как говорят, проходит «прежде, чем мы узнаем об этом». Напротив, день, полный ожидания, неудовлетворенного желания перемен, покажется маленькой вечностью. Tædium, ennui, Langweile, скука — это слова, для которых, вероятно, каждый известный человеку язык имеет свой эквивалент. Это происходит всякий раз, когда из относительной пустоты содержания отрезка времени мы становимся внимательными к самому течению времени. Ожидая и будучи готовыми к тому, что новое впечатление последует; когда оно не приходит, мы получаем пустое время вместо него; и такие переживания, непрерывно возобновляемые, делают нас наиболее грозно осознающими протяженность самого простого времени. [548] Закройте глаза и просто ждите, чтобы услышать, как кто-то скажет вам, что минута прошла. Полная длина вашего досуга с ней кажется невероятной. Вы погружаете себя в ее недра, как в недра той бесконечной первой недели морского путешествия, и обнаруживаете, что удивляетесь, что история могла преодолеть многие такие периоды в своем ходе. Все потому, что вы так внимательно следите за самим чувством времени per se, и потому, что ваше внимание к этому восприимчиво к такому мелкозернистому последовательному подразделению. Отвратительность всего опыта происходит от его безвкусицы; ибо стимуляция является незаменимым требованием для удовольствия в опыте, а чувство голого времени — наименее стимулирующий опыт, который мы можем иметь. [549] Ощущение tædium — это протест, говорит Фолькман, против всего настоящего.

Точно параллельные вариации происходят в нашем сознании пространства. Дорога, по которой мы идем обратно, надеясь найти на каждом шагу предмет, который мы уронили, кажется нам длиннее, чем когда мы шли по ней в другую сторону. Пространство, которое мы измеряем шагами, кажется длиннее того, которое мы пересекаем без мысли о его длине. И в общем, количество пространства, на которое обращают внимание само по себе, оставляет у нас больше впечатления просторности, чем то, содержание которого мы только отмечаем. [550]

Я не говорю, что все в этих колебаниях оценки может быть объяснено тем, что содержание времени переполнено и интересно или просто и скучно. Как в сокращении времени старостью, так и в его удлинении скукой может действовать какая-то более глубокая причина. Эта причина может быть установлена, если она существует, только путем выяснения того, почему мы вообще воспринимаем время. К этому исследованию давайте, хотя и без особой надежды, приступим.

ЧУВСТВО ПРОШЛОГО ВРЕМЕНИ — ЭТО НАСТОЯЩЕЕ ЧУВСТВО.

Если спросить, почему мы воспринимаем свет солнца или звук взрыва, мы отвечаем: «Потому что определенные внешние силы, эфирные волны или воздушные волны, ударяют по мозгу, пробуждая в нем изменения, на которые сознательные восприятия, свет и звук, отвечают». Но мы спешим добавить, что ни свет, ни звук не копируют и не зеркально отражают эфирные или воздушные волны; они представляют их только символически. Единственный случай, говорит Гельмгольц, в котором происходит такое копирование и в котором

«наши восприятия могут истинно соответствовать внешней реальности, — это случай мелодической последовательности явлений. Одновременность, последовательность и регулярное возвращение одновременности или последовательности могут иметь место как в ощущениях, так и во внешних событиях. События, как и наши восприятия их, происходят во времени, так что временные отношения последних могут давать истинную копию таковых первых. Ощущение грома следует за ощущением молнии точно так же, как звуковое сотрясение воздуха электрическим разрядом достигает места наблюдателя позже, чем таковое светоносного эфира». [551]

Человек испытывает почти инстинктивный импульс, преследуя такие размышления, как эти, следовать им до своего рода грубого умозрительного вывода и думать, что он наконец-то понял тайну познания там, где, чтобы использовать вульгарную фразу, «шерсть коротка». Что более естественно, говорим мы, чем то, чтобы последовательности и длительности вещей стали известны? Последовательность внешних сил штампует себя как подобная последовательность на мозге. Последовательные изменения мозга копируются точно соответствующими последовательными пульсами ментального потока. Ментальный поток, чувствуя себя, должен чувствовать временные отношения своих собственных состояний. Но так как они являются копиями внешних временных отношений, то он должен знать и их тоже. То есть, эти последние временные отношения пробуждают свое собственное познание; или, другими словами, само существование времени в тех изменениях вне ума, которые влияют на ум, является достаточной причиной того, почему время воспринимается умом.

Эта философия, к сожалению, слишком груба. Даже если бы мы задумали внешние последовательности как силы, штампующие свой образ на мозге, а последовательности мозга как силы, штампующие свой образ на уме [552], все же между тем, что собственные изменения ума являются последовательными, и знанием их собственной последовательности, лежит такая же широкая пропасть, как между объектом и субъектом любого случая познания в мире. Последовательность чувств, сама по себе, не есть чувство последовательности. И так как к нашим последовательным чувствам добавляется чувство их собственной последовательности, это должно рассматриваться как дополнительный факт, требующий своего собственного специального разъяснения, которое этот разговор о внешних временных отношениях, штампующих копии самих себя внутри, оставляет совершенно нетронутым.

Я показал в начале статьи, что то, что прошло, чтобы быть известным как прошлое, должно быть известно с тем, что есть настоящее, и в течение «настоящего» пятна времени. Так как ясное понимание этого пункта имеет некоторое значение, позвольте мне, рискуя повториться, вернуться к нему снова. Фолькман выразил это дело восхитительно, следующим образом:

«Можно было бы искушаться ответить на вопрос о происхождении идеи времени, просто указав на поток идей, различные члены которого, начиная с первого, последовательно достигают полной ясности. Но против этого следует возразить, что последовательные идеи — это еще не идея последовательности, потому что последовательность в мысли — это не мысль о последовательности. Если идея А следует за идеей Б, сознание просто обменивает одну на другую. То, что Б идет после А, для нашего сознания является несуществующим фактом; ибо это «после» не дано ни в Б, ни в А; и никакой третьей идеи не предполагалось. Мышление о последовательности Б за А — это другой вид мышления, чем тот, который породил А, а затем породил Б; и этот первый вид мышления отсутствует до тех пор, пока присутствуют лишь мышление об А и мышление о Б. Короче говоря, когда мы смотрим на дело остро, мы приходим к этой антитезе, что если А и Б должны быть представлены как происходящие в последовательности, они должны быть представлены одновременно; если мы должны думать о них как об одном после другого, мы должны думать их обоих сразу». [553]

Если мы представим фактический поток времени нашего мышления горизонтальной линией, мысль о потоке или о любом сегменте его длины, прошлом, настоящем или будущем, могла бы быть изображена в перпендикуляре, поднятом на горизонтали в определенной точке. Длина этого перпендикуляра означает определенный объект или содержание, которое в данном случае есть время, о котором думают, и все из которого думается вместе в фактический момент потока, на котором поднят перпендикуляр. Г-н Джеймс Уорд очень хорошо излагает дело в своей мастерской статье «Психология» в девятом издании Британской энциклопедии, страница 64. Он говорит:

«Мы можем, если представим последовательность как линию, представить одновременность как вторую линию под прямым углом к первой; пустое время — или временная длина без временной ширины, можно сказать, — это просто абстракция. Теперь, именно с первой линией мы имеем дело, рассматривая время как оно есть, а со второй — рассматривая нашу интуицию времени, где, точно так же, как в перспективном представлении расстояния, мы ограничены линиями в плоскости под прямым углом к фактической линии глубины. В последовательности событий, скажем, чувственных впечатлений, А Б В Г Д..., присутствие Б означает отсутствие А и В, но представление этой последовательности включает одновременное присутствие в том или ином виде двух или более представлений А Б В Г. В реальности прошлое, настоящее и будущее — это различия во времени, но в представлении все, что соответствует этим различиям, находится в сознании одновременно».

Существует, таким образом, своего рода перспективная проекция прошлых объектов на настоящее сознание, подобная проекции широких ландшафтов на экран камеры.

И так как мы видели некоторое время назад, что наша максимальная отчетливая интуиция длительности едва ли покрывает более дюжины секунд (в то время как наша максимальная смутная интуиция, вероятно, не более чем минута или около того), мы должны предположить, что это количество длительности изображается довольно устойчиво в каждом проходящем мгновении сознания в силу некоторой довольно постоянной особенности в мозговом процессе, к которому привязано сознание. Эта особенность мозгового процесса, чем бы она ни была, должна быть причиной того, что мы вообще воспринимаем факт времени. [554] Длительность, таким образом устойчиво воспринимаемая, едва ли больше, чем «мнимое настоящее», как оно было названо несколько страниц назад. Его содержание находится в постоянном потоке, события возникают в его переднем конце так же быстро, как они исчезают из его заднего, и каждое из них меняет свой временной коэффициент с «еще не» или «еще не совсем» на «только что ушло» или «ушло», по мере того как оно проходит мимо. Тем временем мнимое настоящее, интуитивно постигаемая длительность, стоит постоянно, как радуга на водопаде, со своим собственным качеством, не измененным событиями, которые текут через него. Каждое из них, по мере того как оно выскальзывает, сохраняет силу быть воспроизведенным; и когда воспроизводится, воспроизводится с длительностью и соседями, которые оно имело изначально. Пожалуйста, заметьте, однако, что воспроизведение события после того, как оно однажды полностью выпало из заднего конца мнимого настоящего, является совершенно иным психическим фактом, чем его прямое восприятие в мнимом настоящем как вещи, непосредственно прошедшей. Существо могло бы быть совершенно лишено репродуктивной памяти, и все же иметь чувство времени; но последнее было бы ограничено в его случае несколькими секундами, непосредственно проходящими мимо. Время старше этого он никогда бы не вспомнил. Я предполагаю воспроизведение в тексте, потому что я говорю о людях, которые, как известно, обладают им. Таким образом, память оказывается усеянной датированными вещами — датированными в смысле нахождения до или после друг друга. [555] Дата вещи — это просто отношение до или после настоящей вещи или какой-то прошлой или будущей вещи. Некоторые вещи мы датируем просто мысленным бросанием их в прошлое или будущее направление. Так в пространстве мы думаем об Англии просто как о находящейся к востоку, о Чарльстоне как лежащем к югу. Но, опять же, мы можем датировать событие точно, вписывая его между двумя членами прошлой или будущей серии, явно осмысленной, точно так же, как мы можем точно думать об Англии или Чарльстоне, находящихся на таком-то количестве миль. [556]

Вещи и события, таким образом смутно или точно датированные, становятся с тех пор теми знаками и символами более длинных временных пространств, о которых мы говорили ранее. В зависимости от того, думаем ли мы о множестве их или о немногих, мы представляем время, которое они представляют, длинным или коротким. Но первоначальным образцом и прототипом всех мыслимых времен является мнимое настоящее, короткая длительность которого мы непосредственно и непрестанно чувствуем.

К КАКОМУ МОЗГОВОМУ ПРОЦЕССУ ОТНОСИТСЯ ЧУВСТВО ВРЕМЕНИ?

Теперь, к какому элементу в мозговом процессе может относиться эта чувствительность? Она не может, как мы видели, относиться к простой длительности самого процесса; она должна относиться к элементу, присутствующему в каждый момент процесса, и этот элемент должен иметь тот же непостижимый род отношения к своему коррелятивному чувству, которое все другие элементы нервной деятельности имеют к своим психическим продуктам, чем бы последние ни были. Было сделано несколько предположений относительно того, что это за элемент в случае времени. Рассматривая их в примечании [557], я попытаюсь кратко выразить единственный вывод, который, по-видимому, вытекает из их изучения и фактов — пусть этот вывод и незрел.

Явления «суммирования стимулов» в нервной системе доказывают, что каждый стимул оставляет некоторую латентную активность позади себя, которая лишь постепенно проходит. (См. выше, стр. 82-85.) Психологическое доказательство того же факта предоставляется теми «послеобразами», которые мы воспринимаем, когда сенсорный стимул исчез. Мы можем прочитать особенности в послеобразе, оставленном объектом на глазу, которые мы не смогли заметить в оригинале. Мы можем «оглянуться назад» и воспринять смысл звука через несколько секунд после того, как он прекратился. Задержитесь на минуту, однако, и само эхо часов или вопроса немо; настоящие ощущения изгнали его безвозвратно. С чувством настоящей вещи должно во все времена смешиваться угасающее эхо всех тех других вещей, которые предоставили предыдущие несколько секунд. Или, чтобы выразить это в нервных терминах, в каждый момент существует накопление мозговых процессов, перекрывающих друг друга, из которых более слабые — это умирающие фазы процессов, которые лишь незадолго до этого были активны в максимальной степени. Количество перекрытия определяет чувство занимаемой длительности. Какие события будут казаться занимающими длительность, зависит от того, какие именно процессы являются перекрывающими процессами. Мы так мало знаем об интимной природе активности мозга, что даже там, где ощущение монотонно длится, мы не можем сказать, что более ранние моменты его не оставляют угасающих процессов позади, которые сосуществуют с процессами настоящего момента. Длительность и события вместе формируют нашу интуицию мнимого настоящего с его содержанием. [558] Почему такая интуиция должна возникать из такой комбинации мозговых процессов, я не претендую сказать. Все, к чему я стремлюсь, — это изложить наиболее элементарную форму психофизического соединения.

Я предположил, что мозговые процессы являются сенсационными. Процессы активного внимания (см. отчет г-на Уорда в примечании 556) оставят подобные угасающие мозговые процессы позади. Если ментальные процессы концептуальны, вводится осложнение, о котором я сейчас скажу. Тем временем, все еще говоря о сенсационных процессах, замечание Вундта прольет дополнительный свет на отчет, который я даю. Как известно, Вундт и другие доказали, что каждый акт восприятия сенсорного стимула занимает ощутимое время. Когда два разных стимула — например, зрение и звук — даются сразу или почти сразу, мы имеем трудности с вниманием к обоим и можем ошибочно судить об их интервале или даже инвертировать их порядок. Теперь, как результат его экспериментов над такими стимулами, Вундт устанавливает этот закон: [559] что из трех возможных определений, которые мы можем сделать об их порядке —

«а именно: одновременность, непрерывный переход и прерывный переход — только первый и последний реализованы, никогда второй. Неизменно, когда мы не воспринимаем впечатления как одновременные, мы замечаем более короткое или более длинное пустое время между ними, которое, по-видимому, соответствует спаду одной из идей и подъему другой.... Ибо наше внимание может делиться поровну между двумя впечатлениями, которые тогда составят один общий перцепт [и будут чувствоваться одновременно]; или оно может быть так адаптировано к одному событию, чтобы вызвать его восприятие немедленно, и тогда второе событие может быть воспринято только после определенного времени латентности, в течение которого внимание достигает своего эффективного максимума для него и уменьшается для первого события. В этом случае события воспринимаются как два и в последовательном порядке — то есть как разделенные временным интервалом, в котором внимание недостаточно приспособлено ни к одному из них, чтобы вызвать отчетливое восприятие.... Пока мы спешим от одного к другому, все между ними исчезает в сумерках общего сознания». [560]

Это можно назвать законом прерывистой последовательности во времени тех перцептов, на которых мы не можем легко сосредоточиться одновременно. Таким образом, каждый перцепт требует отдельного мозгового процесса; и когда один мозговой процесс достигает своего максимума, другой, по-видимому, неизбежно должен находиться в фазе угасания или нарастания. Если наша теория чувства времени верна, то пустое время должно субъективно казаться разделяющим два перцепта, независимо от того, насколько близко они могут находиться объективно; ибо, согласно этой теории, чувство длительности времени является непосредственным следствием такого наложения мозговых процессов разной фазы — где бы и по какой бы причине оно ни возникало.

Перейдем теперь к концептуальным процессам: предположим, я думаю о Сотворении мира, затем о христианской эре, затем о битве при Ватерлоо, и все это в течение нескольких секунд. Эти события имеют свои даты далеко за пределами «мнимого настоящего». Однако процессы, посредством которых я их обдумываю, все перекрываются. Какие же события, таким образом, кажется, содержит «мнимое настоящее»? Просто мои последовательные акты мышления об этих давно прошедших вещах, а не сами эти давно прошедшие вещи. Как мгновенно-настоящая мысль может быть о давно прошедшей вещи, так и только что прошедшая мысль может быть о другой давно прошедшей вещи. Когда давно прошедшее событие воспроизводится в памяти и осмысливается с указанием даты, воспроизведение и осмысление проходят через «мнимое настоящее». Непосредственное содержание последнего — это, таким образом, весь мой непосредственный опыт, будь то субъективный или объективный. Некоторые из этих переживаний тем временем могут быть репрезентативными для других, бесконечно отдаленных переживаний.

Количество этих непосредственных переживаний, которые могут охватывать «мнимое настоящее» и непосредственно интуитивно постигаемое прошлое, измеряет объем нашей «первичной» (как называет ее Экснер) или, как называет ее Рише, «элементарной» памяти. Ощущение, возникающее в результате этого наложения, есть ощущение длительности, которую, по-видимому, заполняют эти переживания. Мы полагаем, что отношение длительности любого большего ряда событий к длительности этих переживаний соответствует отношению количества событий в этом ряду к количеству данных переживаний. Но о более длительной протяженности у нас нет прямого «осознанного чувства». Вариации в нашей оценке одного и того же количества реального времени, возможно, объясняются изменениями в скорости угасания образов, вызывающими изменения в сложности наложенных процессов, которым могут соответствовать измененные состояния сознания. Но как бы долго мы ни представляли себе промежуток времени, объективное его количество, которое мы непосредственно воспринимаем в любой данный момент, никогда не может превышать объем нашей «первичной памяти» в рассматриваемый момент.

У нас есть все основания полагать, что существа могут значительно различаться по объему длительности, которую они интуитивно ощущают, и по тонкости событий, которые могут ее заполнять. Фон Бэр позволил себе некоторые интересные вычисления эффекта таких различий в изменении облика Природы. Предположим, мы были бы способны в течение одной секунды отчетливо заметить 10 000 событий вместо едва 10, как сейчас; если бы наша жизнь была предназначена вместить то же количество впечатлений, она могла бы быть в 1000 раз короче. Мы жили бы менее месяца и лично ничего не знали бы о смене времен года. Если бы мы родились зимой, мы верили бы в лето так же, как сейчас верим в жару каменноугольного периода. Движения органических существ были бы для наших чувств настолько медленными, что мы бы их выводили умозрительно, а не видели. Солнце стояло бы неподвижно в небе, луна была бы почти лишена изменений и так далее. Но теперь перевернем гипотезу и предположим, что существо получает лишь одну тысячную часть тех ощущений, которые получаем мы за данное время, и, следовательно, живет в 1000 раз дольше. Зимы и лета будут для него как четверть часа. Грибы и более быстрорастущие растения будут возникать настолько стремительно, что будут казаться мгновенными творениями; однолетние кустарники будут подниматься из земли и исчезать, как беспокойно бьющие водные источники; движения животных будут столь же невидимы, как для нас движения пуль и пушечных ядер; солнце будет проноситься по небу, как метеор, оставляя за собой огненный след и т. д. Было бы опрометчиво отрицать, что такие воображаемые случаи (не считая сверхчеловеческого долголетия) могут где-то реализоваться в животном мире.

«Крылья комара, — говорит г-н Спенсер, — совершают десять или пятнадцать тысяч взмахов в секунду. Каждый взмах предполагает отдельное нервное действие. Каждое такое нервное действие или изменение в нервном центре, вероятно, так же ощутимо комаром, как быстрое движение руки человеком. И если это, или что-либо подобное, является фактом, то время, занятое данным внешним изменением, измеренное многими движениями в одном случае, должно казаться гораздо более долгим, чем в другом случае, когда оно измеряется одним движением».

При гашишном опьянении наблюдается любопытное увеличение кажущейся временной перспективы. Мы произносим предложение, и еще до того, как оно закончено, начало кажется уже относящимся к бесконечно далекому прошлому. Мы входим на короткую улицу, и кажется, что мы никогда не дойдем до ее конца. Это изменение могло бы, по-видимому, возникнуть в результате приближения к состоянию существ с короткой жизнью, описанных фон Бэром и Спенсером. Если бы наше различение последовательностей стало более тонким, так что мы отмечали бы десять стадий в процессе, где раньше отмечали только одну; и если бы в то же время процессы угасали в десять раз быстрее, чем прежде; мы могли бы иметь «мнимое настоящее» той же субъективной длительности, что и сейчас, дающее нам то же чувство времени и содержащее столько же различимых последовательных событий, но из его более раннего конца выпали бы девять десятых реальных событий, которые оно содержит сейчас. Они перешли бы в общий резервуар просто датированных воспоминаний, воспроизводимых по желанию. Начало наших предложений пришлось бы специально вспоминать; каждое слово, казалось бы, проходило бы через сознание с десятой долей своей обычной скорости. Это состояние, короче говоря, было бы в точности аналогично увеличению пространства с помощью микроскопа: меньше реальных вещей одновременно в непосредственном поле зрения, но каждая из них занимает больше своего нормального места, заставляя исключенные казаться неестественно далекими.

При других условиях процессы, по-видимому, быстро угасают без компенсирующего увеличения способности к подразделению последовательностей. Здесь кажущаяся длительность «мнимого настоящего» сокращается. Сознание сужается до точки и теряет всякое интуитивное чувство того, откуда и куда направлен его путь. Специальные акты памяти заменяют быстрые обзоры с высоты птичьего полета. В моем собственном случае нечто подобное происходит при сильной усталости. Длительные болезни вызывают это. Иногда это, по-видимому, сопровождает афазию. Было бы тщетно пытаться представить себе точное изменение мозга в любом из этих случаев. Но мы должны признать возможность того, что в некоторой степени вариации в оценке времени между молодостью и старостью, а также между возбуждением и скукой, обусловлены такими причинами, более непосредственными, чем та, которую мы указали некоторое время назад.

Но независимо от того, является ли наше чувство времени, которое заполнили непосредственно прошедшие события, чувством чего-то долгого или чего-то короткого, оно таково не потому, что эти события прошли, а потому, что они оставили после себя процессы, которые присутствуют. На эти процессы, как бы они ни были вызваны, разум все равно реагировал бы ощущением «мнимого настоящего», одна часть которого только что исчезает или уже исчезла в прошлом. Как Творец, как предполагается, создал Адама с пупком — знаком рождения, которого никогда не было, — так Он мог бы мгновенно создать человека с мозгом, в котором были бы процессы, в точности подобные «угасающим» процессам обычного мозга. Первый реальный стимул после сотворения вызвал бы процесс, дополнительный к этим. Процессы наложились бы друг на друга; и новосозданный человек, несомненно, имел бы в самый первый миг своей жизни чувство того, что он уже существовал некоторое небольшое время.

Позвольте мне теперь подытожить, сказав, что мы постоянно осознаем определенную длительность — «мнимое настоящее» — варьирующуюся по длине от нескольких секунд до, вероятно, не более минуты, и что эта длительность (с ее содержанием, воспринимаемым как имеющее одну часть более раннюю, а другую более позднюю) является первоначальной интуицией времени. Более длительные времена постигаются путем сложения, а более короткие — путем деления частей этой смутно ограниченной единицы, и мы привычно мыслим их символически. Кантовское понятие интуиции объективного времени как бесконечного необходимого континуума ничем не подкреплено. Причиной интуиции, которую мы действительно имеем, не может быть длительность наших мозговых процессов или наших ментальных изменений. Эта длительность скорее является объектом интуиции, которая, будучи реализованной в каждый момент такой длительности, должна быть обусловлена постоянно присутствующей причиной. Эта причина — вероятно, одновременное присутствие мозговых процессов разной фазы — колеблется; и отсюда возникает определенный диапазон вариаций в величине интуиции и в ее делимости.

Эта глава перепечатана почти дословно из Journal of Speculative Philosophy, том xx, стр. 374.

Джеймс Милль, «Анализ», том x, стр. 319 (издание Дж. С. Милля).

«Что я обнаруживаю, когда вообще смотрю на сознание, так это то, что последовательность различных чувств — это то, от чего я не могу себя освободить или чего не могу не иметь в сознании, если я вообще обладаю сознанием... Одновременное восприятие обоих подчувств, как частей сосуществования или последовательности, есть полное чувство — минимум сознания — и этот минимум обладает длительностью... Длительность времени, однако, неотделима от минимума, несмотря на то, что в изолированном моменте мы не могли бы сказать, какая его часть пришла первой, какая последней... Нам не требуется знать, что подчувства приходят в последовательности, сначала одно, затем другое; ни знать, что означает приход в последовательности. Но мы имеем в любом искусственно изолированном минимуме сознания рудименты восприятия бывшего и последнего во времени, в подчувстве, которое становится слабее, и подчувстве, которое становится сильнее, и изменении между ними...»

«Во-вторых, я отмечаю, что рудименты памяти вовлечены в минимум сознания. Первые зачатки ее появляются в этом минимуме, точно так же, как и первые зачатки восприятия. Как каждый член изменения или различия, составляющий этот минимум, является рудиментом единичного восприятия, так и приоритет одного члена перед другим, хотя оба даны сознанию в одном эмпирическом настоящем моменте, является рудиментом памяти. Тот факт, что минимум сознания есть различие или изменение в чувствах, является окончательным объяснением памяти, так же как и единичных восприятий. Бывшее и последнее включены в минимум сознания; и это то, что имеется в виду под словами, что все сознание находится в форме времени, или что время есть форма чувства, форма чувственности. Грубо и популярно мы делим ход времени на прошлое, настоящее и будущее; но, строго говоря, настоящего нет; оно состоит из прошлого и будущего, разделенных неделимой точкой или мгновением. Это мгновение, или временная точка, есть строгое настоящее. То, что мы называем, нестрого, настоящим, есть эмпирическая часть хода времени, содержащая по крайней мере минимум сознания, в котором момент изменения является настоящей временной точкой... Если мы возьмем это как настоящую временную точку, ясно, что минимум чувства содержит две части — подчувство, которое уходит, и подчувство, которое приходит. Одно вспоминается, другое воображается. Пределы обоих неопределенны в начале и конце минимума и готовы слиться с другими минимумами, исходящими от других стимулов».

«Время и сознание не приходят к нам уже размеченными на минимумы; мы должны делать это путем рефлексии, спрашивая себя: что такое наименьший эмпирический момент сознания? Этот наименьший эмпирический момент — то, что мы обычно называем настоящим моментом; и даже это слишком мелко для обычного использования; настоящий момент часто практически расширяется до нескольких секунд или даже минут, за пределами которых мы уточняем, какой промежуток времени имеем в виду, как настоящий час, или день, или год, или век».

«Но этот популярный способ мышления навязывает себя огромному количеству даже философски настроенных людей, и они говорят о настоящем так, как если бы оно было данностью — как если бы время приходило к нам размеченным на настоящие периоды, подобно измерительной ленте». (С. Г. Ходжсон: «Философия рефлексии», том i, стр. 248-254.)

«Представление о времени согласуется с представлением о пространстве в том, что определенное его количество должно быть представлено вместе — включено между его начальным и конечным пределом. Непрерывное мышление, перетекающее из одной точки в другую, действительно занимало бы время, но не представляло бы его, ибо оно обменивало бы один элемент последовательности на другой, вместо того чтобы охватить всю последовательность сразу. Обе точки — начало и конец — одинаково существенны для концепции времени и должны присутствовать вместе с равной ясностью». (Гербарт: «Психология как наука», § 115.)

«Предположим, что... подобные удары маятника следуют друг за другом через равные промежутки времени в сознании, в остальном пустом. Когда первый заканчивается, образ его остается в воображении, пока не последует второй. Этот, затем, воспроизводит первый в силу закона ассоциации по сходству, но в то же время встречает вышеупомянутый сохраняющийся образ... Так простое повторение звука предоставляет все элементы восприятия времени. Первый звук [как он вспоминается по ассоциации] дает начало, второй — конец, а устойчивый образ в воображении представляет длительность интервала. В момент второго впечатления все восприятие времени существует сразу, ибо тогда все его элементы представлены вместе: второй звук и образ в воображении непосредственно, а первый звук — путем воспроизведения. Но в том же акте мы осознаем состояние, в котором существовал только первый звук, и другое, в котором только его образ существовал в воображении. Такое сознание, как это, есть сознание времени... В нем не происходит никакой последовательности идей». (Вундт: «Физиологическая психология», 1-е изд., стр. 681-2.) Заметьте здесь предположение, что сохранение и воспроизведение впечатления — это два процесса, которые могут идти одновременно. Также то, что описание Вундта — лишь попытка проанализировать «результат» восприятия времени, а не объяснение того, каким образом оно возникает.

«Альтернатива», стр. 167.

«Локк, в своей смутной манере, выводил чувство длительности из рефлексии над последовательностью наших идей («Опыт», кн. ii, гл. xiv, § 3; гл. xv, § 12). Рид справедливо замечает, что если десять последовательных элементов должны составлять длительность, «то один должен составлять длительность, иначе длительность должна состоять из частей, не имеющих длительности, что невозможно... Я заключаю, следовательно, что должна быть длительность в каждом отдельном интервале или элементе, из которого состоит вся длительность. Ничто, действительно, не является более верным, чем то, что каждая элементарная часть протяженности должна иметь протяженность. Теперь, следует заметить, что в этих элементах длительности, или отдельных интервалах последовательных идей, нет последовательности идей, однако мы должны мыслить их имеющими длительность; откуда мы можем с уверенностью заключить, что существует концепция длительности там, где нет последовательности идей в уме». («Интеллектуальные способности», эссе iii, гл. v.) «Qu'on ne cherche point», — говорит Руайе-Коллар во «Фрагментах», добавленных к переводу Рида, выполненному Жуффруа, — «la durée dans la succession; on ne l'y trouvera jamais; la durée a précédé la succession; la notion de la durée a précédé la notion de la succession. Elle en est donc tout-à-fait indépendante, dira-t-on? Oui, elle en est tout-à-fait indépendante».

«Физиологическая психология», ii, 54, 55.

Там же, ii, 213.

«Философские исследования», ii, 362.

Счет, конечно, не допускался. Он дал бы символическое понятие, а не интуитивное или непосредственное восприятие целостности ряда. Со счетом мы, конечно, можем сравнивать друг с другом ряды любой длины — ряды, начала которых стерлись из нашего ума и от целостности которых мы не сохранили никакого чувственного впечатления вообще. Считать ряд щелчков — это совсем не то, что просто воспринимать их как прерывистые. В последнем случае нам нужно лишь осознавать кусочки пустой длительности между ними; в первом мы должны совершать быстрые акты ассоциации между ними и таким же количеством названий чисел.

Эстель в «Философских исследованиях» Вундта, ii, 50. Менер, там же, ii, 571. В экспериментах Дитце четные числа ударов ухом улавливались лучше, чем нечетные. Скорость их последовательности оказывала большое влияние на результат. При интервале более 4 секунд было невозможно воспринимать ряды из них как единое целое вообще (ср. Вундт, «Физиологическая психология», ii, 214). Они просто считались как столько-то отдельных ударов. Ниже 0,21–0,11 секунды, в зависимости от наблюдателя, суждение снова становилось запутанным. Было обнаружено, что скорость последовательности, наиболее благоприятная для охвата длинных рядов, была тогда, когда удары звучали с интервалами от 0,3'' до 0,18''. Ряды из 4, 6, 8, 16 идентифицировались легче, чем ряды из 10, 12, 14, 18. Последние едва ли можно было ясно охватить вообще. Среди нечетных чисел 3, 5, 7 были рядами, которые легче всего улавливались; затем 9, 15; труднее всего — 11 и 13; а 17 было невозможно постичь.

Точный интервал искр составлял 0,00205''. Двойственность их щелчка обычно заменялась кажущимся единым звуком, когда он падал до 0,00198'', причем звук становился громче, когда искры казались одновременными. Разница между этими двумя интервалами составляет всего 7/100000 секунды; и, как отмечает Экснер, наше ухо и мозг должны быть удивительно эффективными органами, чтобы получать отчетливые ощущения от столь незначительной объективной разницы, как эта. См. «Архив Пфлюгера», том xi.

Там же, стр. 407. Когда искры падали так близко друг к другу, что их круги иррадиации перекрывались, они казались как одна искра, движущаяся из положения первой в положение второй; и они могли затем следовать друг за другом с интервалом до 0,015'', не переставая быть ясным направление движения. Когда одна искра падала на центр, а другая на периферию сетчатки, временной интервал для последовательного восприятия приходилось увеличивать до 0,076''.

Холл и Джастроу: «Исследования ритма». Mind, xi, 58.

Тем не менее, множественные впечатления могут ощущаться как прерывистые, хотя и разделенные чрезмерно малыми интервалами времени. Грюнгейм говорит («Архив Пфлюгера», vi, 175), что 10 000 электрических ударов в секунду ощущаются как прерывистые языком (!). Фон Виттич (там же, ii, 329) — что от 1000 до 2000 ударов в секунду ощущаются как дискретные пальцем. В. Прейер, с другой стороны («Границы способности к ощущению» и т. д., 1868, стр. 15), делает контакты кажущимися непрерывными для пальца, когда 36,8 из них следуют за секунду. Аналогично, Мах («Венские заседания», li, 2, 142) дает около 26. Лаланн («Comptes Rendus», i/xxxii, стр. 1314) обнаружил суммирование контактов пальца после 22 повторений в секунду. Такие расходящиеся цифры сомнительной ценности. На сетчатке от 20 до 30 впечатлений в секунду в самом крайнем случае могут ощущаться как дискретные, когда они падают на одно и то же место. Ухо, которое начинает сливать стимулы вместе в музыкальный тон, когда они следуют со скоростью чуть более 30 в секунду, все еще может ощущать 132 из них в секунду как прерывистые, когда они принимают форму «биений» (Гельмгольц, «Учение о слуховых ощущениях», 3-е изд., стр. 270).

[526] Pflüger's Archiv, xi, 428. Also in Herrmann's Hdbh. d. Physiol., 2 Bd. i, Thl. pp. 260-2.

«Архив Пфлюгера», vii, 639. Тигерштедт («Bihang till Kongl. Svenska Vetenskaps Akad, Handl.», том 8, вып. 2, Стокгольм, 1884) пересматривает цифры Экснера и показывает, что его выводы преувеличены. Согласно Тигерштедту, два наблюдателя почти всегда правильно оценивали 0,05 или 0,06'' разницы во времени реакции. В половине случаев они делали это правильно, когда разница опускалась до 0,03'', хотя разницы между 0,03'' и 0,06'' часто не замечались вовсе. Буккола обнаружил («La Legge del Tempo nei Fenomeni dei Pensiero», Милан, 1883, стр. 371), что после большой практики в совершении быстрых реакций на сигнал он непосредственно, в цифрах, оценивал свое собственное время реакции: в 10 экспериментах с ошибкой от 0,016'' до 0,018''; в 6 — с ошибкой от 0,005'' до 0,069''; в одном — с ошибкой 0,002''; и в 3 — с ошибкой 0,003''.

[528] Mind, xi, 61 (1886).

Мах, «Венские заседания», li, 2, 133 (1865); Эстель, указ. соч., стр. 65; Менер, указ. соч., стр. 586; Буккола, указ. соч., стр. 378. Фехнер трудится, чтобы доказать, что его закон лишь перекрывается другими мешающими законами в цифрах, записанных этими экспериментаторами; но его случай кажется мне отчаянным увлечением своим хобби. (См. «Философские исследования» Вундта, iii, 1.)

Существуют любопытные расхождения между немецкими и американскими наблюдателями относительно направления ошибки ниже и выше точки безразличия — различия, возможно, обусловленные усталостью, связанной с американским методом. Немцы удлиняли интервалы ниже нее и укорачивали те, что выше. У семи американцев, экспериментировавших со Стивенсом, это было в точности наоборот. Немецкий метод заключался в пассивном прослушивании интервалов, а затем суждении; американский — в активном их воспроизведении движениями руки. В экспериментах Менера была обнаружена вторая точка безразличия около 5 секунд, за пределами которой времена снова оценивались как слишком длинные. Гласс, чья работа по этому предмету является последней («Философские исследования», iv, 423), обнаружил (когда были сделаны поправки), что все времена, кроме 0,8 сек., оценивались как слишком короткие. Он нашел ряд точек наибольшей относительной точности, а именно: 1,5, 2,5, 3,75, 5, 6,25 и т. д. секунд соответственно, и полагал, что его наблюдения грубо подтверждают закон Вебера. Поскольку «максимум» и «минимум» напечатаны взаимозаменяемо в статье Гласса, трудно следовать за ходом мысли.

У Фиерордта и его учеников точка безразличия лежала так высоко, как от 1,5 сек. до 4,9 сек., в зависимости от наблюдателя (ср. «Чувство времени», 1868, стр. 112). В большинстве этих экспериментов услышанное время активно воспроизводилось после короткой паузы движениями руки, которые записывались. Вундт приводит веские причины («Физиологическая психология», ii, 289, 290) для отклонения цифр Фиерордта как ошибочных. Книга Фиерордта, следует сказать, тем не менее полна важного материала.

«Физиологическая психология», ii, 286, 290.

«Философские исследования», i, 86.

Mind, xi, 400.

Указ. соч., стр. 144.

Указ. соч., стр. 376. Цифры Маха и Букколы, как можно заметить, составляют около половины остальных — следовательно, являются подмножителями. Следует, однако, заметить, что цифра Букколы имеет малую ценность, так как его наблюдения не были хорошо приспособлены для демонстрации этого конкретного пункта.

Цифры Эстеля привели его к мысли, что все кратные числа пользуются этой привилегией; у Менера, с другой стороны, только нечетные кратные показывали уменьшение средней ошибки; таким образом, 0,71, 2,15, 3,55, 5, 6,4, 7,8, 9,3 и 10,65 секунды были соответственно зарегистрированы с наименьшей ошибкой. Ср. «Философские исследования», ii, стр. 57, 562-5.

Ср. особенно стр. 558-561.

Вундт: «Физиологическая психология», ii, 287. Холл и Джастроу: Mind, xi, 62.

Менер: указ. соч., стр. 553.

Количество различимых ступеней скорости между этими пределами, как он заботится заметить, гораздо больше, чем 7. («Чувство времени», стр. 137).

Стр. 19, § 18, стр. 112.

Я оставляю текст таким, каким он был напечатан в «Journal of Speculative Philosophy» (за «октябрь 1886 г.») в 1887 году. С тех пор Мюнстерберг в своих мастерских «Beiträge zur experimentellen Psychologie» (вып. 2, 1889) по-видимому, прояснил, каковы те чувственные изменения, с помощью которых мы измеряем течение времени. Когда время, разделяющее два чувственных впечатления, меньше одной трети секунды, он полагает, что именно степень угасания образа памяти первого впечатления, когда его настигает второе, заставляет нас чувствовать, насколько они далеки друг от друга (стр. 29). Когда время длиннее этого, мы полагаемся, считает он, исключительно на чувства мышечного напряжения и расслабления, которые мы постоянно получаем, хотя и уделяем им так мало прямого внимания. Эти чувства находятся прежде всего в мышцах, которыми мы адаптируем наши органы чувств, внимая используемым сигналам, причем некоторые из мышц находятся в самих глазах и ушах, некоторые — в голове, шее и т. д. Мы здесь судим о двух временных интервалах как о равных, когда между началом и концом каждого мы чувствуем, что произошли в точности подобные расслабления и последующие ожидающие напряжения этих мышц. Воспроизводя интервалы сами, мы пытаемся сделать наши чувства такого рода в точности такими, какими они были, когда мы пассивно слышали интервал. Эти чувства сами по себе, однако, могут быть использованы только тогда, когда интервалы очень коротки, ибо напряжение, предвосхищающее терминальный стимул, естественно достигает своего максимума очень скоро. При более длинных интервалах мы принимаем во внимание чувство наших вдохов и выдохов. С нашими выдохами все другие мышечные напряжения в нашем теле претерпевают ритмическое уменьшение; с нашими вдохами происходит обратное. Когда, следовательно, мы отмечаем временной интервал в несколько секунд с намерением воспроизвести его, то, к чему мы стремимся, — это заставить более ранний и более поздний интервалы согласиться в количестве и величине этих дыхательных изменений в сочетании с настройками органов чувств, которыми они заполнены. Мюнстерберг тщательно изучил в своем собственном случае вариации дыхательного фактора. Их много; но он подытоживает свой опыт, говоря, что измерял ли он вдохами, которые были разделены минутными паузами на шесть частей, или вдохами, которые были непрерывными; с сенсорным напряжением во время вдоха и расслаблением во время выдоха, или с напряжением во время как вдоха, так и выдоха, разделенными внезапным интерполированным расслаблением; с особым вниманием к цефалическим напряжениям или к напряжениям в туловище и плечах, во всех случаях одинаково и без исключения он непроизвольно стремился, всякий раз, когда сравнивал два времени или пытался сделать одно таким же, как другое, получить в точности те же дыхательные условия и условия напряжения, все субъективные условия, короче говоря, в точности те же во время второго интервала, какими они были во время первого. Мюнстерберг подтвердил свои субъективные наблюдения экспериментами. Наблюдатель времени должен был воспроизвести как можно точнее интервал между двумя резкими звуками, данными ему помощником. Единственным условием, наложенным на него, было то, что он не должен изменять свое дыхание для целей измерения. Было обнаружено, что когда помощник случайно вмешивался со своими сигналами, суждение наблюдателя было значительно менее точным, чем когда помощник внимательно следил за дыханием наблюдателя и заставлял как начало данного ему времени, так и начало времени, которое он должен был дать, совпадать с идентичными фазами оного. — Наконец, Мюнстерберг с большой правдоподобностью пытается объяснить расхождения между результатами Фиерордта, Эстеля, Менера, Гласса и т. д. как обусловленные тем фактом, что они не все использовали одну и ту же меру. Некоторые дышат немного быстрее, некоторые немного медленнее. Некоторые разбивают свои вдохи на две части, некоторые нет и т. д. Совпадение объективных времен, измеренных с определенными естественными фазами дыхания, очень легко дало бы периодические максимумы легкости в точном измерении.

«Любой, желающий еще больше примеров этой ментальной подстановки, найдет один, наблюдая, как привычно он думает о пространствах на циферблате часов вместо периодов, которые они представляют; как, обнаружив, что прошло на полчаса больше, чем он предполагал, он не представляет полчаса в их длительности, а едва выходит за пределы знака, отмеченного стрелкой». (Г. Спенсер: «Психология», § 336.)

Единственные возражения против этого, которые приходят мне на ум: (1) Точность, с которой некоторые люди судят о часе дня или ночи, не глядя на часы; (2) способность некоторых просыпаться в заранее назначенный час; (3) точность восприятия времени, о которой сообщается у некоторых субъектов в трансе. Может показаться, что у этих лиц велась какая-то подсознательная запись течения времени per se. Но это нельзя признать, пока не доказано, что не существует физиологических процессов, чувство хода которых может служить знаком того, сколько времени прошло, и, таким образом, привести нас к выводу о часе. Что такие процессы существуют, сомневаться вряд ли возможно. Один мой изобретательный друг долго ломал голову, почему каждый день недели имел для него такую характерную физиономию. Физиономия воскресенья вскоре была замечена как обусловленная прекращением городского гула и звуком шарканья ног людей на тротуаре; понедельника — происходящая от сушки белья во дворе, отбрасывающего белое отражение на потолок; вторника — от причины, которую я забыл; и я думаю, мой друг не продвинулся дальше среды. Вероятно, каждый час дня имеет для большинства из нас какой-то внешний или внутренний знак, связанный с ним так же тесно, как эти знаки с днями недели. Следует признать, в конце концов, однако, что значительное улучшение восприятия времени во время сна и транса — это тайна, еще не проясненная. Всю свою жизнь я был поражен точностью, с которой я просыпаюсь в одну и ту же точную минуту ночь за ночью и утро за утром, если только привычка случайно возникает. Органическая регистрация во мне независима от сна. Пролежав в постели долгое время без сна, я внезапно встаю, не зная времени, и в течение дней и недель подряд буду делать это в идентичную минуту по часам, как если бы какой-то внутренний физиологический процесс вызывал этот акт, пунктуально завершаясь. — Говорят, что идиоты иногда обладают способностью измерять время в значительной степени. У меня есть интересный рукописный отчет об одной девушке-идиотке, который гласит: «Она была пунктуальна почти до минуты в своем требовании пищи и других регулярных вниманий. Ее обед обычно подавался ей в 12.30 дня, и в этот час она начинала кричать, если он не появлялся. Если в день поста или День благодарения он задерживался, в соответствии с обычаем Новой Англии, она кричала с обычного обеденного часа, пока ей не приносили еду. На следующий день, однако, она снова заявляла о своих потребностях в 12.30. Любое небольшое внимание, оказанное ей в один день, требовалось на следующий в соответствующий час. Если апельсин давали ей в 4 часа дня в среду, в тот же час в четверг она заявляла о своем ожидании, и если фрукт ей не давали, она продолжала просить его с интервалами в течение двух или трех часов. В четыре часа в пятницу процесс повторялся, но длился меньше времени; и так далее в течение двух или трех дней. Если одна из ее сестер посещала ее случайно в определенный час, резкий пронзительный крик обязательно призывал ее в тот же час на следующий день» и т. д. — По этим неясным вопросам консультируйтесь с К. Дю Прелем: «Философия мистицизма», гл. iii, § 1.

«Идеальные вопросы» (1878), стр. 219 (эссе «Время и досуг»).

«Философское обозрение», том iii, стр. 496.

«Пустое время наиболее сильно воспринимается, когда оно приходит как пауза в музыке или в речи. Предположим, проповедник на кафедре, профессор за своим столом замирают посреди своей речи; или пусть композитор (как это иногда делается намеренно) заставит все свои инструменты остановиться одновременно; мы ждем каждое мгновение возобновления исполнения, и в этом ожидании воспринимаем, более чем каким-либо другим возможным способом, пустое время. Чтобы изменить пример, пусть в пьесе полифонической музыки — фигуре, например, в которой идет сплетение мелодий — внезапно будет услышан один голос, который тянет длинную ноту, в то время как все остальное затихает... Эта одна нота покажется очень затянутой — почему? Потому что мы ожидаем услышать сопровождающие ее ноты других инструментов, но они не приходят». (Гербарт: «Психология как наука», § 115.) — Сравните также Мюнстерберг, «Beiträge», вып. 2, стр. 41.

Ночь боли будет казаться ужасно долгой: мы продолжаем смотреть вперед на момент, который никогда не наступает — момент, когда она прекратится. Но отвратительность этого переживания не называется скукой (ennui или Langweile), как отвратительность времени, которое кажется долгим из-за своей пустоты. Скорее, более позитивная отвратительность боли — это то, что окрашивает нашу память о ночи. То, что мы чувствуем, как говорит проф. Лазарус (указ. соч., стр. 202), — это долгое время страдания, а не страдание долгого времени per se.

Об этих вариациях оценки времени см. Романес, «Сознание времени», в Mind, том iii, стр. 297; Дж. Салли, «Иллюзии», стр. 245-261, 302-305; В. Вундт, «Физиологическая психология», ii, 287, 288; помимо эссе, процитированных из Лазаруса и Жане. На немецком языке преемники Гербарта рассматривали этот предмет: сравните «Учебник психологии» Фолькмана, § 89, и для ссылок на других авторов его примечание 3 к этому разделу. Линднер («Учебник эмпирической психологии») в качестве параллельного эффекта приводит жизнь Александра Македонского (тридцать три года), которая кажется нам такой, что она должна быть долгой, потому что была такой насыщенной событиями. Аналогично Английская республика и т. д.

«Физиологическая оптика», стр. 445.

Последовательность, время per se, не есть сила. Наши разговоры о его пожирающем зубе и т. д. — все эллиптичны. Его содержание — вот что пожирает. Закон инерции несовместим с тем, чтобы время принималось как эффективная причина чего-либо.

«Учебник психологии», § 87. Сравните также Г. Лотце, «Метафизика», § 154.

Причина восприятия, а не объект восприятия!

««Больше не» и «еще не» — это надлежащие чувства времени, и мы осознаем время не иначе, как через эти чувства», — говорит Фолькман («Психология», § 87). Это, что не совсем верно для нашего чувства времени per se, как элементарного кусочка длительности, верно для нашего чувства даты в его событиях.

Мы конструируем мили точно так же, как конструируем годы. Путешествие в вагонах заставляет последовательность различных полей зрения проходить перед нашими глазами. Когда те, что прошли из настоящего вида, оживают в памяти, они сохраняют свой взаимный порядок, потому что их содержание перекрывается. Мы мыслим их как бывшие до или после друг друга; и из множества видов, которые мы можем вспомнить позади того, что представлено сейчас, мы вычисляем общее пространство, которое мы прошли.

Часто говорят, что восприятие времени развивается позже, чем восприятие пространства, потому что у детей такое смутное представление обо всех датах до вчерашнего дня и после завтрашнего. Но не более смутное, чем у них о протяженностях, которые превышают столь же значительно их единицу пространственной интуиции. Недавно я слышал, как мой четырехлетний ребенок сказал посетителю, что он был «целую неделю» в деревне. Поскольку он был там три месяца, посетитель выразил удивление; на что ребенок поправил себя, сказав, что он был там «двенадцать лет». Но ребенок сделал точно такой же вид ошибки, когда спросил, не находится ли Бостон в ста милях от Кембриджа, при расстоянии в три мили.

Большинство этих объяснений просто дают знаки, которые, прилипая к впечатлениям, заставляют нас датировать их внутри длительности, или, другими словами, приписывать им их порядок. Почему это должен быть временной порядок, однако, не объясняется. Гербартово предполагаемое объяснение — это просто описание восприятия времени. Он говорит, что оно приходит, когда, при последнем члене ряда, присутствующем в нашем сознании, мы также думаем о первом; и тогда весь ряд оживает в нашей мысли сразу, но с силой, убывающей в обратном направлении («Психология как наука», § 115; «Учебник психологии», §§ 171, 172, 175). Аналогично Дробиш, который добавляет, что ряд должен предстать как уже «пройденный» (durchlaufene), слово, которое показывает еще более ясно предрешенный характер такого рода отчета («Эмпирическая психология», § 59). Т. Вайц виновен в подобном предрешенном характере, когда он объясняет наше временное сознание как порожденное рядом безуспешных попыток заставить наши перцепты согласиться с нашими ожиданиями («Учебник психологии», § 52). Фолькмановский мифологический отчет о прошлых репрезентациях, стремящихся вытеснить настоящие из места сознания, будучи вытесненными «назад» ими и т. д., страдает от той же ошибки («Психология», § 87). Но все такие отчеты соглашаются в подразумевании одного факта — а именно, что мозговые процессы различных событий должны быть активны одновременно и с разной силой, чтобы восприятие времени было возможным. Более поздние авторы сделали эту идею более точной. Так, Липпс: «Ощущения возникают, занимают сознание, угасают в образы и исчезают. В зависимости от того, проходят ли два из них, a и b, через этот процесс одновременно, или одно предшествует или следует за другим, фазы их угасания будут соглашаться или различаться; и разница будет пропорциональна временной разнице между их отдельными моментами начала. Таким образом, существуют различия в качестве образов, которые разум может перевести в соответствующие различия их временного порядка. Нет другого возможного среднего члена между объективными временными отношениями и теми, что в уме, кроме этих различий фазы». («Основные факты душевной жизни», стр. 588.) Липпс соответственно называет их «временными знаками» и спешит явно добавить, что перевод душой их порядка силы во временной порядок совершенно необъясним (стр. 591). Отчет М. Гюйо («Философское обозрение», xix, 353) едва ли отличается от отчета его предшественников, кроме как живописностью стиля. Каждое изменение оставляет ряд trainées lumineuses в уме, как прохождение падающих звезд. Каждый образ находится в более угасающей фазе, в зависимости от того, насколько более отдаленным был его оригинал. Эта группа образов дает длительность, само время-форму, «ложе» времени. Различие прошлого, настоящего и будущего внутри ложа происходит от нашей активной природы. Будущее (как у Вайца) — это то, что я хочу, но еще не получил, и должен ждать. Все это, несомненно, верно, но не является объяснением.

Г-н Уорд дает в своей статье в «Британской энциклопедии» («Психология», стр. 65, кол. 1) еще более утонченную попытку специфицировать «временной знак». Проблема заключаясь в том, чтобы среди ряда других вещей, мыслимых как последовательные, но одновременно мыслимых, определить, что является первым, а что последним, он говорит: «После каждой отчетливой репрезентации, a b c d, может вмешаться репрезентация того движения внимания, о котором мы осознаем, переходя от одного объекта к другому. В нашем нынешнем воспоминании мы имеем, должно быть признано, мало прямого доказательства этого вмешательства; хотя есть, я думаю, косвенное свидетельство этого в тенденции потока идей следовать порядку, в котором презентации были сначала восприняты. С самим движением, когда направление внимания меняется, мы достаточно знакомы, хотя остатки таких движений обычно не заметны. Эти остатки, затем, являются нашими временными знаками... Но одни временные знаки не обеспечат всей живописной точности временной перспективы. Они дают нам только фиксированный ряд; но закон забвения, обеспечивая прогрессивное изменение интенсивности по мере того, как мы переходим от одного члена ряда к другому, дает эффект, который мы называем временной дистанцией. Сами по себе такие вариации в интенсивности оставили бы нас подверженными путанице более ярких репрезентаций вдали с более тусклыми, более близкими к настоящему, но от этой ошибки временные знаки спасают нас; где континуум памяти несовершенен, такие ошибки постоянно происходят. С другой стороны, где эти вариации незначительны и незаметны, хотя континуум памяти сохраняет порядок событий нетронутым, у нас все еще нет такого отчетливого понимания сравнительной дистанции во времени, как у нас ближе к настоящему, где эти перцептивные эффекты значительны... Локк говорит о наших идеях, сменяющих друг друга «на определенных расстояниях, не очень непохожих на образы внутри фонаря, вращаемого теплом свечи», и «догадывается», что «это их появление в поезде не очень сильно варьируется у бодрствующего человека». Теперь, что это за «дистанция», которая отделяет a от b, b от c и так далее; и какие средства у нас есть, чтобы знать, что она довольно постоянна в бодрствующей жизни? Это, вероятно, то, остаток чего я назвал временным знаком; или, другими словами, это движение внимания от a к b». Тем не менее, г-н Уорд не называет наше чувство этого движения внимания оригиналом нашего чувства времени или его мозговой процесс — мозговым процессом, который непосредственно заставляет нас воспринимать время. Он говорит, мгновением позже, что «хотя фиксация внимания, конечно, действительно занимает время, она, вероятно, не в первую очередь воспринимается как время — т. е. как непрерывная «протенсивность», используя термин Гамильтона, — но как интенсивность. Таким образом, если это предположение верно, в наших конкретных восприятиях времени есть элемент, который не имеет места в нашей абстрактной концепции Времени. Во Времени, физически мыслимом, нет следа интенсивности; во времени, психически переживаемом, длительность является прежде всего интенсивной величиной, и поэтому буквально восприятием». Его «оригинал» — это, тогда, если я понимаю г-на Уорда, нечто вроде чувства, которое сопровождает, как удовольствие и боль могут сопровождать, движения внимания. Его мозговой процесс должен, по-видимому, быть ассимилирован по общему типу к мозговым процессам удовольствия и боли. Таким, по-видимому, более или менее сознательно является собственный взгляд г-на Уорда, ибо он говорит: «Каждый знает, что такое быть отвлеченным быстрой последовательностью разнообразных впечатлений, и в равной степени, что такое быть утомленным медленным и монотонным повторением одних и тех же впечатлений. Теперь эти «чувства» отвлечения и скуки обязаны своими характерными качествами движениям внимания. В первом внимание постоянно находится в движении; прежде чем оно приспособится к a, оно нарушается внезапностью, интенсивностью и новизной b; во втором оно удерживается почти неподвижным повторным представлением одного и того же впечатления. Такая избыточность и недостаток сюрпризов заставляют осознать факт, который в обычной жизни настолько неясен, что ускользает от внимания. Но недавние эксперименты поставили этот факт в более яркий свет и прояснили то, что Локк смутно имел перед своим умом, говоря об определенном расстоянии между презентациями бодрствующего человека. При оценке очень коротких периодов времени в секунду или меньше, обозначенных, скажем, ударами метронома, обнаруживается, что существует определенный период, для которого среднее из ряда оценок верно, в то время как более короткие периоды в целом переоцениваются, а более длинные — недооцениваются. Я принимаю это за свидетельство времени, занятого приспособлением или фиксацией внимания». Намекая на тот факт, что ряд переживаний, a b c d e, может казаться коротким в ретроспективе, который казался вечным при прохождении, он говорит: «Что говорит в ретроспективе, так это ряд a b c d e и т. д.; что говорит в настоящем, так это промежуточный t1 t2 t3 и т. д., или скорее первоначальное приспособление, остатком которого являются эти временные знаки». И он заключает так: «Мы, по-видимому, имеем доказательство того, что наше восприятие длительности покоится в конечном счете на квазимоторных объектах разной интенсивности, длительность которых мы не переживаем непосредственно как длительность вообще».

Вундт также полагает, что интервал примерно в три четверти секунды, который оценивается с минимальной ошибкой, указывает на связь между чувством времени и последовательностью отчетливо «апперцепируемых» объектов в сознании. «Время ассоциации» также равно примерно трем четвертям секунды. Он рассматривает это время ассоциации как своего рода внутренний эталон длительности, к которому мы непроизвольно ассимилируем все интервалы, которые пытаемся воспроизвести, подтягивая более короткие к нему и сокращая более длинные. [В результатах Стивенса нам пришлось бы сказать «контраст» вместо «ассимиляция», поскольку более длинные интервалы там кажутся длиннее, а более короткие — еще короче.] «Как ни странно, — добавляет он (Physiol. Psych., ii, 286), — это время примерно соответствует тому, за которое при быстрой ходьбе, согласно Веберам, наши ноги совершают свой взмах. Таким образом, представляется вполне вероятным, что обе психические константы — константа средней скорости воспроизведения и константа наиболее точной оценки времени — сформировались под влиянием тех наиболее привычных движений тела, которые мы также используем, когда пытаемся ритмически подразделять более длинные отрезки времени».

Наконец, профессор Мах выдвигает еще более конкретное предположение. Справедливо заметив, что у нас есть реальное ощущение времени — иначе как бы мы определили, что две совершенно разные мелодии исполняются в одном и том же «темпе»? как отличить в памяти первый удар часов от второго, если с каждым из них не было связано особое ощущение времени, которое оживало вместе с ним? — он говорит: «вероятно, это чувство связано с тем органическим расходом, который неразрывно сопряжен с порождением сознания, и что время, которое мы чувствуем, вероятно, обусловлено [механической?] работой [процесса?] внимания. Когда внимание напряжено, время кажется долгим; во время легкого занятия — коротким и т. д.... Утомление органа сознания, пока мы бодрствуем, постоянно возрастает, и работа внимания возрастает столь же непрерывно. Те впечатления, которые сопряжены с большим объемом работы внимания, кажутся нам более поздними». Кажущееся относительное смещение некоторых одновременных событий и некоторые анахронизмы сновидений, по мнению Маха, легко объяснимы как следствия расщепления внимания между двумя объектами, один из которых поглощает большую его часть (Beiträge zur Analyse der Empfindungen, стр. 103 и сл.). Теория Маха кажется заслуживающей более тщательной проработки. Трудно сказать сейчас, имеют ли он, Уорд и Вундт в основе одно и то же или нет. Теория, выдвинутая в моем собственном тексте, как будет замечено, не претендует на то, чтобы быть объяснением, а является лишь элементарным изложением «закона», который делает нас осознающими время. Гербартианская мифология претендует на то, чтобы объяснять.

[558] Было бы опрометчиво точно утверждать, сколько секунд должно длиться это «мнимое настоящее», ибо процессы угасают «асимптотически», и отчетливо интуитивно постигаемое настоящее сливается с полутенью просто смутной недавности, прежде чем превратиться в прошлое, которое просто воспроизводится и осмысляется. Многие вещи, которые мы не датируем отчетливо, вставляя их в место между двумя другими, тем не менее приходят к нам с чувством принадлежности к близкому прошлому. Это чувство недавности есть чувство sui generis и может затрагивать вещи, которые произошли часы назад. По-видимому, это показывает, что их мозговые процессы все еще находятся в состоянии, измененном предшествующим возбуждением, все еще в «угасающей» фазе, несмотря на долгий интервал.

[559] Physiol. Psych, ii, 263.

[560] Я оставляю свой текст в том виде, в каком он был напечатан до появления эссе Мюнстерберга (см. примечание 542 выше). Он отрицает, что мы измеряем что-либо, кроме минимальных длительностей, по степени угасания в идеаторных процессах, и в своем изложении говорит почти исключительно о наших чувствах мышечного напряжения, тогда как я не упоминал о таких вещах в своем. Однако я не вижу никакого противоречия между тем, что предлагаем он и я. Я в основном озабочен сознанием длительности, рассматриваемой как специфический род объекта, он же озабочен исключительно измерением этого объекта. Чувства напряжения могли бы быть средством измерения, в то время как перекрывающиеся процессы любого рода давали бы объект для измерения. Аккомодационные и дыхательные движения, из которых происходят чувства напряжения, образуют регулярно повторяющиеся ощущения, разделенные своими «фазами» на интервалы, столь же определенные, как те, на которые разделена линейка отметками на ее длине.

Пусть a1, a2, a3, a4 будут гомологичными фазами в четырех последовательных движениях такого рода. Если четыре внешних стимула 1, 2, 3, 4 совпадают каждый с одной из этих последовательных фаз, то их «расстояния друг от друга» ощущаются как равные, в противном случае — нет. Но нет никаких оснований полагать, что простое перекрывание мозгового процесса 2 угасающим процессом 1, или процесса 3 процессом 2 и т. д. не дает той характерной качественности содержания, которую мы называем «расстоянием друг от друга» в этом опыте и которая с помощью мышечных ощущений оценивается как равная. Несомненно, мышечные ощущения могут дать нам объект «время» так же, как и его меру, потому что их более ранние фазы оставляют угасающие ощущения, которые постоянно перекрывают яркое ощущение текущей фазы. Но было бы противоречием аналогии предполагать, что они должны быть единственными переживаниями, которые дают этот объект. Я не понимаю, чтобы господин Мюнстерберг претендовал на это для них. Он принимает наше чувство времени как должное и обсуждает только его измерение.

[561] Экснер в Hermann's Hdbch. d. Physiol., Bd. ii, Thl. ii, p. 281. Рише в Revue Philosophique, xxi, 568 (июнь, 1886). См. следующую главу, стр. 642-646.

[562] Я говорил только об угасающих мозговых процессах, но лишь ради простоты. Зарождающиеся процессы, вероятно, играют столь же важную роль в придании чувства длительности мнимому настоящему.

[563] Reden (Санкт-Петербург, 1864), том i, стр. 255-268.

[564] Psychology, § 91.

[565] «Пациент не может удержать образ объекта более чем на мгновение. Его память столь же коротка для звуков, букв, цифр и печатных слов. Если мы прикроем написанное или печатное слово листом бумаги, в котором вырезано маленькое окошко, так что через него видна только первая буква, он произносит эту букву. Если затем лист сдвигается так, чтобы закрыть первую букву и сделать видимой вторую, он произносит вторую, но забывает первую и не может произнести первую и вторую вместе». И так далее до конца. «Если он закрывает глаза и исследующим движением проводит пальцем по хорошо известному объекту, такому как нож или ключ, он не может объединить отдельные впечатления и распознать объект. Но если его вложить ему в руку так, чтобы он мог одновременно коснуться его несколькими пальцами, он называет его без труда. Таким образом, этот пациент утратил способность группировать последовательные... впечатления... в целое и воспринимать их как целое». (Грашей, в Archiv für Psychiatrie, Bd. xvi, стр. 672-673.) Трудно поверить, что у такого пациента интуитивно постигаемое время не было обрезано, как и впечатления, которые оно удерживало, хотя, возможно, и не в такой степени.

Я сам часто отмечал любопытное преувеличение временной перспективы в момент засыпания. Человек будет двигаться или делать что-то в комнате, и определенная стадия его действия (какой бы она ни была) будет моим последним бодрствующим восприятием. Затем последующая стадия разбудит меня для нового восприятия. Две стадии действия будут разделены не более чем несколькими секундами; и все же мне всегда кажется, что между более ранней и более поздней прошел долгий интервал. Я предположительно объясняю это явление следующим образом, называя две стадии действия a и b соответственно: если бы я бодрствовал, a оставило бы угасающий процесс в моем сенсориуме, который перекрыл бы процесс b, когда последний наступил, и оба тогда появились бы в одном и том же мнимом настоящем, причем a относилось бы к его более раннему концу. Но внезапное наступление мозгового изменения, называемого сном, резко гасит угасающий процесс a. Когда затем наступает b и будит меня, a возвращается, это правда, но не как принадлежащее к мнимому настоящему. Оно должно быть специально отозвано в памяти. Этот способ отзыва обычно характеризует давно прошедшие вещи — отсюда и иллюзия.

[566] Снова я опускаю будущее, лишь ради простоты.

ГЛАВА XVI.

ПАМЯТЬ.

В последней главе нас интересовала прямая интуиция времени. Мы обнаружили, что она ограничена интервалами значительно меньше минуты. За ее пределами простирается необъятная область осмысленного времени, прошлого и будущего, в то или иное направление которой мы мысленно проецируем все события, которые считаем реальными, и формируем из них систематический порядок, присваивая каждому дату. Отношение осмысленного времени к интуитивно постигаемому точно такое же, как отношение фиктивного пространства, изображенного на плоском заднике театральной сцены, к реальному пространству сцены. Объекты, нарисованные на первом (деревья, колонны, дома на уходящей вдаль улице и т. д.), уводят назад ряд подобных объектов, солидно расположенных на последней, и нам кажется, что мы видим вещи в непрерывной перспективе, тогда как на самом деле мы видим так лишь некоторые из них, а остальные воображаем. Глава, которая лежит перед нами, посвящена тому, как мы рисуем отдаленное прошлое, так сказать, на холсте нашей памяти, и все же часто воображаем, что имеем прямое видение его глубин.

Поток мысли течет дальше; но большинство его сегментов падают в бездонную пропасть забвения. От некоторых память не сохраняется дольше мгновения их прохождения. От других она ограничена несколькими моментами, часами или днями. Третьи, опять же, оставляют следы, которые неразрушимы и с помощью которых они могут быть вызваны в памяти, пока длится жизнь. Можем ли мы объяснить эти различия?

ПЕРВИЧНАЯ ПАМЯТЬ.

Первый момент, который следует отметить, заключается в том, что для того, чтобы состояние ума сохранилось в памяти, оно должно было длиться в течение определенного времени. Другими словами, оно должно быть тем, что я называю субстанциальным состоянием. Предложные и союзные состояния ума не запоминаются как независимые факты — мы не можем вспомнить точно, что мы чувствовали, когда говорили «как» или «несмотря на». Наше сознание этих транзитивных состояний замкнуто в их собственном моменте — отсюда одна из трудностей интроспективного психологизирования.

Любое состояние ума, которое замкнуто в своем собственном моменте и не становится объектом для последующих состояний ума, подобно тому, как если бы оно принадлежало другому потоку мысли. Или, вернее, оно принадлежит своему собственному потоку только физически, а не интеллектуально, образуя мост от одного его сегмента к другому, но не будучи внутренне присвоенным прежними сегментами или не появляясь как часть эмпирического Я, способом, объясненным в главе X. Вся интеллектуальная ценность для нас состояния ума зависит от нашего последующего воспоминания о нем. Только тогда оно объединяется в систему и сознательно заставляется способствовать результату. Только тогда оно считается нами. Так что эффективное сознание, которое мы имеем о наших состояниях, есть последующее сознание; и чем больше его, тем большее влияние оказывает исходное состояние и тем более постоянным фактором нашего мира оно является. Неизгладимо запечатленная боль может окрасить жизнь; но, как говорит профессор Рише:

«Страдать всего лишь сотую долю секунды — значит не страдать вовсе; и со своей стороны я охотно согласился бы претерпеть боль, какой бы острой и интенсивной она ни была, при условии, что она продлится лишь сотую долю секунды и не оставит после себя ни отзвука, ни воспоминания». [567]

Не то чтобы мгновенное состояние сознания должно быть практически безрезультатным. Отнюдь нет: такое состояние, хотя абсолютно не запомненное, могло бы в свой собственный момент определить переход нашего мышления жизненно важным образом и решить наше действие бесповоротно. [568] Но идея о нем не могла бы впоследствии определить переход и действие, его содержание не могло бы быть осмыслено как одно из постоянных значений ума: это все, что я имею в виду, говоря, что его интеллектуальная ценность заключается в последующем воспоминании.

Как правило, ощущения сохраняются некоторое время после объективного стимула, который их вызвал. Это явление является основанием тех «послеобразов», которые хорошо известны в физиологии органов чувств. Если мы мгновенно откроем глаза на сцену, а затем окутаем их полной темнотой, будет казаться, что мы видим сцену в призрачном свете сквозь темную завесу. Мы можем прочитать в ней детали, которые остались незамеченными, пока глаза были открыты. [569]

В каждой сфере чувств прерывистый стимул, если он повторяется достаточно часто, вызывает непрерывное ощущение. Это происходит потому, что послеобраз только что прошедшего впечатления сливается с новым входящим впечатлением. Эффекты стимулов могут, таким образом, накладываться друг на друга на много ступеней в глубину, причем общий результат в сознании представляет собой увеличение интенсивности чувства и, по всей вероятности, как мы видели в последней главе, элементарное чувство течения времени (см. стр. 635).

Экснер пишет:

«Впечатления, на которые мы не обращаем внимания, оставляют столь краткий образ в памяти, что он обычно не замечается. Будучи глубоко поглощенными, мы не слышим боя часов. Но наше внимание может очнуться после того, как бой прекратился, и мы можем тогда сосчитать удары. Такие примеры часто встречаются в повседневной жизни. Мы можем также доказать существование этого первичного образа памяти, как его можно назвать, у другого человека, даже когда его внимание полностью поглощено чем-то другим. Попросите кого-нибудь, например, сосчитать строки на печатной странице так быстро, как он может, и пока это происходит, пройдитесь несколько шагов по комнате. Затем, когда человек закончит считать, спросите его, где вы стояли. Он всегда ответит совершенно определенно, что вы ходили. Аналогичные эксперименты можно проводить со зрением. Этот первичный образ памяти, независимо от того, было ли внимание обращено на впечатление или нет, является чрезвычайно живым, но субъективно совершенно отличен от любого рода послеобраза или галлюцинации.... Он исчезает, если не пойман вниманием, в течение нескольких секунд. Даже когда исходное впечатление находится в центре внимания, живость его образа в памяти быстро угасает». [570]

Физическое состояние в нервной ткани этой первичной памяти называется Рише «элементарной памятью». [571] Я предпочитаю резервировать слово «память» для сознательного явления. То, что происходит в нервной ткани, есть лишь пример той пластичности или полуинертности, уступчивости изменению, но не уступчивости мгновенной или полной, и никогда не восстанавливающейся полностью в исходную форму, которая, как мы видели в главе V, является основой привычки. «Элементарная привычка» было бы лучшим названием для того, что имеет в виду профессор Рише. Что ж, первое проявление элементарной привычки — это медленное угасание впечатленного движения в нервной материи, и его первый эффект в сознании — это так называемая элементарная память. Но то, что элементарная память делает нас осознающими, — это только что прошедшее. Объекты, которые мы чувствуем в этом непосредственно интуитивно постигаемом прошлом, отличаются от собственно припоминаемых объектов. Объект, который припоминается в собственном смысле этого термина, — это тот, который отсутствовал в сознании вообще, а теперь оживает заново. Он возвращается, призывается, выуживается, так сказать, из резервуара, в котором, вместе с бесчисленными другими объектами, он лежал погребенным и потерянным из виду. Но объект первичной памяти не возвращается таким образом; он никогда не был потерян; его дата никогда не была отрезана в сознании от даты непосредственно настоящего момента. На самом деле он приходит к нам как принадлежащий к задней части настоящего пространства времени, а не к подлинному прошлому. В последней главе мы видели, что часть времени, которую мы непосредственно интуитивно постигаем, имеет ширину в несколько секунд, задний и передний конец, и может быть названа мнимым настоящим. Все стимулы, чьи первые нервные вибрации еще не прекратились, по-видимому, являются условиями получения нами этого чувства мнимого настоящего. Они порождают объекты, которые представляются уму как события, только что прошедшие. [572]

Когда мы подвергались воздействию необычного стимула в течение многих минут или часов, запускается нервный процесс, который приводит к тому, что впечатление долгое время после этого преследует сознание. Тактильные и мышечные ощущения дня катания на коньках или верховой езды, после долгого перерыва в упражнениях, будут возвращаться к нам всю ночь. Образы поля зрения микроскопа будут раздражать наблюдателя часами после необычно долгого сидения за инструментом. Нить, завязанная вокруг пальца, необычное стеснение в одежде будут ощущаться так, как будто они все еще там, долго после того, как они были удалены. Эти оживления (называемые немцами явлениями Sinnesgedächtniss) имеют нечто периодическое в своей природе. [573] Они показывают, что в нервной субстанции происходят глубокие перестройки и медленное установление нового равновесия, и они образуют переход к тому более специфическому и собственному явлению памяти, о котором должна трактовать остальная часть этой главы. Первое условие, которое делает вещь восприимчивой к отзыву после того, как она была забыта, заключается в том, что исходное впечатление о ней должно было быть достаточно продолжительным, чтобы дать повод для рекуррентного образа ее, в отличие от одного из тех первичных послеобразов, которые могут оставлять очень мимолетные впечатления и которые не содержат в себе никакой гарантии того, что они когда-либо вернутся после того, как однажды угасли. [574] Определенная длительность стимуляции, по-видимому, требуется инерцией нервной субстанции. Подвергнутая более короткому влиянию, ее модификация не «устанавливается», и она не сохраняет никакой эффективной тенденции снова впасть в ту же форму вибрации, при которой возникло исходное чувство. Это, как я сказал в самом начале, может быть причиной того, почему только «субстанциальные», а не «транзитивные» состояния ума, как правило, припоминаются, по крайней мере как независимые вещи. Транзитивные состояния проходят слишком быстро.

АНАЛИЗ ЯВЛЕНИЯ ПАМЯТИ.

Собственно память, или вторичная память, как ее можно было бы назвать, — это знание о прежнем состоянии ума после того, как оно уже однажды выпало из сознания; или, вернее, это знание о событии или факте, о котором тем временем мы не думали, с дополнительным сознанием того, что мы думали или переживали его раньше.

Первым элементом, который включает в себя такое знание, по-видимому, является оживление в уме образа или копии исходного события. [575] И многие авторы делают предположение [576], что оживление образа — это все, что нужно для того, чтобы составить память об исходном происшествии. Но такое оживление, очевидно, не является памятью, чем бы еще оно ни было; это просто дубликат, второе событие, не имеющее абсолютно никакой связи с первым событием, кроме того, что оно случайно напоминает его. Часы бьют сегодня; они били вчера; и могут пробить миллион раз, прежде чем износятся. Дождь льет через водосточный желоб на этой неделе; он делал это на прошлой неделе; и будет делать это in sæcula sæculorum. Но становится ли нынешний удар часов осознающим прошлые удары, или нынешний поток припоминает прошлый поток, потому что они повторяют и напоминают их? Безусловно, нет. И пусть не говорят, что это потому, что удары часов и водосточные желоба — объекты физические, а не психические; ибо психические объекты (например, ощущения), просто повторяющиеся в последовательных изданиях, будут помнить друг друга по этой причине не больше, чем удары часов. Никакая память не вовлечена в сам факт повторения. Последовательные издания чувства — это множество независимых событий, каждое уютно в своей собственной коже. Вчерашнее чувство мертво и погребено; и присутствие сегодняшнего — не причина, по которой оно должно воскреснуть. Требуется дальнейшее условие, прежде чем нынешний образ можно будет считать стоящим за прошлым оригиналом.

Это условие заключается в том, что факт, отображенный в образе, прямо отнесен к прошлому, мыслится как находящийся в прошлом. Но как мы можем мыслить вещь как находящуюся в прошлом, кроме как думая о прошлом вместе с вещью и об отношении этих двух? И как мы можем думать о прошлом? В главе о восприятии времени мы видели, что наше интуитивное или непосредственное сознание прошлого едва ли уводит нас более чем на несколько секунд назад от настоящего момента времени. Более отдаленные даты осмысляются, а не воспринимаются; известны символически по названиям, таким как «прошлая неделя», «1850»; или мыслятся через события, которые произошли в них, как год, в который мы посещали такую-то школу или встретились с такой-то потерей. — Так что если мы хотим думать об определенной прошлой эпохе, мы должны думать о названии или другом символе, или же о некоторых конкретных событиях, связанных с ней. И то, и другое должно быть осмыслено, чтобы мыслить прошлую эпоху адекватно. А «отнести» любой особый факт к прошлой эпохе — значит мыслить этот факт вместе с названиями и событиями, которые характеризуют его дату, мыслить его, короче говоря, с множеством смежных ассоциатов.

Но даже это не было бы памятью. Память требует большего, чем просто датировка факта в прошлом. Он должен быть датирован в моем прошлом. Другими словами, я должен думать, что я непосредственно пережил его возникновение. Он должен обладать той «теплотой и интимностью», о которых так часто говорилось в главе о Я как характеризующих все переживания, «присвоенные» мыслителем как свои собственные.

Общее чувство направления прошлого во времени, затем, конкретная дата, осмысленная как лежащая вдоль этого направления, и определенная своим названием или феноменальным содержанием, событие, воображаемое как расположенное в нем и владеемое как часть моего опыта, — таковы элементы каждого акта памяти.

Из этого следует, что то, что мы начали называть «образом» или «копией» факта в уме, на самом деле вовсе не находится там в такой простой форме, как отдельная «идея». Или, по крайней мере, если оно находится там как отдельная идея, никакая память не будет сопровождать ее. То, что сопровождает память, — это, напротив, очень сложное представление, представление факта, который нужно вспомнить, плюс его ассоциаты, причем целое образует один «объект» (как объяснено на стр. 275, глава IX), познаваемый в одном интегральном импульсе сознания (как изложено на стр. 276 и сл.) и требующий, вероятно, гораздо более сложного мозгового процесса, чем тот, от которого зависит любой простой сенсорный образ.

Большинство психологов дали совершенно ясный анализ явления, которое мы описываем. Христиан Вольф, например, пишет:

«Предположим, вы видели Мевия в храме, но теперь заново в доме Тита. Я говорю, что вы узнаете Мевия, то есть осознаете, что видели его раньше, потому что, хотя теперь вы воспринимаете его своими чувствами вместе с домом Тита, ваше воображение создает образ его вместе с образом храма и актов вашего собственного ума, размышляющего о Мевии в храме. Следовательно, идея Мевия, которая воспроизводится в чувстве, содержится в другой серии восприятий, чем та, которая содержала ее ранее, и эта разница является причиной того, что мы осознаем, что имели ее раньше.... Ибо пока теперь вы видите Мевия в доме Тита, ваше воображение помещает его в храм и делает вас осознающим состояние ума, которое вы обнаружили в себе, когда созерцали его там. Этим вы знаете, что видели его раньше, то есть вы узнаете его. Но вы узнаете его, потому что его идея теперь содержится в другой серии восприятий, чем та, в которой вы впервые увидели его». [577]

Аналогично Джеймс Милль пишет:

«В моем воспоминании о Георге III, обращающемся к двум палатам парламента, есть, прежде всего, сама идея, или простое схватывание, концепция, как ее иногда называют, объектов. С этим объединено, чтобы составить память, мое представление о том, что я видел и слышал эти объекты. И это объединение настолько тесно, что я не в силах разделить их. Я не могу иметь идею Георга III: его персону и позу, бумагу, которую он держал в руке, звук его голоса во время чтения с нее; не имея вместе с ней другой идеи, идеи о том, что я был свидетелем этой сцены.... Если это объяснение случая, в котором мы помним ощущения, понято, объяснение случая, в котором мы помним идеи, не может вызвать больших трудностей. У меня живое воспоминание о пещере Полифема и действиях Улисса и Циклопа, как описано Гомером. В этом воспоминании есть, прежде всего, идеи, или простые концепции объектов и актов; и вместе с этими идеями, и так тесно объединенные, что не могут быть разделены, идея о том, что я ранее имел те же самые идеи. И эта идея о том, что я ранее имел те же самые идеи, — очень сложная идея; включающая идею меня самого в настоящий момент, вспоминающего, и идею меня самого в прошлый момент, концептуализирующего; и всю серию состояний сознания, которые вмешались между мной вспоминающим и мной концептуализирующим». [578]

Память — это, таким образом, чувство веры в особый сложный объект; но все элементы этого объекта могут быть известны другим состояниям веры; и нет в конкретной комбинации их, как они появляются в памяти, ничего настолько особенного, чтобы побудить нас противопоставить последнюю другим видам мышления как нечто совершенно sui generis, требующее особой способности для объяснения этого. Когда позже мы перейдем к нашей главе о Вере, мы увидим, что любой представленный объект, который связан прямо или косвенно с нашими нынешними ощущениями или эмоциональными активностями, имеет тенденцию быть принятым на веру как реальность. Чувство особого активного отношения в нем к нам самим — это то, что придает объекту характерную качественность реальности, и просто воображаемое прошлое событие отличается от припоминаемого только отсутствием этого особого чувственного отношения. Электрический ток, так сказать, между ним и нашим нынешним Я не замыкается. Но в других своих определениях припоминаемое прошлое и воображаемое прошлое могут быть во многом одинаковыми. Другими словами, нет ничего уникального в объекте памяти, и никакая особая способность не нужна для объяснения его формирования. Это синтез частей, мыслимых как связанные вместе, причем восприятие, воображение, сравнение и рассуждение являются аналогичными синтезами частей в сложные объекты. Объекты любой из этих способностей могут пробуждать веру или не пробуждать ее; объект памяти — это лишь объект, воображаемый в прошлом (обычно очень полно воображаемый там), к которому примыкает эмоция веры.

ПРИЧИНЫ ПАМЯТИ.

Таково явление памяти, или анализ ее объекта, можем ли мы увидеть, как оно происходит? можем ли мы обнажить его причины?

Ее полное осуществление предполагает две вещи:

1) Удержание запомненного факта;

2) Его реминисценцию, припоминание, воспроизведение или отзыв.

Теперь причиной как удержания, так и припоминания является закон привычки в нервной системе, работающий так, как он работает в «ассоциации идей».

Ассоцианисты давно объясняли припоминание ассоциацией. Джеймс Милль дает описание его, которое я не в состоянии улучшить, разве что переведя его слово «идея» в «вещь, о которой думают», или «объект», как объяснялось так часто ранее.

«Существует, — говорит он, — состояние ума, знакомое всем людям, в котором, как говорят, мы помним. В этом состоянии, несомненно, у нас нет в уме идеи, которую мы пытаемся иметь в нем. [579] Как же тогда мы действуем в ходе нашего стремления добиться ее введения в ум? Если у нас нет самой идеи, у нас есть определенные идеи, связанные с ней. Мы пробегаем эти идеи, одну за другой, в надежде, что какая-то из них подскажет идею, которую мы ищем; и если какая-то из них это делает, это всегда идея, настолько связанная с ней, что вызывает ее путем ассоциации. Я встречаю старого знакомого, чье имя не помню, и хочу припомнить. Я пробегаю ряд имен в надежде, что некоторые из них могут быть связаны с идеей этого индивида. Я думаю обо всех обстоятельствах, в которых я видел его занятым; времени, когда я знал его, людях, вместе с которыми я знал его, вещах, которые он делал, или вещах, которые он претерпел; и если я наталкиваюсь на какую-либо идею, с которой связано имя, тогда немедленно я имею воспоминание; если нет, мое преследование его тщетно. [580] Есть другой набор случаев, очень знакомых, но дающих очень важное свидетельство по этому предмету. Часто случается, что есть дела, которые мы желаем не забыть. Какое приспособление мы используем для сохранения памяти — то есть для того, чтобы убедиться, что она будет вызвана к существованию, когда мы пожелаем, чтобы она была? Все люди неизменно используют одно и то же средство. Они стремятся сформировать ассоциацию между идеей вещи, которую нужно запомнить, и некоторым ощущением или некоторой идеей, которые, как они знают заранее, произойдут в то время или около того времени, когда они желают, чтобы воспоминание было в их умах. Если эта ассоциация сформирована, и ассоциация или идея, с которой она была сформирована, происходит; ощущение или идея вызывает воспоминание; и цель того, кто сформировал ассоциацию, достигнута. Чтобы использовать вульгарный пример: человек получает поручение от своего друга и, чтобы не забыть его, завязывает узел на своем платке. Как объяснить этот факт? Прежде всего, идея поручения ассоциируется с завязыванием узла. Далее, платок — это вещь, о которой заранее известно, что она будет часто видна, и, конечно, на небольшом расстоянии по времени от случая, когда желательна память. Платок увиден, узел увиден, и это ощущение вызывает идею поручения, между которой и собой ассоциация была намеренно сформирована». [581]

Короче говоря, мы ищем в нашей памяти забытую идею, точно так же, как мы обыскиваем наш дом в поисках потерянного объекта. В обоих случаях мы посещаем то, что кажется нам вероятным соседством того, что мы упустили. Мы перебираем вещи, под которыми, или внутри которых, или рядом с которыми она может, возможно, находиться; и если она лежит рядом с ними, она вскоре появляется из виду. Но эти материи, в случае искомого ментального объекта, — не что иное, как его ассоциаты. Механизм отзыва, таким образом, тот же, что и механизм ассоциации, а механизм ассоциации, как мы знаем, — не что иное, как элементарный закон привычки в нервных центрах.

И этот же закон привычки является механизмом удержания также. Удержание означает подверженность отзыву, и оно означает не что иное, как такую подверженность. Единственным доказательством существования удержания является то, что отзыв действительно происходит. Удержание опыта — это, короче говоря, лишь другое название для возможности думать о нем снова, или тенденции думать о нем снова, с его прошлым окружением. Какой бы случайный сигнал ни превратил эту тенденцию в реальность, постоянное основание самой тенденции лежит в организованных нервных путях, по которым сигнал вызывает опыт в подходящем случае, вместе с его прошлыми ассоциатами, чувством, что Я было там, верой, что это действительно произошло, и т. д., и т. д., точно так же, как описано ранее. Когда воспоминание «готового» сорта, воскрешение происходит в тот же миг, когда возникает случай; когда оно медленное, воскрешение приходит после задержки. Но будь отзыв быстрым или медленным, условие, которое делает его возможным вообще (или, другими словами, «удержание» опыта), — это ни что иное, как мозговые пути, которые ассоциируют опыт со случаем и сигналом отзыва. Когда они дремлют, эти пути являются условием удержания; когда они активны, они являются условием отзыва.

Fig. 45.

Простая схема теперь сделает всю причину памяти ясной. Пусть n — прошлое событие; o — его «обстановка» (сопутствующие обстоятельства, дата, присутствующее Я, теплота и интимность и т. д., как уже изложено); и m — некоторая нынешняя мысль или факт, который может соответствующим образом стать поводом для его отзыва. Пусть нервные центры, активные в мысли о m, n и o, будут представлены соответственно M, N и O; тогда существование путей M—N и N—O будет фактом, обозначенным фразой «удержание события n в памяти», а возбуждение мозга вдоль этих путей будет условием фактического отзыва события n. Удержание n, как будет замечено, не является таинственным накоплением «идеи» в бессознательном состоянии. Это вообще не факт ментального порядка. Это чисто физическое явление, морфологическая особенность, наличие этих «путей», а именно, в тончайших углублениях ткани мозга. Отзыв или припоминание, с другой стороны, — это психофизическое явление, с обеих сторон: телесной и ментальной. Телесная сторона — это функциональное возбуждение рассматриваемых трактов и путей; ментальная сторона — это сознательное видение прошлого происшествия и вера в то, что мы пережили его раньше.

Эти проторенные привычкой пути ассоциации — ясное изложение того, что авторы имеют в виду под «предрасположениями», «следами», «отпечатками» и т. д., оставленными в мозгу прошлым опытом. Большинство писателей оставляют природу этих следов расплывчатой; немногие думают об эксплицитном уподоблении их каналам ассоциации. Доктор Модсли, например, пишет:

«Когда идея, которую мы однажды имели, возбуждается снова, происходит воспроизведение того же нервного тока, с сознательным дополнением, что это воспроизведение — это та же идея плюс сознание, что она та же самая. Тогда возникает вопрос: каково физическое условие этого сознания? Какова модификация анатомических субстратов волокон и клеток, или их физиологической активности, которая является поводом для этого «плюс» элемента в воспроизведенной идее? Можно предположить, что первая активность оставила после себя, когда она утихла, некоторое последействие, некоторую модификацию нервного элемента, посредством чего нервная цепь была предрасположена снова легко впасть в то же действие; такая диспозиция проявляется в сознании как узнавание или память. Память — это, по сути, сознательная фаза этой физиологической диспозиции, когда она становится активной или разряжает свои функции при повторении конкретного ментального опыта. Чтобы помочь нашему представлению о том, что может произойти, давайте предположим, что отдельные нервные элементы наделены своим собственным сознанием, и давайте предположим, что они, как я предполагал, модифицированы определенным образом первым опытом; трудно представить, что когда они впадают в то же действие в другом случае, они не должны узнать или вспомнить его; ибо второе действие — это воспроизведение первого, с добавлением того, что оно содержит от последействий первого. Поскольку мы предположили, что процесс является сознательным, это воспроизведение с его добавлением было бы памятью или воспоминанием». [582]

В этом отрывке доктор Модсли, по-видимому, имеет в виду под «нервным элементом», или «анатомическим субстратом волокон и клеток», нечто, что соответствует N нашей диаграммы. И «модификация», о которой он говорит, по-видимому, предназначена для понимания как внутренняя модификация этой же самой конкретной группы элементов. Теперь малейшее размышление убедит любого, что нет никакого мыслимого основания предполагать, что с простым повторным возбуждением N должно возникнуть «сознательное дополнение», что это повторное возбуждение. Два возбуждения — это просто два возбуждения, их сознания — это два сознания, они не имеют ничего общего друг с другом. И расплывчатая «модификация», предположительно оставленная первым возбуждением, не помогает нам ни на йоту. Ибо, согласно всей аналогии, такая модификация может привести только к тому, что следующее возбуждение станет более плавным и быстрым. Это могло бы сделать его менее сознательным, возможно, но не могло бы наделить его никакой отсылкой к прошлому. Водосточный желоб углубляется каждым последующим ливнем, но не по этой причине приводится в контакт с предыдущими ливнями. Психология (о которой доктор Модсли в своем следующем предложении говорит, что она «не дает нам ни малейшей помощи в этом вопросе») ставит нас на путь, по крайней мере, возможного объяснения мозга. Поскольку именно обстановка o идеи, когда она повторяется, делает нас осознающими ее как прошлую, то это не может быть внутренняя модификация «нервного элемента» N, которая является органическим условием памяти, а нечто совершенно внешнее по отношению к нему, а именно, его связи с теми другими нервными элементами, которые мы назвали O — эта буква, стоящая в схеме для мозгового субстрата великого сплетения вещей, отличных от главного запомненного события, дат, имен, конкретного окружения, реализованных интервалов и чего угодно еще. «Модификация» — это формирование в пластичной нервной субстанции системы ассоциативных путей между N и O.

Единственная гипотеза, короче говоря, которой факты внутреннего опыта дают поддержку, заключается в том, что мозговые тракты, возбужденные самим событием, и те, что возбуждаются при его отзыве, частично отличаются друг от друга. Если бы мы могли оживить прошлое событие без каких-либо ассоциатов, мы исключили бы возможность памяти и просто мечтали бы, что переживаем опыт, как если бы в первый раз. [583] Везде, где, по сути, припоминаемое событие появляется без определенной обстановки, трудно отличить его от простого создания фантазии. Но по мере того, как его образ задерживается и вызывает ассоциаты, которые постепенно становятся более определенными, оно все более отчетливо вырастает в запомненную вещь. Например, я вхожу в комнату друга и вижу на стене картину. Сначала у меня странное, удивляющее сознание: «конечно, я видел это раньше», но когда или как — не становится ясным. К картине прилипает лишь своего рода полутень фамильярности, — когда внезапно я восклицаю: «Я понял, это копия части одного из Фра Анджелико во Флорентийской академии — я припоминаю его там!» Но мотив к отзыву не лежит в том факте, что мозговой тракт, теперь возбужденный картиной, был когда-то раньше возбужден подобным образом; он лежит просто и исключительно в том факте, что с этим мозговым трактом возбуждаются также другие тракты: те, которые поддерживают комнату моего друга со всеми ее особенностями, с одной стороны; те, которые поддерживают ментальный образ Флорентийской академии, с другой стороны, с обстоятельствами моего визита туда; и, наконец, те, которые заставляют меня (более смутно) думать о годах, которые я прожил между этими двумя временами. Результатом этого общего мозгового беспокойства является мысль с особым объектом, а именно, что я, который теперь стою здесь с этой картиной передо мной, стоял столько лет назад во Флорентийской академии, глядя на ее оригинал.

М. Тэн описал постепенный способ, которым ментальный образ развивается в объект памяти, в своей обычной яркой манере. Он говорит:

«Я случайно встречаю на улице человека, с чьей внешностью я знаком, и говорю себе сразу, что видел его раньше. Мгновенно фигура отступает в прошлое и колеблется там смутно, не фиксируясь сразу ни в каком месте. Она сохраняется во мне некоторое время и окружает себя новыми деталями. «Когда я видел его, он был с непокрытой головой, в рабочей куртке, рисуя в студии; он такой-то и такой-то, с такой-то и такой-то улицы. Но когда это было? Это было не вчера, не на этой неделе, не недавно. Я понял: он сказал мне, что ждет появления первых листьев, чтобы поехать в деревню. Это было до весны. Но в какую точную дату? Я видел в тот же день людей, несущих ветви на улицах и в омнибусах: это было Вербное воскресенье!» Наблюдайте за путешествиями внутренней фигуры, ее различными смещениями вперед и назад вдоль линии прошлого; каждое из этих ментальных предложений было качанием весов. При сопоставлении с настоящим ощущением и со скрытым роем неясных образов, которые повторяют нашу недавнюю жизнь, фигура сначала отпрянула внезапно на неопределенное расстояние. Затем, дополненная точными деталями и сопоставленная со всеми сокращенными образами, которыми мы суммируем действия дня или недели, она снова отступила за пределы сегодняшнего дня, за пределы вчерашнего, позавчерашнего, недели, еще дальше, за пределы неопределенной массы, составляющей наши недавние воспоминания. Затем что-то, сказанное художником, было припомнено, и она сразу же отступила снова за пределы почти точного предела, который отмечен образом зеленых листьев и обозначен словом весна. Мгновение спустя, благодаря новой детали, воспоминанию о ветвях, она снова сместилась, но на этот раз вперед, а не назад; и, по ссылке на календарь, расположена в точной точке, на неделю дальше назад, чем Пасха, и на пять недель ближе, чем карнавал, двойным эффектом противоположных импульсов, толкающих ее, один вперед, а другой назад, и которые в определенный момент аннулируются друг другом». [584]

УСЛОВИЯ ХОРОШЕГО КАЧЕСТВА ПАМЯТИ.

Запомненный факт есть n, тогда путь N—O — это то, что пробуждает для n его обстановку, когда он отзывается, и делает его чем-то иным, чем простое воображение. Путь M—N, с другой стороны, дает сигнал или повод для того, чтобы он был отозван вообще. Память, будучи таким образом полностью обусловленной мозговыми путями, ее совершенство у данного индивида будет зависеть частично от количества и частично от устойчивости этих путей.

Устойчивость или постоянство путей — это физиологическое свойство мозговой ткани индивида, тогда как их количество полностью обусловлено фактами его ментального опыта. Пусть качество постоянства в путях будет называться врожденной цепкостью, или физиологической удерживающей способностью. Эта цепкость различается колоссально от младенчества до старости и от одного человека к другому. Некоторые умы подобны воску под печатью — ни одно впечатление, как бы не связанное с другими, не стирается. Другие, подобно желе, вибрируют от каждого прикосновения, но при обычных условиях не сохраняют постоянного следа. Эти последние умы, прежде чем они смогут припомнить факт, должны вплести его в свои постоянные запасы знаний. У них нет бессистемной памяти. Те лица, напротив, которые удерживают имена, даты и адреса, анекдоты, сплетни, поэзию, цитаты и всевозможные разнообразные факты без усилий, имеют бессистемную память в высокой степени и, конечно, обязаны этим необычной цепкости своей мозговой субстанции для любого пути, однажды сформированного в ней. Никто, вероятно, никогда не был эффективен в объемном масштабе без высокой степени этой физиологической удерживающей способности. В практической, как и в теоретической жизни, человек, чьи приобретения прилипают, — это человек, который всегда достигает и продвигается, в то время как его соседи, тратя большую часть своего времени на переучивание того, что они однажды знали, но забыли, просто держатся на своем уровне. Карл Великий, Лютер, Лейбниц, Вальтер Скотт, любой пример, короче говоря, ваших изданий человечества в кварто или фолио, должен обладать удивительной удерживающей способностью чисто физиологического сорта. Люди без этой удерживающей способности могут преуспевать в качестве своей работы в том или ином пункте, но никогда не сделают таких могучих сумм ее или не будут влиятельны современно в таком масштабе. [585]

Но для всех нас наступает в жизни время, когда мы можем лишь поддерживать достигнутый уровень приобретений, когда старые пути в нашем мозгу стираются так же быстро, как формируются новые, и когда мы забываем за неделю столько же, сколько успеваем выучить за то же время. Это равновесие может длиться долгие, долгие годы. В глубокой старости оно нарушается в обратную сторону, и забывание преобладает над приобретением, или, вернее, приобретения вовсе прекращаются. Мозговые пути становятся настолько эфемерными, что в ходе нескольких минут разговора один и тот же вопрос задается, а ответ на него забывается полдюжины раз. Тогда проявляется превосходная устойчивость путей, сформированных в детстве: дряхлый старик будет воспроизводить факты своих ранних лет после того, как утратит все факты более позднего времени.

Столько о постоянстве путей. Теперь об их количестве.

Очевидно, что чем больше в мозгу таких путей, как М—N, и чем больше в сознании таких возможных сигналов или поводов для припоминания n, тем быстрее и надежнее, в целом, будет память о n, тем чаще нам будут о нем напоминать, тем больше путей подхода к нему мы будем иметь. В ментальных терминах: чем с большим количеством других фактов связан в сознании какой-либо факт, тем лучше наша память его удерживает. Каждый из его ассоциатов становится крючком, за который он цепляется, средством, с помощью которого его можно выудить, когда он погрузится под поверхность. Вместе они образуют сеть связей, посредством которой он вплетается в общую ткань нашего мышления. «Секрет хорошей памяти» — это, таким образом, секрет формирования разнообразных и многочисленных ассоциаций с каждым фактом, который мы хотим сохранить. Но что такое это формирование ассоциаций с фактом, как не размышление об этом факте как можно больше? Короче говоря, из двух людей с одинаковым внешним опытом и одинаковой степенью врожденной цепкости памяти, тот, кто больше обдумывает свой опыт и вплетает его в систематические связи с другими фактами, будет обладать лучшей памятью. Мы видим примеры этого на каждом шагу. Большинство людей обладают хорошей памятью на факты, связанные с их собственными занятиями. Студент-спортсмен, который остается тупицей в учебе, поразит вас своим знанием «рекордов» людей в различных состязаниях и играх и будет ходячим словарем спортивной статистики. Причина в том, что он постоянно прокручивает эти вещи в уме, сравнивает их и выстраивает в ряды. Они образуют для него не просто разрозненные факты, а концептуальную систему — поэтому они и запоминаются. Так купец помнит цены, политик — речи и голосования других политиков с такой полнотой, которая удивляет посторонних, но легко объясняется количеством размышлений, которые они посвящают этим предметам. Великая память на факты, которую демонстрируют в своих книгах Дарвин и Спенсер, несовместима с обладанием мозгом лишь со средней степенью физиологической удерживающей способности. Пусть человек рано в жизни поставит перед собой задачу проверить такую теорию, как теория эволюции, и факты вскоре начнут гроздьями цепляться к нему, как виноград к лозе. Их связи с теорией будут прочно удерживать их; и чем больше таких связей ум способен различить, тем больше будет эрудиция. Между тем у теоретика может быть слабая, если вообще какая-либо, бессистемная память. Неприменимые факты могут оставаться незамеченными им и забываться, как только услышаны. Невежество, почти столь же энциклопедическое, как и его эрудиция, может сосуществовать с последней, скрываясь, так сказать, в промежутках ее сети. Те, кому приходилось много общаться с учеными и эрудитами, легко вспомнят примеры такого склада ума, который я имею в виду.

В системе каждый факт связан с каждым другим какой-либо мыслительной связью. Следствием этого является то, что каждый факт удерживается совокупной ассоциативной силой всех остальных фактов системы, и забывание становится почти невозможным.

Теперь становится ясна причина, по которой «зубрежка» является столь плохим способом обучения. Под зубрежкой я понимаю такой способ подготовки к экзаменам, при котором «пункты» заучиваются в течение нескольких часов или дней интенсивных занятий непосредственно перед решающим испытанием, тогда как в течение семестра никакой работы почти или вовсе не проводилось. Вещи, выученные таким образом за несколько часов, по одному поводу и для одной цели, никак не могли образовать множество ассоциаций с другими вещами в сознании. К их мозговым процессам ведет мало путей, и они относительно мало склонны к тому, чтобы быть вызванными вновь. Скорое забвение — почти неизбежная участь всего, что заучивается таким простым способом. Напротив, те же материалы, усваиваемые постепенно, день за днем, повторяющиеся в разных контекстах, рассматриваемые в различных отношениях, ассоциируемые с другими внешними событиями и неоднократно обдумываемые, вырастают в такую систему, образуют такие связи с остальной тканью сознания, лежат открытыми для столь многих путей подхода, что остаются постоянным достоянием. Это интеллектуальная причина, по которой в учебных заведениях следует внедрять привычки к непрерывным занятиям. Конечно, в зубрежке нет никакой моральной низости. Если бы она вела к желаемой цели прочного усвоения знаний, это был бы бесконечно лучший метод обучения. Но это не так; и сами студенты должны понимать причину этого.

ВРОЖДЕННАЯ УДЕРЖИВАЮЩАЯ СПОСОБНОСТЬ НЕИЗМЕННА.

Теперь станет ясно, что все улучшение памяти лежит в русле проработки ассоциаций для каждой из отдельных вещей, которые нужно запомнить. Никакое количество культуры, по-видимому, не способно изменить общую удерживающую способность человека. Это физиологическое качество, данное раз и навсегда вместе с его организацией, которое он никогда не сможет надеяться изменить. Оно, несомненно, различается в состоянии болезни и здоровья; и фактом наблюдения является то, что она лучше в свежие и бодрые часы, чем когда мы утомлены или больны. Мы можем сказать, таким образом, что врожденная цепкость памяти человека будет несколько колебаться в зависимости от его гигиены, и что все, что полезно для его общего тонуса здоровья, будет также полезно и для его памяти. Мы можем даже сказать, что любое количество интеллектуальных упражнений, укрепляющих общий тонус и питание мозга, будет также полезно для общей удерживающей способности. Но больше этого мы сказать не можем; и это, очевидно, гораздо меньше, чем полагает большинство людей.

На самом деле принято считать, что определенные упражнения, систематически повторяемые, укрепят не только запоминание человеком конкретных фактов, используемых в упражнениях, но и его способность запоминать факты в целом. И всегда приводится правдоподобный довод, что практика заучивания слов наизусть облегчает изучение новых слов таким же способом. Если это правда, то сказанное мною ложно, и вся доктрина памяти как результата «путей» должна быть пересмотрена. Но я склонен думать, что этот предполагаемый факт неверен. Я тщательно расспрашивал нескольких зрелых актеров по этому поводу, и все они отрицали, что практика заучивания ролей привела к какому-либо такому различию, как утверждается. Что она сделала для них, так это улучшила их способность систематически изучать роль. Их ум теперь полон прецедентов в плане интонации, акцентировки, жестикуляции; новые слова пробуждают отчетливые ассоциации и решения; они, по сути, подхватываются уже существующей сетью, подобно ценам купца или запасу «рекордов» атлета, и вспоминаются легче, хотя сама врожденная цепкость памяти ничуть не улучшилась, а обычно, на самом деле, ухудшается с возрастом. Это случай лучшего запоминания благодаря лучшему мышлению. Точно так же, когда школьники улучшают с практикой легкость заучивания наизусть, это улучшение, я уверен, всегда будет обнаруживаться в способе изучения конкретного отрывка (благодаря большему интересу, большей ассоциативности, родовому сходству с другими отрывками, более устойчивому вниманию и т. д.), а вовсе не в каком-либо усилении грубой удерживающей способности.

Ошибка, о которой я говорю, пронизывает в остальном полезную и здравые книгу «Как укрепить память» доктора Холбрука из Нью-Йорка. Автор не проводит различия между общей физиологической удерживающей способностью и удержанием конкретных вещей и рассуждает так, как если бы и то, и другое должно было выигрывать от одних и тех же средств.

«Сейчас я лечу, — говорит он, — случай потери памяти у человека преклонных лет, который не знал, что его память значительно ослабла, пока я не сказал ему об этом. Он предпринимает энергичные усилия, чтобы вернуть ее, и с частичным успехом. Используемый метод заключается в том, чтобы тратить два часа ежедневно, один утром и один вечером, на упражнение этой способности. Пациенту дано указание уделять самое пристальное внимание всему, что он изучает, чтобы это четко запечатлелось в его уме. Его просят каждый вечер вспоминать все факты и события дня, а затем снова на следующее утро. Каждое услышанное имя записывается и четко запечатлевается в уме, и предпринимается попытка вспомнить его через определенные промежутки времени. Десять имен общественных деятелей предписано заучивать каждую неделю. Ежедневно нужно учить стих из поэзии, а также стих из Библии. Его просят запоминать номер страницы в любой книге, где записан какой-либо интересный факт. Эти и другие методы медленно реанимируют слабеющую память».

Мне очень трудно поверить, что память бедного старика хоть сколько-нибудь улучшилась от всех этих пыток, за исключением тех конкретных фактов, которые были таким образом в нее вработаны: событий, на которые он обращал внимание и которые повторял в те дни, имен тех политиков, тех библейских стихов и т. д. В другом месте доктор Холбрук цитирует рассказ покойного Терлоу Уида, журналиста и политика, о его методе укрепления памяти.

«Моя память была решетом. Я ничего не мог запомнить. Даты, имена, встречи, лица — все ускользало от меня. Я сказал своей жене: «Кэтрин, я никогда не стану успешным политиком, потому что не могу запоминать, а это первостепенная необходимость для политиков». Жена сказала мне, что я должен тренировать свою память. Поэтому, когда я пришел домой в тот вечер, я сел один и потратил пятнадцать минут, пытаясь молча вспомнить с точностью основные события дня. Сначала я мог вспомнить немного; теперь я помню, что тогда не мог вспомнить, что ел на завтрак. После нескольких дней практики я обнаружил, что могу вспоминать больше. События возвращались ко мне более детально, более точно и более ярко, чем вначале. Примерно через две недели Кэтрин сказала: «Почему бы тебе не рассказывать мне о событиях дня, вместо того чтобы вспоминать их про себя? Это было бы интересно, и мой интерес к этому был бы для тебя стимулом». Питая большое уважение к мнению жены, я начал привычку, так сказать, устной исповеди, которая продолжалась почти пятьдесят лет. Каждый вечер, перед самым сном, я рассказывал ей все, что мог вспомнить из того, что случилось со мной или вокруг меня в течение дня. Я обычно вспоминал блюда, которые ел на завтрак, обед и ужин; людей, которых видел, и то, что они говорили; передовицы, которые я написал для своей газеты, давая ей краткий пересказ их содержания. Я упоминал все письма, которые отправил и получил, и самый язык, использованный в них, насколько это было возможно; когда я ходил или ездил — я рассказывал ей все, что попадало в поле моего наблюдения. Я обнаружил, что с каждым годом могу рассказывать свои уроки все лучше и лучше, и вместо того, чтобы практика становилась утомительной, стало удовольствием снова перебирать события дня. Я обязан этой дисциплине памятью необычайной цепкости, и я рекомендую эту практику всем, кто хочет накапливать факты или ожидает, что ему придется много влиять на людей».

Я не сомневаюсь, что практическое владение мистера Уида своим прошлым опытом было гораздо большим после пятидесяти лет этой героической тренировки, чем оно было бы без нее. Ожидая, что вечером ему придется отчитываться, он лучше обращал внимание на каждый инцидент дня, называл и осмысливал его иначе, сосредоточивал на нем свой ум, а вечером снова проходил по нему. Он больше размышлял об этом, и в результате это оставалось с ним. Но я осмелюсь довольно уверенно утверждать (хотя знаю, как часто глупо отрицать факт на основании теории), что тот же материал, если бы на него обращали внимание случайно и не обдумывали, не задержался бы в его памяти в конце года ничуть не лучше, чем в начале его лет героической самодисциплины. Он приобрел лучший метод замечания и записи своего опыта, но его физиологическая удерживающая способность, вероятно, ничуть не улучшилась.

Таким образом, все улучшение памяти состоит в улучшении привычных методов записи фактов. В традиционной терминологии методы делятся на механические, изобретательные и рассудочные.

Механические методы состоят в интенсификации, продлении и повторении впечатления, которое нужно запомнить. Современный метод обучения детей чтению с помощью работы у доски, при которой каждое слово запечатлевается по четырем каналам: глаза, уши, голос и рука, является примером улучшенного механического метода запоминания.

Рассудочные методы запоминания вещей — это не что иное, как логические способы их осмысления и включения в рациональные системы, классификации, анализа на части и т. д. Все науки являются такими методами.

Из изобретательных методов многие были придуманы под названием мнемотехник. С помощью этих систем часто можно удержать совершенно несвязанные факты, списки имен, чисел и так далее, столь многочисленные, что их невозможно запомнить естественным путем. Метод обычно состоит в механически выученном каркасе, которым ум, как предполагается, должен владеть надежно и постоянно. Затем все, что нужно запомнить, намеренно ассоциируется с помощью какой-либо причудливой аналогии или связи с какой-то частью этого каркаса, и эта связь в дальнейшем помогает его припоминанию. Самым известным и наиболее используемым из этих устройств является цифровой алфавит. Чтобы запомнить числа, например, сначала создается цифровой алфавит, в котором каждая цифра представлена одной или несколькими буквами. Затем число переводится в такие буквы, которые лучше всего составят слово, по возможности слово, напоминающее объект, к которому относится число. Тогда слово будет запомнено, когда одни числа могли бы быть забыты.

«Наиболее распространенный цифровой алфавит таков:

1,   | 2,   | 3,   | 4,   | 5,   | 6,   | 7,   | 8,   | 9,   | 0.
t, | n, | m, | r, | l, | sh,   | g, | f, | b, | s,
d, |  |  |  |  | j, | k, | v, | p, | c,
|  |  |  |  | ch,   | c, |  |  | z,
|  |  |  |  | g, | qu.   |  |  |

«Чтобы кратко показать его использование, предположим, что желательно зафиксировать 1142 фута в секунду как скорость звука: t, t, r, n — это буквы и порядок, необходимые для этого. Заполните гласными, образуя фразу, вроде «tight run» (плотный бег), и свяжите ее каким-нибудь полетом воображения, например, что если бы человек попытался угнаться за скоростью звука, ему пришлось бы совершить «плотный бег». Когда вы вспомните это несколько дней спустя, нужно соблюдать большую осторожность, чтобы не перепутать со скоростью света и не подумать, что у него был «тяжелый бег» (hard run), что было бы на 3000 футов быстрее».

Доктор Пик и другие используют систему, которая заключается в связывании любых двух идей, которые нужно запомнить, с помощью промежуточной идеи, которая будет подсказана первой и подскажет вторую, и так далее по списку. Таким образом,

«Предположим, что мы должны удержать следующий ряд идей: сад, волосы, сторож, философия, медь и т. д.... Мы можем объединить идеи таким образом: сад, растение, волосы растения — волосы; волосы, чепец, сторож; сторож, бодрствование, изучение, философия; философия, химия, медь; и т. д.» (Пик).

Общеизвестно, что впечатление запоминается тем лучше, чем оно:

1) более недавнее;

2) более внимательно воспринятое; и

3) более часто повторяемое.

Эффект недавности почти абсолютно постоянен. Из двух событий равной значимости более отдаленное будет тем, которое скорее забудется. Воспоминания детства, которые сохраняются в старости, вряд ли можно сравнивать с событиями дня или часа, которые забываются, ибо последние — это тривиальные, единожды повторенные вещи, тогда как детские воспоминания врабатывались в нас в течение ретроспективных часов всей нашей последующей жизни. При прочих равных условиях, во все периоды жизни недавность способствует памяти. Единственное исключение, которое я могу припомнить, — это необъяснимая память о некоторых моментах нашего детства, по-видимому, не подходящих по своему внутреннему интересу для сохранения, но которые, возможно, являются единственными инцидентами, которые мы можем вспомнить из года, в котором они произошли. У каждого, вероятно, есть отдельные проблески определенных часов его детсадовской жизни, положение, в котором он стоял или сидел, свет в комнате, то, что сказали его отец или мать, и т. д. Эти моменты, так странно выбранные для иммунитета от зуба времени, вероятно, обязаны своей удачей историческим особенностям, которые теперь невозможно проследить. Очень вероятно, что нам напоминали о них вскоре после того, как они произошли; это стало причиной, по которой мы должны были снова вспомнить их, и т. д., так что в конце концов они стали укоренившимися.

Внимание, которое мы уделяем опыту, пропорционально его яркому или интересному характеру; и общеизвестный факт, что то, что интересует нас наиболее ярко в данный момент, при прочих равных условиях, мы помним лучше всего. Впечатление может быть настолько эмоционально возбуждающим, что почти оставляет «шрам» на мозговых тканях; и так возникает патологическое заблуждение. «Женщина, атакованная грабителями, принимает всех мужчин, которых видит, даже собственного сына, за разбойников, намеревающихся убить ее. Другая женщина видит, как ее ребенка сбивает лошадь; никакие доводы, даже вид живого ребенка, не убедят ее, что он не убит. Женщина, названная «воровкой» в споре, остается убежденной, что все обвиняют ее в краже (Эскироль). Другая, охваченная манией при виде пожаров на своей улице во время Коммуны, спустя шесть месяцев все еще видит в своем бреду пламя со всех сторон вокруг себя (Люис) и т. д.»

Об общей эффективности как внимания, так и повторения я не могу сказать лучше, чем скопировав то, что написал М. Тэн:

«Если мы сравним различные ощущения, образы или идеи, мы обнаружим, что их способности к возрождению не равны. Большое их число стирается и никогда не появляется вновь в течение жизни; например, я проезжал через Париж день или два назад, и хотя я отчетливо видел около шестидесяти или восьмидесяти новых лиц, я не могу сейчас вспомнить ни одного из них; какое-то чрезвычайное обстоятельство, приступ бреда или возбуждение от гашиша были бы необходимы, чтобы дать им шанс на возрождение. С другой стороны, существуют ощущения с силой возрождения, которую ничто не разрушает и не уменьшает. Хотя, как правило, время ослабляет и портит наши самые сильные ощущения, эти появляются вновь целыми и интенсивными, не потеряв ни частицы своей детали или какой-либо степени своей силы. М. Бриер де Буамон, страдавший в детстве от болезни кожи головы, утверждает, что «спустя пятьдесят пять лет он все еще может чувствовать, как его волосы выдергивали при лечении «черепной шапочкой»». — Что касается меня, то спустя тридцать лет я помню черта за чертой вид театра, в который меня привели впервые. Из третьего яруса лож внутренность театра показалась мне огромным колодцем, красным и пылающим, кишащим головами; внизу, справа, на узком полу, двое мужчин и женщина вошли, вышли и вошли снова, делали жесты и казались мне живыми карликами: к моему великому удивлению, один из этих карликов упал на колени, поцеловал даме руку, затем спрятался за ширму; другой, который входил, казался сердитым и поднял руку. Мне было тогда семь лет, я не мог понять ничего из того, что происходило; но колодец из малинового бархата был таким переполненным, позолоченным и ярким, что через четверть часа я был, так сказать, опьянен и уснул.

«Каждый из нас может найти подобные воспоминания в своей памяти и может различить в них общую черту. Первичное впечатление сопровождалось чрезвычайной степенью внимания, либо как ужасное или восхитительное, либо как новое, удивительное и несоразмерное обычному ходу нашей жизни; это мы и выражаем, говоря, что были сильно впечатлены; что были поглощены, что не могли думать ни о чем другом; что другие наши ощущения были стерты; что нас преследовал весь следующий день возникший образ; что он осаждал нас, что мы не могли прогнать его; что все отвлечения были слабыми по сравнению с ним. Именно силой этой несоразмерности впечатления детства так устойчивы; ум совершенно свеж, обычные объекты и события удивительны. В настоящее время, увидев так много больших залов и полных театров, мне невозможно, входя в один из них, чувствовать себя поглощенным, охваченным и, так сказать, потерянным в огромном ослепительном колодце. Врач шестидесяти лет, испытавший много страданий, как лично, так и в воображении, был бы сейчас менее расстроен хирургической операцией, чем в детстве.

«Каким бы ни был вид внимания, добровольный или непроизвольный, он всегда действует одинаково; образ объекта или события способен к возрождению, и к полному возрождению, пропорционально степени внимания, с которой мы рассматривали объект или событие. Мы применяем это правило на практике в каждый момент обычной жизни. Если мы погружены в книгу или ведем оживленную беседу, в то время как в соседней комнате поют арию, мы не удерживаем ее; мы смутно знаем, что там поют, и это все. Затем мы прекращаем чтение или беседу, мы откладываем все внутренние заботы и внешние ощущения, которые наш ум или внешний мир могут бросить нам на пути; мы закрываем глаза, мы вызываем тишину внутри и вокруг нас, и, если ария повторяется, мы слушаем. Мы говорим тогда, что слушали во все уши, что приложили весь свой ум. Если ария прекрасна и глубоко тронула нас, мы добавляем, что были перенесены, возвышены, восхищены, что забыли мир и самих себя; что на несколько минут наша душа была мертва ко всему, кроме звуков....

«Эта исключительная минутная власть одного из наших состояний ума объясняет большую долговечность его способности к возрождению и к более полному возрождению. Поскольку ощущение возрождается в образе, образ появляется вновь с силой, пропорциональной силе ощущения. То, что мы встречаем в первом состоянии, можно встретить и во втором, поскольку второе — лишь возрождение первого. Так, в борьбе за жизнь, в которой все наши образы постоянно участвуют, тот, который с самого начала наделен наибольшей силой, сохраняет в каждом конфликте, по самому закону повторения, который дает ему бытие, способность подавлять своих противников; вот почему он возрождается, непрестанно вначале, затем часто, пока, наконец, законы прогрессивного распада и постоянное поступление новых впечатлений не отнимут у него преобладание, и его конкуренты, найдя чистое поле, смогут развиваться в свою очередь.

«Вторая причина длительных возрождений — само повторение. Каждый знает, что для того, чтобы выучить вещь, мы должны не только рассматривать ее внимательно, но и рассматривать ее неоднократно. Мы говорим об этом на обычном языке, что впечатление, многократно возобновленное, запечатлевается глубже и точнее в памяти. Так мы ухитряемся удерживать язык, музыкальные арии, отрывки стихов или прозы, технические термины и положения науки, и еще более — обычные факты, которыми регулируется наше поведение. Когда по форме и цвету смородинового желе мы думаем о его вкусе, или, пробуя его с закрытыми глазами, представляем его красный оттенок и блеск дрожащего ломтика, образы в нашем уме становятся ярче от повторения. Всякий раз, когда мы едим, пьем, ходим, пользуемся любым из наших чувств, или начинаем или продолжаем любое действие вообще, происходит то же самое. Каждый человек и каждое животное, таким образом, обладает в каждый момент жизни определенным запасом ясных и легко возрождающихся образов, которые имели свой источник в прошлом в слиянии многочисленных опытов и теперь питаются потоком возобновляемых опытов. Когда я хочу пойти от Тюильри к Пантеону или из своего кабинета в столовую, я предвижу на каждом повороте цветные формы, которые предстанут моему взору; иначе обстоит дело в случае с домом, где я провел два часа, или городом, где я пробыл три дня; после того как прошло десять лет, образы будут смутными, полными пробелов, иногда их не будет вовсе, и мне придется искать дорогу или я заблужусь. — Это новое свойство образов также выводится из первого. Поскольку каждое ощущение стремится возродиться в своем образе, ощущение, дважды повторенное, оставит после себя двойную тенденцию, то есть при условии, что внимание будет таким же сильным во второй раз, как и в первый; обычно это не так, ибо, поскольку новизна уменьшается, интерес уменьшается; но если другие обстоятельства возобновляют интерес, или если воля обновляет внимание, непрестанно возрастающая тенденция будет непрестанно увеличивать шансы воскрешения и целостности образа».

Если, однако, явление встречается слишком часто и с слишком большим разнообразием контекстов, хотя его образ удерживается и воспроизводится с соответствующей легкостью, он не может привязаться к какой-либо одной конкретной обстановке, и проекция его назад к конкретной дате в прошлом, следовательно, не происходит. Мы узнаем его, но не помним — его ассоциаты образуют слишком запутанное облако. Никто не говорит, что помнит, говорит мистер Спенсер,

«что объект, на который он смотрит, имеет противоположную сторону; или что определенная модификация визуального впечатления подразумевает определенное расстояние; или что вещь, которую он видит движущейся, — это живое животное. Спрашивать человека, помнит ли он, что солнце светит, что огонь жжет, что железо твердо, было бы неправильным использованием языка. Даже почти случайные связи между нашими опытами перестают классифицироваться как воспоминания, когда они становятся полностью знакомыми. Хотя, услышав голос какого-то невидимого человека, слегка знакомого нам, мы говорим, что вспоминаем, кому принадлежит голос, мы не используем то же выражение в отношении голосов тех, с кем живем. Значения слов, которые в детстве должны были сознательно припоминаться, во взрослой жизни кажутся непосредственно присутствующими».

Это случаи, когда слишком много путей, ведущих к слишком разнообразным ассоциатам, блокируют путь друг другу, и все, что ум получает вместе со своим объектом, — это бахрома ощущаемой знакомости или чувство, что ассоциаты существуют. Подобный результат получается, когда определенная обстановка только зарождающе возбуждена. Мы тогда чувствуем, что уже видели объект, но когда или где — сказать не можем, хотя нам может казаться, что мы на грани того, чтобы сказать это. Что зарождающиеся мозговые возбуждения могут воздействовать на сознание своего рода чувством близости того, что более сильные возбуждения заставили бы нас определенно почувствовать, очевидно из того, что происходит, когда мы пытаемся вспомнить имя. Оно покалывает, оно дрожит на грани, но не приходит. Точно такое же покалывание и дрожание невосстановленных ассоциатов — это полутень узнавания, которая может окружать любой опыт и делать его кажущимся знакомым, хотя мы не знаем почему.

Существует любопытный опыт, который, кажется, был у каждого — чувство, что настоящий момент во всей его полноте уже был пережит ранее — мы говорили именно эту вещь, именно в этом месте, именно этим людям и т. д. Это «чувство предсуществования» рассматривалось как великая тайна и вызывало много спекуляций. Доктор Уиган считал его следствием диссоциации действия двух полушарий, одно из которых становилось сознательным немного позже другого, но оба — об одном и том же факте. Должен признаться, что качество таинственности кажется мне немного натянутым. Я снова и снова в своем собственном случае преуспевал в разрешении этого феномена в случай памяти, настолько нечеткой, что, хотя некоторые прошлые обстоятельства представлены вновь, другие — нет. Несходные части прошлого не возникают достаточно полно вначале, чтобы дата была идентифицирована. Все, что мы получаем, — это настоящая сцена с общим внушением «прошлости» вокруг нее. Тот верный наблюдатель, профессор Лазарус, интерпретирует феномен таким же образом; и примечательно, что как только прошлый контекст становится полным и отчетливым, эмоция странности исчезает из опыта.

ТОЧНЫЕ ИЗМЕРЕНИЯ ПАМЯТИ

были недавно сделаны в Германии. Профессор Эббингауз в поистине героической серии ежедневных наблюдений продолжительностью более двух лет исследовал способности удержания и воспроизведения. Он заучивал наизусть списки бессмысленных слогов и проверял свое припоминание их изо дня в день. Он не мог запомнить более 7 после одного прочтения. Однако потребовалось 16 прочтений, чтобы запомнить 12, 44 прочтения, чтобы запомнить 24, и 55 прочтений, чтобы запомнить 26 слогов, причем момент «запоминания» здесь отсчитывался как первый момент, когда список мог быть прочитан без ошибки. Когда список из 16 слогов прочитывался определенное количество раз в один день, а затем изучался на следующий день до запоминания, было обнаружено, что количество секунд, сэкономленных при изучении на второй день, было пропорционально количеству прочтений в первый — пропорционально, то есть, в определенных довольно узких пределах, см. текст. Никакое количество повторений, потраченное на бессмысленные стихи сверх определенной длины, не позволяло доктору Эббингаузу удерживать их без ошибок в течение 24 часов. При забывании таких вещей, как эти списки слогов, потеря происходит гораздо быстрее вначале, чем позже. Он измерял потерю количеством секунд, необходимых для переучивания списка после того, как он был однажды выучен. Грубо говоря, если на изучение списка уходила тысяча секунд, а на переучивание — пятьсот, потеря между двумя изучениями составляла бы половину. Измеренная таким образом, добрая половина забывания, по-видимому, происходит в течение первого получаса, тогда как лишь четыре пятых забываются в конце месяца. Характер этого результата можно было предвидеть, но едва ли его численные пропорции. Доктор Эббингауз говорит:

«Начальная быстрота, так же как и конечная медленность, как они были установлены при определенных экспериментальных условиях и для конкретного индивида,... могут нас удивить. Через час после того, как работа по изучению прекратилась, забывание зашло так далеко, что более половины первоначальной работы пришлось приложить снова, прежде чем ряд слогов мог быть воспроизведен еще раз. Восемь часов спустя две трети первоначального труда пришлось приложить снова. Постепенно, однако, процесс забвения становился медленнее, так что даже на значительных отрезках времени потери были едва различимы. Через 24 часа треть, через 6 дней четверть, и через целый месяц добрая пятая часть первоначального труда остаются в форме его последействий и сделали переучивание настолько более быстрым».

Но самый интересный результат из всех, достигнутых этим автором, относится к вопросу о том, вызываются ли идеи только теми, которые ранее шли непосредственно перед ними, или идея может возможно вызвать другую идею, с которой она никогда не была в непосредственном контакте, не проходя через промежуточные ментальные звенья. Вопрос имеет теоретическое значение в отношении того, как должен быть понят процесс «ассоциации идей»; и попытка доктора Эббингауза столь же успешна, сколь и оригинальна в том, чтобы привести два взгляда, которые кажутся на первый взгляд недоступными для доказательства, к прямой практической проверке и дать победу одному из них. Его эксперименты убедительно показывают, что идея не только «ассоциирована» напрямую с той, что следует за ней, и с остальными через нее, но что она напрямую ассоциирована со всеми, что находятся рядом с ней, хотя и в неравных степенях. Он сначала измерил время, необходимое для запечатления в памяти определенных списков слогов, а затем время, необходимое для запечатления списков тех же слогов с пропусками между ними. Таким образом, представляя слоги числами, если первый список был 1, 2, 3, 4,... 13, 14, 15, 16, второй был бы 1, 3, 5,... 15, 2, 4, 6,... 16 и так далее, с многими вариациями.

Теперь, если 1 и 3 в первом списке были выучены в этом порядке лишь благодаря тому, что 1 вызывало 2, а 2 вызывало 3, то пропуск 2 должен был оставить 1 и 3 без связи в уме; и второй список должен был бы занять столько же времени при изучении, как если бы первый список никогда не был услышан. Если, с другой стороны, 1 оказывает прямое влияние на 3, так же как и на 2, то это влияние должно проявляться, даже когда 2 исключено; и человек, знакомый с первым списком, должен был бы выучить второй быстрее, чем иначе он мог бы. Этот последний случай — то, что происходит на самом деле; и доктор Эббингауз обнаружил, что слоги, первоначально разделенные семью промежуточными, все еще обнаруживают, по увеличенной быстроте, с которой они выучиваются в порядке, силу связи, которую установило первоначальное изучение между ними, поверх голов, так сказать, всех остальных. Эти последние результаты должны заставить нас быть осторожными, когда мы говорим о нервных «путях», чтобы не использовать это слово в ограниченном смысле. Они добавляют еще один факт к набору фактов, доказывающих, что ассоциация тоньше сознания и что нервный процесс может, не производя сознания, быть эффективным таким же образом, каким сознание казалось бы эффективным, если бы оно было там. Очевидно, путь от 1 до 3 (исключая 2 из сознания) облегчается, возможно, расширяется старым путем от 1 до 3 через 2 — только компонент, который проносится вокруг через этот последний путь, слишком слаб, чтобы позволить 2 быть мыслимым как отдельный объект.

Мистер Вулф в своих экспериментах по узнаванию использовал вибрирующие металлические язычки.

«Эти язычки давали тона, различающиеся всего на 2 вибрации в двух нижних октавах и на 4 вибрации в трех высших октавах. В первой серии экспериментов выбирался тон, и после звучания его в течение одной секунды звучал второй тон, который был либо таким же, как первый, либо отличался от него на 4, 8 или 12 вибраций в разных сериях. Испытуемый должен был ответить, был ли второй тон таким же, как первый, тем самым показывая, что он узнал его, или был ли он другим, и если да, то был ли он выше или ниже. Конечно, интервал времени между двумя тонами был важным фактором. Пропорциональное количество правильных суждений и малость разницы частот вибрации двух тонов измеряли бы точность памяти на тона. Оказалось, что можно легче сказать, когда два тона одинаковы, чем когда они разные, хотя в обоих случаях точность памяти была удивительно хорошей.... Главный момент — это эффект временного интервала между тоном и его воспроизведением. Он варьировался от 1 секунды до 30 секунд, или даже до 60 секунд или 120 секунд в некоторых экспериментах. Общий результат заключается в том, что чем длиннее интервал, тем меньше шансов, что тон будет узнан; и этот процесс забывания происходит вначале очень быстро, а затем медленнее.... Этот закон подвержен значительным вариациям, одна из которых кажется постоянной и является специфической; а именно, кажется, существует ритм в самой памяти, которая, после падения, слегка восстанавливается, а затем снова угасает».

Это периодическое обновление акустической памяти, по-видимому, является важным элементом в создании приятности определенных темпов повторения в звуке.

ЗАБЫВАНИЕ.

В практическом использовании нашего интеллекта забывание является такой же важной функцией, как и припоминание.

Локк говорит на памятной странице своей дорогой старой книги:

«Память некоторых людей, это правда, очень цепкая, почти до чуда; но все же кажется, что происходит постоянный распад всех наших идей, даже тех, которые запечатлены глубже всего, и в умах самых удерживающих: так что если они не обновляются иногда повторным упражнением чувств или размышлением о тех видах объектов, которые вначале вызвали их, отпечаток стирается, и в конце концов не остается ничего, что можно было бы увидеть. Таким образом, идеи, так же как и дети нашей юности, часто умирают раньше нас; и наши умы представляют нам те гробницы, к которым мы быстро приближаемся; где, хотя медь и мрамор остаются, надписи стерты временем, а изображения рассыпаются в прах. Картины, нарисованные в наших умах, наложены выцветающими красками; и если их иногда не освежать, они исчезают и пропадают. Насколько конституция наших тел и устройство наших жизненных духов причастны к этому; и делает ли темперамент мозга это различие, что в одних он удерживает знаки, начертанные на нем, как мрамор, в других — как песчаник, а в других — немногим лучше, чем песок, я здесь не буду исследовать, хотя может казаться вероятным, что конституция тела иногда влияет на память; поскольку мы часто находим, что болезнь совершенно лишает ум всех его идей, и пламя лихорадки за несколько дней превращает в прах и путаницу все те образы, которые казались такими же прочными, как если бы были высечены в мраморе».

Эта своеобразная смесь забывания с нашим запоминанием — лишь один пример избирательной активности нашего ума. Селекция — это самый киль, на котором построен наш ментальный корабль. И в этом случае памяти ее полезность очевидна. Если бы мы помнили все, мы были бы в большинстве случаев в таком же плохом положении, как если бы не помнили ничего. Нам потребовалось бы столько же времени, чтобы вспомнить промежуток времени, сколько потребовалось самому исходному времени, чтобы истечь, и мы никогда не продвинулись бы вперед в нашем мышлении. Все припоминаемые времена претерпевают, соответственно, то, что М. Рибо называет сокращением; и это сокращение обусловлено пропуском огромного количества фактов, которые их наполняли.

«По мере того как настоящее входит в прошлое, наши состояния сознания исчезают и стираются. Рассмотренные с дистанции нескольких дней, ничего или мало что остается от них: большинство из них потерпели кораблекрушение в том великом небытии, из которого они никогда больше не появятся, и они унесли с собой количество длительности, которое было присуще их бытию. Этот дефицит выживших состояний сознания является, таким образом, дефицитом в количестве представленного времени. Процесс сокращения, укорачивания, о котором мы говорили, предполагает этот дефицит. Если бы для того, чтобы достичь далекого воспоминания, нам пришлось пройти через весь ряд терминов, которые отделяют его от наших нынешних «я», память стала бы невозможной из-за длительности операции. Мы приходим, таким образом, к парадоксальному результату, что одно условие запоминания — это то, что мы должны забывать. Без полного забывания огромного числа состояний сознания и мгновенного забывания большого числа мы не могли бы помнить вовсе. Забвение, за исключением определенных случаев, является, таким образом, не болезнью памяти, а условием ее здоровья и ее жизни».

Существует много нерегулярностей в процессе забывания, которые до сих пор не объяснены. Вещь, забытая в один день, будет вспомнена в следующий. Что-то, что мы приложили самые напряженные усилия, чтобы вспомнить, но все тщетно, вскоре после того, как мы оставили попытку, забредает в ум, как где-то говорит Эмерсон, так же невинно, как если бы его никогда не вызывали. Опыт давно прошедшей даты возродится после лет абсолютного забвения, часто как результат какой-либо мозговой болезни или несчастного случая, который, кажется, развивает латентные пути ассоциации, как жидкость фотографа проявляет картину, спящую в коллодионной пленке. Самый часто цитируемый из этих случаев — случай Кольриджа:

«В католическом городе в Германии молодая женщина, которая не умела ни читать, ни писать, была охвачена лихорадкой, и священники говорили, что она одержима дьяволом, потому что слышали, как она говорит на латыни, греческом и иврите. Целые листы ее бреда были записаны и оказались состоящими из предложений, понятных самих по себе, но имеющих слабую связь друг с другом. Из ее высказываний на иврите лишь немногие могли быть прослежены до Библии, и большинство, казалось, было на раввинском диалекте. О каком-либо трюке не могло быть и речи; женщина была простым существом; не было сомнений относительно лихорадки. Долгое время не удавалось получить никакого объяснения, кроме одержимости демонами. Наконец тайна была раскрыта врачом, который решил проследить историю девушки и который после больших усилий обнаружил, что в возрасте девяти лет ее из милосердия взял старый протестантский пастор, великий знаток иврита, в доме которого она жила до его смерти. При дальнейшем расспросе оказалось, что старик имел обыкновение годами ходить взад и вперед по коридору своего дома, в который выходила кухня, и читать про себя вслух из своих книг. Книги были перерыты, и среди них были найдены несколько греческих и латинских отцов церкви, вместе с коллекцией раввинских сочинений. В этих работах было идентифицировано так много отрывков, записанных у постели молодой женщины, что не могло быть разумных сомнений относительно их источника».

Гипнотические субъекты, как правило, забывают все, что произошло в их трансе. Но в последующем трансе они часто будут помнить события прошлого. Это похоже на то, что происходит в тех случаях «двойной личности», в которых в одной из жизней не находится никакого воспоминания о другой. Мы уже видели в более ранней главе, что чувствительность часто различается от одной из альтернативных личностей к другой, и мы слышали теорию М. Пьера Жане о том, что анестезии несут с собой амнезии (см. выше, стр. 385 и сл.). В определенных случаях это очевидно так; выведение определенных функциональных мозговых трактов из строя по отношению к другим, чтобы диссоциировать их сознание от сознания остального мозга, выводит их из строя как для сенсорного, так и для идеаторного обслуживания. М. Жане доказал различными способами, что то, что его пациенты забывали, будучи анестезированными, они помнили, когда чувствительность возвращалась. Например, он временно восстанавливал их тактильное чувство с помощью электрических токов, пассов и т. д., а затем заставлял их трогать различные объекты, такие как ключи и карандаши, или совершать определенные движения, как крестное знамение. В момент, когда анестезия возвращалась, они находили невозможным вспомнить объекты или действия. «У них ничего не было в руках, они ничего не делали» и т. д. На следующий день, однако, когда чувствительность снова восстанавливалась подобными процессами, они прекрасно помнили обстоятельство и рассказывали, что они трогали или делали.

Все эти патологические факты показывают нам, что сфера возможного припоминания может быть шире, чем мы думаем, и что в определенных вопросах кажущееся забвение не является доказательством против возможного припоминания при других условиях. Они, однако, не дают оснований для экстравагантного мнения, что ничто из того, что мы переживаем, не может быть абсолютно забыто. В реальной жизни, несмотря на случайные сюрпризы, большая часть того, что происходит, на самом деле забывается. Единственные причины предполагать, что если бы условия были налицо, все возродилось бы, носят трансцендентальный характер. Сэр Уильям Гамильтон цитирует и принимает их от немецкого писателя Шмида. Знание, будучи «спонтанной самоэнергией» со стороны ума,

«Раз эта энергия определена, естественно, что она должна сохраняться, пока не будет снова уничтожена другими причинами. Это [уничтожение] имело бы место, если бы разум был чисто пассивным... Но ментальная активность, акт познания, о котором я сейчас говорю, — это нечто большее; это энергия самоактивной силы субъекта, единого и неделимого: следовательно, часть Эго должна быть отделена или уничтожена, если однажды возникшее познание снова угасает. Отсюда следует, что самая трудная для решения проблема заключается не в том, как сохраняется ментальная активность, а в том, как она вообще исчезает».

Те, кого убеждает подобный аргумент, могут оставаться счастливыми в своей вере. Других позитивных аргументов нет, во всяком случае, нет никаких аргументов физиологического характера.

Когда память начинает слабеть, первыми уходят собственные имена, и вообще собственные имена всегда труднее вспомнить, чем названия общих свойств и классов вещей.

По-видимому, это объясняется тем, что общие свойства и названия установили в нашем уме бесконечно большее число ассоциаций, чем имена большинства известных нам людей. Их память лучше организована. Собственные имена, организованные так же хорошо, как имена наших родных и друзей, вспоминаются так же легко, как и названия любых других объектов. «Организация» означает многочисленные ассоциации; и чем многочисленнее ассоциации, тем больше путей для припоминания. По той же причине прилагательные, союзы, предлоги и основные глаголы — короче говоря, те слова, которые образуют грамматический каркас всей нашей речи, — исчезают в самую последнюю очередь. Куссмауль делает по этому поводу следующее тонкое замечание:

«Чем конкретнее понятие, тем скорее забывается его название. Это происходит потому, что наши представления о людях и вещах менее прочно связаны с их именами, чем с такими абстракциями, как их дело, их обстоятельства, их качества. Мы легко можем представить себе людей и вещи без их имен, поскольку чувственный образ их важнее, чем другой, символический образ — их имя. Абстрактные же понятия, напротив, приобретаются только посредством слов, которые одни лишь придают им устойчивость. Вот почему глаголы, прилагательные, местоимения, а еще более наречия, предлоги и союзы более тесно связаны с нашим мышлением, чем существительные».

Болезнь, называемая афазией, о которой немного говорилось во второй главе, пролила яркий свет на феномен памяти, показав, сколькими способами ум может утратить способность использовать тот или иной объект, например слово. Мы можем потерять наш акустический или артикуляционный образ слова; ни один из них по отдельности не даст нам должного владения словом. И если у нас есть оба, но мы потеряли пути ассоциации между мозговыми центрами, которые их поддерживают, мы находимся в столь же плачевном положении. «Атактическая» и «амнестическая» афазия, «словесная глухота» и «ассоциативная афазия» — все это практические потери словесной памяти. Таким образом, как говорит М. Рибо, у нас есть не столько память, сколько памяти. Зрительная, тактильная, мышечная, слуховая память могут варьироваться независимо друг от друга у одного и того же индивида; и у разных людей они могут быть развиты в разной степени. Как правило, память человека хороша в тех областях, в которых силен его интерес; но эти области, как правило, являются теми, в которых его дискриминативная чувствительность высока. Человек с плохим слухом вряд ли будет обладать хорошей музыкальной памятью, а человек с плохим зрением — хорошо помнить зрительные образы. В одной из следующих глав мы увидим иллюстрации различий в силе воображения людей. Очевидно, что механизм памяти должен в значительной степени определяться этим.

Г-н Гальтон в своей работе об английских людях науки привел очень интересную подборку случаев, показывающих индивидуальные вариации в типе памяти, там, где она сильна. У некоторых она словесная. У других — хорошая память на факты и цифры, у третьих — на формы. Большинство говорит, что то, что должно быть запомнено, должно быть сначала рационально осмыслено и усвоено.

Существует интересный факт, связанный с запоминанием, на который, насколько мне известно, первым обратил внимание г-н Р. Вердон. Мы можем, так сказать, настроить свою память на удержание вещей в течение определенного времени, а затем позволить им уйти.

«Индивиды часто помнят ясно и хорошо до того момента, когда им нужно использовать свои знания, а затем, когда они больше не требуются, следует быстрое и обширное разрушение следов. Многие школьники забывают уроки после того, как ответили их, многие адвокаты забывают детали, подготовленные для конкретного дела. Так, мальчик учит тридцать строк Гомера, рассказывает их безупречно, а затем забывает их так, что на следующее утро не смог бы произнести пять строк подряд, а адвокат может одну неделю быть сведущим в тайнах изготовления зубчатых колес, но в следующую он может быть хорошо знаком с анатомией ребер».

Обоснование этого факта неясно; и само его существование должно заставить нас почувствовать, насколько поистине тонки нервные процессы, которые включает в себя память.

«Когда использование записи прекращается и внимание отвлекается от нее, и мы больше не думаем о ней, мы знаем, что испытываем чувство облегчения, и мы можем таким образом заключить, что энергия каким-то образом высвобождается. Если... внимание не отвлекается, так что мы удерживаем запись в уме, мы знаем, что это чувство облегчения не наступает... Также мы хорошо осознаем не только то, что после того, как это чувство облегчения наступает, запись кажется не столь хорошо сохраненной, как прежде, но и то, что мы испытываем реальную трудность при попытке вспомнить ее».

Это показывает, что мы не настолько полностью не осознаем тему, как нам кажется, в то время, когда мы, по-видимому, просто удерживаем ее, готовую к припоминанию.

«На практике, — говорит г-н Вердон, — мы иногда удерживаем предмет не столько путем сосредоточения на нем, сколько путем периодического переключения нашего внимания на что-то, связанное с ним. Переводя это на язык физиологии, мы имеем в виду, что, направляя внимание на часть внутри системы следов [путей], необходимых для запоминания, или тесно связанную с ней, мы поддерживаем ее в хорошем состоянии, так что следы сохраняются с величайшей тонкостью».

Это, пожалуй, настолько близко к объяснению, насколько мы можем подойти. Настройка ума на запоминание вещи включает в себя минимальное постоянное облучение возбуждением путей, ведущих к ней, включает постоянное присутствие вещи на «периферии» нашего сознания. Отпускание вещи включает в себя прекращение облучения, неосознанность вещи и, через некоторое время, стирание путей.

Любопытная особенность нашей памяти заключается в том, что вещи лучше запечатлеваются при активном, чем при пассивном повторении. Я имею в виду, что при заучивании наизусть (например), когда мы почти знаем отрывок, выгоднее подождать и вспомнить его усилием изнутри, чем снова смотреть в книгу. Если мы восстановим слова первым способом, мы, вероятно, будем знать их в следующий раз; если вторым — нам, скорее всего, снова понадобится книга.

Fig. 46.

Заучивание наизусть означает формирование путей от прежнего набора к более позднему набору мозговых словесных процессов: назовем 1 и 2 на диаграмме рассматриваемые процессы; тогда, когда мы вспоминаем с помощью внутреннего усилия, путь формируется разрядом от 1 к 2, точно так же, как он будет использоваться впоследствии. Но когда мы возбуждаем 2 с помощью глаза, хотя путь 1—2, несомненно, также пронизывается, обсуждаемый нами феномен показывает, что прямой разряд от 1 в 2, без помощи глаз, прокладывает более глубокую и постоянную борозду. Более того, в мозгу накапливается большее количество напряжения перед разрядом от 1 к 2, когда последний происходит без помощи глаза. Это доказывается общим чувством напряжения при усилии вспомнить 2; и это также должно сделать разряд более сильным, а путь — более глубоким. Подобная причина, несомненно, объясняет тот знакомый факт, что мы помним наши собственные теории, наши собственные открытия, комбинации, изобретения, короче говоря, все те «идеи», которые возникают в нашем собственном мозгу, в тысячу раз лучше, чем точно такие же вещи, которые сообщаются нам извне.

В заключение — слово о метафизике, связанной с запоминанием. Согласно предположениям этой книги, мысли сопровождают работу мозга, и эти мысли являются когнитивными по отношению к реальностям. Все это отношение — то, что мы можем только записать эмпирически, признаваясь, что никакого проблеска объяснения его пока не видно. То, что мозг вообще может порождать познающее сознание, — это единственная тайна, которая возвращается, независимо от того, какого рода сознание и какого рода знание. Ощущения, осознающие лишь качества, включают в себя эту тайну так же, как и мысли, осознающие сложные системы. Однако для платонизирующей традиции в философии это не так. Сенсуальное сознание — это нечто квазиматериальное, едва ли когнитивное, чему не стоит особо удивляться. Реляционное сознание — совсем другое дело, и тайна его невыразима. Профессор Лэдд, например, в своей обычно превосходной книге, хорошо показав фактическую зависимость удержания и воспроизведения от мозговых путей, говорит:

«В изучении восприятия психофизика может сделать многое для научного объяснения. Она может сказать, какие качества стимулов производят определенные качества ощущений, может предложить принцип, связывающий количество стимулов с интенсивностью ощущения; она может исследовать законы, по которым при комбинированном действии различных возбуждений ощущения объединяются [?] в чувственные представления; она может показать, как временные отношения ощущений и перцептов в сознании соответствуют объективным отношениям во времени стимуляций. Но для той духовной активности, которая фактически объединяет в сознании ощущения, она не может даже предложить начала физического объяснения. Более того, невозможно представить себе никакой мозговой процесс, который — если бы было известно о его существовании — мог бы считаться подходящей основой для этого объединяющего actus ума. Таким образом, и даже более решительно, мы должны настаивать на полной неспособности физиологии предложить объяснение сознательной памяти, поскольку она является памятью — то есть, поскольку она наиболее настоятельно требует объяснения... Сама сущность акта памяти состоит в способности сказать: этот послеобраз — образ перцепта, который у меня был мгновение назад; или этот образ памяти — образ перцепта, который у меня был в определенное время — я не помню точно, как давно. Было бы, следовательно, совершенно противоречить фактам утверждать, что когда образ памяти появляется в сознании, он распознается как принадлежащий к конкретному исходному перцепту из-за его воспринимаемого сходства с этим перцептом. Исходный перцепт не существует и никогда не будет воспроизведен. Еще более очевидно ложным и абсурдным было бы утверждение, что любое сходство впечатлений или процессов в конечных органах или центральных органах объясняет акт сознательной памяти. Сознание ничего не знает о таком сходстве; не знает даже о существовании нервных впечатлений и процессов. Более того, мы никогда не могли бы знать, что два впечатления или процесса, разделенные во времени, подобны, не задействуя тот же необъяснимый акт памяти. Это факт сознания, от которого зависит всякая возможность связного опыта и записанного и кумулятивного человеческого знания, что определенные фазы или продукты сознания появляются с претензией представлять (замещать) прошлый опыт, которому они считаются в некотором отношении подобными. Именно эта особая претензия в сознании составляет сущность акта памяти; именно это делает память совершенно необъяснимой как простое сохранение или повторение подобных впечатлений. Именно это делает сознательную память духовным феноменом, объяснение которого как возникающего из нервных процессов и условий не просто не обнаружено на деле, но совершенно недоступно воображению. Когда мы говорим о физической основе памяти, необходимо признать полную неспособность науки предложить какой-либо физический процесс, который можно было бы представить как коррелирующий с тем особым и таинственным actus ума, соединяющим его настоящее и его прошлое, который составляет сущность памяти».

Этот отрывок кажется мне характерным для господствующих половинчатых способов мышления. Он помещает трудности не на те места. В один момент он, кажется, признает вместе с более грубыми сенсуалистами, что материал наших мыслей — это независимые воспроизведенные ощущения, и что «объединение» этих ощущений было бы знанием, если бы его можно было только осуществить, причем единственная тайна заключается в том, какой «actus» может это осуществить. В другой момент он, кажется, утверждает, что даже такого рода «объединение» не было бы знанием, потому что некоторые из связанных элементов должны «претендовать на то, чтобы представлять или замещать» прошлые оригиналы, что несовместимо с тем, чтобы они были просто оживленными образами. Результат — различные запутанные и разрозненные тайны и неудовлетворенные интеллектуальные желания. Но почему бы не «объединить» наши тайны в одну великую тайну — тайну того, что мозговые процессы вообще вызывают знание? Безусловно, это не другая тайна — чувствовать себя с помощью одного мозгового процесса пишущим за этим столом сейчас, и с помощью другого мозгового процесса год спустя вспоминать себя пишущим. Все, что может сделать психология, — это попытаться определить, каковы эти различные мозговые процессы; и это, в крайне несовершенном виде, то, что начали делать такие работы, как данная глава. Но о «воспроизведенных образах», и «претензиях на представление», и «объединении объединяющим actus» я молчал, потому что такие выражения либо ничего не значат, либо являются лишь окольными путями просто сказать, что прошлое известно, когда выполнены определенные мозговые условия, и мне кажется, что самый прямой и короткий способ сказать это — лучший.

За историей мнений о памяти и другими библиографическими ссылками я должен отослать к замечательной небольшой монографии на эту тему г-на У. Х. Бернема в American Journal of Psychology, тома i и ii. Полезные книги: Д. Кэй «Память, что это такое и как ее улучшить» (1888); и Ф. Фот «Das Gedächtniss, Studie zu einer Pädagogik, etc.» (1888).

КОНЕЦ ТОМА I.

[567] L'Homme et l'Intelligence, стр. 32.

[568] Профессор Рише поэтому не имеет права говорить, как он делает это в другом месте (Revue Philosophique, xxi, 570): «Без памяти нет сознательного ощущения, без памяти нет сознания». Все, что он вправе сказать, это: «Без памяти нет сознания, известного вне самого себя». О том роде сознания, который является объектом для более поздних состояний и становится как бы постоянным, он приводит хороший пример: «Кто из нас, увы! не испытывал горького и глубокого горя, огромного разрыва, вызванного смертью какого-то дорогого существа? Что ж, в этих великих горестях настоящее не длится ни минуту, ни час, ни день, но недели и месяцы. Память о жестоком моменте не изгладится из сознания. Она не исчезает, но остается живой, присутствующей, сосуществующей с множеством других ощущений, которые сопоставлены в сознании рядом с этой одной постоянной эмоцией, которая всегда ощущается в настоящем времени. Нужно много времени, прежде чем мы сможем достичь забвения, прежде чем мы сможем заставить ее войти в прошлое. Hæret lateri letalis arundo». (Ibid. 583.)

[569] Это первичный позитивный послеобраз. Согласно Гельмгольцу, одна треть секунды — наиболее благоприятная длительность воздействия света для его получения. Более длительное воздействие, осложненное последующим допуском света в глаз, приводит к обычным негативным и дополнительным послеобразам с их изменениями, которые могут (если исходное впечатление было ярким, а фиксация долгой) длиться много минут. Фехнер дает название «послеобразы памяти» (Psychophysik, ii, 492) мгновенным позитивным эффектам и отличает их от обычных послеобразов следующими характеристиками: 1) Их оригиналы должны были быть объектом внимания, причем появляются только те части сложного оригинала, на которые было обращено внимание. Это не так в обычных зрительных послеобразах. 2) Напряжение внимания к ним направлено внутрь, как при обычном вспоминании, а не наружу, как при наблюдении обычного послеобраза. 3) Короткая фиксация оригинала лучше для послеобраза памяти, долгая — для обычного послеобраза. 4) Цвета послеобраза памяти никогда не являются дополнительными к цветам оригинала.

[570] Hermann's Hdbch. ii, 2. 282.

[571] Rev. Philos., 562.

[572] Рише говорит: «Настоящее имеет определенную длительность, переменную длительность, иногда довольно долгую, которая охватывает все время, занятое последействием [retentissement, послеобраз] ощущения. Например, если отзвук электрического удара в наших нервах длится десять минут, для этого электрического удара существует настоящее в десять минут. С другой стороны, более слабое ощущение будет иметь более короткое настоящее. Но в любом случае, чтобы произошло сознательное ощущение [я бы сказал, для запомненного ощущения], должно существовать настоящее определенной длительности, по крайней мере в несколько секунд». Мы видели в последней главе, что трудно проследить обратные границы этой непосредственно интуитивно воспринимаемой длительности, или «мнимого настоящего». Цифры, которые предполагает М. Рише, по-видимому, значительно завышены.

[573] Ср. Фехнер, Psychophysik, ii, 499.

[574] Сам первичный послеобраз не может быть использован, если стимул слишком краток. Г-н Кэттелл обнаружил (Psychologische Studien, iii, стр. 93 и сл.), что цвет света должен падать на глаз в течение периода, варьирующегося от 0,00275 до 0,006 секунды, чтобы быть распознанным как таковой. Буквы алфавита и знакомые слова требуют от 0,00075 до 0,00175 сек. — поистине чрезвычайно короткий интервал. Некоторые буквы, например Е, труднее других. В 1871 году Гельмгольц и Бакст установили, что когда за одним впечатлением немедленно следовало другое, последнее гасило первое и препятствовало его осознанию более поздним сознанием. Первым стимулом были буквы алфавита, вторым — яркий белый диск. «С интервалом в 0,0048 сек. между двумя возбуждениями [я копирую здесь реферат из Physiological Psychology Лэдда, стр. 480], диск казался едва ли следом слабого мерцания; с интервалом в 0,0096 сек. в мерцании появлялись буквы — одна или две, которые можно было частично распознать при увеличении интервала до 0,0144 сек. Когда интервал составлял 0,0192 сек., объекты различались немного яснее; при 0,00336 сек. можно было хорошо распознать четыре буквы; при 0,0432 сек. — пять букв; и при 0,0528 сек. можно было прочитать все буквы». (Pflüger's Archiv, iv, 325 и сл.)

[575] Когда прошлое вспоминается символически или только концептуально, верно, что никакой такой копии там не требуется. Ни в каком роде концептуального знания не требуется, чтобы там были определенно похожие образы (ср. стр. 471 и сл.). Но поскольку все концептуальное знание означает интуитивное знание и завершается в нем, я абстрагируюсь от этого усложнения и ограничиваюсь теми воспоминаниями, в которых прошлое непосредственно отображается в уме или, как мы говорим, интуитивно познается.

[576] Например, Спенсер, Psychology, i, стр. 448. Как верующие в достаточность «образа» формулируют случаи, когда мы помним, что что-то не произошло — что мы не завели часы, не заперли дверь и т. д.? Очень трудно объяснить эти воспоминания об упущении. Образ завода часов так же присутствует в моем уме сейчас, когда я помню, что не завел их, как если бы я помнил, что завел. Должна быть разница в способе чувствования образа, которая приводит меня к столь разным выводам в двух случаях. Когда я помню, что завел их, я чувствую, что он сросся со своими ассоциациями прошлого времени и места. Когда я помню, что не завел, он держится особняком; ассоциации сливаются друг с другом, но не с ним. Это чувство слияния, принадлежности вещей друг другу — самое тонкое отношение; чувство неслияния — столь же тонкое. Оба отношения требуют самых сложных ментальных процессов для их познания, процессов, совершенно отличных от того простого присутствия или отсутствия образа, которое так служит в более грубых книгах.

[577] Psychologia Empirica, § 174.

[578] Analysis, i, 330-1. Милль полагал, что различные запоминаемые вещи, включая «я», входят в сознание в форме отдельных идей, но так быстро, что они «все сгруппированы в одну». «Идеи, вызванные в тесной связи... принимают, даже при величайшей сложности, вид не многих идей, а одной» (том i, стр. 123). Эта мифология не умаляет точности его описания объекта памяти.

[579] Сравните, однако, стр. 251, глава IX.

[580] Профессор Бэн добавляет в примечании к этому отрывку из Милля: «Этот процесс, по-видимому, лучше всего выражается установлением закона сложной или составной ассоциации, согласно которому множество слабых связей может быть заменой одной мощной и самодостаточной связи».

[581] Analysis, глава x.

[582] Г. Модсли, The Physiology of Mind (Лондон, 1876), стр. 513.

[583] Единственный факт, который можно было бы правдоподобно привести против этого взгляда, — это знакомый факт, что мы можем чувствовать течение времени в опыте настолько монотонном, что его более ранние части не могут иметь «ассоциатов», отличных от более поздних. Сидите, например, с закрытыми глазами и устойчиво произносите какой-нибудь гласный звук, например, а—а—а—а—а—... думая только о звуке. Ничего не меняется в течение времени, занятого экспериментом, и все же в конце его вы знаете, что его начало было далеко. Я думаю, однако, что пристальное внимание к тому, что происходит во время этого эксперимента, показывает, что он ни в малейшей степени не нарушает условия припоминания, изложенные в тексте; и что если момент, к которому мы мысленно возвращаемся, лежит на много секунд позади настоящего мгновения, он всегда имеет другие ассоциаты, которыми мы определяем его дату. Так, это было, когда я только что выдохнул или вдохнул; или это был «первый момент» исполнения, тот, которому «предшествовала тишина»; или это был «момент, очень близкий к тому»; или это был «момент, когда мы смотрели вперед, а не назад, как сейчас»; или он просто представлен числом и осмыслен символически без определенного образа его даты. Мне кажется, что у меня нет действительно интуитивного различения разных прошлых моментов после того, как опыт продолжается некоторое время, но что за пределами «мнимого настоящего» они все сливаются в единое представление о том, что происходило, с более или менее ясным чувством общего времени, которое это длилось, причем последнее основано на автоматическом подсчете последовательных импульсов мысли, с помощью которых процесс из момента в момент распознается как всегда один и тот же. В течение нескольких секунд, которые составляют мнимое настоящее, существует интуитивное восприятие последовательных моментов. Но эти моменты, о которых у нас есть первичный образ памяти, не являются собственно «вспомненными» из прошлого, наше знание о них никоим образом не аналогично памяти в собственном смысле слова. Ср. supra, стр. 646.

[584] On Intelligence, i, 258-9.

[585] Не то чтобы одна лишь врожденная цепкость сделает человека великим. Она должна быть соединена с великими страстями и великим интеллектом. У слабоумных иногда бывает необычайная отрывочная память. Дробиш описывает (Empirische Psychol., стр. 95) случай молодого человека, которого он обследовал. Его с трудом научили читать и говорить. «Но если ему давали две или три минуты на просмотр страницы октаво, он мог затем произносить отдельные слова по памяти так же хорошо, как если бы книга лежала открытой перед ним... Что это не обман, я мог проверить с помощью новой латинской юридической диссертации, которая только что попала мне в руки, которую он никогда не мог видеть и предмет и язык которой были ему неизвестны. Он прочитывал [мысленно] много строк, перескакивая с места на место, на странице, которую ему дали посмотреть, не хуже, чем если бы эксперимент проводился с детской сказкой». Дробиш описывает этот случай так, как если бы это был случай необычной устойчивости зрительного образа ['первичная память', vide supra, стр. 643]. Но он добавляет, что юноша 'помнил свои страницы долгое время'. В Journal of Speculative Philosophy за янв. 1871 г. (vi, 6) есть отчет г-на У. Д. Хенкла (вместе с классическими примерами сверхъестественной памяти) о почти слепом пенсильванском фермере, который мог помнить день недели, на который приходилась любая дата за последние сорок два года, а также какая была погода и что он делал в каждый из более чем пятнадцати тысяч дней. Жаль, что такая великолепная способность не нашла более достойного применения!

Что показывают эти случаи, так это то, что простая органическая удерживающая способность человека не обязательно имеет определенную связь с его другими ментальными способностями. Люди с высочайшими общими способностями часто не забывают ничего, как бы незначительно это ни было. Один из самых всесторонне образованных людей, которых я знаю, обладает памятью такого рода. Он никогда не делает письменных заметок ни о чем, но никогда не испытывает недостатка в факте, который он когда-то слышал. Он помнит старые адреса всех своих нью-йоркских друзей, живущих на пронумерованных улицах, адреса, с которых они сами давно съехали и которые забыли. Он говорит, что, вероятно, узнал бы отдельную муху, если бы видел ее тридцать лет назад — он, кстати, энтомолог. В качестве примера его отрывочной памяти: его представили некоему полковнику в клубе. Разговор зашел о признаках возраста у человека. Полковник предложил ему оценить свой возраст. Он посмотрел на него и назвал точный день его рождения, к удивлению всех. Но секрет этой точности заключался в том, что, подобрав несколько дней назад армейский реестр, он праздно листал его список имен с датами рождения, выпуска, повышений и т. д., и когда имя полковника было упомянуто ему в клубе, эти цифры, о которых он не уделил ни мгновения мысли, непроизвольно всплыли в его уме. Такая память, конечно, является бесценным даром.

[586] Ср. Эббингауз: Ueber das Gedächtniss (1885), стр. 67, 45. Можно услышать, как человек говорит: «У меня очень плохая память, потому что в школе меня никогда систематически не заставляли учить стихи».

[587] How to Strengthen the Memory; or, The Natural and Scientific Methods of Never Forgetting. М. Х. Холбрук, доктор медицины. Нью-Йорк (без даты).

[588] Стр. 39.

[589] Op. cit. стр. 100.

[590] Чтобы проверить мнение, столь уверенно выраженное в тексте, я попытался посмотреть, сократит ли определенное количество ежедневных тренировок в заучивании стихов наизусть время, необходимое для изучения совершенно другого вида поэзии. В течение восьми последовательных дней я выучил 158 строк «Сатира» Виктора Гюго. Общее количество минут, потребовавшихся для этого, было 131 5/6 — следует сказать, что я много лет ничего не учил наизусть. Затем, работая по двадцать с лишним минут ежедневно, я выучил всю первую книгу «Потерянного рая», потратив на это 38 дней. После этой тренировки я вернулся к поэме Виктора Гюго и обнаружил, что 158 дополнительных строк (разделенных точно так же, как в предыдущем случае) заняли у меня 151 1/2 минуту. Другими словами, я выучил своего Виктора Гюго наизусть до тренировки со скоростью строка в 50 секунд, после тренировки — со скоростью строка в 57 секунд, результат прямо противоположный тому, который можно было ожидать, исходя из популярного взгляда. Но поскольку я был заметно утомлен другой работой во время второй порции Виктора Гюго, я подумал, что это может объяснить замедление; поэтому я убедил нескольких других лиц повторить тест.

Д-р У. Х. Бернем учил 16 строк из «In Memoriam» в течение 8 дней; время, 14-17 минут — ежедневное среднее 14 3/4. Затем он тренировался на шиллеровском переводе второй книги «Энеиды» на немецкий язык, по 16 строк ежедневно в течение 26 последовательных дней. Вернувшись снова к тому же количеству «In Memoriam», он обнаружил свое максимальное время 20 минут, минимальное 10, среднее 14 27/48. Поскольку он опасался, что внешние условия могли быть в этот раз не такими благоприятными, как в первый, он подождал несколько дней и создал условия, максимально идентичные. Результат был: минимальное время 8 минут; максимальное 19 1/2; среднее 14 3/48.

Г-н Э. С. Драун тестировал себя на Вергилии в течение 16 дней, затем снова в течение 16 дней, после тренировки на Скотте. Среднее время до тренировки — 13 минут 26 секунд; после тренировки — 12 минут 16 секунд. [Шестнадцать дней — слишком долго для теста, это дает время для тренировки на тестовом стихе.]

Г-н Ч. Х. Болдуин взял 10 строк на 15 дней в качестве своего теста, тренировался на 450 строках 'совершенно другого стиха', а затем взял еще 15 дней прежнего стиха по 10 строк в день. Средний результат: 3 минуты 41 секунда до, 3 минуты 2 секунды после тренировки. [Та же критика, что и раньше.]

Г-н Э. А. Пиз тестировал себя на «Идиллиях короля» и тренировался на «Потерянном рае». Средний результат 6 дней каждый раз: 14 минут 34 секунды до, 14 минут 55 секунд после тренировки. Г-н Бернем, предположив, что для полного устранения облегчающего эффекта от тренировочных стихов следует тестировать себя à la Эббингауз на рядах бессмысленных слогов, не имеющих никакой аналогии с какой-либо системой выразительных стихов, я побудил двух своих студентов провести и этот эксперимент. Запись, к сожалению, утеряна; но результатом было весьма значительное сокращение среднего времени второй серии бессмысленных слогов, выученных после тренировки. Это кажется мне, однако, скорее показывающим эффекты быстрого привыкания к самим бессмысленным стихам, чем эффекты поэзии, использованной между ними. Но я намерен продолжить эксперименты дальше и сообщу о них в другом месте.

Один из моих студентов, процитировав знакомого ему священника, который чудесным образом улучшил практикой свою способность учить проповеди наизусть, я написал этому джентльмену для подтверждения. Я прилагаю его ответ, который показывает, что возросшая легкость обусловлена скорее изменением его методов обучения, чем тем, что его врожденная удерживающая способность выросла от упражнений: «Что касается памяти, моя улучшалась год от года, за исключением периодов плохого здоровья, как мышца гимнаста. До двадцати лет требовалось три или четыре дня, чтобы выучить часовую проповедь; после двадцати — два дня, один день, полдня, а теперь одно медленное аналитическое, очень внимательное или вдумчивое чтение делает это. Но память кажется мне самой физической из интеллектуальных способностей. Телесная легкость и свежесть имеют к ней большое отношение. Затем существует большая разница в легкости метода. Раньше я учил предложение за предложением. Теперь я беру идею целого, затем его главные разделы, затем его подразделы, затем его предложения».

[591] Э. Пик: Memory and its Doctors (1888), стр. 7.

[592] Эта система подробно изложена в книге под названием 'Memory Training', автор Ум. Л. Эванс (1889).

[593] Польян, L'Activité mental, et les Éléments de l'Esprit (1889), стр. 70.

[594] On Intelligence, i, 77-82.

[595] Psychology, § 201.

[596] Профессор Хёффдинг считает, что отсутствие смежных ассоциатов, отчетливо осознаваемых, является доказательством того, что ассоциативные процессы не участвуют в этих случаях мгновенного узнавания, когда мы получаем сильное чувство знакомства с объектом, но не припоминаем прошлое время или место. Его теория того, что происходит, заключается в том, что объект перед нами, А, приходит с чувством знакомства всякий раз, когда он пробуждает дремлющий образ, а, своего собственного прошлого «я», в то время как без этого образа он кажется незнакомым. Качество знакомства обусловлено слиянием двух подобных процессов А + а в мозгу (Psychologie, стр. 188; Vierteljsch. f. wiss. Phil., xiii, 432 [1889]). Это объяснение очень заманчиво там, где феномен узнавания сведен к своим простейшим терминам. Эксперименты были проведены в лаборатории Вундта г-нами Вулфом (см. ниже, стр. 679) и Леманом (Philosophische Studien, v, 96), в которых человек должен был сказать из нескольких очень похожих чувственных впечатлений (звуки, оттенки цвета), какое из них было тем же самым, что было представлено мгновение назад. И здесь действительно кажется, что процесс затухания в только что возбужденном тракте должен соединиться с процессом нового впечатления, чтобы придать последнему особый субъективный оттенок, который должен отделить его от впечатлений, которые дают другие объекты. Но узнавание такого непосредственного рода находится за пределами нашей способности после того, как прошло очень короткое время. Интервал в пару минут обычно фатален для него; так что невозможно представить, что наше частое мгновенное узнавание лица, например, как уже встреченного ранее, происходит посредством какого-либо такого простого процесса. Там, где мы связываем заголовок классификации с объектом, временной интервал имеет гораздо меньший эффект. Д-р Леман мог идентифицировать оттенки серого гораздо успешнее и дольше после того, как мысленно прикреплял к ним названия или числа. Здесь именно припоминание смежного ассоциата, числа или названия, вызывает узнавание. Там, где опыт сложен, каждый элемент общего объекта имел другие элементы в качестве своих прошлых смежных ассоциатов. Каждый элемент, таким образом, стремится оживить другие элементы изнутри, в то же время, когда внешний объект заставляет их оживать извне. У нас, таким образом, всякий раз, когда мы встречаем знакомый объект, возникает чувство удовлетворенного ожидания, которое является столь важным фактором в наших эстетических эмоциях; и даже если бы не было 'периферии тенденции' к пробуждению внешних ассоциатов (которая, безусловно, всегда есть), все же эта внутренняя игра взаимной ассоциации между частями придала бы характер легкости знакомым перцептам, что сделало бы их отдельным субъективным классом. Процесс заполняет свое старое русло иначе, чем он прокладывает новое русло. Можно обратиться к интроспекции за доказательством. Когда, например, я захожу на бойню, в которую я однажды заходил годы назад, и ужасный шум кричащих свиней поражает меня подавляющим чувством идентификации, когда окровавленное лицо 'забойщика', о котором я давно перестал думать, немедленно узнается как лицо, которое поразило меня так раньше; когда грязные и покрасневшие деревянные конструкции, пурпурно-текущий пол, запах, эмоция отвращения и все детали, одним словом, немедленно восстанавливаются как знакомые обитатели моего ума; посторонние ассоциаты прошлого времени являются чем угодно, только не заметными. Опять же, пытаясь подумать о гравюре, скажем, портрете раджи Брука, приложенном к его биографии, я могу сделать это лишь частично; но когда я снимаю книгу и, глядя на реальное лицо, поражаюсь интимным чувством его тождественности с тем, которое я пытался воскресить, — где в опыте элемент внешней ассоциации? В обоих этих случаях, безусловно, чувствуется, что момент, когда чувство припоминания наиболее живо, — это также момент, когда все посторонние ассоциаты наиболее подавлены. Лицо мясника напоминает прежние стены бойни; их мысль напоминает стонущих зверей, а они снова лицо, точно так же, как я сейчас испытываю их, без какого-либо другого прошлого ингредиента. Точно так же особое углубление моего сознания физиономии раджи в момент, когда я открываю книгу и говорю: «А! это то самое лицо!», настолько интенсивно, что изгоняет из моего ума все побочные обстоятельства, будь то настоящего или прежних опытов. Но здесь именно нос подготавливает тракты для глаза, глаз подготавливает их для рта, рот подготавливает их снова для носа, все эти процессы включают пути смежной ассоциации, как защищалось в тексте. Я не могу поэтому согласиться с проф. Хёффдингом, несмотря на мое уважение к нему как к психологу, что феномен мгновенного узнавания объясним только через припоминание и сравнение вещи с ее собственным прошлым образом. И я не могу видеть в рассматриваемых фактах никаких дополнительных оснований для восстановления общего понятия, которое мы уже отвергли (supra, стр. 592), что 'ощущение' когда-либо принимается в ум 'образом' своего собственного прошлого 'я'. Оно принимается смежными ассоциатами; или если они образуют слишком слабую периферию, его нервные токи бегут в русло, которое все еще 'теплое' от только что прошедших токов, и которое, следовательно, чувствуется иначе, чем токи, чье русло холодное. Я согласен, однако, с Хёффдингом, что эксперименты д-ра Лемана (многие из них) не кажутся доказывающими тот пункт, который он стремится установить. Леман, действительно, сам, кажется, верит, что мы узнаем ощущение А, сравнивая его с его собственным прошлым образом α (loc. cit. стр. 114), с каковым мнением я совершенно не могу согласиться.

[597] Duality of the Mind, стр. 84. Тот же тезис защищается покойным г-ном Р. Х. Проктором, который приводит некоторые случаи, довольно трудно согласуемые с моим собственным предложенным объяснением, в 'Knowledge' за 8 ноября 1884 г. См. также Рибо, Maladies de la Mémoire, стр. 149 и сл.

[598] Zeitschr. f. Völkerpsychologie u. s. w., Bd. v, стр. 146.

[599] Ueber das Gedächtniss, experimentelle Untersuchungen (1885), стр. 64.

[600] Ibid. § 23.

[601] Op. cit. стр. 103.

[602] Все выводы, для которых мы не можем дать членораздельных причин, иллюстрируют этот закон. В главе о восприятии у нас будут бесчисленные примеры этого. Хорошая патологическая иллюстрация этого дана в любопытных наблюдениях М. Бине над некоторыми истерическими субъектами с анестетичными руками, которые видели то, что делалось с их руками, как независимое видение, но не чувствовали этого. Рука была скрыта экраном, пациенту было приказано смотреть на другой экран и сообщать о любом зрительном образе, который мог бы проецироваться на него. Тогда приходили числа, соответствующие количеству раз, когда нечувствительный член поднимался, трогался и т. д. Приходили цветные линии и фигуры, соответствующие подобным, начертанным на ладони; приходила сама рука или ее пальцы, когда ими манипулировали; и, наконец, приходили объекты, помещенные в нее; но на самой руке ничего нельзя было почувствовать. Весь феномен показывает, как идея, которая сама остается ниже порога определенного сознательного 'я', может вызывать в нем ассоциативные эффекты. Кожные ощущения, нечувствуемые первичным сознанием пациента, тем не менее пробуждают в нем их обычные зрительные ассоциаты.

[603] Я копирую из реферата статьи Вулфа в 'Science' за 19 ноября 1886 г. Оригинал находится в Psychologische Studien, iii, 534 и сл.

[604] Essay conc. Human Understanding, ii, x, 5.

[605] Т. Рибо, Les Maladies de la Mémoire, стр. 46.

[606] Biographia Literaria, изд. 1847, i, 117 (цитируется в Mental Physiology Карпентера, глава x, которую см. для ряда других случаев, все, к сожалению, недостаточны, как этот, в доказательстве точной верификации, которой требует 'психическое исследование'). Сравните также Т. Рибо, Diseases of Memory, глава iv. Знание иностранных слов и т. д., сообщаемое в трансовых медиумах и т. д., может, возможно, часто объясняться экзальтацией памяти. Истеро-эпилептическая девушка, случай которой я цитировал в Proc. of Am. Soc. for Psychical Research, автоматически пишет 'Легенду Инглдсби' в нескольких песнях, которую, по словам ее родителей, она 'никогда не читала'. Конечно, она должна была прочитать или услышать ее, но, возможно, никогда не учила ее. О некоторых макаронических латино-английских стихах о морском змее, которые ее рука также написала бессознательно, я тщетно искал оригинал (см. Proc., и т. д., стр. 553).

[607] Lectures on Metaph., ii, 212.

[608] Ср. по этому пункту Ж. Дельбёф, Le Sommeil et les Rêves (1885), стр. 119 и сл.; Р. Вердон, Forgetfulness, в Mind, ii, 437.

[609] Ср. А. Мори, Le Sommeil et les Rêves, стр. 442.

[610] Störungen der Sprache, цитируется Рибо, Les Maladies de la M., стр. 133.

[611] Op. cit. глава iii.

[612] «Те, у кого хорошая память на цифры, в общем, те, кто лучше всего умеет обращаться с ними, то есть те, кто наиболее знаком с их отношениями друг к другу и к вещам». (А. Мори, Le Sommeil et les Rêves, стр. 443.)

[613] Стр. 107-121.

[614] Другие примеры см. в Lectures Гамильтона, ii, 219, и А. Хубер: Das Gedächtniss, стр. 36 и сл.

[615] Mind, ii, 449.

[616] Physiological Psychology, ч. ii, глава x, § 23.

[617] Почему бы не сказать 'знать'? — У. Дж.

ПРЕДМЕТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ.

A. B. C. D. E. F. G. H. I. J. K. L. M. N. O. P. Q. R. S. T. U. V. W. X. Y. Z.

Авторы, чьи работы цитируются в книге только по названиям, как правило, в данный указатель не включены.

Эбботт Т. К., II. 221. Абстрактные идеи, I. 468, 508; II. 48. Абстрактные качества, II. 329-337, 340. Абстракция, I. 505; II. 346 и сл. См. отвлечение внимания. Аккомодация, чувство, II. 93, 235. Аквизитивность (инстинкт собственности), II. 422, 679. Актеры, их эмоции во время игры, II. 464. Адаптация психики к среде как результат познания нами воздействующих обстоятельств, II. 625 и сл. Эстетические принципы, II. 639, 672. Послеобразы, I. 645-647; II. 67, 200, 604. Агорафобия, II. 421. Аграфия, I. 40, 62. Альфьери, II. 543. Аллен Г., I. 144; II. 631. Изменение одного впечатления другим, происходящим одновременно, II. 28 и сл., 201. Альтернирующая личность, I. 379 и сл. Двусмысленность оптических ощущений, II. 231-237. Амидон, I. 100. Амнезия при истерических заболеваниях, I. 384 и сл.; сопутствует анестезии, 386, 682; в гипнотическом трансе, II. 602. См. забывание. Ампутированные конечности, ощущение, II. 38-39, 105. Анестезия при истерии, I. 203 и сл.; влечет за собой коррелирующую амнезию, 386; движения, совершаемые во время, II. 105, 489-492, 520-521; и эмоции, 455-456; в гипнозе, 606-609. Аналогии, восприятие, I. 530. Анализ, I. 502; II. 344. Гнев, II. 409, 460, 478. Афазия: моторная, I. 37, 62; сенсорная, I. 53-55; оптическая, I. 60; амнезия при, 640, 684; II. 58. Апперцепция, II. 107 и сл. Апперцепция, трансцендентальное единство, I. 362. Целесообразность, характеризующая психические акты, I. 13. Апраксия, I. 52. Априорные связи существуют только между объектами восприятия и движениями, а не между сенсорными идеями, II. 581. Априорные идеи и опыт, глава XXVIII. Априорные суждения, II. 661-665. Арчер У., II. 464. Арифметика, II. 654. Суставная чувствительность, II. 189 и сл. Ассоциация, глава XIV: не идей, а мыслимых вещей, I. 554; примеры, 555 и сл.; быстрота, 557 и сл.; по смежности, 561; элементарный закон, 566; «смешанная» ассоциация, 571; условия, 575 и сл.; по сходству, 578; сравнение трех видов ассоциаций, 580; в произвольном мышлении, 583; по контрасту, 593; история доктрины, 594; ассоциация как средство локализации, II. 158 и сл.; связь ассоциации по сходству с рассуждением, 345 и сл. Ассоцианизм, I. 161. Ассоцианистская теория Я, I. 342, 350 и сл.; восприятия пространства, II. 271 и сл. Асимволия, I. 52. Внимание, глава XI: скольким вещам возможно, I. 405 и сл.; к одновременному зрению и звуку, 411 и сл.; разновидности, 416; пассивное, 417; произвольное, 420 и сл.; эффекты, 424 и сл.; влияние на время реакции, 427-434; сопровождается чувствами напряжения из-за адаптации органов чувств, 434-438; включает воображение или предвосприятие объекта, 438-444; мыслимо как простое следствие, 448 и сл. Обер Г., II. 235. Слуховой центр в мозге, I. 52-56. Слуховой тип воображения, II. 60. «Ausfallserscheinungen» (явления выпадения), I. 75. Автоматическое письмо, I. 393 и сл. Остен Джейн, I. 571. Теория автомата, глава V: постулируется, а не доказывается, I. 134-138; доводы против, 138-144; применительно к вниманию, 448; не рассматривается в этой книге, II. 583. Азам, д-р, I. 380. Младенец и свеча, схема, I. 25. Первое восприятие младенца, II. 8, 84; его ранние инстинктивные движения, 404 и сл. Бэр фон, I. 639. Бэджот У., I. 582; II. 283, 308. Бэн: о ряде, сознающем самого себя, I. 162; о самоуважении, 313; о любви к себе, 328, 354; о внимании, 444; об ассоциации, 485, 530, 561, 589, 601, 653; II. 6, 12, 69, 186, 271, 282, 296, 319, 322, 372-373, 463, 466, 551, 554-555. Баллард, I. 266. Бальзак, I. 374. Бартельс, I. 432. Бастиан Г. К., II. 488. Бауман, II. 409. Бакст, I. 648. Бони Э., II. 492. Бехтерев, I. 407. Вера, глава XXI: в ощущения, II. 299 и сл.; в объекты эмоций, 306 и сл.; в теории, 311 и сл.; и воля, 319. См. реальность. Белл Ч., II. 483, 492. Бергсон А., II. 609. Беркли, I. 254, 469, 476; II. 43, 49, 77, 212, 240, 666. Бернхардт, II. 502. Бернгейм, I. 206. Бертран А., II. 518. Бессель, I. 413. Бине А., I. 203 и сл.; II. 71, 74, 128 и сл., 130, 167, 491, 520. Блэк Р. У., II. 339. Блик, II. 358. Слепые, их восприятие пространства, II. 202 и сл.; после восстановления зрения, 211-212; галлюцинация слепого, 323; сновидения слепых, 44. Слепота, психическая, I. 41, 50, 66. См. зрение, гемианопсия и т. д. Бликс, II. 170. Блох, II. 515. Кровь, ее возбуждающее действие на нервы, II. 412-413. Блад Б. П., II. 284. Кровоснабжение мозга, I. 97. Борн А., I. 391. Буррю, д-р, I. 388. Боудич Г. П., его таймер реакции, I. 87; о контрасте в видимом движении, II. 247; о коленном рефлексе, 380; сравнение осязания и зрения, 520. Боуэн Ф., I. 214. Боун Б. П., о познании, I. 219. Брэдли Ф. Г., I. 452, 474, 604; II. 7, 9, 284, 648. Мозг, его функции, глава II: лягушки, I. 14; собаки, 33; обезьяны, 34; человека, 36; низшие центры в сравнении с полушариями, 9-10, 75; кровообращение в, 97; нестабильность, 139; связь с психикой, 176; «целый» мозг не является реальным физическим фактом, 176; его изменения столь же тонкие, как и изменения мысли, 234; его угасающие вибрации действуют при порождении сознания, 242. Влияние среды на него, 626 и сл. Мозговой процесс, см. нервный процесс. Строение мозга, два способа его генезиса, II. 624. Брентано, I. 187, 547. Бриджмен Лора, II. 62, 358, 420. Извилина Брока, I. 39, 54. Бродхун, I. 542. Браун Томас, I. 248, 277, 371; II. 271. Броун-Секар, I. 43, 67, 69; II. 695. Животные, интеллект, II. 348 и сл. Бак Р. М., II. 460. Бубнов, I. 82. Берк, II. 464. Бернем У. Г., I. 689. Буро, д-р, I. 388.

46-48, 53, 57-59, 445; II. 503. Феррьер Дж., I. 274, 475. Fiat (да будет) воли, II. 501, 526, 561, 564, 568. См. решение. Фихте, I. 365. Фик, I. 150. Фиске Дж., II. 577. Фиксированные идеи. См. навязчивые идеи. Пирамидный путь Флексига, I. 37. Флинт Р., II. 425. Флуранс П., I. 30. Сила, предполагаемое чувство, II. 518. Забывание, I. 679 и сл.; II. 870-871. См. амнезия. Фуйе А., II. 500, 570. Франсуа-Франк, I. 70. Франклин, миссис К. Л., II. 94. Франц, д-р, II. 63. Свобода воли, II. 569 и сл. «Бахрома» объекта, I. 258, 281-282, 471-472, 478. Нервные центры лягушки, I. 14. Слияние чувств непостижимо, I. 157-162; II. 2. См. теория «психической пыли». Слияние впечатлений в один объект, I. 484, 502; II. 103, 183. Гальтон Ф., I. 254, 265, 685; о ментальных образах, II. 51-57; о стадности, 430. Общие суждения, что они включают, II. 337 и сл. См. универсальные концепции. Генезис строения мозга, два его способа, II. 624. Гениальность, I. 423, 530; II. 110, 352, 360. Джентльмен, склад ума, II. 370. Геометрия, II. 658. Головокружение, см. вертиго. Гилман Б. И., I. 95. Глей Э., II. 514-515, 525. Гольдшейдер, II. 170, 192 и сл., 200. Гольц, I. 9, 31, 33, 34, 45, 46, 58, 62, 67, 69, 70, 74, 77. Горилла, II. 416. Грефе А., II. 507, 510. Грашей, I. 640. Грассман Р., II. 654. Стадность, II. 430. Грин Т. Г., I. 247, 274, 366-368; II. 4, 10, 11. Горе, II. 448, 480. Гризингер В., II. 298. Grubelsucht (страсть к мудрствованию), II. 284. Морские свинки, эпилептические и т. д., II. 682-687. Гислен, II. 546. Герни Э., I. 209; II. 117, 130, 469, 610. Гюйо, II. 414, 469. Привычка, глава IV: обусловлена пластичностью мозгового вещества, I. 105; зависит от путей в нервных центрах, 107; возникновение, 109-113; механизм сцепленных привычек, 114-118; они требуют некоторого ощущения, 118; этические и педагогические максимы, 121-127; является основой ассоциации, 566; памяти, 655. Привычки могут тормозить инстинкты, II. 394; привычка объясняет значительную часть наших знаний, 632. Холл Г. С., I. 96-97, 558, 614, 616; II. 155, 247, 281, 423. Галлюцинация, ощущение как истинная галлюцинация, II. 33; потерянных конечностей, 38, 105; эмоционального чувства, 459. Галлюцинации, II. 114 и сл.; гипнагогические, 124; мозговой процесс при, 122 и сл.; гипнотические, 604. Гамильтон У., I. 214, 215, 274, 406, 419, 569, 578, 682; II. 113. Хэммонд Э., II. 673. Гаплоскопический метод, II. 226. Харлесс, II. 497. Гартли, I. 553, 561, 564, 600. Хартман Р., II. 416. Гашишный делирий, II. 121. Слух, его корковый центр, I. 52. Тепло, от умственной работы, I. 100. Хекер, II. 480. Гегель, I. 163, 265, 366, 369, 666. Гейденхайн, I. 82. Гельмгольц Г., I. 285; о внимании, 422, 487, 441; о различении, 504, 516-521; время как категория, 637-638; послеобразы, 645, 648; о цветовом контрасте, II. 17 и сл.; об ощущении, 33; об улитке, 170; о конвергенции глаз, 200; зрение с перевернутой головой, 213; о том, что отмечает ощущение, 218 и сл., 243-244; об энтоптических объектах, 241-242; о контрасте в видимом движении, 247; о рельефе, 257; об измерении поля зрения, 266 и сл.; о теории восприятия пространства, 279; о чувстве иннервации, 493, 507, 510; о сохранении энергии, 667. Гемиамблиопия, I. 44. Гемианопсия, I. 41, 44; II. 73. Полушария, их отличие от низших центров, I. 20; их воспитание, 24, 67; локализация функций в, 30; исключительное местопребывание сознания, 65; последствия лишения, у лягушек, 17, 72-73; у рыб, 73; у птиц, 74, 77; у грызунов, 74; у собак, 70, 74; у приматов, 75; не лишены врожденных путей, 76; их эволюция из низших центров, 79. Генле И., II. 445, 461, 481. Гербарт, I. 353, 418, 603, 608, 626. Наследственная передача приобретенных признаков, см. наследование. Геринг Э., о внимании, I. 438, 449; о сравнении весов, 544; о чистом ощущении, II. 4; о цветовом контрасте, 20 и сл.; о пространственном характере ощущений, 136 и сл.; о послеобразах и конвергенции, 200; о расстоянии двойных изображений, 230; о стереоскопии, 252; о воспроизведении в зрении, 260 и сл.; о движениях закрытого глаза, 510. Герцен, I. 58; о времени реакции от мозоли, 96; о мозговой термометрии, 100; об обмороке, 273. Гитциг, I. 31. Гоббс Т., I. 573, 587, 594 и сл. Ходжсон Р., I. 374, 398. Ходжсон Ш. Г., об инертности сознания, I. 129-130, 133; о Я, 341, 347; о концептуальном порядке, 482; об ассоциации, 572 и сл., 603; о произвольной реинтеграции, 588-589; о «настоящем» во времени, 607. Хёффдинг Г., I. 674; II. 455. Холбрук М. Г., I. 665. Холмс О. У., I. 88, 405, 582. Хольтей фон, I. 624. Гороптер, II. 226. Хорсли В., I. 35, 59, 63. Хорвич, I. 314, 325-327. Хоу С. Г., II. 358. Человеческий интеллект, в сравнении с интеллектом животных, II. 348 и сл.; зависит от ассоциации по сходству, 353 и сл.; различные порядки, 360; от какой особенности мозга зависит, 366, 638. Юм, I. 254; о личностной идентичности, 351-353, 360; ассоциации, 597; обусловленной законами мозга, 564; о ментальных образах, II. 45-46; о вере, 295-296, 302; о удовольствии и воле, 558. Охотничий инстинкт, II. 411. Хаксли, I. 130-131, 254; II. 46. Хайат А., II. 102. Гилозоизм, см. теория «психической пыли». Гиперестезия, в гипнозе, II. 609. Гипнотизм, I. 407; II. 128, 351; общее описание, глава XXVII; методы, II. 593; теории, 596; симптомы транса, 602 и сл.; постгипнотическое внушение, 618. Истерики, их так называемые анестезии и бессознательность, I. 202 и сл.

грубая удерживающая способность, 660; множественные ассоциации, 662; улучшение памяти, 667 и сл.; ее полезность зависит от способности многое забывать, 680; ее угасание, 683; метафизические объяснения ее, 687 и сл. Ментальность, признак ее присутствия, I. 8. Ментальные операции, одновременные, I. 408. Мерсье, К., об инертности сознания, I. 135; об торможении, II. 583. Меркель, I. 542-3-4. Метафизические принципы, II. 669 и сл. Метафизика, I. 137, 401. Эксперимент Мейера по цветовому контрасту, II. 21. Мейер, Г. Х., II. 66, 97-8. Мейнерт, Т., его схема мозга, I. 25, 64, 72. Милль, Джеймс, I. 277, 355, 470, 476, 485, 499, 597, 651, 653; II. 77. Милль, Дж. С., I. 189; о единстве Я, 356-9; об абстрактных идеях, 470; методы исследования, 590; о бесконечности и ассоциации, 600; о пространстве, II. 271; о вере, 285, 822; о мышлении, 331; о порядке Природы, 634; об арифметических суждениях, 654. Миллс, К. К., I. 60. Мимикрия, ее влияние на эмоции, II. 463-6. Ум (Mind), зависит от состояний мозга, I. 4, 553; признак его присутствия, 8; трудность определения его связи с мозгом, 176; что психология подразумевает под ним, 183, 216. Теория «психических атомов» (Mind-Stuff theory), глава VI: постулат эволюции, I. 146, 176; некоторые доказательства ее, 148; авторская интерпретация их, 154; чувства не могут смешиваться, 157 и сл., II. 2, 103. Скупой, ассоцианистское объяснение скупости, II. 423 и сл. Митчелл, Дж. К., II. 616. Митчелл, С. У., I. 381; II. 38-9, 380. Скромность, II. 435. Молл, А., II. 616. Молинью, II. 210. Монадизм, I. 179. Монизм, I. 366-7. Кортикальные центры обезьяны, I. 34-5, 46, 59. Монтгомери, Э., I. 158. Моральные принципы, II. 639, 672. Моррис, Г. С., I. 365. Моссо, о кровоснабжении мозга, I. 97-9; плетизмографические исследования, II. 378; о страхе, 419, 483. Двигательные центры, I. 31 и сл. «Двигательный круг», II. 583. Двигательные волокна, I. 38; для специальных мышц, I. 64. Двигательный тип воображения, II. 61. Движение, восприятие движения сенсорными поверхностями, II. 171 и сл.; роль движения в зрении, 197, 203, 234-7; производство движения, гл. XXII; требует направляющих ощущений, 490; иллюзорное восприятие движения при анестезии, 489; результат любого вида сознания, 526. Моцарт, I. 255. Мюллер, Г. Э., I. 445, 456-8; II. 198, 280, 491, 502, 508, 517. Мюллер, И., I. 68; II. 640. Мюллер, И. Дж., II. 213. Мюллер, Макс, I. 269. Мунк, Г., I. 41-3-4-5-6, 57-8-9, 63. Мюнстерберг, о схеме Мейнерта, I. 77; о времени реакции при интеллектуальной операции, 432; об ассоциации, 562; о восприятии времени, 620, 637; о воображении, II. 74; о мышечной чувствительности, 189; о воле, 505; о чувстве иннервации, 514; об ассоциации, 590. Мышцы, как представлены в нервных центрах, I. 19. Чтение мышечных движений, II. 525. Мышечное чувство, его кортикальный центр, I. 61; его существование, II. 189 и сл., 197 и сл.; его незначительность в восприятии пространства, 197-203, 234-7. Музыка, ее случайный генезис, II. 627, 687. Масси, II. 543. Увечья, наследуемые, II. 627. Майерс, Ф. У. Х., I. 400; II. 133. Мизофобия, II. 435, 545. Природа, порядок природы, его несоответствие порядку нашей мысли, II. 634 и сл. Наунин, I. 55. Необходимые истины — это все истины сравнения, II. 641 и сл., 651, 662. См. опыт, априорные связи и т. д. Нейглик, I. 543. Нервный процесс, в восприятии, I. 78 и сл.; в привычке, 105 и сл.; в ассоциации, 566; в памяти, 655; в воображении, II. 68 и сл.; в восприятии, 82 и сл., 103 и сл.; в галлюцинации, 122 и сл.; в восприятии пространства, 143; в эмоции, 474; в воле, 580 и сл.; в ассоциации, 587 и сл. Опьянение закисью азота, II. 284. Бессмыслица, как она ускользает от обнаружения, I. 261. Нормальное положение в зрении, II. 238. Нотнагель, I. 51, 60-1. Число, II. 653. Оберштейнер, I. 87, 445. Объект, использование слова, I. 275, 471; смешение объекта с мыслью, которая его познает, 278. Объективный мир, познается раньше Я, I. 273; его примитивное единство, 487-8; то же, II. 8. Объекты против идей, I. 230, 278. Консерватизм (старомодность), II. 110. Орчанский, I. 95. «Обертон» (психический), I. 258, 281-2. Боль, I. 143, ее отношения к воле, II. 549 и сл., 583-4. Панет, I. 64, 65. Параллелизм, теория параллелизма между ментальными и церебральными явлениями, см. теория автомата. Парез наружной прямой мышцы глаза, II. 236, 507. Парино, II. 71. Парциальность ума, см. интерес, телеология, интеллект, селекция, сущности. Прошлое время, познается в настоящем чувстве, I. 627; непосредственное прошлое — это часть блока настоящего времени, 608 и сл. Пателлярный рефлекс, II. 380. Пути через кору, I. 71; их формирование, 107-12; II. 584 и сл.; ассоциация зависит от них, 567 и сл.; память зависит от них, 655 и сл., 661, 686. Польхан, Ф., I. 250, 408, 670; II. 64, 476. Педагогические замечания: I. 121-7; II. 110, 401-2, 409, 463, 466. Восприятие. Глава XIX: сравнивается с ощущением, II. 1, 76; включает репродуктивные процессы, 78; есть восприятие вероятных объектов, 82 и сл.; не является бессознательным умозаключением, 111 и сл.; быстрота восприятия, 131. Время восприятия, II. 131. Перес, Б., I. 446; II. 416. Личное уравнение, I. 413. Личность, изменения личности, I. 373 и сл. Пфлюгер, о спинном мозге лягушки, I. 9, 134. Философии, их критерий, II. 312. Фосфор и мысль, I. 101. Френология, I. 27. Пик, Э., I. 669. Питре, I. 206. Письмо планшеткой, I. 208-9, 393 и сл. Пластичность, как основа привычки, определена, I. 105. Платнер, II. 208. Платон, I. 462. Игра, II. 427. Удовольствие, в связи с волей, I. 143; II. 549, 583-4. Точки, идентичные, теория точек, II. 222 и сл. Одержимость, духом, I. 393 и сл. Постгипнотическое внушение, II. 613. Практические интересы, их влияние на различение, I. 515 и сл. Молитва, I. 316. «Предвосприятие», I. 439. Настоящее, настоящий момент, I. 606 и сл. Прейер, II. 403. Вероятность определяет, какой объект будет воспринят, II. 82, 104, 258, 260-3. Проблематические концепции, I. 463. Проблемы, процесс решения их, I. 584. Проекция ощущений, эксцентрическая, II. 31 и сл. Проекция, теория, II. 228. Ошибка психолога, см. Ошибка. Психофизический закон, I. 539. Склонность к драке, II. 409. Чистое Эго, I. 342. Патнэм, Дж. Дж., I. 61. Мания задавать вопросы, II. 284. Рабье, I. 470, 604. Рациональные суждения, II. 644. Рациональность основана на постижении рядов, II. 659. Рациональность, постулаты, II. 670, 677. Рациональность, чувство, I. 260-4; II. 647. Время реакции, I. 87; простое, 88; то, что оно измеряет, не есть сознательная мысль, 90; различие Ланге между мышечным и сенсорным, 92; его вариации, 94-7; под влиянием ожидающего внимания, 427 и сл.; после интеллектуального процесса, 432; после различения, 523; после ассоциации, 557; после восприятия, II. 131. Реальный размер и форма визуальных объектов, II. 179, 237 и сл. Реальность, восприятие реальности, глава XXI; не является отдельным содержанием сознания, II. 286; различные порядки реальности, 287 и сл.; каждый объект имеет какой-то вид реальности, 291 и сл.; выбор реальности, 290; практическая, 293 и сл.; означает отношение к Я, 295-8; отношение ощущений к ней, 299; эмоций, 306. Разум, I. 551. См. Логика. Мышление, глава XXII; его определение, II. 325; включает выделение сущностей, или проницательность, 329; и абстракцию, 332; его полезность зависит от особого устройства этого мира, 337 и сл., 651; зависит от ассоциации по сходству, 345. Воспроизведение (в памяти), I. 578, 654. «Рецепты» (понятия-образы), II. 327, 349, 351. Узнавание, I. 673. Воспоминание, произвольное, I. 585 и сл. Реинтеграция, I. 569. «Редуктивные» (элементы), II. 125, 291. Рефлекторные акты, I. 12; время реакции измеряет один из них, 90; сцепленные привычки состоят из цепи рефлексов, 116. Рид, Томас, I. 609, 78; II. 214, 216, 218, 240, 309. Относящий принцип, I. 687-8. Отношение, чувства отношения, I. 243 и сл.; пространственные отношения, II. 148 и сл. Отношения, внутренние, между идеями, II. 639, 642, 661, 671; принцип перенесенных отношений, 646. Рельеф, II. 254-7. См. третье измерение. Ренувье, Ш., I. 551; II. 309. Воспроизведение в памяти, I. 574 и сл., 654; произвольное, 585 и сл. Сходство, I. 528. Сходство, ассоциация по сходству, I. 578; II. 345, 353. Кожа, различение точек на коже, I. 512. Сон, частичное сознание во время сна, I. 213. Общительность, II. 430. Сомнамбулизм, см. гипнотизм, истерия. Душа, теория души, I. 180; недоступность ее, 187; ее сущность — мыслить (согласно Декарту), 200; местопребывание, 214; аргументы в пользу ее существования, 343 и сл.; ненужная гипотеза для психологии, 350; сравнивается с трансцендентальным Эго, 365; относящий принцип, 499. Пространство, восприятие пространства, глава XX; примитивная протяженность в трех измерениях, II. 134-9; пространственный порядок, 145; пространственные отношения, 148; локализация в пространстве, 153 и сл.; как реальное пространство ментально конструируется, 166 и сл.; роль движения в нем, 171-6; измерение протяженностей, 177 и сл.; синтез первоначально хаотических ощущений протяженности, 181 и сл.; роль суставных поверхностей в нем, 189 и сл.; роль мышц, 197 и сл.; как слепые воспринимают пространство, 203 и сл.; визуальное пространство, 211-268; теория идентичных точек, 222; теория проекции, 228; трудности сенсационистской теории, изложенные и опровергнутые, 231-268; исторический очерк мнений, 270 и сл. Сполдинг, Д. А., II. 396, 398, 400, 406. Объем сознания, I. 405, 640. Речь, «центр» речи, I. 55; ее вводящее в заблуждение влияние в психологии, I. 194; мышление возможно без нее, 269. См. Афазия, Френология. Спенсер, его формула «приспособления», I. 6; о формировании путей в нервных центрах, 109; о пропасти между умом и материей, 147; о происхождении сознания, 148; об «интеграции» нервных толчков, 151-3; о чувствах отношения, 247; о единстве Я, 354; о мыслимости, 464; об абстракции, 506; об ассоциации, 600; о восприятии времени, 622, 639; о памяти, 649; об узнавании, 673; о чувстве и восприятии, II. 113, 180; о восприятии пространства, 272, 282; о генезисе эмоций, 478 и сл.; о свободе воли, 576; о наследовании приобретенных особенностей, 620 и сл., 679; об «эквилибрации», 627; о генезисе познания, 643; о генезисе социальности и жалости, 685. Спиноза, II. 288. Спир, А., II. 665, 677. «Духовный контроль», I. 228. Спиритуалистическая теория Я, I. 342; II. 5. Спиритуалисты, I. 161. Стэнли, Генри М., II. 310. Старр, А., I. 54, 56. Статистический метод в психологии, I. 194. Штайнер, I. 72-3. Штейнталь, I. 604; II. 107-9. Степанов, II. 170. Стереоскоп, II. 87. Стереоскопия, II. 223, 252. См. третье измерение. Штернберг, II. 105, 515. Стивенс, I. 617. Стивенс, Э. У., I. 397. Стори, Джин, I. 263. Поток мысли, глава IX: схематические представления его, I. 279-82. Стрикер, С., II. 62 и сл. Штрюмпель, А., I. 376, 445, 489, 491. Штрюмпель, проф., II. 353. Стюарт, Д., I. 406, 427. Штумпф, К., о внимании, I. 426; о различии, 493;

о слиянии впечатлений, 522, 530-3; о сильных и слабых ощущениях, 547; об относительности знания, II. 11; об ощущениях протяженности, 219, 221. Субъективные ощущения, I. 516 и сл. Субстанция, духовная, I. 345. Субстантивные состояния ума, I. 243 и сл. Замена частей целыми в мышлении, II. 330; замена тождественного тождественным, 650. Подведение под понятие, принцип опосредованного подведения, II. 648. Последовательность, не познается последовательными чувствами, I. 628; против длительности, 609. Внушение, в гипнотизме, II. 598-601; постгипнотическое, 613. Самоубийство, I. 317. Салли, Дж., I. 191; II. 79, 221, 272, 281, 322, 425. Суммирование стимулов, I. 82; элементов чувства, 151; последнее недопустимо, 158. Суперпозиция, в измерениях пространства, II. 177, 266 и сл. Символы как заменители реальности, II. 305. Симпатия, II. 410. Синтетические суждения a priori, II. 661-2. Системы, философские, сентиментальные и механические, II. 665-7. Тактильный центр, I. 58. Тактильные образы, II. 65. Тактильная чувствительность, ее кортикальный центр, I. 34, 61, 62. Тэн, И., о единстве Я, I. 355; об изменениях оного, 376; о вспоминании, 658, 670; о проекции ощущений, II. 33; об образах, 48, и их «редукции», 125-6; о реальности, 291. Такач, II. 490. Тард, Г., I. 263. Тейлор, К. Ф., II. 99. Скука, I. 626. Телеология, создается сознанием, I. 140-1; сущность интеллекта, 482; вовлечена в факт сущностей, II. 335; ее бесплодность в естественных науках, 665. Тенденция, чувства тенденции, I. 250-4. Теккерей, У. М., II. 434. Термометрия, церебральная, I. 99. «Вещь», II. 184, 259. Мышление, сознание мышления, I. 300 и сл. Мыслящий принцип, I. 342. Третье измерение пространства, II. 134 и сл., 212 и сл., 220. Томпсон, Д. Г., I. 354; II. 662. Томсон, Аллен, I. 84. Мысль, синоним сознания вообще, I. 186; поток мысли, глава IX: она стремится к личной форме, 225; одна и та же мысль никогда не приходит дважды, 231 и сл.; смысл, в котором она непрерывна, 237; может осуществляться в любых терминах, 260-8; что составляет ее рациональный характер, 269; является познавательной, 271; не состоит из частей, 276 и сл., II. 79 и сл.; всегда пристрастна к некоторым из своих объектов, I. 284 и сл.; сознание ее как процесса, 300 и сл.; настоящая мысль — это мыслящий, 369, 401; зависит от материальных условий, 553. «Чтение мыслей», II. 525. Время, занятое нервными и ментальными процессами, см. время реакции. Время, бессознательная регистрация времени, I. 201. Время, восприятие времени, глава XV; начинается с длительности, I. 609; сравнивается с восприятием пространства, 610 и сл.; пустое время не воспринимается, 619; его дискретный поток, 621, 637; длинные интервалы концептуализируются символически, 622 и сл.; вариации в нашей оценке его длительности, 623 и сл.; церебральный процесс, лежащий в основе, 627 и сл. Тишер, I. 524, 527. Осязание, кортикальный центр для осязания, I. 58. Транс, см. гипнотизм. Трансценденталистская теория Я, I. 342, 360 и сл.; подвергнута критике, 363 и сл. Транзитивные состояния ума, I. 243 и сл. Чиш, фон, I. 414, 560. Тьюк, Д. Х., II. 130, 413. Тэйлор, Э. Б., II. 304. Барабанная перепонка, ее тактильная чувствительность, II. 140. Тиндаль, I. 147-8. Убервег, I. 187. Бессознательные состояния ума, доказательства их существования, I. 164 и сл.; Возражения, 164 и сл. Бессознательность, I. 199 и сл.; при истерии, 202 и сл.; бесполезных ощущений, 517 и сл. Понимание предложения, I. 281. Единицы, психические, I. 151. Единство исходного объекта, I. 487-8; II. 8, 183 и сл. Универсальные концепции, I. 473. См. общие суждения. Нереальность, чувство нереальности, II. 298. Валентин, I. 557. Изменяющиеся сопутствующие факторы, закон диссоциации через, I. 506. Веннум, Луранси, I. 397. Чревовещание, II. 184. Вердон, Р., I. 685. Головокружение, II. 89; ментальное головокружение, 309; оптическое, 506. Викарная функция частей мозга, I. 69, 142; II. 592. Фиерордт, I. 616 и сл.; II. 154, 172. Винчгау, I. 95-6. Зрение с перевернутой головой, II. 213. Визуальный центр в мозге, I. 41 и сл. Визуальное пространство, II. 211 и сл. Способность к визуализации, II. 51-60. Вокализация, II. 407. Воля, см. Воля. Фолькман, А. В., II. 198, 252 и сл. Фолькман, В. фон Фолькмар, I. 627, 629, 631; II. 276. Объемность, примитивная, ощущений, II. 184. Произвольное мышление, I. 583. Вульгарность ума, II. 370. Вюльпиан, I. 73. Вале, I. 493. Вайц, Т., I. 405, 632; II. 436. Ходьба, у ребенка, II. 405. Уолтер, Дж. Э., I. 214. Уорд, Дж., I. 162, 454, 548, 562, 629, 633; II. 282. Уоррен, Дж. У., I. 97. Уэйленд, I. 347. Вебер, Э. Г., его «закон», I. 537 и сл. О восприятии пространства на коже, II. 141-2; о мышечном чувстве, 198. Вид, Т., I. 665. Вейсман, А., II. 684 и сл. Извилина Вернике, I. 39, 54-5. «Эксперимент Уитстона», II. 326-7. Уиган, д-р, I. 390, 675; II. 566-7. Вильбранд, I. 50-1. Воля, глава XXVI; включает память о прошлых актах и ничего более, кроме согласия на то, чтобы они произошли снова, II. 487-518; память может включать образы либо резидентных, либо отдаленных эффектов движения, 518-22; идеомоторное действие, 522-8; действие после обдумывания, 528; решение, 531; усилие, 535; взрывная воля, 537; затрудненная воля, 546; отношение воли к удовольствию и боли, 549 и сл.; к вниманию, 561; завершается в «идее», 567; вопрос о ее индетерминизме, 569; психология должна предполагать детерминизм, 576; нервные процессы, участвующие в воспитании воли, 579 и сл. Воля, отношения воли к Вере, II. 320. Уиллс, Дж., I. 241. Колдовство, II. 309. Вулф, Г. К., I. 674, 679. Вольф, Хр., I. 409, 651. Мир, особое устройство мира, II. 337, 647, 651-2. Письмо, автоматическое, I. 393 и сл. Вундт, о лобных долях, I. 64; о времени реакции, 89-94, 96, 427 и сл., 525; об интроспективном методе, 189; о самосознании, 303; о восприятии ударов звука, 407; о восприятии одновременных событий, 411 и сл.; о законе Вебера, 534 и сл.; время ассоциации, 557, 560; о восприятии времени, 608, 612 и сл., 620, 634; о локальных знаках, II. 155-7; о мышцах глазного яблока, 200; об ощущениях, 219; о парезе наружной прямой мышцы, 236; о контрасте, 250; о некоторых иллюзиях, 264; о чувстве иннервации, 266, 493; о пространстве как синтезе, 276; об эмоциях, 481; о дихотомической форме мышления, 654. Фигура Цёлльнера, II. 232