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ВВЕДЕНИЕ



«Привилегия боли» — весьма многозначительное и интригующее название. Те, кто хорошо знаком с этой темой, несомненно, удивленно приподнимут бровь, тогда как те, кто жил в блаженном неведении, проявят любопытство, если не полное сочувствие. Когда я впервые услышала это эссе (позже превратившееся в данную книгу), прочитанное перед аудиторией очень вдумчивых и проницательных женщин, мне показалось, что, несмотря на живейший интерес всех присутствующих, полного единодушия относительно точки зрения автора не было. Несколько человек с ограниченными возможностями и полуинвалидов выразили сдержанную гордость по поводу красноречивого утверждения о том, что физические ограничения не смогли остановить поток интеллектуальных и духовных достижений в долгой истории мирового прогресса. Крепкие дамы, способные работать по восемь часов, а при желании — и отдыхать по восемь часов из двадцати четырех, выглядели слегка обиженными, словно дар идеального здоровья был недооценен, а лавры, всегда венчавшие их сияющие волосы и цветущие лица, могли быть сорваны с них и возложены на более бледные чела. У них не было желания сокращать список героев автора (упаси Боже!), но они явно хотели удалиться в свои личные библиотеки и составить почетный список из одних лишь здоровых людей.

Тем не менее в дискуссии, последовавшей за чтением доклада, не было никакой желчи, равно как и желания отказать в почестях там, где они были столь заслуженно необходимы.

Те, кто не верил в значимость боли; те, кто был убежден, что разум не только превосходит материю, но и способен одержать над ней полную победу; те, кто чувствовал, что обретение Великого Источника Исцеления и Силы позволит им не только отрицать, но и бросить вызов боли — все они, естественно, не были полностью согласны с автором.

Что касается меня, я всегда считала, что счастливое пробуждение после безмятежного сна; ликование при наступлении нового дня и его назначенных задач; чувство бодрости и способности сделать все, что предлагает возможность; ощущение, что человек может «бежать и не утомляться, идти и не ослабевать» — что все это самые драгоценные вещи, которые боги могут даровать человечеству, — и все же! Что насчет скрытых сил, которые пробуждаются к жизни, когда мы смотрим в «светлое лицо опасности»? Наши тела обычно не являются теми храмами, которыми Бог намеревался их сделать, и все же часто внутри горит неугасимый огонь; внутреннее пламя, которое побуждает к усилиям и достижениям, превращает робкого раба в счастливого воина. Что, если сила, рожденная преодолением, высвободит дремлющие способности, равные тем, что существуют там, где нет усилий, кроме тех, что порождены изобильной жизненной энергией? В конце концов, жизнь для большинства из нас — это бег с препятствиями. Кто знает, смог бы конь совершить эффектный прыжок, если бы часто не сталкивался с барьером, воротами, препятствием и изгородью? Я задаюсь вопросом, сколько великих вещей было вырезано, написано, задумано, изобретено там, где творческий человек никогда не страдал, а был укрыт, окутан покоем, и бремя было снято с его плеч? Я задаюсь вопросом, способен ли глаз, который редко увлажняется слезами, когда-либо по-настоящему видеть высшее видение?

Думаю, моим собственным неисправимым девизом было бы: «Все ради здоровья, и мир пусть катится ко всем чертям!», так что я отнюдь не являюсь особым защитником «привилегии боли» даже сейчас; но энтузиазм миссис Эверетт и пыл ее убежденности принуждают к новому и более сочувственному пониманию ее тезиса.

Я чаще видела духовное, нежели интеллектуальное возвышение, следующее за болью, но оба они присутствовали в одной женщине, наполовину поэтессе, наполовину святой, чьи стихи были написаны в мучительных страданиях, как, впрочем, и большинство стихов У. Э. Хенли.

Закрыв глаза и бледными губами, она однажды процитировала мне:




“Angel of Pain! I think thy face

Will be in all the Heavenly Place

The earliest face that I shall see

And swiftest face to smile on me!”







— Как вы можете это говорить? — спросила я, срываясь на голос.

— Потому что, — ответила она, — все мечты и все видения пришли ко мне, как и все, что я знаю о земле и небесах, через боль. Она открывает окна в том, что в противном случае было бы глухими стенами!

Слепые, глухие, немые, увечные, калеки (если при этом душа сильна) кажутся развивающими великолепный боевой дух, неведомый тем, кто, по-видимому, полностью владеет всеми своими способностями. Отнимите одно чувство, и остальные вступят, во всеоружии, в более активную службу. Лишите их правой руки, и недооцененная левая станет вдвойне искусной. Это солдаты в «армии со знаменами», и их должны вести и сопровождать ликующие толпы.

Я знала сотни больных, более или менее святых, но у меня была личная дружба только с двумя совершенно радостными, торжествующими людьми — Робертом Льюисом Стивенсоном и Хелен Келлер. Если «один с Богом — это большинство», то два таких побеждающих человеческих существа, как эти, служат вдохновением для нашего поколения, и миссис Эверетт в своем пылком поиске нашла сотни подобных примеров. По этой причине я называю эту книгу уникальной, галантной, мужественной, полезной книжечкой, способной придать смелости и духа многим читателям, обремененным различными недугами! В ее страницах нет ничего терпеливого, кроткого или смиренного; нет атмосферы «раздавленного, но все еще улыбающегося»; она просто излучает бодрую, с высоко поднятой головой атмосферу, призванную заставить ноющую руку взять перо, кисть, кусок глины или лопату и приняться за работу; не мрачно и упорно, с плотно сжатыми губами, а сияя в триумфе над тайным противником.

Великолепная компания, собранная миссис Эверетт, оказывает бодрящее воздействие на слушателя или читателя. Слушая пример за примером слабости, славно преображенной в силу; личного горя и печали, превращенных в радость для всего мира; огромных знаний, духовных и интеллектуальных, накопленных по крупицам в самой хватке физических страданий, я вспомнила поэтическое изречение из Откровения.

«Имеющий ухо да слышит, что Дух говорит церквам: побеждающему дам вкушать от древа жизни, которое посреди рая Божия».

Kate Douglas Wiggin




New York, May, 1920.









I ЗДОРОВЬЕ И СИЛА




Несколько лет назад одна из нью-йоркских газет опубликовала интервью с известным врачом о целесообразности призыва женщин на военную службу. Он высказался в пользу получения ими военной подготовки, хотя, как он небрежно заметил, «многие, несомненно, погибнут. Но, — рассуждал он, — если мы отбросим индивидуальное уравнение и будем судить с точки зрения расы, будет ли их гибель прискорбной?» Он считает, что нет. «Ибо, — продолжает он, — оппоненты должны помнить, что ментальный и моральный человек черпает свою силу и эффективность только из физического человека. Больной человек, так же как и больная раса, — это тот, кто идет ко дну».

Это возмутительное заявление было опубликовано в самый разгар Первой мировой войны, когда люди без рук, ног, глаз, люди, навсегда подорвавшие здоровье, люди, которые всю жизнь будут прятаться за масками, толпами возвращались домой. И самое худшее то, что практически все согласны с его вердиктом.

Мы предлагаем этим героям, пожертвовавшим своими великолепными молодыми телами на алтарь человечества, несколько красивых фраз о славе и чести, но при этом самодовольно позволяем им быть раздавленными нашим унизительным убеждением, что вершины достижений больше не для них.

Теперь, если бы больная раса могла существовать вообще, она могла бы пойти ко дну, как предсказывает врач; но когда он сужает свое утверждение до индивидуума, когда он заявляет, что «больной человек идет ко дну», он рискует сделать заявление, которое может оправдать лишь удивительное невежество.

Ибо что может быть удивительнее, чем когда образованный человек, врач, выдвигает утверждение, которое может быть опровергнуто любым, кто имеет хотя бы поверхностное знание прошлого? Каждый, кого я спрашивала, мог вспомнить по крайней мере одного больного человека, достигшего известности. Например, все, кроме необразованных, знакомы с тем фактом, что и Китс, и Роберт Льюис Стивенсон были больны.

Подавляющее большинство, однако, даже образованных людей, по-видимому, не осознают, какой необычайно большой процент величайших мужчин и женщин были физически ограничены. Радостная миссия этой книги — доказать всем больным, но особенно тем живым жертвам Первой мировой войны, что Китс и Стивенсон, далеко не представляя собой изолированные примеры достижений вопреки телесным немощам, являются лишь членами галантной армии, некоторые из которых достигли даже больших высот, несмотря на более болезненные ограничения.

Связь безумия с гениальностью не ускользнула от внимания ученых, которые уже исчерпывающе разобрались с этим. Поэтому я намерена ограничиться теми гигантами прошлого, которые страдали либо от болезни, увечья, либо от конституционной слабости. Если я и упомянула нескольких, кто страдал приступами безумия, я выбрала только тех, чья лучшая работа была сделана после выздоровления от таких припадков, и тщательно исключила всех, кому пришлось расплачиваться своим интеллектом за цену слишком грандиозного видения. Я хочу, кроме того, внушить вам, что из всех прославленных мужчин и женщин, которых я перечислю, нет ни одного, чье полное развитие не совпадало бы с плохим здоровьем или не было достигнуто после вступления в ряды физически непригодных.

Если мы внимательнее присмотримся к этому разнородному собранию, мы обнаружим, что оно состоит из представителей самых разнообразных форм человеческой деятельности — святой и философ, поэт и ученый, автор и государственный деятель, музыкант и художник, и, что действительно удивительно, среди них есть некоторые из величайших солдат и, по крайней мере, один из величайших моряков.



II СОЛДАТЫ И МОРЯК




Из всех призваний профессия военного — та, для которой, как можно было бы предположить, идеальное телосложение является наиболее важным.

И все же Александр, Цезарь, Альфред Великий, Иоанн Богемский, Торстенссон, Великий Конде и его великий соперник Тюренн, Люксембург, Наполеон, генерал Вулф и, наконец, лорд Нельсон — доказательства обратного.

Александр Великий, единственный даже среди людей действия по блеску своего воображения, был эпилептиком. Таким же был и Юлий Цезарь. Последнего часто поражал его недуг прямо на поле битвы.

Альфред, столь справедливо названный «Великим», был поражен на двадцатом году жизни таинственной болезнью, которая причиняла ему сильную боль и от которой он впоследствии никогда не был свободен. Масштаб и разнообразие его деятельности, однако, почти невероятны. Он преуспел как солдат, политик и администратор. Он был также ученым, и возрождение образования, которое произошло во время его правления, было обязано исключительно его усилиям.

Король Иоанн Богемский выделяется как самая романтичная и рыцарская фигура Средневековья. Он ослепил своих современников своими подвигами, и его репутация доблести никогда не была превзойдена. Он был настигнут слепотой в возрасте сорока трех лет, но, привязанный к лошади, продолжал вести свои армии в бой. В течение шести лет этот слепой герой успешно сопротивлялся всем атакам императора Людовика и его союзников. Его героическая смерть в битве при Креси была достойным завершением галантной жизни. Согласно Кемдену, страусиные перья и девиз «Ich dien», которые с тех пор носит принц Уэльский, первоначально составляли герб короля Иоанна и были впервые приняты Черным принцем как знак восхищения, которое внушил ему его противник.

Конде, известный в истории как «Великий Конде», был настолько хрупким в детстве, что не ожидалось, что он доживет до зрелости, и его нервная система «никогда не была такой, с которой можно было бы шутить». Во время своих бесчисленных кампаний он был постоянным мучеником лихорадок и других болезней, но они редко мешали его неутомимой энергии или его способности к работе. Он также обладал силой вызывать энтузиазм у своих последователей. О нем говорили: «Посреди несчастий Конде всегда сохраняет характер героя».

Тюренн — один из полководцев, чьи кампании Наполеон рекомендовал всем солдатам «читать и перечитывать». Физические недуги и дефект речи мешали его карьере в юности. Однако, посвятив себя физическим упражнениям, он в некоторой степени преуспел в преодолении своих слабостей, но до конца он никогда не обладал нормальным телосложением.

Граф Торстенссон, блестящий шведский фельдмаршал, прославленный после Густава Адольфа как герой Тридцатилетней войны и сравниваемый с Наполеоном по быстроте, с которой он мог перемещать свои войска, часто должен был вести свою армию с носилок, так как его недуги не позволяли ему сесть на лошадь. Эксперты считают его более великим человеком, чем его противник Тилли, хотя последний, как ни странно, имеет более широкую репутацию.

По поводу Люксембурга и Вильгельма III (хотя последнего следует включить в число государственных деятелей), я процитирую отрывок из Маколея. «В такой век (1694) физическая бодрость является самой необходимой квалификацией для воина. В битве при Ландене два бедных, болезненных существа, которые в грубом состоянии общества считались бы слишком хилыми, чтобы принимать участие в боях, были душами двух великих армий». И далее: «Вероятно, что двое самых слабых телом среди ста двадцати тысяч солдат, сражавшихся при Неервиндене, были горбатый карлик (Люксембург), который подгонял огненный натиск Франции, и астматический скелет (Вильгельм III), который прикрывал медленное отступление Англии».

Наполеон был эпилептиком, а лорд Нельсон, на пике своей эффективности, потерял руку и глаз, и что еще более примечательно, говорят, болел каждый раз, когда выходил в море, или всякий раз, когда погода была исключительно суровой.

Генерал Вулф, хотя ему было всего тридцать два года, был уже человеком с подорванным здоровьем, когда предпринял свою знаменитую экспедицию против Квебека. Несмотря на обескураживающие неудачи и пытки внутренней болезни, он наконец одержал решающую победу, которая вырвала Квебек у французов. Во время битвы он был дважды ранен, но отказался покинуть поле боя, пока третья пуля не пробила его легкое. Он прожил лишь достаточно долго, чтобы отдать последний приказ об отсечении отступления, и испустил дух, бормоча: «Теперь, слава Богу, я умру с миром».

Давайте на мгновение рассмотрим, что сделало этих людей выдающимися. Это не было мужество. Цезарь и Наполеон были не храбрее тысяч своих последователей. Не была это и способность к выносливости. В чем же тогда был секрет их силы? Я отвечаю без колебаний — воображение. Ни один лидер не был без него, и величайшие лидеры — это люди, которые обладали им в превосходной степени. Наполеон признавал его таинственное влияние, ибо именно он сказал: «Воображение правит миром». Теперь, воображение — это именно то качество, которое мы чаще всего находим связанным с плохим здоровьем.

Я прошу обратить ваше внимание на то, что за исключением Великого Конде и, возможно, Наполеона, ни один из этих людей не прошел бы свою «медицинскую комиссию».

Безусловно, любопытно, что профессия военного, самая физически требовательная из всех профессий, является единственной, чьи величайшие представители без исключения были отмечены болезнью.



III ПЛОХОЕ ЗДОРОВЬЕ И ЕГО СВЯЗЬ С ГЕНИАЛЬНОСТЬЮ




«Физические условия, которые сопровождают и влияют на то, что мы называем гениальностью, неясны и до сих пор привлекали мало внимания, кроме эмпирического. Невозможно не видеть, что абсолютно нормальный мужчина или женщина, как мы описываем нормальность, очень редко бывает изобретателем, или провидцем, или даже человеком замечательной умственной энергии. Основная масса так называемых совершенно «здоровых» людей ничего не добавляет к сумме человеческих достижений, и не средний чернорабочий создает Дарвина, и не типичная дочь пахаря превращается в Элизабет Барретт Браунинг... Чем внимательнее мы изучаем, при крайне скудных ресурсах доказательств, жизни великих людей воображения и действия с начала мира, тем яснее мы должны признать, что сведение всех типов к одному стоическому единообразию того, что называется «здоровьем», имело бы эффект лишения человечества именно тех индивидуумов, которые добавили больше всего к красоте и разнообразию человеческого существования... Когда затрагиваются физические условия людей высочайшей известности в прошлом, обычно их обходят молчанием или же объясняют их результатом болезни. Особенности Паскаля, или Поупа, или Микеланджело либо отрицаются, либо предполагается, что они были результатом чисто болезненных факторов, против которых их гений, их прямота или их здравый смысл более или менее успешно боролись. Признается, что Тассо имел гиперчувствительную конституцию, которую жестокость пытала до меланхолии, но принимается как должное, что он был бы великим поэтом, если бы занимался достаточным количеством упражнений на свежем воздухе».

Это выводы мистера Эдмунда Госса, и они даже более радикальны, чем мои. Однако верно, что в болезни восприятия — физические, ментальные и духовные — становятся сверхнормально острыми, и эта крайняя чувствительность к впечатлениям является одним из атрибутов гениальности. Из этого следует, что воображение стимулируется страданием, но не то, что страдание создает гениальность или даже неразрывно связано с ней.

Самым универсальным сопутствующим фактором гениальности является способность к концентрации, и нет ничего, что так способствовало бы этому качеству, как плохое здоровье. Заставляя нас ограничивать нашу деятельность, наши человеческие контакты, оно автоматически устраняет все, что не является базовой сущностью каждого индивидуума.

Мы можем мечтать об абсолютно сбалансированном человеке, одинаково превосходном в разуме, теле и духе, но я не верю, что такое существо может существовать. Кажется, это закон, что мы должны покупать и развивать одну способность за счет другой. Только чрезмерным применением к одной ограниченной форме деятельности мы можем преуспеть в ней. Гениальность не эксцентрична, она концентрична. Всесторонний человек — это посредственный человек. Чтобы усовершенствовать даже розу, вы должны изувечить куст.

Из всех великих людей воображения Леонардо да Винчи и Гёте кажутся наиболее сверхизобильно здоровыми. Это определенно было верно для Леонардо в его юности, но я не могу отделаться от чувства, что когда он писал улыбку Моны Лизы, Боль, великий учитель, была ему не чужда. Однако я могу ошибаться, и если так, то он самый совершенный человек во всей истории искусства, науки или литературы, ибо он наслаждался преимуществами здоровья, не теряя гиперчувствительности страдания.

Однако нет сомнений насчет Гёте. Он сохранил свое великолепное телосложение до конца, и Гёте был, несомненно, очень великим человеком. Его гигантский интеллект любопытно стимулирует. Никто другой, о ком я знаю, за исключением Леонардо, не имел такого многогранного взгляда на жизнь. Тот удивительный глаз его препарировал, а также постигал все, на чем останавливался, а останавливался он почти на всем осязаемом. Но сама универсальность гения Гёте является одним из его ограничений. Он дает так много, и все же — вот оно, он не знает «полутеней». Он никогда не ведет к тем теневым регионам, где душа находится в муках; он ничего не знает о том таинственном тракте, который лежит за последним форпостом интеллекта. Его воображение даже в своих самых диких полетах любопытно приземлено. Я чувствую, что он был слишком здоров.



IV СРЕДИ ПОЭТОВ «ОНИ УЧАТСЯ В СТРАДАНИЯХ ТОМУ, ЧТО ПРЕПОДАЮТ В ПЕСНЯХ»





Гораций был человеком слабого здоровья; Мильтон был слеп; Поуп — деформирован. Джордж Герберт, которому мы обязаны столь многими из наших самых красивых гимнов и гимнов, был чахоточным. Джон Донн оказал огромное влияние на английскую литературу, хотя, по словам мистера Эдмунда Госса, его влияние было в основном пагубным. Его хвалил Драйден, перефразировал Поуп, а затем на столетие полностью забыли. Его версификация часто резка, но «за этим фантастическим облачением языка скрывается серьезный и энергичный ум, воображение, которое таит огонь внутри своих облачных складок, и проницательность в тайны духовной жизни, которая часто поразительна. Донн превосходит в коротких вспышках остроумия и красоты, и в внезапных, смелых фразах, которые имеют полный аромат поэзии в них». Исаак Уолтон был его восхищенным другом и первым биографом. Донн постоянно болел в годы своей величайшей творческой активности, но вот что он однажды сказал, говоря о своих болезнях: «Преимущество, которое вы и другие мои друзья имеете от моих частых лихорадок, заключается в том, что я гораздо чаще нахожусь у врат небесных; и благодаря одиночеству и тесному заключению, к которому они меня сводят, я гораздо чаще нахожусь в своих молитвах, в которых вы и другие мои дорогие друзья не забыты».

Именно из-за плохого здоровья Кольридж впервые принял опиум под видом патентованного лекарства.

Уильям Купер рано проявил склонность к меланхолии, но только когда ему было почти тридцать, перспектива необходимости предстать перед судом Палаты лордов в качестве предварительного условия для занятия должности клерка — простая формальность — свела его с ума. Он попытался покончить с собой и был отправлен в сумасшедший дом, где провел восемнадцать месяцев. В возрасте сорока двух лет у него случился еще один приступ, от которого ему потребовалось почти три года, чтобы полностью оправиться. Тем не менее, мы находим его три года спустя делающим свое первое появление как автор с «Олнискими гимнами», написанными совместно с другом. За этим последовал сборник стихов, который был плохо принят, один критик заявил, что «мистер Купер был, безусловно, хороший, благочестивый человек, но без единой искры поэтического огня». Только в 1785 году, когда ему было уже пятьдесят четыре года и он был дважды объявлен сумасшедшим, он опубликовал книгу, которая должна была сделать его знаменитым. Она называется: «Задача, Тирциний или Обзор школ, и История Джона Гилпина». Купер — один из поэтов, которые являются творцами эпохи. «Он принес новый дух в английский стих. С него начинается «энтузиазм к человечеству», который впоследствии станет столь заметным в поэзии Бернса, Шелли, Вордсворта и Байрона».

Китс страдал от чахотки, и интересно отметить, что прогресс его болезни совпадал с расцветом его гения.

Чаттертон — самая поразительная и преждевременно развитая фигура во всей истории литературы. Ему было всего семнадцать лет и девять месяцев, когда голод заставил его покончить с собой, «но лучшие из его многочисленных произведений, как в прозе, так и в стихах, не требуют никаких скидок на незрелость их автора». Аудитория Чаттертона никогда не была большой по той причине, что за немногими исключениями все его стихи написаны на английском языке пятнадцатого века. Среди проницательных, однако, он занимает очень высокое место. Его гений и трагическая смерть увековечены Вордсвортом в «Решимости и независимости», Кольриджем в «Монодии на смерть Чаттертона», Д. Г. Россетти в «Пяти английских поэтах», а Китс посвятил «Эндимиона» его памяти.

Я колебалась, имею ли я право включить Чаттертона в число своих примеров, потому что не могу найти никаких записей о том, что он страдал от реальной болезни. С другой стороны, он был настолько ненормальным, что я чувствую, что не имею права игнорировать его. С самых ранних лет он был подвержен приступам абстракции, во время которых он мог часами сидеть в кажущемся оцепенении, из которого его было почти невозможно разбудить. Некоторое время его даже считали умственно отсталым.

Томас Гуд был хроническим инвалидом; его самое известное стихотворение «Мост вздохов» было написано на его смертном одре. Байрон и Суинберн также были физически ограничены.

У. Э. Хенли был не только поэтом, но и язвительным критиком и успешным редактором. Физический недуг заставил его в возрасте двадцати пяти лет стать пациентом Эдинбургской больницы. Находясь там, он написал ряд стихотворений в нерегулярном ритме, описывающих с пронзительной силой его опыт как пациента. Отправленные в «Корнхилл Мэгэзин», они сразу же вызвали интерес Лесли Стивена, редактора, и побудили его навестить молодого поэта и взять с собой Роберта Льюиса Стивенсона. Эта встреча в больнице и дружба, которая возникла между Стивенсоном и Хенли, были знамениты в литературных сплетнях прошлого века. Репутация Хенли будет покоиться на его поэзии, и лучшие из его стихотворений сохранят постоянное место в английской литературе. Как литературный редактор он проявил дар обнаруживать многообещающих людей, а «Взгляды и обзоры» — это «том примечательной критики».

Сидни Ланье, один из самых оригинальных и талантливых американских поэтов, был чахоточным, а Фрэнсис Томпсон, автор «Гончей небес», писал свои пламенные стихи под острой болью.

Шестнадцатый век был расцветом поэтов. Принцы считали их главным украшением своих дворов и оспаривали друг у друга честь их компании. Жизнь Ронсара, следовательно, была исключительно удачной. Он пользовался благосклонностью трех сыновей Екатерины Медичи, особенно Карла IX, после чьей преждевременной смерти поэт удалился из Парижа. Ронсар прославлен как главная слава ассоциации поэтов, которые называли себя «Плеядой». Его собственное поколение даровало ему титул «Принца поэтов». Ронсар оглох в восемнадцать лет, и поэтому он стал литератором, а не дипломатом. Его недуг, вероятно, ответственен за «определенную преждевременную старость, спокойную, умеренную сладость», которая характеризует школу поэзии, которую он основал.

Иоахим дю Белле был предназначен для армии, и его поэзия, скорее всего, была бы потеряна для мира, если бы он не был поражен серьезной болезнью, которая казалась вероятной стать фатальной. Именно в праздные дни своего выздоровления он впервые прочитал греческих и латинских поэтов. Он также был членом «Плеяды», и некоторые из его отдельных произведений превосходят произведения Ронсара в «воздушной легкости прикосновения».

Мольер — величайшее имя во французской литературе. Факты о его юности и ранней зрелости настолько окутаны неопределенностью, что невозможно сказать, когда впервые проявилась хрупкость его здоровья. Когда он выходит из безвестности, мы находим его уже подверженным приступам болезни и вынужденным ограничиться молочной диетой. Его лучшая работа, однако, была еще впереди. «Тартюф» был написан только в 1664 году, когда Мольеру было уже сорок два года, а «Мизантроп» был исполнен год спустя. Хотя это, вероятно, долго было скрыто, он впервые показал недвусмысленные симптомы чахотки в 1667 году. Несмотря на разрушительное действие болезни и постоянное напряжение невозможной домашней ситуации, он создал «Мещанина во дворянстве» три года спустя, за которым последовали «Проделки Скапена». «Мнимый больной» был написан незадолго до его смерти, и именно во время исполнения главной роли он разорвал кровеносный сосуд. Он умер через несколько часов после этого, один, за исключением случайного присутствия двух сестер милосердия.

Скаррон, поэт, драматург и романист, прожил двадцать лет в состоянии жалкого уродства и боли. Его голова и тело были искривлены; ноги бесполезны. Он переносил свои страдания с непобедимым мужеством. Скаррон был видной фигурой в литературном и модном обществе своего времени. Его работа, однако, очень неравномерна. То, что «Бурлескный роман» — это роман реального достоинства, ни один компетентный критик не может отрицать. Он был переиздан в девятнадцатом веке, не только на оригинальном французском, но и в английском переводе. Скаррон также интересен как первый муж дамы, которая как мадам де Ментенон стала женой Людовика XIV.

Буало был младшим из пятнадцати детей. Говорят, что у него была только одна страсть — ненависть к глупым книгам. Он был первым критиком, который продемонстрировал поэтические возможности французского языка. Его два шедевра — «Поэтическое искусство» и «Налой». «После многих преуменьшений критическая работа Буало была реабилитирована, и его суждения были в значительной степени приняты его преемниками». Он страдал всю свою жизнь от конституционной слабости.

Шиллер был ведущим духом своего века, но с тридцать второго года «каждый из его нервов был авеню боли». Невинсон, однако, считал «возможным, что болезнь служила каким-то образом увеличению жадной активности Шиллера и раздуванию его интеллекта в более острое пламя». Карлейль также пишет о поэте, что «посреди своих немощей он упорствовал с неуменьшающимся рвением в великом деле своей жизни. Его тело могло быть повреждено, но его дух сохранял свой огонь неугасимым». Шиллер написал некоторые из своих самых благородных и великих пьес в периоды своих самых острых страданий. Когда он умер, было обнаружено, что все его жизненно важные органы были расстроены.

Генрих Гейне, еще один бессмертный, провел восемь лет своей взволнованной, борющейся жизни на том, что он называл «постелью-могилой». «Эти годы страданий, кажется, совершили то, что можно назвать духовным очищением натуры Гейне, и выявили всю хорошую сторону его характера, тогда как невзгоды в более ранние дни только подчеркивали его цинизм». Хотя он был искалечен и измучен постоянной болью, его интеллектуальные и творческие способности ничуть не потускнели. Его величайшие стихи были написаны в эти годы страданий, от которых он нашел облегчение только в смерти.

Петрарка страдал от эпилепсии, а Альфьери, один из величайших итальянских трагических поэтов, был мучеником боли. Так же был и Леопарди, автор некоторых бессмертных од; последний был, кроме того, деформирован. О нем говорили, что «Боль и Любовь — это двойная поэзия его существования».

Камоэнс, величайший из португальских поэтов, потерял правый глаз, пытаясь взять на абордаж вражеский корабль. После жизни невероятных лишений он умер в общественной богадельне, изнуренный болезнью.

Почти нет женщин-поэтов, что довольно любопытно, так как это почти единственная карьера, которая не требует ни обучения, ни принадлежностей, однако среди этой горстки мы находим четырех, три из которых имеют реальное значение, а именно: миссис Браунинг, Кристина Россетти и Эмили Дикинсон. Миссис Браунинг была хроническим инвалидом и написала свои величайшие стихи, «Сонеты с португальского», лежа на спине. Мистер Эдмунд Госс говорит о Кристине Россетти: «Все, что мы действительно знаем о ней, кроме того, что она была великой святой, — это то, что она была великим поэтом». Она также была великим страдальцем.

Самым любопытным событием американской литературной истории был внезапный взлет Эмили Дикинсон к посмертной славе. Эта странная женщина, которая избегала публичности с болезненным ужасом и никогда не покидала «дом своего отца ради какого-либо дома или города», тем не менее завещала миру стихи, которые по жизни и огню не имеют себе равных. Она была инвалидом. В 1863 году она пишет: «Я была больна с сентября, и с апреля в Бостоне для ухода врача. Он не отпускает меня, но я работаю в своей тюрьме и создаю гостей для себя. Карло (ее собака) не пришел, потому что он умер бы в тюрьме, а горы я не могла удержать сейчас, поэтому я принесла только богов!»

Фрэнсис Ридли Хавергал написала некоторые из своих самых красивых гимнов на больничной койке.



V РОМАНИСТЫ




Первое имя, которое я нахожу в своем списке романистов, подверженных плохому здоровью, — это Сервантес. Он не начал жизнь инвалидом — далеко не так. Он, кажется, был юношей необычайной бодрости. Но когда ему было всего двадцать три года, он был тяжело ранен и потерял левую руку в битве — «К вящей славе правой», как он галантно воскликнул. После этого он провел пять лет в рабстве и сбежал от мавров только для того, чтобы томиться в разное время в испанской тюрьме. Лишения и невзгоды, несомненно, а также его старые раны, полностью подорвали его здоровье, когда он наконец сел создавать своего бессмертного «Дон Кихота». Первая часть была опубликована, когда ему было пятьдесят восемь лет, последняя — когда ему было шестьдесят девять.

Когда Филдинг писал «Тома Джонса», он был годами мучеником подагры и других болезней: Гиббон предсказал этой работе «долговечность, превышающую таковую дома Австрии!» Любопытно, что эта книга, которая бурлит радостью жизни, была написана в то время, когда Филдинг был погружен в глубочайшую меланхолию.

Свифт страдал от «лабиринтного головокружения».

Лоренс Стерн, создатель «Тристрама Шенди», был чахоточным, как он говорит о себе: «С первого часа, как я вдохнул воздух, до этого, когда я едва могу дышать вообще». Стерн, уже не молодой, все больше страдал в годы, когда он выпустил многочисленные тома своей уникальной книги.

Сэр Вальтер Скотт был не только хромым с младенчества, но и является вдохновляющим примером того, что можно достичь в условиях экстремальных физических страданий. Когда ему было сорок шесть лет, началась серия мучительных приступов судорог желудка, которые повторялись с частыми интервалами в течение двух лет. Но его активность и способность к работе оставались несломленными. Он сделал свою первую попытку написания пьес, когда оправлялся от этого первого приступа. До конца года он закончил «Роб Роя». В течение шести месяцев за ним последовало «Сердце Мидлотиана», которое заполнило четыре тома второй серии «Рассказов моего хозяина» и осталось одним из самых популярных среди его романов. «Ламмермурская невеста» и «Легенда о Монтрозе» были продиктованы аманнуэнсам, через приступы страдания настолько острые, что он не мог подавить крики агонии. Когда Лэйдлоу умолял его прекратить диктовать, он только отвечал: «Нет, Вилли, только смотри, чтобы двери были заперты. Я хотел бы сохранить весь крик, а также всю шерсть для нас самих, но прекратить работу — это может быть только тогда, когда я буду шерстяным».

Мадам де Лафайет потеряла здоровье за год до того, как был опубликован ее эпохальный роман «Принцесса Клевская». Она прожила пятнадцать лет после этого, «étant de ceux», как говорит Сент-Бёв, «qui traînent leur miserable vie jusqu’à la dernière goutte d’huile». «Принцесса Клевская» — это не только по существу работа реального достоинства, которую до сих пор читают с удовольствием, но и важна, потому что это первый роман чувств, первый роман, в смысле, который мы, современные люди, используем это слово, который был когда-либо написан.

Лесаж был красивым, привлекательным юношей, но только когда ему было тридцать девять лет, он сделал свой первый успех с «Хромым бесом». Уже его глухота быстро увеличивалась; и ему было шестьдесят семь лет, и он давно был полностью глухим, когда появился последний том шедевра «Жиль Блас».

Вовенарг был солдатом, пока обе его ноги не обморозились во время зимней кампании. Эта травма, от которой он никогда не оправился, заставила его покинуть армию. Приступ оспы завершил разрушение его здоровья, и с тех пор он вел уединенную жизнь, посвященную литературным занятиям. Именно как романист Вовенарг занимает место во французской литературе, хотя его другие работы высоко ценились его современниками.

Эдмон и Жюль де Гонкур — имена, знаменитые во французской литературной истории. «Узнав что-то от Флобера и научив почти всему Золя, они изобрели новый вид романа, и их работы — результат нового видения мира... Роман Гонкуров состоит из бесконечного количества деталей, поставленных рядом, каждая деталь одинаково заметна... Французские критики жаловались, что язык Гонкуров — это уже не французский прошлого, и это правда. Это их отличие, лучшее из их изобретений, что для того, чтобы передать новые ощущения, новое видение вещей, они изобрели новый язык». (Мистер Артур Саймонс.) Их дневник — золотая жила, из которой современные писатели до сих пор уносят непризнанные самородки. М. Поль Бурже сказал о них: «Жизнь сводилась к серии эпилептических припадков, предваряемых и сопровождаемых пустотой».

Достоевский считается многими критиками величайшим из великих русских романистов.

Его здоровье было полностью подорвано его четырехлетним пребыванием в сибирской тюрьме как политического преступника. Этот ужасный опыт, однако, послужил созданию «Записок из Мертвого дома» и «Записок из Сибири».

Антон Чехов, русский романист и автор коротких рассказов, был лишь немногим старше двадцати, когда начал страдать от приступов кровохарканья. Хотя он верил, что они идут из его горла, они, несомненно, были вызваны чахоткой. Он был также мучеником проблем с пищеварением и головных болей.

Чехов обладал в необычайной степени нервной энергией, которая так часто сопровождает болезнь. Он был удивительно плодовитым автором, настолько, что в одном из своих писем он пророчит, что скоро напишет достаточно, чтобы заполнить библиотеку своими собственными работами. Литература была, однако, не единственным его занятием. Он также практиковал медицину, хотя отказывался получать какое-либо вознаграждение за свои услуги. Он был общественно активным и альтруистичным и организовал ассоциацию для помощи сибирским заключенным.

Его книги пользуются огромной популярностью и были переведены на все языки.

Каким бы ни было будущее английской художественной литературы, романы Шарлотты Бронте всегда будут привлекать внимание по причине их интенсивности и индивидуальности. Она страдала от постоянной телесной слабости с различными осложнениями.

Некоторые критики считают Эмили Бронте превосходящей свою сестру. «Грозовой перевал» — это «вещь в себе, страстная, незабываемая». Эта замечательная книга была написана, пока ее автор умирала от чахотки.

Та суперженщина, известная славе как Джордж Элиот, страдала всю свою жизнь от частых приступов болезни. Несмотря на свои физические ограничения, она была способна на самое продолжительное и интенсивное применение. Ее многочисленные романы, датируемые с ее тридцать шестого года, — это лишь часть ее широко распространенной интеллектуальной деятельности.

Якобсен, великий датский романист, к сожалению, слишком мало известный в этой стране, был, как и многие другие, отрезан от своей выбранной или предназначенной профессии и загнан в литературу плохим здоровьем. Во время худших фаз своих страданий он создавал книги, которые в своем роде никогда не были превзойдены.

Я должна упомянуть здесь, хотя она не принадлежит ни к какой категории, того необычайного ребенка, Мари Башкирцеву, которая, умирая от чахотки в двадцать четыре года, оставила после себя несколько картин большого обещания (две из них находятся в Люксембургской галерее, я полагаю) и свой «Дневник», замечательное произведение, которое произвело сенсацию тридцать лет назад и которое недавно было переиздано.

Жизнь Роберта Льюиса Стивенсона настолько хорошо известна, что мне нужно только напомнить его вам.

Генри Джеймс был настолько хрупким, что был вынужден оставаться зрителем Гражданской войны, в которой сражались его младшие братья. Мистер Эдмунд Госс пишет следующее описание визита к Генри Джеймсу, когда последнему было уже тридцать два года. «Растянувшись на диване и извиняясь за то, что не встал, чтобы поприветствовать меня, его вид вызвал у меня небольшой шок, ибо я не думал о нем как об инвалиде. Он поспешно и довольно уклончиво заявил, что он не таковой, но что мышечная слабость позвоночника заставляет его, как он сказал, «принимать горизонтальное положение в течение нескольких часов каждый день, чтобы выдерживать почти непрерывную рутину вечерних встреч»». Записано, что в одну зиму он обедал вне дома сто семь раз. Какое удивительное усердие! Его здоровье постепенно становилось крепче, но в течение многих лет оно серьезно ограничивало его активность.

Я хотела бы задержаться на мгновение с Лафкадио Хирном. Он известен миру в целом как главный интерпретатор старой и новой Японии. Он женился на японской жене, и это дало ему особое понимание обычаев, а также психологии его приемных соотечественников. Его книги показывают уникальное понимание восточного ума, и их литературное искусство изысканно. Он не только страдал от плохого здоровья, но в дополнение потерял зрение одного глаза в ранней юности и с тех пор жил в страхе полной слепоты. И все же, далеко не сожалея о своих невзгодах, вот что он сказал о них: «Владелец чисто лошадиного здоровья никогда не покупал способность различать полутени. В своем отделении духовной части существования от физической, тяжелая болезнь часто неоценима для страдальца, в откровении, которое она дарует о психологических подводных течениях человеческого существования. Из интуитивного признания ужасного, но в то же время славного факта, что высшая жизнь может быть достигнута только подчинением физических влияний духовным, отделением нематериального «я» от материального, — в этом заключается вся история аскетизма и самоподавления как наиболее эффективной меры развития религиозной и интеллектуальной силы». Вот чему опыт научил того, кто, безусловно, не был религиозным человеком.



VI ФИЗИЧЕСКОЕ СОВЕРШЕНСТВО И ЕГО СВЯЗЬ С ЦИВИЛИЗАЦИЕЙ




Я убеждена, что невозможно изгнать страдание из мира. Все, чего мы пока достигли, — это обмен одной формы страдания на другую.

Возьмем, к примеру, женщин и недуги, которым они подвержены. Первобытная женщина была практически свободна от них. Она почти не страдала при родах. Сегодня выполнение даже нормальных женских функций стало серьезной проблемой. Наука, со всеми ее достижениями, не смогла успешно справиться с растущим бременем, которое условия современной жизни возлагают на женский организм.

Я выбрала женщин в качестве примера, потому что они сами первыми стали бы настаивать на том, что выиграли от прогресса мысли и совершенствования социальной системы, которая во многом является их собственным творением, больше, чем мужчины. Что ж, сравните этот «Цветок эпохи», каким мы видим его в магазинах, офисах, бальных залах или даже колледжах, с австралийской женщиной из буша, и мы обнаружим, что ни в здоровье, ни в силе, ни в выносливости она не может соперничать со своей дикой сестрой. Женщина из буша способна весь день следовать за своим господином с ребенком на спине, останавливаясь лишь на короткий срок, чтобы произвести на свет другого, и продолжать свой путь, не обремененная своей дополнительной ношей.

Полезно осознать, что цивилизация, даровавшая человечеству столь неисчислимые блага, сделала это во многом ценой его физического благополучия. Более того, по мере того как мужчины, и особенно женщины, поднимаются по интеллектуальной лестнице, они рискуют пожертвовать не только крепким, но и нормальным телом. Но что с того? «Мудрость лучше силы; и мудрый человек лучше сильного». Не стоит забывать и о том, что, хотя цивилизация, несомненно, подорвала наше физическое состояние, она также устранила обстоятельства, делавшие силу и выносливость главными условиями борьбы за жизнь. Способность следовать за мужчиной с ребенком на спине — не говоря уже об этом интересном интерлюдии — не является качеством, которое добавило бы привлекательности или эффективности современной женщине.

Позвольте мне привести здесь четырех знаменитых женщин, которые, отличаясь друг от друга во всем остальном, страдали от слабого здоровья.

Первая в хронологическом порядке — мадам дю Деффан, которая долгие годы была центром одного из самых блестящих салонов XVIII века. Ее переписка с Вольтером, герцогиней Шуазель и Горацием Уолполом бессмертна и часто переиздавалась. Многие из ее писем Вольтеру и все письма к мадам де Шуазель и Горацию Уолполу были продиктованы, когда ей было уже за шестьдесят семь лет, здоровье ее было подорвано, а сама она была полностью слепа.

Рашель была дочерью бедного еврейского разносчика, и с четырех лет она бродила по улицам, распевая патриотические песни. Знаменитый учитель пения услышал ее и, впечатленный грубой силой маленького существа, предложил бесплатно обучать ее. Почти невозможно поверить, читая о том, какой восторг вызывала эта маленькая, невзрачная еврейка. Она до сих пор живет в сотнях книг и является неотъемлемой частью истории своего времени. Если судить по отзывам современников, Рашель — величайшая актриса, о которой сохранились какие-либо записи. Она страдала от постоянного слабого здоровья и умерла от чахотки на тридцать седьмом году жизни.

Грейс Дарлинг была дочерью смотрителя маяка и вместе с отцом отважно бросилась навстречу почти верной смерти, пытаясь спасти выживших после крушения судна «Форфаршир». Почти сверхчеловеческими усилиями им удалось спасти большое количество людей. Этот доблестный подвиг прославил их обоих. Грейс Дарлинг всегда была болезненной и умерла от чахотки четыре года спустя.

Флоренс Найтингейл, бессмертная медсестра и одна из самых влиятельных женщин в истории, во время своей самой активной деятельности обладала настолько слабым телом, что было удивительно, как женщина с таким хрупким здоровьем могла выполнять так много того, что Сидни Герберт называл «мужской работой». В течение многих лет важных достижений она была полностью прикована к постели. Работая непрерывно, сочиняя, организуя, она была силой во всей Британской империи. Ее влияние распространилось по всему миру; именно ей мы обязаны первой идеей подготовки медсестер.

Действительно любопытно, что физическая форма стала идеалом только тогда, когда перестала быть обязательным требованием нашей среды. Перевозка пианино — пожалуй, единственное занятие сегодня, где сила является единственной квалификацией, а интеллект не имеет никакого значения; однако мало кто из нас стремится стать грузчиком пианино!

Тело — это тончайший механизм, и лишь в исключительных случаях его можно поддерживать в идеальном состоянии на протяжении всей жизни без огромных затрат времени и сил. Идеальное тело следует считать желательным только в том случае, если оно позволяет нам достичь больших высот. Однако бесчисленное множество людей рассматривают здоровье и бодрость не просто как средство, а как саму цель. Они ухаживают за своим телом и тренируют его в ущерб всем остальным видам деятельности. Непропорциональное количество времени, энергии и стремлений, которое тратится на попытки усовершенствовать и сохранить то, что неизбежно обречено на разрушение, просто невероятно. Ребенок, строящий замок на песке, занят более долговечным делом. Ибо ребенок, возводя свою крепость с туннелями и башенками, по крайней мере пытается воплотить какую-то неотступную мечту о высотах, глубинах, тайне и величии жизни. Что значит прилив? — видение неразрушимо.

Греки рассматривали красивое тело как самоцель, потому что их цивилизация, допуская его обнажение, позволяла ему служить источником вдохновения для других. Однако обнаженное тело не имеет признанного места среди нас, и хотя оно все еще служит для создания красоты, оно делает это в ограниченных и ненормальных условиях. Быть моделью — не повод для славы и не идеал наших самых просвещенных современников.

Надеюсь, я убедительно доказала, что великолепное тело больше не является необходимым средством, позволяющим нам достичь величайших высот в амбициях или служении. Почему же тогда мы так болезненно жаждем физического совершенства?



VII ФИЛОСОФЫ С ОГРАНИЧЕННЫМИ ВОЗМОЖНОСТЯМИ




Того, кто наставил смертных на путь мудрости, кто установил закон: через страдание — к познанию.




—Aeschylus, Agememnon, line 186.







Среди британских философов, страдавших физическими недугами, мы находим великого Фрэнсиса Бэкона, который с детства был слабым и болезненным.

Джон Локк стал всемирно известным благодаря своему до сих пор знаменитому «Опыту о человеческом разумении». Он также имел политическое значение, занимая в течение многих лет должность доверенного советника великого графа Шефтсбери. Профессор Кэмпбелл говорит о нем: «Локка сейчас склонны забывать, потому что в своем поколении он так хорошо выполнил интеллектуальную миссию по инициированию критики человеческого познания и распространению духа свободного исследования и всеобщей веротерпимости, которые с тех пор глубоко повлияли на цивилизованный мир. Он не оставил после себя внушительной системы, едва ли даже поразительного открытия в метафизике, но он является ярким примером в англосаксонском мире любви к достижимой истине ради самой истины и добра. Если Локк сделал мало открытий, то Сократ не сделал ни одного. Но оба они памятны в летописи человеческого прогресса».

Роберт Бойль, естествоиспытатель, был седьмым сыном и четырнадцатым ребенком великого графа Корка. Его научная работа принесла ему необычайную репутацию среди современников. Именно он «первым сформулировал закон о том, что объем газа обратно пропорционален давлению, который среди англоговорящих людей до сих пор носит его имя». Какими бы великими ни были его достижения, они почти затмевались святостью его характера, живостью ума и несравненным обаянием его манер. Бойль был человеком самого слабого здоровья. Вот что говорит о нем Эвелин: «Строение его тела казалось мне настолько хрупким, что я часто сравнивал его с венецианским стеклом... [которое], будучи тщательно установленным, переживет более твердые металлы повседневного использования».

Роберт Гук, философ-экспериментатор, был и деформирован, и болен. Он не был великим человеком, и его научные достижения были бы «более поразительными, если бы они были менее разнообразными». Тем не менее, он был знаменит в свое время, и его вклад был действительно важен, ибо, хотя «он мало что довел до совершенства, он многое положил начало». Я упоминаю его, и упомяну еще нескольких, забытых всеми, кроме ученых, потому что хочу показать, какая огромная армия стоит за спинами своих прославленных вождей. К тому же, если мы будем созерцать только гигантские светила на небосводе славы, мы падем духом. Они парализуют нас самой интенсивностью вызываемого ими восхищения. Менее значительные люди, напротив, поскольку они ближе к нашей собственной орбите, с большей вероятностью побудят нас к подражанию.

Достижения Герберта Спенсера слишком хорошо известны, чтобы требовать дальнейших комментариев. Он был чрезвычайно болезненным и в лучшие свои дни мог работать лишь по три часа в день.

Декарт, выдающийся французский философ, обладал слабым и несколько ненормальным телом. «Тем не менее, он считал его» (я цитирую мистера Эдмунда Госса) «хорошо подходящим для своих целей и был убежден, что картезианская философия не стала бы лучше, даже если бы пищеварение философа улучшилось за счет развития мускулов пахаря».

Николя Мальбранш, великий французский философ-картезианец, был десятым ребенком в семье. Несмотря на деформацию и врожденную слабость, он был одним из самых востребованных людей своего времени. Со всех стран мира, но особенно из Англии (скажем это в ее честь), ученые, писатели и философы стекались к его дверям. Немецкие принцы путешествовали в Париж специально, чтобы увидеть его. Философ Беркли, вероятно, стал причиной его смерти, навязав себя Мальбраншу, когда тому был предписан абсолютный покой. Его влияние оценивалось по-разному. Спиноза, несомненно, является одним из его учеников. Монсеньор Эмиль Фаге говорит о нем: «Мальбранш — один из самых прекрасных (метафизиков), которых я встречал. Если хотите знать мое мнение, я нахожу Декарта более великим ученым и более обширным умом; но я нахожу Мальбранша более великим философом, по крайней мере на голову выше самого Декарта». Говоря о его характере, он пишет: «Никогда не было человека более остроумного, ни более добродетельного, ни более обаятельного».

Блез Паскаль, великий французский религиозный философ, до сих пор занимает чрезвычайно важное место в истории литературы, а также философии. Его «Письма к провинциалу» — «первый пример вежливой полемической иронии со времен Лукиана, и они остаются лучшим ее примером на протяжении более двух столетий, в течение которых стиль усердно практиковался и в которых они служили моделью для поколения за поколением». Его «Мысли», опубликованные после его смерти, «до сих пор являются излюбленным полем для исследований... для людей, интересующихся своими проблемами». В философии его позиция такова: «Он твердо и полностью ухватил центральную идею различия между разумом и религией, но, в отличие от большинства людей со времен его жизни, которые, не довольствуясь простым конкордатом, отбросили религию и удовлетворились разумом», Паскаль, хотя и был столь же неудовлетворен, «крепко держался за религию и продолжал бороться с вопросами различия с помощью разума». С восемнадцати лет Паскаль не прожил ни дня без боли. Тем не менее, в худшие моменты своих страданий он имел обыкновение говорить: «Не жалейте меня; болезнь — естественное состояние христиан. В болезни мы такие, какими должны быть всегда... в страдании от боли, в лишении благ и всех удовольствий чувств, свободные от всех страстей, которые действуют в нас в течение всей нашей жизни, без амбиций, без алчности, в постоянном ожидании смерти».

Вольтер часто страдал от приступов болезни. О нем говорили, что он «родился умирающим».

Конт, французский философ-позитивист, выполнил основную часть своей работы после того, как оправился от приступа безумия, во время которого он бросился в Сену. Возможно, еще слишком рано судить об окончательной ценности его системы философии. У нее были как страстные приверженцы, так и презрительные критики. Его основной тезис, по-видимому, заключается в том, «что улучшение социальных условий может быть достигнуто только путем морального развития, а не с помощью какого-либо политического механизма или какого-либо насилия в виде искусственного перераспределения богатства». Другими словами, он проповедовал, что моральная трансформация должна предшествовать любому реальному прогрессу. Тем не менее, он не был христианином. Один враг определил контизм как «католицизм без христианства».

Анри Фредерик Амиель, швейцарский философ и критик, чей главный труд, «Дневник», опубликованный после его смерти, принес ему европейскую известность, был ипохондриком. Амиель писал мало, но все, что он создал, обладает качеством изысканной чувствительности.

Великий Кант был жалким маленьким существом ростом едва пять футов, с вогнутой грудью и деформированным правым плечом; его телосложение было самым хрупким, хотя, принимая чрезвычайные меры предосторожности, он избегал серьезных болезней.



VIII АСТРОНОМЫ И МАТЕМАТИКИ




Иоганн Кеплер, великий немецкий астроном, был современником Тихо Браге и Галилея, с которыми состоял в переписке. Вклад Кеплера в науку был чрезвычайно важен. Именно он установил два кардинальных принципа современной астрономии — законы эллиптических орбит и равных площадей. Он также сформулировал важные истины, касающиеся гравитации. Несмотря на отсталое состояние механических знаний, он пытался объяснить планетарные эволюции теорией вихрей, очень похожей на ту, что впоследствии была принята Декартом. Он также подготовил почву для открытия исчисления бесконечно малых. Его литературное наследие было приобретено Екатериной II Российской и было опубликовано только во второй половине XIX века. Невозможно без изумления рассматривать колоссальный объем работы, проделанной Кеплером, несмотря на его серьезные физические недостатки. Когда ему было всего четыре года, приступ оспы оставил его с искалеченными руками и навсегда ухудшившимся зрением. Его телосложение, и без того ослабленное преждевременными родами, должно было выдерживать последовательные удары болезней.

Флемстид, великий британский астроном, был вынужден бросить школу из-за ревматического поражения суставов. Именно чтобы утешить свое вынужденное безделье, он занялся изучением астрономии. Масштаб и качество его работы почти невероятны, если учесть его тяжелые физические страдания.

Николас Сондерсон потерял зрение, когда ему не было и двенадцати месяцев, но стал профессором математики в Кембридже. Он был выдающимся авторитетом своего времени, оригинальным и эффективным учителем и автором книги по алгебре. Его знания в области оптики были поразительны. «Он имел четкие представления о перспективе, о проекции сферы и о формах, принимаемых плоскими или твердыми фигурами».

Д’Аламбер был не только математиком, но и философом высочайшего уровня. Он стал членом Французской академии в возрасте двадцати четырех лет. Он был настолько хрупок, что на его жизнь постоянно смотрели с отчаянием, и он оставался ипохондриком до самого конца.



IX ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ДЕЯТЕЛИ И ПОЛИТИКИ




Теперь мы переходим к государственным деятелям и политикам. Роберт Сесил, первый граф Солсбери, государственный секретарь при королеве Елизавете и лорд-казначей при Якове I, был государственным деятелем, который всю свою жизнь обладал огромной властью к несомненной пользе своей страны. Однако внешне он странно контрастировал со своими соперниками при дворе, будучи деформированным и болезненным. Елизавета называла его своим пигмеем; враги поносили его как «кривошеего», «горбатого» и «косолапого». В эссе Бэкона «О деформации» он описывает своего кузена с натуры.

Джон Сомерс, лорд-хранитель печати при Вильгельме и Марии, «был в некотором отношении» (я цитирую Маколея) «величайшим человеком своего века. Он был одинаково выдающимся как юрист, как политик и как писатель... Его человечность была тем более примечательна, что он получил от природы тело, которое обычно встречается в сочетании с раздражительным и сварливым умом. Его жизнь была одной долгой болезнью; его нервы были слабы; цвет лица землист; лицо преждевременно покрыто морщинами».

Вильгельма III я уже упоминал, а теперь приходит имя, которое завораживает, — великий лорд Клайв, основатель Британской империи. В восемнадцать лет он отправился в Индию, и вскоре после этого влияние климата на его здоровье начало проявляться в тех приступах депрессии, во время одного из которых он покончил с собой. Мы видим в его конце результат физических страданий, хронической болезни, которую опиум не смог облегчить.

Уильям Питт, граф Чатем, один из величайших государственных деятелей, когда-либо бывших в Англии, страдал от наследственной подагры. Приступы продолжались с детства с возрастающей интенсивностью до конца его жизни. Он был в течение двух лет психически неуравновешен, однако после этого вернулся в парламент и в течение восьми лет направлял всю силу своего красноречия в пользу американских колоний. Доктор Джонсон сказал: «Уолпол был министром, данным королем народу, но Питт был министром, данным народом королю».

Что бы мы ни думали о Марате как о человеке, мы не можем отрицать, что он занимает большое место в истории своего времени. Тем не менее, он всегда был болезненным, настолько, что после завершения одной из своих книг он лежал в оцепенении в течение тринадцати дней. В 1788 году он был поражен ужасной болезнью, от которой страдал на протяжении всей своей революционной карьеры.

Питт-младший был болезненным ребенком, и, хотя он вырос в здорового юношу, его здоровье было рано подорвано подагрой.

Из-за несчастного случая в раннем детстве Талейран остался хромым на всю жизнь. В то время это казалось большим несчастьем, ибо из-за своей инвалидности он лишился права первородства, и военная карьера была для него закрыта. «Ни один француз его возраста не сделал так много для исправления разрушений, причиненных фанатиками и автократами».

Генри Фосетт, английский политик и экономист, случайно ослеп в возрасте двадцати пяти лет. Последствие его слепоты было, как показало событие, противоположным бедствию. Сконцентрировав свою энергию, это привело его способности к более ранней зрелости, чем это было бы возможно в противном случае, и «оказало смягчающее влияние на его характер, который в юности был грубым и расчетливым, и склонным к суровости». Гладстон назначил его генеральным почтмейстером в 1880 году, и не только Англия, но и весь мир в большом долгу перед ним за реформы, которые он инициировал. Он ввел посылочную почту, почтовые переводы, шестипенсовые телеграммы, банковские операции с мелкими сбережениями с помощью марок и расширил возможности для страхования жизни и аннуитетов.

Кавана был ирландским политиком и членом тайного совета Ирландии. У него были только зачатки ног и рук, но, несмотря на эти физические недостатки, он сделал замечательную карьеру. Он научился ездить верхом самым бесстрашным образом, привязанный к специальному седлу и управляя лошадью культями своих рук; он также ловил рыбу, стрелял, рисовал и писал, причем различные механические приспособления дополняли его ограниченные физические возможности.



X СВОБОДА БОЛЕЗНЕННОГО СОСТОЯНИЯ




Одно из величайших преимуществ инвалидности заключается в том, что она освобождает нас от мелких обязательств, недостойных удовольствий и бессмысленных условностей. Благословенная свобода болезненного состояния — это то, что мало кто ценит; они также не научились в полной мере использовать его незаслуженный досуг. Тем не менее, мы всегда требуем времени; в Америке, по-видимому, его можно найти только в больничной палате.

Сколько людей мы знаем, которые так заняты тем, что им угодно называть зарабатыванием на жизнь, что у них никогда не находится времени, чтобы жить! На самом деле, только небольшое меньшинство неэффективных людей вынуждено жертвовать всякой возможностью досуга ради необходимости добывать средства к существованию; большинство, включая мужчин и женщин всех классов и всех профессий — водопроводчиков и капитанов индустрии, стенографисток, а также дебютанток — заняты накоплением излишеств. Под излишествами я не имею в виду все, что не является нормально необходимым для существования тела, но все, что не является существенным для совершенного расширения отдельной индивидуальности.

Тенденция дня — влить все человечество в одну и ту же форму; сковать великих и малых одним идеалом очевидного достижения. Мы деградировали успех, популяризируя его; мы подавляем индивидуальность вместо того, чтобы поощрять ее; и если в скором времени не произойдет перемен, и индивид снова не сможет освободиться и прорасти, мы погибнем, как погибли другие цивилизации, не оставив ничего, кроме царапины на странице истории. Ибо нации в конечном счете судят не по их численности, их богатству или их силе, а исключительно по славе индивидов, которых они породили. Подумайте об империях, которые исчезли настолько полностью, что, если бы не несколько разбитых камней, мы не могли бы даже угадать места их огромных городов, и сравните эти нации с евреями или греками, которые во время своего расцвета породили людей, даровавших бессмертие своим народам.

Страдание ускоряет индивидуальность, снимая давление обстоятельств, обычаев и занятий. Более того, в больничной палате интеллект, как и душа, имеет не только свободу, но и время для созревания.

Меня всегда удивляет, когда люди жалуются на бессонницу. Почему они должны считать несчастьем проживать драгоценные часы, вместо того чтобы проводить их в бессознательном состоянии? Спя даже пять часов вместо девяти, мы выигрываем двадцать один час в неделю. Подумайте об этом! Почти три рабочих дня!

Причина, по которой обычный человек так истощен тем, что лежит без сна на несколько часов дольше, чем привык, заключается в том, что он ворочается в своей постели, оплакивая свою печальную судьбу, пока не доводит себя до лихорадки. Не спите; наслаждайтесь ночью — она так же прекрасна, как и день. Почувствуйте прелесть тишины, когда она постепенно проникает в ваш усталый дух. Будьте благодарны за эти часы; они — дар судьбы. Читайте, пишите, думайте, медитируйте, и когда наступит утро, вы проснетесь более отдохнувшими после двух часов сна, чем раньше после девяти. Наполеон и другие великие люди никогда не спали больше.



XI ХУДОЖНИКИ




Великие художники и скульпторы, кажется, были на удивление здоровыми и нормальными. Я говорю, что они кажутся таковыми из-за крайней трудности получения какой-либо точной информации по этому вопросу. Это звучит невероятно, но я читала длинную биографию Петрарки, в которой упоминалось все, кроме его здоровья, и только случайно обнаружила, что он был эпилептиком.

Поэтому я убеждена, что есть много примеров, которые я могла бы привести, если бы только могла докопаться до истины, но даже в этом случае мне удалось выследить четырех художников, которые были физически ограничены. Наваррете, называемый испанским Тицианом и прославленный под именем «Эль Мудо», был немым. Говорят, что Гверчино косил так сильно, что мог фокусироваться только одним глазом.

Антуан Ватто всю жизнь страдал от туберкулеза, что, несомненно, объясняет определенную «задумчивую веселость», которая характеризует его работы. Положение Ватто во французском искусстве имеет уникальное значение. Он стал основателем — как кульминацией — новой школы, которая ознаменовала восстание против помпезного классицизма предшествующего периода. «Жизненность его искусства была обусловлена редким сочетанием воображения поэта с силой схватывания реальности. В его трактовке пейзажного фона и атмосферных условий, окружающих его фигуры, мы находим зародыш импрессионизма». С середины XVIII века до примерно 1875 года работы Ватто были в немилости. Главным образом благодаря усилиям братьев Гонкур произошла реакция, которая медленно привела Ватто к вершине славы. Он умер на тридцать седьмом году жизни.

Обри Бердслей ворвался в славу с черно-белыми рисунками необычайной оригинальности и красоты. Его своеобразная техника широко имитировалась, но никогда не была достигнута. Спустя двадцать лет его репутация еще не достигла своего зенита. Обри Бердслей на протяжении всей своей стремительной карьеры страдал от чахотки. Он умер в возрасте двадцати шести лет.



XII МУЗЫКАНТЫ




Можно было бы ожидать, что глухота станет непреодолимым препятствием для музыканта, однако Бетховен создал большую часть своих работ, будучи ограниченным ею, а некоторые из своих величайших композиций — когда его глухота стала полной. Моцарт был болезненным и подвержен лихорадкам; его последняя и лучшая работа была написана прямо перед его смертью. О Генделе говорили: «Он никогда не был более великим, чем когда, предупрежденный параличом о приближении смерти и борясь с горем и страданиями, он садился сочинять великие произведения, которые сделали его имя бессмертным в музыке». Шуберт был ростом едва пять футов один дюйм и ходил странной шаркающей походкой; его зрение было настолько дефектным, что он спал в очках. Он страдал от проблем с пищеварением и умер молодым. Так же поступил и Шопен, будучи инвалидом большую часть своей короткой жизни. Мендельсон был очень хрупким и болезненным. Карл Мария фон Вебер был не только измучен болезнью, но и деформирован и хром. Паганини, самый необыкновенный скрипач, которого когда-либо слышал мир, страдал от чахотки гортани и постоянно болел.

Случай Роберта Шумана очень любопытен. Он учился на пианиста, когда, пытаясь укрепить свои пальцы, случайно парализовал правую руку. Этому кажущемуся несчастью мы обязаны одним из величайших композиторов.



XIII ТРИ ВРАЧА, НАТУРАЛИСТ И ХИМИК




«Врач, исцелись сам», — можно было бы сказать сэру Уильяму Гарвею, знаменитому первооткрывателю кровообращения; и Альберту фон Галлеру, великому швейцарскому врачу, который считается отцом современной физиологии.

Луи Пастером мир обязан внедрению методов, которые уже сотворили чудеса и обещают сделать возможным профилактическое лечение всех инфекционных заболеваний. Его самым сенсационным открытием было излечение от бешенства, которое он совершил, несмотря на то, что особый микроб, вызывающий эту страшную болезнь, еще не был выделен. Девизом Пастера было: «Travaillez, travaillez toujours». На смертном одре он повернулся к своим преданным ученикам и воскликнул: «Oú en êtes-vous? Que faîtes-vous?» и закончил повторением: «Il faut travailler». Однажды он сказал: «В области наблюдения случай благоприятствует только тем, кто подготовлен». Этот великий благодетель человеческого рода, хотя и осыпанный почестями, оставался до конца простым и ласковым, как ребенок. Пастер был подвержен приступам апоплексии, и любопытно, что некоторые из его самых важных открытий были сделаны сразу после таких приступов.

Дарвин с тридцати лет был большим страдальцем. Его дочь пишет: «Никто, кроме моей матери, не знает всей меры страданий, которые он перенес, или всей меры его удивительного терпения». Доктор Дарвин, однако, однажды сказал другу: «Если бы я не был таким большим инвалидом, я бы не сделал и половины той работы, которую выполнил».

Доктор Трюдо, который совершил такие чудеса для лечения чахотки, сам был чахоточным.



XIV ИЗОБРЕТАТЕЛИ




Сэр Ричард Аркрайт, изобретатель прядильной машины, хотя и был человеком большой личной силы, страдал от ужасного здоровья.

Джеймс Уатт, изобретатель парового двигателя, постоянно болел, пока не приблизился к старости. У него была феноменальная память, и как изобретательский гений он никогда не был превзойден.

Плохое здоровье и ухудшающееся зрение вынудили Джозефа Ньепса уйти из армии в возрасте двадцати восьми лет. Именно во время этого удобного досуга ему впервые пришла в голову идея получения солнечных снимков. В 1826 году он узнал, что Дагер работает в том же направлении, и три года спустя они начали сотрудничать, чтобы усовершенствовать то, что, однако, было открытием Ньепса.



XV ИСТОРИКИ И ЛИТЕРАТОРЫ




Аристид, прозванный Феодосием, был греческим ритором и софистом. Он был настолько знаменит, что во многих местах при его жизни воздвигались статуи в ознаменование его талантов. Он много лет страдал от таинственной болезни, которая, однако, была положительным благом для его занятий, так как они были предписаны как часть его лечения.

Плиний Младший был далеко не крепким. Он страдал от слабости глаз, горла и груди. Он сам говорит о своем хрупком телосложении.

Об Эразме говорили, что он был первым литератором со времен падения Римской империи. Он занимал при жизни положение верховного понтифика для избранной публики, которую породил пыл Возрождения. Его поклонники были в каждой стране и среди всех рангов. Подарки постоянно посылались ему великими и малыми. Мы слышим о пожертвовании в двести флоринов от Папы Климента XII и о вкладе цукатов и сладостей от монахинь Кельна. Из Англии, в частности, он получал постоянные денежные средства. «Я получаю ежедневно», — пишет он, — «письма из самых отдаленных мест, от королей и принцев, прелатов и ученых людей, и даже от лиц, о существовании которых я никогда не слышал».

Его позиция в отношении Реформации веками была предметом страстных споров. О нем говорили: «Эразм снес яйцо, а Лютер его высидел». Это, однако, лишь отчасти верно. На самом деле у Эразма была только одна страсть — страсть к знаниям. Когда он обнаружил, что восстание Лютера вызвало новый фанатизм — евангелизм, он отпрянул от насилия новых проповедников. «Неужели для этого», — воскликнул он, — «мы стряхнули епископов и пап, чтобы попасть под ярмо таких безумцев, как Отто и Фарель?»

Работы Эразма слишком многочисленны, чтобы перечислять их отдельно. Его величайший вклад, несомненно, — его Греческий Завет.

Эразм провел большую часть своей жизни в агонии. В течение двадцати лет он не мог сидеть, чтобы читать, писать или даже принимать пищу. Он мог есть мало и только самое изысканное мясо. Он не мог ни есть, ни переносить запах рыбы. «Мое сердце», — говорил он, — «католическое, но мой желудок лютеранский». Тем не менее, его различные биографы восклицают по поводу объема работы, которую он выполнил. Один из них пишет: «Зимой 1514–1515 годов Эразм работал с силой десятерых. В Венеции... он делал работу двоих».

Монтень никогда не отличался крепким здоровьем, но после нескольких лет при парижском дворе его силы окончательно иссякли, и он удалился в свой замок, решив посвятить остаток жизни учебе и созерцанию. Своими бессмертными эссе мы, несомненно, обязаны его болезненному состоянию.

То же самое можно сказать и о Брантоме. Он был военным, пока падение с лошади не вынудило его уйти в частную жизнь. Этот счастливый случай стал прямой причиной появления его «Мемуаров», которые представляют собой не только восхитительное чтение, но и имеют величайшую историческую ценность.

Фенелон, знаменитый наставник герцога Бургундского, оказал огромное влияние не только на свое, но и на последующие поколения. Его «Трактат о воспитании девиц» определял французское общественное мнение по этому вопросу почти два столетия. Эта книга принесла ему литературную славу и должность наставника внука и наследника Людовика XIV. За восемь лет при дворе он опубликовал «Басни», «Разговоры мертвых» и, наконец, «Телемака». Эти книги предназначались прежде всего для обучения его воспитанников, однако они стали всеобщим достоянием. Фенелон был изгнан из Парижа в результате доктринальных разногласий с Боссюэ. Папа Иннокентий XIII, поддерживая последнего, вынес такой вердикт: «Фенелон заблуждается, слишком сильно любя Бога, а Боссюэ — слишком мало любя ближнего своего». Чрезвычайно болезненный с детства, Фенелон становился все слабее. Будучи архиепископом Камбре, куда он удалился после опалы, он, как мы читаем, был вынужден сделать свою постель убежищем, откуда совершал богослужения и управлял своей епархией.

Жан-Жак Руссо, французский «философ», в течение трех лет своей юности занимал должность лакея в различных домах. По его собственному признанию, он был на редкость плохим слугой: дерзким, подлым, лживым и нечестным! У Руссо был самый презренный характер, и хотя у него никогда не было недостатка в покровителях, он ссорился с каждым из них по очереди. Руссо обрел славу в 1749 году, когда ему было тридцать семь лет, благодаря статье, превозносящей дикое состояние над цивилизованным. Две его самые знаменитые книги — «Об общественном договоре» и «Юлия, или Новая Элоиза». Только снисходительность современников могла даровать ему титул «философа», но как «литератор» он занимает «непревзойденное место в истории литературы». Его слава, великая при жизни, достигла головокружительных высот после смерти. Здоровье Руссо было ужасным, и, как и о Вольтере, о нем говорили, что он «родился умирающим».

Лорду Честерфилду было бы лучше, если бы он не баловался медициной; возможно, он «не был бы так часто собственным пациентом и не доверял бы свое здоровье шарлатанам». Еще до наступления среднего возраста его ослабленное телосложение неоднократно предупреждало его о том, чего ему следует ожидать. Когда он писал знаменитые письма к сыну, он был глухим, одиноким, больным человеком, который почти постоянно прибегал к лекарствам, чтобы помочь себе переносить страдания.

«Жизнь Сэмюэля Джонсона» Босуэлла настолько общеизвестна, что мне нужно лишь напомнить вам, что доктор Джонсон страдал золотухой и был полуслепым.

Гораций Уолпол занимал удивительно большое место как в литературной, так и в общественной жизни восемнадцатого века. Несмотря на его плодовитое перо, единственной его книгой, добившейся популярности при жизни, был «Замок Отранто». Она была переведена на французский и итальянский языки и часто переиздавалась. Это странная книга, и я сомневаюсь, что ее когда-нибудь снова будут читать с удовольствием. Какое бы значение она для нас ни имела, оно заключается в том, что она является отправной точкой великого романтического возрождения. Дневник Уолпола, опубликованный после его смерти, имеет огромное историческое значение. Однако в памяти потомков он останется главным образом благодаря своим письмам, ибо он, несомненно, величайший из английских эпистоляриев. Уолпол всю жизнь страдал от частых приступов подагры, которые порой полностью лишали его возможности передвигаться.

Винкельман, знаменитый немецкий археолог, был сыном бедного сапожника. В 1754 году он стал библиотекарем кардинала Пассиони и, занимая эту должность, подарил миру ряд замечательных книг. Именно от него ученые впервые получили точные сведения о сокровищах, найденных при раскопках в Помпеях. Его величайший вклад в европейскую литературу — «История искусства древности». Это восхитительная книга, написанная свободным и страстным пером; она ознаменовала собой целую эпоху, «указав дух, в котором следует подходить к изучению греческого искусства, и методы, с помощью которых исследователи могут надеяться получить солидные результаты». Он был большим другом Гёте, и многие, если не все, их письма сохранились. Винкельман был настолько болезненным, что мог питаться лишь небольшим количеством хлеба и вина. Его кроткая, безупречная жизнь была прервана рукой убийцы, который лишил его жизни ради нескольких древних монет — подарка императрицы Марии Терезии.

Гердер, один из самых влиятельных писателей, которых дала Германия, был чрезвычайно болезненным; таким же был и наш соотечественник Вашингтон Ирвинг, что, возможно, объясняет исключительную чуткость впечатлений последнего.

Тьерри, выдающийся французский историк, перерыл архивы с таким неустанным рвением, что накануне начала написания своей истории полностью ослеп. «Но он никогда не падал духом и, подружившись с тьмой», как он выразился, вернулся к работе и с помощью диктовки смог закончить шедевр, который стал фундаментом новой исторической школы!... Тьерри говорил: «Если, как я полагаю, прогресс науки следует причислить к славе нашей страны, я бы снова прошел путь, который привел меня к этому состоянию. Слепой и страдающий, без какой-либо передышки или надежды на выздоровление, я все еще могу засвидетельствовать один факт, который, исходя из моих уст, не допускает сомнений: в мире есть нечто более ценное, чем материальные блага, да что там — даже чем телесное здоровье, и это — преданность науке». Так был открыт путь, по которому последовали Прескотт, Сисмонди, Маколей и многие другие, включая профессора Ранке.

Чарльз Лэм в девятнадцать лет перенес нервный срыв, а Мэри Лэм страдала от частых приступов безумия.

Здоровье сэра У. Ф. П. Нейпира было навсегда подорвано во время кампании, перенесшей военные действия в Испанию. Это вынудило его уйти из армии в возрасте тридцати четырех лет. Этот нежеланный досуг стал неоценимым благом не только для него самого, но и для всего мира, поскольку позволил ему стать величайшим военным историком, которого когда-либо знала Англия.

Карлейль стал хронически больным человеком на двадцать четвертом году жизни. Точную природу его недуга установить невозможно, но он заявлял, что крыса постоянно грызет его под ложечкой.

Самый примечательный пример достижений перед лицом ужасных физических недугов представляет историк Фрэнсис Паркман. Он не мог открывать глаза, кроме как в темноте, поэтому всю информацию ему читали вслух, а он делал заметки с закрытыми глазами с помощью устройства, которое изобрел как направляющую для своей руки. В течение многих лет он страдал так сильно, что полчаса работы изматывали его. Великолепные труды, которые он оставил после себя, созданные вопреки таким невероятным физическим препятствиям, стали блестящим наследием для его страны.

Прескотт, выдающийся американский историк, будучи в Гарварде, перенес несчастный случай, который изменил ход его жизни. Твердый кусок хлеба, брошенный наугад в обеденном зале, попал ему в левый глаз и лишил его зрения. Тем не менее он с честью окончил университет, но когда он поступил в контору отца в качестве студента-юриста, уцелевший глаз проявил опасные признаки воспаления. Поэтому ему настоятельно рекомендовали путешествовать, и именно на Азорских островах, где ему приходилось проводить большую часть времени в затемненной комнате, он «начал умственную дисциплину, которая позволила ему сочинять и удерживать в памяти длинные отрывки для последующей диктовки». Его секретарь дает такую картину его работы над «Историей правления Фердинанда и Изабеллы»: «сидя в кабинете, с двух сторон заставленном книгами и затемненном экранами из голубого муслина, которые требовали перестановки при каждом облаке, проплывающем по небу». Прескотт тренировал свою память до тех пор, пока не смог удерживать в ней шестьдесят страниц печатного текста, «прокручивая их в уме, когда гулял или ехал в экипаже». После пятидесяти лет уцелевший глаз проявил серьезные признаки ослабления, и его общее состояние здоровья также вызывало тревогу. Тем не менее он мужественно взялся за свою «Историю Филиппа II». Однако третий том не успел выйти из печати, как приступ апоплексии оборвал его жизнь.

Альфред Эйнджер, английский священнослужитель и литератор, которого в основном помнят за его сочувственные труды о Чарльзе Лэме и Томасе Худе, часто терял дар речи от изнеможения из-за головных болей и тошноты. Эйнджер был не более чем обаятельным писателем. Я включила его только потому, что его недуг — один из самых трудных для преодоления.

Синг, выдающийся ирландский драматург, был болезненным и умер молодым.



XVI ПРОТЕСТАНТСКИЕ РЕФОРМАТОРЫ




Лютер выделяется как самая могущественная фигура Реформации. Протестантские церкви всех деноминаций обязаны ему своим возникновением не столько в вопросах догматики, сколько потому, что успех его восстания сделал возможным их успех. Лютер страдал эпилепсией, а временами и другими недугами, точную природу которых мне не удалось установить. Как и в случае со многими другими известными больными, нас поражает объем работы, которую он выполнил. В течение последних десяти лет жизни он страдал от постоянного плохого здоровья, но провел их в непрестанном труде. 19 февраля 1546 года он проповедовал с пылом и рвением, когда внезапно тихо сказал: «Об этом и о многом другом следует сказать в отношении Евангелия, но я слишком слаб и на этом закончу». Четыре дня спустя он скончался.

Кальвин постоянно испытывал физическую боль, однако был человеком непрестанной деятельности и высшего мужества. В одно время не только совет, но и народ Женевы восстали против его власти; назревал бунт. Кальвин немедленно в одиночку направился в зал заседаний совета, где его встретили криками и угрозами смерти. Медленно продвигаясь в их гущу, он обнажил грудь, сказав: «Если вам нужна кровь, бейте здесь!» Ни одна рука не дрогнула, и, повернувшись спиной к врагам, он медленно поднялся по лестнице на трибуну.

Джон Нокс начал свою карьеру как католический священник, и у нас так мало сведений о его ранней жизни, что мы не знаем, что послужило причиной поразительной перемены в его взглядах. После вступления в ряды протестантов он поначалу не помышлял о проповедничестве, а ограничивался обучением детей своих друзей. Однако друзья признали его способности, и, когда он отказался «бежать туда, куда Бог его не призывал», они запланировали торжественное обращение к Ноксу с кафедры, чтобы он принял «общественную должность и обязанность проповедовать». В конце этого увещевания Нокс разрыдался и заперся в своей комнате «в тяжелой скорби на многие дни». Призыв наконец нашел лидера людей. Однако это было приглашение к опасности и смерти. Вскоре после этого Сент-Эндрюс был атакован французским флотом, и Нокс оказался в числе пленных. Его бросили на галеру, где он девятнадцать месяцев оставался в оковах и подвергался ударам плетью. Когда его наконец освободили, ему было почти сорок пять лет, и его здоровье было полностью подорвано из-за лишений и жестокости, которым он подвергался. И все же его карьера только начиналась. «Шотландия обязана Ноксу своей религией и индивидуальностью больше, чем любому другому человеку». Он имел большое политическое значение и был одним из самых могущественных врагов Марии Стюарт. Как историк он занимает важное место. Его «История Реформации в Шотландии» — замечательная книга. О нем говорили: «он не льстил и не боялся никакой плоти». Он был вдохновенным проповедником. Очень критически настроенный посол Елизаветы писал из Эдинбурга, что «этот человек был способен за один час вдохнуть в нас больше жизни, чем пятьсот труб».

Ричард Бакстер был болен с головы до пят; тем не менее он прославился как самый выдающийся из английских протестантских схоластов. Он также имел политическое значение и сыграл важную роль в осуществлении Реставрации Карла II.



XVII СВЯТЫЕ




«Когда мы смотрим в Лик Божий, мы не чувствуем Его Руки».

Здоровье — это форма капитала, и, как любой другой капитал, его можно инвестировать хорошо или плохо. Более того, мы можем растратить его безрассудно или превратить в высшее приношение, и для большинства из нас сама жизнь — менее трудная жертва. Трагедия войны заключается не столько в числе погибших, сколько в списках инвалидов.

Мало кому из нас выпадает шанс умереть за других, но всем нам предлагается привилегия отдать себя человечеству, индивидуально или коллективно. Бесчисленные родители, как отцы, так и матери, покупают ценой собственной жизни и здоровья жизнь, энергию и возможности для своих детей. Инстинкт жертвенности в той или иной степени присущ родительству, и хотя я не хочу преуменьшать их дар, я считаю еще более достойным восхищения, когда он возлагается на менее очевидный алтарь. Бесчисленные люди ежедневно перерасходуют свои физические ресурсы на службе человечеству, способствуя распространению знаний, улучшению материальных условий, расширяя двери возможностей или неся весть духа в кишащие трущобы и бесплодные пустыни. Другие отдают себя с такой же щедростью на более ограниченном и менее славном поприще личных контактов; не только своим домам, иждивенцам и друзьям, но и всем, кто хотя бы случайно попадает в радиус их общения.

Мне кажется трудным жить на пределе своих возможностей, особенно если наша деятельность чисто бескорыстна, не испытывая временами искушения перерасходовать свой запас здоровья. Солдат — лишь один из великого множества тех, чьи тела были принесены в жертву при исполнении императивного долга. Здоровье часто покупается ценой позорного отказа.

Поэтому неудивительно, что значительная часть святых были мужчинами и женщинами с разрушенными телами — телами, которые были восторженно потрачены на служение Богу и людям. Я упомяну лишь нескольких из самых известных.

Святой Иероним, один из величайших раннехристианских отцов церкви, жил нераскаянной жизнью, пока тяжелая болезнь не вызвала в нем полную перемену, и он решил отречься от всего, что удерживало его от Бога. Его величайшим искушением было изучение литературы Греции и языческого Рима, и он решил с тех пор посвятить всю свою обширную ученость Священному Писанию и христианству. Ему мы обязаны первым переводом Библии на латынь, широко известным как «Вульгата».

Очень немногие люди когда-либо обладали большей властью над умами людей, чем святой Августин. Он и сегодня является живой силой, хотя всю жизнь боролся с туберкулезом. Однако он дожил до семидесяти шести лет.

Святой Бернар Клервоский, самый известный монах и проповедник Средневековья, был мучеником стольких физических недугов, что на первый взгляд казался «подобным тому, кто близок к смерти». Однако все эти страдания никогда не подавляли его пылкий дух или его непреодолимое рвение к очищению мира от греха. Именно святой Бернар сказал: «Ничто не может причинить мне вреда, кроме меня самого; вред, который я терплю, я ношу с собой, и я никогда не бываю по-настоящему страдающим, кроме как по собственной вине».

Святой Франциск Ассизский был веселым, распутным юношей, когда тяжелая болезнь положила конец его удовольствиям и дала ему время поразмыслить, так что он стал недоволен своим образом жизни. После выздоровления он отправился в военную экспедицию, но в конце первого дня пути заболел и был вынужден вернуться в Ассизи. Это разочарование вызвало еще один духовный кризис, и вскоре после этого он отправился в паломничество в Рим. Прежде всего он был аскетом и мистиком — аскетом, который, будучи кротким к другим, изнурял свое тело самоотречением настолько, что, умирая, просил прощения у «брата Осла, тела» за то, что чрезмерно плохо с ним обращался.

Святая Екатерина Сиенская была не только великой святой, но и одной из величайших женщин, когда-либо живших. Дочь бедного красильщика, которая научилась читать в двадцать лет, а писать — в двадцать семь или двадцать восемь, она диктовала книги и письма, прославленные не только своим духовным благоуханием и литературной ценностью, но и огромным историческим значением. Ни одна императрица не обладала большей властью, чем эта необыкновенная женщина. К концу жизни ее двор состоял из паломников, которые тысячами ежедневно стекались, чтобы посетить ее. Чудо ее личности оказывало влияние на всех, кто приближался к ней. Молодой распутник, принадлежавший к одной из самых аристократических семей Сиены, после одной беседы с дочерью красильщика оставил свою прежнюю жизнь и стал ее смиренным последователем до дня ее смерти. Она обратила в веру печально известного разбойника, который годами терроризировал окрестности Сиены и почти парализовал ее торговлю. В доказательство искренности своего раскаяния он отдал ей свою крепость вместе со всей добычей, которую накопил. Отказ от Авиньона как места папского двора, несомненно, изменил не только карту, но и историю Европы, и только благодаря страстной настойчивости святой Екатерины папа Григорий XI вернулся в Рим, несмотря на собственное нежелание и противодействие своих кардиналов. В течение своей короткой жизни она постоянно болела, а в период своей величайшей деятельности она умирала.

Святой Игнатий Лойола, одна из самых замечательных и влиятельных личностей в истории католической церкви, вел полную приключений жизнь придворного и солдата, пока не получил ранение при осаде Памплоны. Согласно старому летописцу, это «стало поводом к его обращению к Богу». Пушечное ядро попало ему в ноги, раздробив одну из них. За самой болезненной операцией последовала тяжелая болезнь, и в течение нескольких недель его жизнь была под вопросом. Именно на постели мучений, которую он в конце концов покинул, оставшись хромым на всю жизнь и конституционально ослабленным, к нему пришла благодать. Сам святой сказал, вернувшись из Долины Смертной Тени: «Я видел Бога лицом к лицу, и душа моя спасена». С того времени он посвятил себя духовной жизни, странствуя повсюду и совершая многое. Главным из его достижений было основание ордена иезуитов. Я должен упомянуть здесь один весьма примечательный факт, который, однако, не имеет отношения к моему тезису. В своем завещании он оставил ордену, который основал, такое наследие: «чтобы все люди говорили о нем плохо». Любопытно также, что тот, кто извлек пользу из болезни, сказал: «Здоровый дух в здоровом теле — самый полезный инструмент для служения Богу».

Святая Тереза Иисуса, великая испанская святая, чья личность и труды никогда не теряли своего влияния, всегда была чрезвычайно болезненной, а в период своих величайших свершений — не только больной, но и старой.

Святой Терезой я завершаю свой список тех доблестных душ, которые, казалось бы, непригодные для битвы жизни, тем не менее оставили свой след в истории и цивилизации. И я хочу напомнить вам еще раз, что я не упомянула никого, чья высота достижений не совпадала бы с плохим здоровьем или не была бы достигнута после страданий от какого-либо серьезного физического недуга. Также я не сочла уместным приводить какие-либо из многочисленных примеров гениев с ограниченными возможностями среди наших живущих современников.

Я уверена, что можно было бы представить вашему вниманию и многие другие имена, если бы не мое собственное невежество, а также крайняя трудность получения каких-либо достоверных данных по этому вопросу.



XVIII БОЛЬ — ВЕЛИКИЙ УЧИТЕЛЬ




«Что знает тот, — сказал мудрец, — кто не страдал?»

То, что физические страдания могут приносить пользу, — не новая идея, она даже не является забытой. С тех пор как цивилизация впервые выразила себя в терминах христианства и до Реформации, духовная ценность боли была неоспоримой аксиомой. Католическая церковь никогда не переставала проповедовать умерщвление плоти, и все религиозные общины, как языческие, так и христианские, считают определенную степень аскетизма необходимой для совершенного проявления духовной жизни.

Что касается достоинств добровольных страданий, причиняемых с целью подчинения телесных аппетитов, христианский мир расходится во мнениях, но до недавнего времени он был един в том, чтобы рассматривать болезнь как одно из средств, с помощью которых Провидение очищает, а также наказывает своих детей.

Открытие микробов, даже в большей степени, чем проповеди миссис Эдди, нанесло страшный удар по этому древнему убеждению, в результате чего массы больше не рассматривают физические страдания как лечебное средство, а как нечто не только бесполезное, но и чисто разрушительное. Более тридцати лет окончательное искоренение боли было Меккой, к которой страстно стремились врачи и христианские ученые; более того, их ряды пополнились многочисленными сектами, школами или религиозными организациями, возникшими благодаря призывному кличу этой Новой Надежды. Они указывали на снижение уровня смертности как на неопровержимое свидетельство уже выигранных битв, и по мере того, как болезнь за болезнью исчезали перед наступлением санитарии, сывороток или «Правильного Мышления»; по мере того, как хирургия развивала неслыханные возможности, самые безграничные ожидания казались вполне оправданными. Естественные немощи старости должны были в конечном итоге уступить перед натиском знаний. Более смелые духи даже мечтали о победе над смертью.

А потом пришла Первая мировая война.

Их хваленый уровень смертности поднялся до неслыханных высот. Изувеченные и ослепшие переполняли больницы вплоть до самых отдаленных уголков земли. Но и это было еще не все. Детский паралич пришел с севера, убивая и калеча наших детей тысячами. Наконец, грипп выкашивал старых и молодых в таких количествах, что даже здесь, в Америке, было невозможно позаботиться обо всех жертвах.

Можно было ожидать, что эти факты станут ошеломляющим ударом для наших теоретиков. Неужели они не могли понять — пусть даже смутно, — что сражаются против какого-то фундаментального закона? Очевидно, нет, ибо, по их словам, война должна быть упразднена. Мало того, доктор Воронов теперь предлагает безошибочное лекарство от старости!

Теперь, как я уже сказала, я не верю, что физические страдания когда-либо будут упразднены, и даже не надеюсь на это. Ибо боль — один из великих человеческих и гуманизирующих опытов, и с начала времен каждое поколение усваивало в ее школе одни и те же фундаментальные уроки.

«Когда человек страдает от какого-либо недуга, именно тогда он вспоминает, что есть Бог и что он всего лишь человек. Ни один смертный не является тогда объектом его зависти, восхищения или презрения; и, не имея злобы, которую нужно удовлетворить, он не поддается клевете». Это свидетельство язычника Плиния, который сам был болезненным человеком. Шестнадцать веков спустя англиканский священник Джереми Тейлор высказал похожее убеждение: «В болезни душа начинает готовить себя к бессмертию. Сначала она развязывает узлы тщеславия, которые заставляли ее верхние одежды прилипать к миру и сидеть неудобно».

Даже в материалистическом девятнадцатом веке мы находим доктора Сэмюэля Смайлса, заявляющего: «Страдание, несомненно, так же божественно предопределено, как и радость, в то время как оно гораздо более влиятельно как дисциплина характера. Оно укрощает и смягчает натуру, учит терпению и смирению и способствует самым глубоким, а также самым возвышенным мыслям».

В последнее время появились признаки того, что эта освященная временем концепция снова становится более общепризнанной. Например, в самые мрачные дни войны епископ Лондонский пишет, что он «пришел к убеждению, что мир без боли — это мир не возрожденный, а вырожденный».

Кто скажет, что возрождение религиозного чувства, которое происходит сейчас, не вызвано физическими и душевными страданиями, принесенными войной?

Я хотела бы задержаться на духовной ценности страдания, но чувствую, что нахожусь на очень зыбкой почве. Ибо дух настолько славно независим от плоти, что может расширяться при любых обстоятельствах и в любом жилище. Святая Хильдегарда верила, что «Бог не может обитать в здоровом теле», а святой Игнатий Лойола — что «здоровый ум в здоровом теле — лучший инструмент для служения Богу». И все же он сам имел разрушенное тело.

Эффективность страдания в содействии росту духа, как мне кажется, заключается главным образом в том, что оно делает для нас то, на что у нас так редко хватает смелости сделать для самих себя. Оно сметает весь мусор и пыль жизни. В благословенной пустоте, вызванной этой ментальной уборкой, мы способны, часто впервые, четко отделить существенное от несущественного. В болезни душа и тело инстинктивно требуют только того, что является для каждого из них самой насущной необходимостью.

В горниле страданий истинная сущность нашего характера становится явной. Все наши жалкие притворства срываются с нас, оставляя наше подлинное «я» лицом к лицу с реальностью. Это колоссальный опыт; он должен либо сломить нас, либо сделать нас. Нам выбирать, чем он станет. Страдание — это окончательная проверка характера.

И все же, записывая эти слова, я задаюсь вопросом, существует ли вообще какой-то окончательный тест. Как нет двух кристаллов, реагирующих на один и тот же растворитель, так, возможно, нет и двух сердец, реагирующих на один и тот же зонд. В одном, однако, я уверена: к каждому из нас в какой-то момент нашей жизни применяется то, что составляет для этой индивидуальной души высшее испытание ее стойкости.

Меня, однако, часто напоминают о том, что есть бесчисленное множество людей, которые вместо того, чтобы быть очищенными и обостренными физической болью, были ею разрушены или, по крайней мере, стерилизованы. Это, несомненно, верно. Получим ли мы пользу от страдания или нет, зависит исключительно от нас самих. Как же тогда нам преобразить боль в привилегию? Конечно, не через смирение, ибо нет добродетели без действия. Это может быть лишь внутренний труд духа, но достижение даже первого шага к духовному, интеллектуальному или материальному прогрессу требует труда. Так обстоит дело и с благами страдания. Они находятся в пределах досягаемости каждого, но могут быть получены только как плата за упорное старание.

Смирение не просто бездеятельно, оно положительно вредно, поскольку является молчаливым признанием того, что боль сама по себе есть зло, а верить в это — значит обесценивать ее возможности. Ибо то, что мы считаем злом, как бы невинно оно ни было само по себе, становится таковым из-за коррозийной силы этого убеждения.

Догмат христианства гласит, что болезнь — одно из карательных последствий первородного греха. Но наказание подразумевает исправление. Следовательно, если болезнь представляет собой падение с высоты совершенства, она также содержит в себе зачатки будущего совершенства. Хотя теология учит, что грех является началом болезни, если мы рассмотрим только непосредственную причину наших физических недугов, мы обнаружим, что, хотя они часто являются результатом нарушения морального закона, они столь же часто не могут быть приписаны никакой нашей вине и могут даже быть эмблемой жертвенности.

Если так много людей не получают пользы от страданий, мы должны помнить, что лишь немногие из нас способны выдержать ежедневное испытание жизнью. Любой опыт, особенно любой великий и необычный опыт, — это огонь, через который немногие проходят невредимыми. Красота, обаяние, богатство, личность, даже интеллект — у каждого есть свое отдельное искушение, свои различные ограничения.

Духу так легко спать, довольствуясь мягкой тюрьмой совершенного тела. Сверхизбыточное здоровье и жизненная сила, если они не направляются бесконечной мудростью, с такой же вероятностью могут бросить нас в бездну жизни, как и поднять на вершину. Власть порождает гордыню, а обаяние — сестра-близнец тщеславия. Жизнь — это непрерывное испытание нашей силы, но болезнь не обязательно является высшим испытанием.

Джордж Элиот сказала: «Нет ничего, от чего страдает тело, из чего душа не могла бы извлечь пользу».



XIX ЗАКЛЮЧЕНИЕ




Кто лучше всех может страдать, тот лучше всех может действовать.




—Milton.







Мы видели, что по мере того, как человечество поднимается по лестнице цивилизации, тело становится все менее важным. Тем не менее я хочу, чтобы было ясно понято: я не утверждаю, что лучше быть больным, чем здоровым, а лишь то, что каждое состояние имеет свои особые привилегии, которые редко бывают взаимозаменяемыми.

Здоровье и болезнь — это просто разные пути к достижению. Земле нужен дождь так же, как и солнечный свет; нам нужны и слезы, и смех; нужны чернорабочие, нужны и философы.

Вы можете поэтому резонно спросить, почему, если страдание необходимо человечеству, врачи и социологи должны тратить себя и свои жизни, пытаясь изгнать его из мира?

Потому что, если боль — это ворота, через которые мы должны пройти, чтобы обрести определенный опыт и осознание, борьба с ней, несомненно, является дорогой к другим. Переносить боль и облегчать боль — и то, и другое способствует освобождению нас от тюрьмы самих себя, а свобода от «я» — единственная настоящая свобода. Более того, все, что улучшает условия жизни человека, будь то сыворотки или санитария, бесплатные концерты или кухонные плиты, приводит к освобождению нас от рабства тела.

Человечество тянется к идеалу конечного совершенства, точно так же, как растение тянется вверх к солнцу. И то, и другое недостижимо, однако всякая деятельность прекратилась бы, если бы мы требовали не меньшего, чем абсолютное и неразрушимое достижение. Прилив сменяется отливом, поле нужно засевать заново год за годом; мы строим города, зная, что время в конечном итоге разрушит их; мы рожаем детей, обреченных на смерть.

Но после отлива приходит прилив, приносящий все новые сокровища к нашим берегам; зародыш весны скрыт в бесплодной груди осени; из пепла огромных городов восстанут еще более великие города, и Смерть — лишь портал Жизни.

Никакая физическая немощь не является препятствием для достижений. Это славный факт, который прославленные мужчины и женщины, которых я перечислила, доказали вне возможности спора. Калекам и горбунам, слепым, глухим и немым, тем, кто прикован к «постели-могиле», и тем, кто был психически неуравновешен, они завещали это драгоценное наследие Надежды.

С другой стороны, мы больше не можем оправдывать свои немощи как извинение за нашу слабость, нашу бесплодность или неудачу. Ибо каким бы ни был наш недуг, мы можем найти в истории параллельную немощь, триумфально преображенную в силу.



THE END
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