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ПРЕДИСЛОВИЕ

Первое серьезное обсуждение «Тайны Эдвина Друда» принадлежит перу астронома, мистера Р. А. Проктора. Мистер Проктор написал несколько эссе на эту тему. Одно из них появилось в его книге «Чтения для досуга» (Leisure Readings), включенной в «Серебряную библиотеку» издательства Messrs. Longmans. Второе было опубликовано в 1887 году под названием «Под наблюдением мертвецов» (Watched by the Dead). Полагаю, были и другие журнальные статьи мистера Проктора, но я их не видел. Мистер Проктор изменил некоторые положения своего раннего эссе, вошедшего в «Чтения для досуга», поэтому данную работу нельзя считать выражением его окончательных взглядов. Что бы ни думали о теории мистера Проктора, все признают, что он посвятил изучению этого вопроса много внимания и изобретательности, а также обладал исключительным знанием книг Диккенса.

В 1905 году мистер Каминг Уолтерс опубликовал свои «Ключи к тайне Эдвина Друда Диккенса» (Clues to Dickens’s Mystery of Edwin Drood). Журнал «Атенеум» (Athenæum) выразил убежденность, «что на этих ста страницах или около того он нашел ключ, главную тайну, которая ставила в тупик всех предыдущих исследователей, и тем самым обеспечил себе вечную связь с одним из бессмертных». Вслед за книгой мистера Каминга Уолтерса сразу же вышла работа мистера Эндрю Лэнга «Загадка последнего сюжета Диккенса» (The Puzzle of Dickens’s Last Plot). В ней мистер Лэнг с некоторыми изменениями принял теорию мистера Проктора. Эта тема продолжала интересовать покойного автора до конца его жизни. Он написал множество писем и статей на эту тему, в конечном итоге придя к выводу, что Диккенс сам не знал, как должен был закончиться его роман.

В 1910 году профессор Генри Джексон из Кембриджа опубликовал том «Об Эдвине Друде» (About Edwin Drood). Это работа выдающегося достоинства, особенно ценная своим исследованием хронологии сюжета. Доктор Джексон первым изучил рукопись с научной точки зрения и представил некоторые из основных результатов. Его выводы в основном совпадают с выводами мистера Каминга Уолтерса, но подкреплены новыми аргументами и критическими замечаниями.

На эту тему было написано много статей, особенно в замечательном периодическом издании «Диккенсианец» (Dickensian), редактируемом мистером Б. У. Мацем. О журнале можно сказать, что каждый его номер добавляет что-то новое к нашим знаниям о великом авторе.

Безусловно, самой успешной попыткой завершить книгу является работа Гиллана Вейса, опубликованная в 1878 году. Это единственное продолжение, заслуживающее внимания.

Среди лучших журнальных публикаций — статьи доктора М. Р. Джеймса из Кембриджа, опубликованные в «Академии» (Academy) и «Кембриджском обозрении» (Cambridge Review). Особой похвалы заслуживают работы мистера Г. Ф. Гадда в «Диккенсианце». В журнале «Книжник» (Bookman) мистер Б. У. Мац, чьи познания о Диккенсе непревзойденны, высказался в пользу того, что Эдвин Друд был убит, но не стал придерживаться какой-либо теории относительно Дикчери.

Я не был бы оправдан в публикации этого тома, если бы не смог добавить новый материал. Но я осмелюсь полагать, что читатель обнаружит: хотя я свободно использовал аргументы и открытия предыдущих исследователей, я внес значительный вклад в накопленные сведения. В частности, я выявил тот факт, что Форстер отказался принять исправления Диккенса в поздних корректурах, и я напечатал отрывки, которые Диккенс намеревался исключить. Эффект от этих пропусков также прослежен до определенной степени, хотя и не полностью. Чем больше их изучаешь, тем более значимыми они кажутся.

Я впервые полностью напечатал заметки и планы к роману. Я также опубликовал некоторые примечания к рукописи, основанные на тщательном изучении. Эти заметки отнюдь не полны, но они включают, пожалуй, наиболее важные факты. Благодаря любезности мисс Бесси Хаттон и мистера Б. У. Маца я смог дать описание не ставившейся на сцене пьесы Чарльза Диккенса-младшего и Джозефа Хаттона об «Эдвине Друде».

Я также впервые собрал внешние свидетельства по этому вопросу. Особенно важно, чтобы эти свидетельства были прочитаны полностью, а многие из них сейчас недоступны широкому читателю. В обсуждении основных проблем, я полагаю, будут найдены определенные новые аргументы. В частности, я прошу обратить внимание на цитаты из «Мемуаров» Бэнкрофта и из романа «Без имени» (No Name). Я также привел некоторые исследования методов Диккенса, которые могут быть полезны.

Я должен с теплой благодарностью признать любезность мистера Хью Томсона, приславшего мне свое прочтение обложки.

Таким образом, я надеюсь, будет обнаружено, что это исследование является вкладом в тему, а не просто повторением или пересказом того, что уже было выдвинуто.

Я не предпринимал попыток резюмировать роман. Никто не может успешно взяться за решение этой проблемы, не прочитав книгу снова и снова. Беглое прочтение не принесет пользы. Фрагмент заслуживает и вознаграждает самое пристальное изучение.

Существуют вопросы, которые были подняты, и аргументы, которые были изложены, но здесь не упомянуты. Это не из-за незнания. Я прочитал, полагаю, практически все, что было опубликовано на эту тему. То, что я опустил, — это материал, который кажется мне тривиальным или не относящимся к делу.

Полностью веря в точность сделанных мною выводов, я стремлюсь избегать догматизма. Всегда есть вероятность, что автор может отклониться от своего замысла. Он может столкнуться с трудностями, которые не сможет преодолеть. Тот факт, что ученые исследователи Диккенса пришли к разным выводам, — это факт, который следует учитывать.

Я благодарен лорду Роузбери за то, что он любезно принял посвящение этого тома. Лорд Роузбери, однако, никоим образом не несет ответственности за мои аргументы или выводы.

При подготовке этого исследования я пользовался постоянной помощью и советами моей талантливой коллеги, мисс Джейн Т. Стоддарт. Точность, эрудиция и проницательность мисс Стоддарт были для меня величайшим подспорьем, и вряд ли найдется глава в этом томе, которая не была бы многим ей обязана.

Мистер Дж. Х. Инграм любезно предоставил мне информацию о По.

Мистер Клемент Шортер позволил мне воспользоваться его очень ценной коллекцией газетных статей.

Мистер Б. У. Мац очень любезно ответил на некоторые запросы и позволил мне использовать его ценную библиографию.

Издательство Messrs. Chapman & Hall любезно предоставило мне разрешение на использование обложки и т. д.

Мистер Каминг Уолтерс был так любезен, что прочитал корректуры.

Если есть те, кто считает, что проблема не заслуживает рассмотрения, я не стану им отвечать. Это проблема, которую будут обсуждать до тех пор, пока читают Диккенса. Те, кто верит, что Диккенс — величайший юморист и один из величайших романистов в английской литературе, гордятся тем, что вносят любой, пусть даже незначительный вклад в понимание его произведений. Мистер Гладстон в своем «Эссе о месте Гомера в образовании» упоминает предание о Доротее, который всю свою жизнь посвятил попыткам разъяснить значение одного слова у Гомера. Не оправдывая полностью такую трату времени, мы можем согласиться с общим выводом мистера Гладстона: «что никакие усилия, затраченные на любую из мировых классик и принесшие хоть какой-то реальный результат, не пропадают даром».

Бэй Три Лодж, Хэмпстед, сентябрь 1912 г.


ВВЕДЕНИЕ

Три тайны «Эдвина Друда» сформулированы мистером Камингом Уолтерсом следующим образом:

«Первая тайна, частично раскрытая самим Диккенсом, — это судьба Эдвина Друда. Был ли он убит? Если да, то как и кем, и где было спрятано его тело? Если нет, то как он спасся, что с ним стало и появлялся ли он снова?»

«Вторая тайна — кто был мистер Дикчери, “незнакомец, появившийся в Клойстерхэме” после исчезновения Друда?»

«Третья тайна — кем была старая опиумная курильщица, называемая Принцессой Паффер, и почему она преследовала Джона Джаспера?»

Именно первые две из этих тайн рассматриваются в данной книге. В заключительной главе предлагаются некоторые намеки относительно третьей, но, на мой взгляд, нет достаточных материалов для какого-либо определенного ответа.

Задача, стоящая перед нами, — решить, имея в руках лишь половину книги Диккенса, каким, вероятно, должен был быть ход второй половины.

Важно подчеркнуть это. Способный рецензент в «Атенеуме» от 1 апреля 1911 года пишет: «Книга все еще находится в младенчестве. Ее предшественник, “Наш общий друг”, насчитывал около шестидесяти семи глав, “Большие надежды” — пятьдесят девять, “Холодный дом” — шестьдесят шесть. Нет никакой натяжки в предположении, что “Эдвин Друд” мог бы, при более счастливых обстоятельствах, достичь подобных пропорций». Факт в том, что книга должна была быть завершена в двенадцати выпусках, а у нас есть шесть.

В первой части этого тома я рассмотрел материалы для разгадки.

Во второй части я использовал материалы и внутренние свидетельства книги и попытался дать ответ на вопросы.

ЧАСТЬ I. МАТЕРИАЛЫ ДЛЯ РАЗГАДКИ

ГЛАВА I. ТЕКСТ «ЭДВИНА ДРУДА»

Материалы для решения проблем «Эдвина Друда» должны быть прежде всего найдены в тексте незаконченного тома. До сих пор не было замечено, что книга, которую мы имеем, не совсем такова, какой ее оставил Диккенс. Три части были выпущены самим Диккенсом. После его смерти оставшиеся три части были выпущены Джоном Форстером. Диккенс выверил свои корректуры до двадцать первой главы включительно. Последующие главы, двадцать вторая и двадцать третья, остались нетронутыми. К своему великому удивлению, изучая корректуры в коллекции Форстера, я обнаружил, что Форстер в каждом случае игнорировал исправления Диккенса и восстанавливал все опущенные отрывки в тексте. Таким образом, получается, что мы читаем книгу не так, как Диккенс намеревался нам ее представить. У нас есть отрывки, которые он после размышления решил не печатать. Нет необходимости критиковать действия Форстера, но кажется очевидным, что он должен был, по крайней мере, предупредить читателя. Теперь я печатаю отрывки, вычеркнутые Диккенсом и восстановленные Форстером.

 

ПРЕДЛОЖЕНИЯ И ЧАСТИ ПРЕДЛОЖЕНИЙ, ВЫЧЕРКНУТЫЕ ДИККЕНСОМ

В главе XVII:

выдающийся общественный деятель, некогда известный славой как Морознолицый Фого,




 

который, казалось, всегда был занят тем, чтобы антагонистически вырвать что-то у кого-то и никогда ничего никому не давать.




 

«Сэр, — сказал мистер Ханитандер своим громовым голосом, похожим на голос школьного учителя, отдающего приказы мальчику, о котором он был дурного мнения, — садитесь».

Мистер Криспаркл сел.

Мистер Ханитандер, подписав оставшиеся несколько сотен из нескольких тысяч циркуляров, призывающих соответствующее число семей, не имеющих средств, выступить вперед, немедленно раскошелиться и стать филантропами или отправиться к черту, другой жалкий платный филантроп (весьма бескорыстный, если искренний) собрал их в корзину и ушел с ними.




 

когда они остались одни,




 

Мистер Криспаркл встал; немного раскрасневшийся, но полностью владеющий собой.

«Мистер Ханитандер, — сказал он, беря упомянутые бумаги: — то, что я занят лучше или хуже, чем сейчас, — вопрос вкуса и мнения. Вы могли бы счесть, что я был бы лучше занят, записавшись в члены вашего Общества».

«О, действительно, сэр! — парировал мистер Ханитандер, угрожающе покачав головой. — Было бы лучше для вас, если бы вы сделали это давным-давно!»

«Я думаю иначе».

«Или, — сказал мистер Ханитандер, снова покачав головой, — я мог бы подумать, что представителю вашей профессии лучше посвятить себя обнаружению и наказанию виновных, чем оставлять эту обязанность мирянину».




 

«Может быть, я все еще рассчитываю сохранить ее? — вернулся к теме мистер Криспаркл, просвещенный; — вы имеете в виду и это тоже?»

«Ну, сэр, — ответил профессиональный филантроп, вставая и засовывая руки в карманы брюк, — я не хожу и не примеряю людям шапки. Если люди обнаружат, что у меня есть такие, которые им подходят, они могут надеть их и носить, если хотят. Это их забота, а не моя».




 

Кажется немного суровым быть так привязанным к столбу, будучи невиновным; но я не жалуюсь».

«И ты не должен ожидать чуда, которое поможет тебе, Невилл, — сострадательно сказал мистер Криспаркл.

«Нет, сэр, я знаю это.




 

и что, конечно, я руководствуюсь советами такого друга и помощника. Такого доброго друга и помощника!»

Он убрал укрепляющую руку со своего плеча и поцеловал ее. Мистер Криспаркл просиял, глядя на книги, но не так ярко, как когда он вошел.




 

Но они были столь же полезны, сколь и драгоценны для Невилла Ландлесса.




 

«Я так не думаю, — сказал малый каноник. — Здесь есть долг, который нужно исполнить; и здесь нужны женское чувство, здравый смысл и мужество».

«Я имел в виду, — объяснил Невилл, — что обстановка здесь такая скучная и неженственная, и что у Хелены здесь не может быть подходящего друга или общества».

«Тебе нужно только помнить, — сказал мистер Криспаркл, — что ты сам здесь, и что она должна увлечь тебя на солнечный свет».

Они некоторое время молчали, а затем мистер Криспаркл начал снова.

«Когда мы впервые говорили вместе, Невилл, ты сказал мне, что твоя сестра поднялась над невзгодами вашей прошлой жизни настолько же выше тебя, насколько башня Клойстерхэмского собора выше дымовых труб Уголка малых каноников. Ты помнишь это?»

«Прекрасно помню!»

«Я был склонен считать это в то время восторженным полетом мысли. Неважно, что я думаю об этом сейчас. Что я хотел бы подчеркнуть, так это то, что в отношении Гордости твоя сестра является для тебя великим и своевременным примером».

«По всем статьям, которые входят в состав прекрасного характера, она такова».

«Пусть так; но возьми эту одну».




 

Она может доминировать над ней, даже когда она ранена из-за ее сочувствия к тебе.




 

Каждый день и час своей жизни с момента исчезновения Эдвина Друда она противостояла злобе и глупости — ради тебя — так, как это может делать только храбрая натура, направляемая должным образом. Так будет с ней до конца.




 

которая не знает отступления и не может овладеть ею».




 

поскольку она поистине храбрая женщина»,




 

Поскольку мистеру Грюджиусу пришлось значительно поднять глаза, прежде чем он смог увидеть комнаты, фразу следовало понимать фигурально, а не буквально.




 

«Часы? — задумчиво повторил мистер Грюджиус.




 

«У меня есть своего рода причуда — держать его под присмотром сегодня вечером, знаете ли?»




 

В главе XVIII.

 

«Действительно, я не сомневаюсь, что мы могли бы удовлетворить вас в этом отношении, как бы вы ни были придирчивы.




 

с общим впечатлением в уме, что дом миссис Тоуп был где-то совсем рядом, и что, подобно детям в игре в “горячие бобы и очень хорошее масло”, он был “горяч” в своих поисках, когда видел Башню, и “холоден”, когда не видел ее.

Он становился совсем “холодным”, когда... Сюда вставлено слово “пока”.




 

«Действительно? — сказал мистер Дикчери с повторным взглядом, выражающим некоторый интерес.




 

Мистер Дикчери, сняв шляпу, чтобы еще раз встряхнуть эту копну седых волос, казался совершенно смиренным и направился туда, куда ему было указано.




 

Может быть, мистер Дикчери слышал что-то о том, что произошло там прошлой зимой?

Мистер Дикчери имел столь смутное представление о событии, о котором шла речь, пытаясь вспомнить его, насколько это вообще было возможно. Он попросил прощения у миссис Тоуп, когда она сочла необходимым поправить его в каждой детали его изложения фактов, но оправдывался тем, что он всего лишь одинокий чудак, проживающий жизнь на свои средства, как можно более праздно, и что так много людей постоянно расправляются с таким количеством других людей, что легкому по характеру чудаку трудно сохранить обстоятельства отдельных случаев в уме, не смешивая их.




 

«Могу ли я спросить Его Честь, — сказал мистер Дикчери, — является ли тот джентльмен, которого мы только что оставили, тем самым джентльменом, о котором я слышал в округе как о человеке, глубоко скорбящем о потере племянника и сосредоточившем свою жизнь на отмщении за эту потерю?»

«Это тот самый джентльмен. Джон Джаспер, сэр».

«Позволил бы Его Честь мне поинтересоваться, есть ли сильные подозрения в отношении кого-либо?»

«Больше чем подозрения, сэр, — ответил мистер Сапси, — почти уверенности».

«Только подумать!» — воскликнул мистер Дикчери.

«Но доказательство, сэр, доказательство должно быть выстроено камень за камнем, — сказал мэр. — Как я говорю, конец венчает дело. Недостаточно, чтобы Правосудие было морально уверено; оно должно быть аморально уверено — то есть юридически».

«Его Честь, — сказал мистер Дикчери, — напоминает мне о природе закона. Аморально. Как верно!»

«Как я говорю, сэр, — напыщенно продолжал мэр, — рука закона — сильная рука и длинная рука. Вот как я это формулирую. Сильная рука и длинная рука».

«Как убедительно! — И все же, опять же, как верно!» — пробормотал мистер Дикчери.

«И не выдавая того, что я называю тайнами тюремного дома, — сказал мистер Сапси; — “тайны тюремного дома” — это термин, который я использовал на скамье подсудимых».

«И какой другой термин, кроме термина Его Чести, мог бы выразить это?» — сказал мистер Дикчери.

«Не выдавая их, я предсказываю вам, зная железную волю джентльмена, которого мы только что оставили (я делаю смелый шаг, называя ее железной из-за ее силы), что в этом случае длинная рука дотянется, а сильная рука ударит. Это наш Собор, сэр. Лучшие судьи рады любоваться им, и лучшие из наших горожан признаются, что немного гордятся им».

Все это время мистер Дикчери шел со шляпой под мышкой, а его седые волосы развевались.




 

В следующем предложении слово «теперь» вычеркнуто.

 

«У него был странный мимолетный вид, будто он забыл о своей шляпе, когда мистер Сапси коснулся ее».




 

«Я приду. Мастер Депутат, что ты мне должен?»

«Работу».

«Смотри, расплатись со мной честно работой — покажи мне дом мистера Дердлса, когда я захочу туда пойти».




 

В главе XX:

 

«Да, вы можете быть уверены, что лестницы огнеупорны, — сказал мистер Грюджиус, — и что любая вспышка пожирающей стихии будет замечена и подавлена сторожами».




 

В главе XXI:

Я хотел в то время, чтобы ты пришла ко мне; но теперь я думаю, что лучше всего, что ты поступила так, как поступила, и пришла к своему опекуну».

«Я думала о вас, — сказала ему Роза; — но Уголок малых каноников был так близко к нему —»

«Я понимаю. Это было вполне естественно».




 

«Вы решили, — спросила Роза, обращаясь к ним обоим, — что нужно сделать для Хелены и ее брата?»

«Ну, право, — сказал мистер Криспаркл, — я в большом замешательстве. Если даже мистер Грюджиус, чья голова гораздо светлее моей и который на целую ночь раздумий опережает меня, не решил, то что же должен делать я!»




 

Согласны ли со мной в целом во взглядах, которые я придерживаюсь?»

«Я полностью с ними согласен, — сказал мистер Криспаркл, который был очень внимателен.

«Как, я не сомневаюсь, согласился бы и я, — добавил мистер Тартар, улыбаясь, — если бы понимал их».

«Тише едешь — дальше будешь, сэр, — сказал мистер Грюджиус; — мы полностью доверимся вам непосредственно, если вы позволите нам».




 

Я начинаю понимать, к чему вы клоните, — сказал мистер Криспаркл, — и высоко одобряю вашу осторожность».

«Мне не нужно повторять, что я еще ничего не знаю о причинах и следствиях, — сказал мистер Тартар; — но я также понимаю, к чему вы клоните, поэтому позвольте мне сразу сказать, что мои комнаты в вашем полном распоряжении».




РУКОПИСЬ

Я также делаю несколько заметок, основанных на тщательном изучении рукописи. Некоторые отрывки переписаны, и результат наклеен поверх оригинальной страницы. Эти отрывки были отмечены. Также некоторые предложения были изменены по форме, иногда путем замены одного слова другим, а иногда путем добавления слов. Нет необходимости приводить каждый пример, но некоторые можно отметить.

Ближе к концу второй главы отрывок, начинающийся со слов «Я принимал опиум от боли», включая длинный абзац, который следует за ним, был полностью переписан и наклеен.

В описании Ландлессов в главе VI Диккенс внес некоторые изменения. В нынешнем виде предложение читается так: «Необычайно красивый, гибкий молодой человек и необычайно красивая, гибкая девушка; очень похожие; оба очень смуглые и очень богатые цветом; она почти цыганского типа; что-то необузданное в них обоих; определенный вид охотника и охотницы; но при этом определенный вид тех, кто является объектами погони, а не преследователями».

В первоначальном виде оно читалось так: «Красивый молодой человек и красивая девушка; оба смуглые и богатые цветом; она совсем как цыганка; что-то необузданное в них обоих; определенный вид охотника и охотницы; но при этом определенный вид тех, кто является объектами погони, а не преследователями».

В главе VII, где Невилл говорит о своей сестре, отрывок читается так: «В последнем слове упоминания о моей сестре, сэр (мы дети-близнецы), вы должны знать, к ее чести, что ничто в наших страданиях никогда не подавляло ее, хотя меня это часто запугивало. Когда мы убегали от этого (мы убегали четыре раза за шесть лет, чтобы вскоре быть возвращенными и жестоко наказанными), побег всегда был ее планированием и руководством. Каждый раз она одевалась как мальчик и проявляла дерзость мужчины. Полагаю, нам было семь лет, когда мы впервые сбежали; но я помню, когда я потерял перочинный нож, которым она должна была коротко остричь свои волосы, как отчаянно она пыталась вырвать их или откусить».

Первоначальная версия гласила: «В отношении моей сестры, сэр (мы дети-близнецы), вы должны знать, к ее чести, что ничто в наших страданиях никогда не запугивало ее, хотя меня это часто запугивало. Когда мы убегали от этого (мы убегали четыре раза за пять лет, чтобы очень скоро быть возвращенными и наказанными), побег всегда был ее планированием. Каждый раз она одевалась как мальчик и проявляла дерзость мужчины. Полагаю, нам было восемь лет, когда мы впервые сбежали; но я помню, когда я потерял перочинный нож, которым она должна была коротко остричь свои волосы, что она пыталась вырвать их или откусить».

В начале главы XVIII мы читаем о незнакомце в Клойстерхэме: «Будучи застегнутым в тесноватый синий сюртук». Это было первоначально: «Будучи одетым в тесноватый синий сюртук». Чуть дальше в том же абзаце у нас есть: «Он стоял спиной к пустому камину». Диккенс первоначально написал: «Он стоял спиной к камину». В следующем абзаце «Его копна седых волос» первоначально была «Его копна длинных седых волос».

В той же главе, когда Дикчери и мальчик стоят, глядя на комнаты Джаспера, у нас есть следующее предложение: «“Действительно?” — сказал мистер Дикчери с повторным взглядом, выражающим некоторый интерес». Это было первоначально написано: «“Действительно?” — сказал мистер Дикчери с видом интереса». В окончательных корректурах этот отрывок был полностью вычеркнут. На следующей странице у нас есть это предложение: «Мистер Дикчери, сняв шляпу, чтобы еще раз встряхнуть эту копну седых волос, казался совершенно смиренным и направился туда, куда ему было указано». Первоначальная версия гласила: «Мистер Дикчери, сняв шляпу и еще раз встряхнув свою копну седых волос, был совершенно смиренным и направился туда, куда ему было указано».

Чуть дальше в той же главе, когда Дикчери впервые входит в комнату Джаспера, у нас есть: «“Прошу прощения”, — сказал мистер Дикчери, делая реверанс со шляпой под мышкой». Это было первоначально написано: «“Прошу прощения”, — сказал мистер Дикчери, держа шляпу в руке».

В последнем абзаце этой главы у нас есть: «Сказал мистер Дикчери про себя той ночью, глядя на свои седые волосы в освещенном газом зеркале над каминной полкой в кофейне в “Крозье” и встряхивая их: “Для одинокого чудака с легким характером, живущего праздно на свои средства, у меня был довольно занятой день!”» Это было первоначально написано: «Сказал мистер Дикчери про себя той ночью, глядя на свои седые волосы в освещенном газом зеркале над каминной полкой в кофейне в “Крозье”: “Ну, для одинокого чудака с легким характером, живущего праздно на свои средства, у меня был довольно занятой день!”»

В главе XX, когда Грюджиус говорит о Баззарде, у нас есть следующее: «“Нет, он идет своей дорогой после служебных часов. На самом деле, он сейчас совсем не при исполнении; а фирма внизу, с которой у меня деловые отношения, одалживает мне замену. Но было бы чрезвычайно трудно заменить мистера Баззарда”». Первоначально Диккенс написал: «“Нет, он идет своими путями после служебных часов. На самом деле, он сейчас не при исполнении; а фирма внизу, с которой у меня деловые отношения, одалживает мне замену. Но было бы трудно заменить мистера Баззарда”».

Глава XXII сильно исправлена, и весь второй абзац переписан и наклеен. Глава XXIII также довольно сильно исправлена. Ближе к началу у нас есть следующее: «Двери Собора закрылись на ночь; и хормейстер, находящийся в краткосрочном отпуске на две или три службы, направляется в Лондон». Это было первоначально написано: «Двери Собора закрылись на ночь; и хормейстер, находящийся в отпуске на несколько дней, направляется в Лондон».

Отрывок, начинающийся со слов: «Но она не отходит от него дальше, чем на стул у очага», и следующие два абзаца полностью переписаны и наклеены, а следующие предложения отменены: «“До сих пор я могла бы с таким же успехом никогда не узнавать, как заставить тебя говорить”, — таков ее комментарий. — “Ты слишком сонный, чтобы говорить слишком ясно. Ты хорошо хранишь свои секреты, это правда!”» Чуть дальше у нас есть: «“Эй!” — кричит он тихим голосом, видя, что она остановилась: — “кого ты ищешь?”» Это было первоначально: «“Эй!” — кричит этот джентльмен, — “кого ты ищешь?”»

На следующей странице у нас есть: «С его непокрытыми седыми волосами, развевающимися на ветру». Диккенс первоначально написал: «С его седыми волосами, развевающимися на ветру».

На той же странице, когда Дикчери и опиумная курильщица разговаривают вместе, Диккенс вставляет следующее предложение об опиуме как запоздалую мысль: «“И он похож на человеческое существо тем, что ты всегда слышишь, что можно сказать против него, но редко то, что можно сказать в его похвалу”».

Чуть дальше у нас есть: «Мистер Дикчери останавливается в своем счете, обнаруживает, что сосчитал неправильно, встряхивает свои деньги и начинает снова». Первоначально у нас было: «Мистер Дикчери останавливается в своем счете, обнаруживает, что сосчитал неправильно, и начинает снова». Очень близко к концу этой главы у нас есть: «Наконец он встает, распахивает дверцу углового шкафа и обращается к нескольким грубым меловым штрихам на его внутренней стороне». Диккенс сначала написал: «Наконец он встает, распахивает дверцу углового шкафа и обращается к нескольким меловым штрихам на его внутренней стороне».

ГЛАВА II. ВНЕШНИЕ СВИДЕТЕЛЬСТВА

Теперь мы переходим к представлению тех внешних свидетельств, которые существуют относительно планов и намерений Диккенса. Главным авторитетом является, конечно, «Жизнь» Форстера. У нас есть, кроме того, свидетельство мадам Перуджини, чей первый муж, Чарльз Олстон Коллинз, разработал обложку. К этому мы добавляем свидетельство Чарльза Диккенса-младшего, переданное его сестре. Благодаря любезности мисс Бесси Хаттон я смог прочитать текст не ставившейся на сцене пьесы, написанной Джозефом Хаттоном и Чарльзом Диккенсом-младшим по «Тайне Эдвина Друда». У нас также есть важное письмо сэра Люка Филдса, который был выбран Диккенсом для иллюстрирования истории. Кажется существенным для любого полного рассмотрения предмета, чтобы эти свидетельства были приведены полностью, и это тем более необходимо, поскольку некоторые из них сейчас нелегко найти под рукой.

СВИДЕТЕЛЬСТВО ДЖОНА ФОРСТЕРА

Диккенс в 1868 году тревожил своих друзей и изнурял себя публичными чтениями. Когда он был в Америке в своем последнем гастрольном туре, он получил прибыль около 20 000 фунтов стерлингов. Он заключил соглашение с Messrs. Chappell о проведении заключительного курса чтений в этой стране, от которого ожидал получить дополнительные 13 000 фунтов стерлингов. Напряжение его работы в Америке явно сказалось на нем. «Наблюдалось явное ослабление его естественной силы, эластичность походки была нарушена, а удивительный блеск глаз временами тускнел». Также были отмечены неблагоприятные и тревожные симптомы нервного расстройства, но он щедро расходовал свои резервные силы и, полагая, что необходимо новое возбуждение, выбрал убийство из «Оливера Твиста», одно из самых утомительных его публичных выступлений. Он перенес «тридцать тысяч нервных потрясений», направляясь в Эдинбург. Его чтения и путешествия требовали от него самого ужасного физического напряжения, но никакие предупреждения не могли остановить его путь, пока врачи категорически не приказали ему остановиться. Даже тогда, однако, он возобновил свои чтения в более позднюю дату.

В этом состоянии умственной и физической усталости Диккенс начал свою последнюю книгу. Я печатаю почти полностью соответствующие отрывки из Форстера.

Последняя книга, предпринятая Диккенсом, должна была быть опубликована в иллюстрированных ежемесячных выпусках старого формата, но завершиться двенадцатым. Она закрылась, незаконченная, шестым выпуском, который сам был недописан на две страницы.

Его первый замысел для повести был выражен в письме в середине июля. «Что ты думаешь об идее истории, начинающейся таким образом? — Два человека, мальчик и девочка, или очень молодые, расстаются друг с другом, обещая пожениться через много лет — в конце книги. Интерес должен возникнуть из прослеживания их отдельных путей и невозможности сказать, что будет сделано с этой надвигающейся судьбой». Это было отложено; но оставило заметный след в истории, как она была спроектирована впоследствии, в положении Эдвина Друда и его невесты.

Я впервые услышал о более позднем замысле в письме от «пятницы, 6 августа 1869 года», в котором, после того как он высказался с обычной нескрываемой похвалой, которую он всегда расточал тому, что трогало его в других, о маленькой повести, полученной для его журнала, он рассказал об изменении, которое произошло у него для новой повести самого себя. «Я отложил замысел, о котором говорил тебе, и у меня есть очень любопытная и новая идея для моей новой истории. Не сообщаемая идея (иначе интерес к книге пропал бы), но очень сильная, хотя и трудная для проработки». История, как я узнал сразу после этого, должна была быть историей убийства племянника его дядей; оригинальность которой должна была состоять в обзоре карьеры убийцы им самим в конце, когда его искушения должны были быть рассмотрены так, как если бы не он, преступник, а какой-то другой человек был искушаемым. Последние главы должны были быть написаны в камере смертников, куда его привело его злодейство, все тщательно извлеченное из него, как если бы оно было рассказано о другом. Обнаружение убийцей полной ненужности убийства для его цели должно было последовать сразу за совершением деяния; но все обнаружение убийцы должно было быть затруднено до самого конца, когда с помощью золотого кольца, которое сопротивлялось коррозийному воздействию извести, в которую он бросил тело, не только убитый человек должен был быть идентифицирован, но и место преступления и человек, который его совершил. Так много было сказано мне до того, как была написана какая-либо часть книги; и будет припомнено, что кольцо, взятое Друдом, чтобы быть отданным его невесте только в том случае, если их помолвка продолжится, было унесено им с их последней встречи. Роза должна была выйти замуж за Тартара, а Криспаркл — за сестру Ландлесса, который сам, я думаю, должен был погибнуть, помогая Тартару окончательно разоблачить и схватить убийцу.

Ничего не было написано, однако, об основных частях замысла, за исключением того, что найдено в опубликованных выпусках; не было ни намека, ни подготовки к продолжению в каких-либо заметках к главам заранее; и не осталось даже того, что он сам так печально написал о книге Теккерея, также прерванной смертью. Свидетельства зрелых замыслов, которые никогда не будут осуществлены, намерений, запланированных, но никогда не исполненных, дорог мысли, намеченных, но никогда не пройденных, целей, сияющих вдали, но никогда не достигнутых, — всего этого здесь не хватало. Это была сплошная пустота. Тем не менее, было завершено достаточно, чтобы дать обещание гораздо большей книги, чем ее непосредственный предшественник. «Надеюсь, его книга закончена», — написал Лонгфелло, когда новость о его смерти была передана в Америку. — «Это, безусловно, одно из его самых красивых произведений, если не самое красивое из всех. Было бы слишком грустно думать, что перо выпало из его руки и оставило ее незаконченной». Некоторые из ее персонажей тронуты тонкостью, и в ее описаниях его творческая сила была в лучшем виде. Ни одной строки не хватало для реальности, в самой мельчайшей местной детали, мест, наиболее широко контрастирующих; и мы видели с равной яркостью ленивый соборный город и жуткий притон опиумокурильщика. Что-то вроде старой легкости и жизнерадостности духа придало новую свежесть юмору; сцены с девочкой-героиней и ее злополучным женихом имели в себе и новизну, и тонкость характера; а мистер Грюджиус в комнатах со своим клерком и двумя официантами, тщеславный дурак Сапси и шумный филантроп Ханитандер были первоклассной комедией. Мисс Твинклтон была из семьи мисс Ла Криви; а хозяйка пансиона, мисс Билликин, хотя она дала мисс Твинклтон лишь жалкий отчет о своей крови, имела кровь миссис Тоджерс в своих жилах. «Я была отдана в раннем возрасте в очень благородную школу-пансион, хозяйкой которой была не кто иная, как вы сами, примерно вашего возраста, или, может быть, на несколько лет моложе, и бедность крови текла от стола, которая прошла через всю мою жизнь». Было ли когда-нибудь сказано что-то лучшее о школьном столе голодной благородности?

Последняя страница «Эдвина Друда» была написана в шале во второй половине дня в последний день его сознательной жизни; и я подумал, что может быть небезынтересно увидеть факсимиле большей части этой последней страницы рукописи, вышедшей из-под его пера, над которой он работал необычно долго, чтобы закончить главу. По своей чрезмерной тщательности в правках и вставках между строк она очень напоминает все его поздние рукописи; и чтобы можно было сравнить ее с его более ранним и легким методом, я помещаю рядом часть страницы оригинала «Оливера Твиста». Стоит отметить, что его возросшее усердие и проработка текста становятся впервые очень заметны в поздних частях «Мартина Чезлвита»; но едва ли не самая примечательная черта всех его рукописей — это точность, с которой части каждой из них, представляющие отдельные выпуски, в точности соответствуют объему, который должен заполнить печатник. Будь то без исправлений или с таким количеством вставок, что их трудно разобрать, — ничего не упущено и ничего нет лишнего. Эта привычка стала настолько твердой, что мы видели, как он отмечал случай обратного характера в «Нашем общем друге», который не случался с ним тридцать лет. Конечно, исключения были редкими и незначительными; но «Эдвин Друд» еще более поразительно показал ему, насколько неустойчивой стала привычка, которую он ценил больше всего, из-за столкновения старых и новых занятий. «Когда я написал» (22 декабря 1869 года), «и, как я думал, разделался с первыми двумя выпусками моей истории, Клоуз к моему ужасу сообщил мне, что они вместе на двенадцать печатных страниц короче! Следовательно, мне пришлось перенести главу из второго выпуска в первый и полностью переделать второй выпуск. Это было тем более досадно, что это случилось со мной в то время, когда я был вынужден оставить книгу, чтобы заняться Чтениями» (дополнительные двенадцать, на которые было получено согласие сэра Томаса Уотсона); «совершенно вылетело у меня из головы с тех пор, как я их оставил. Однако я взялся за это и закончил, и оба выпуска теперь набраны. Чарльз Коллинз разработал отличную обложку». Он хотел, чтобы его зять проиллюстрировал эту историю; но поскольку это было неосуществимо, согласно мнению, высказанному мистером Милле, которое результат полностью оправдал, выбор пал на мистера С. Л. Филдса.




Форстер продолжает объяснять следующим образом обнаружение рукописи, содержащей отрывок «Как мистер Сапси перестал быть членом клуба "Восьмерка"». Это можно найти в каждом издании «Эдвина Друда», но замечания Форстера важны и должны быть воспроизведены:

Эта ссылка на последнее усилие гения Диккенса была написана в том виде, в каком она представлена здесь, когда автором было сделано открытие, представляющее некоторый интерес. Среди листов одной из других рукописей Диккенса были найдены несколько отдельных листков с его записями на бумаге, составляющей лишь половину размера той, что использовалась для повести, настолько сжатых, с вставками между строк и зачеркиваниями, что они были почти неразборчивы, которые при внимательном рассмотрении оказались сценой, в которой Сапси, аукционист, представлен как главное действующее лицо среди группы персонажей, новых для этой истории. Объяснение этого, возможно, заключается в том, что, став немного нервничать по поводу хода повествования из-за опасения, что он мог слишком рано погрузиться в события, ведущие к катастрофе, такие как принятие образа Дикчери в пятом выпуске (опасение, которое он, безусловно, высказывал своей невестке), ему пришло в голову открыть несколько свежих пластов характера, сопутствующих интересу, хотя и не являющихся его прямой частью, и так обыграть их в связи с Сапси, чтобы немного отсрочить окончательную развязку, одновременно помогая ее усилить. Перед началом любого серийного выпуска он, как мы видели на прежних примерах, имел обыкновение кратко планировать, что он намерен включить в него глава за главой; и в его первом плане выпуска «Друда» было следующее: «Мистер Сапси. Старый тори-осел. Связать с ним Джаспера. (Ему понадобится важный осел со временем)»; что было осуществлено путем сведения вместе Дердлса и Джаспера для связи с Сапси в вопросе эпитафии для надгробия миссис Сапси. Обнаруженная сцена могла, с этой точки зрения, быть задумана для усиления и развития этого элемента в повести; в остальном же она вполне выразительна сама по себе. Она послужила бы ответом, если бы таковой потребовался, тем, кто утверждал, что безнадежный упадок Диккенса как писателя начался еще до его смерти. Среди строк, написанных им последними, это самые последние, которые мы можем надеяться получить; и они кажутся мне восхитительным образцом силы, которой он обладал в расцвете своих сил, и самой редкой, какой может обладать любой романист, — раскрывать характер одним штрихом. Вот пара людей, Кимбер и Пиртри, неизвестных нам ранее, которых мы полностью считываем в дюжине слов; а что касается самого Сапси, аукциониста и мэра Клойстерхэма, мы стоим лицом к лицу с тем, что раньше лишь смутно осознавали, и видим важного осла на его деловой кафедре, разыгрывающего манеры мистера декана на его кафедре в соборе, в то время как Клойстерхэм смеется над самозванцем.




СВИДЕТЕЛЬСТВО МАДАМ ПЕРУДЖИНИ

Статья мадам Перуджини появилась в журнале «Пэлл Мэлл» за июнь 1906 года. Название ее — «Эдвин Друд и последние дни Чарльза Диккенса, его младшей дочери Кейт Перуджини». Мадам Перуджини начинает с обобщения свидетельств Форстера, как они уже были приведены. Она переходит к следующим поучительным комментариям. Также будет замечено, что она не делает никаких дополнений к внешним свидетельствам, особенно по спорному вопросу об обложке:

«Тайна Эдвина Друда» — это история, или, точнее говоря, половина истории, которая вызвала такой всеобщий интерес и столько предположений относительно ее окончательных развязок, что породила различные воображаемые теории со стороны нескольких умных писателей; и много дискуссий среди тех, кто не является писателями, а лишь горячими поклонниками и вдумчивыми читателями сочинений моего отца. Все они придают разное значение необычайному количеству ключей, которые мой отец предложил им для следования, и они даже более усердны в наши дни, чем были тогда, когда книга впервые появилась, чтобы найти свой путь через запутанный лабиринт и добраться до самого сердца тайны. Среди многочисленных книг, брошюр и статей, написанных об «Эдвине Друде», есть такие, которые чрезвычайно интересны и заслуживают внимания, ибо содержат много умных и возможных предположений, и хотя они не убеждают нас полностью, все же они добавляют еще больше к почти болезненной тревоге, которую мы все чувствуем, бродя по уединенным владениям Клойстерхэмского собора или вдоль берегов реки, которая протекает через город Клойстерхэм и ведет к плотине, о которой нам рассказывается в истории.

Следуя за этими писателями до конца их тонких измышлений о том, как тайна могла быть разрешена, мы иногда можем быть склонны остановиться на мгновение и спросить себя, не намеревался ли мой отец, возможно, придать своей истории концовку менее сложную, хотя и столь же интересную, как любая из предложенных. Мы обнаруживаем, что обращаемся к «Жизни Чарльза Диккенса» Джона Форстера, чтобы помочь нам в нашем недоумении, и вот что мы читаем в его главе под названием «Последняя книга». Мистер Форстер начинает с того, что говорит нам, что «Эдвин Друд» должен был быть опубликован в двенадцати иллюстрированных ежемесячных выпусках и что он преждевременно закрылся на шестом выпуске, который сам по себе был недописан на две страницы; поэтому моему отцу оставалось написать ровно шесть выпусков и две страницы, когда он покинул свое маленькое шале в зарослях Гадс-Хилл-Плейс 8 июня 1870 года, куда он больше никогда не вернулся. Мистер Форстер продолжает говорить: «Его первый замысел повести был выражен в июле (имеется в виду июль 1869 года) в письме, которое гласит так:

«"Что вы думаете об идее истории, начинающейся таким образом? — Два человека, мальчик и девочка, или очень молодые, расстаются друг с другом, дав обещание пожениться через много лет — в конце книги. Интерес должен возникнуть из прослеживания их отдельных путей и невозможности сказать, что будет сделано с этой надвигающейся судьбой."»

От этой идеи мой отец отказался, хотя и оставил в своей повести отчетливые следы ее; и в письме к мистеру Форстеру от 6 августа 1869 года сообщает ему:

«Я отложил замысел, о котором вам говорил, и у меня есть очень любопытная и новая идея для моей новой истории. Не передаваемая словами идея (иначе интерес к книге пропал бы), но очень сильная, хотя и трудная в исполнении».

Затем мистер Форстер говорит, что сразу после этого узнал, что история должна была быть «об убийстве племянника его дядей»; оригинальность которой должна была заключаться в обзоре карьеры убийцы им самим в конце, когда его искушения должны были быть описаны так, как если бы не он, преступник, а какой-то другой человек был искушаемым. Последние главы должны были быть написаны в камере смертников, куда его привела его порочность, тщательно извлеченная из него, как если бы она рассказывалась о другом. Обнаружение убийцей полной ненужности убийства для его цели должно было последовать сразу за совершением деяния; но всякое обнаружение убийцы должно было быть затруднено до самого конца, когда с помощью золотого кольца, которое сопротивлялось коррозийному воздействию извести, в которую он бросил тело, не только должен был быть идентифицирован убитый человек, но и место преступления, и человек, который его совершил».

Мистер Форстер добавляет немного информации о браках в конце книги и использует выражение «я думаю», говоря о Невилле Ландлессе, как будто он не совсем уверен в том, что помнит о нем. Это «я думаю» было подхвачено некоторыми критиками мистера Форстера, которые, по-видимому, утверждают, что, поскольку он нечетко помнил одну деталь истории, он, следовательно, мог ошибаться во всем. Но мы сами видим, что мистер Форстер прекрасно осведомлен о характере сюжета и судьбе двух главных персонажей, убитого и убийцы; и единственное, в чем он не уверен, — это концовка Невилла Ландлесса, в чем он признается словами «я думаю», тем самым делая свое свидетельство о более важных фактах еще более впечатляющим. Если у нас есть какие-либо сомнения относительно того, правильно ли мистер Форстер изложил то, что ему сказали, нам нужно только обратиться к истории «Эдвина Друда», и мы обнаружим, насколько это возможно, что его утверждение полностью подтверждается тем, что мы читаем в книге.

Если те, кто интересуется этой темой, внимательно прочитают то, что я процитировала, они не смогут обнаружить ни слова или намека от моего отца, что именно на одной лишь Тайне он основывал интерес и оригинальность своей идеи. Оригинальность должна была быть показана, как он говорит нам, в том, что мы можем назвать психологическим описанием, которое убийца дает нам своих искушений, темперамента и характера, как если бы это рассказывал другой; и мой отец открыто говорит о кольце мистеру Форстеру. Более того, он часто ссылается на него в своей истории, и мы все признаем его, каковы бы ни были наши другие убеждения, инструментом, с помощью которого порочность и вина Джаспера должны быть установлены в конце. Я не хочу сказать, что сама тайна не имела сильного влияния на воображение моего отца; но, как бы он ни интересовался хитросплетениями этой запутанной пряжи, информация, которую он добровольно дал мистеру Форстеру, от которого он ничего не скрывал в течение тридцати трех лет, безусловно, указывает на тот факт, что он был столь же глубоко очарован и поглощен изучением преступника Джаспера, как и темным и зловещим преступлением, которое дало книге ее название. И он также говорит мистеру Форстеру об убийстве племянника дядей. Он не говорит, что не уверен, спасет ли он племянника, но, очевидно, принял решение, что преступление должно быть совершено. И так он рассказал свой сюжет мистеру Форстеру, как он привык рассказывать свои сюжеты в течение многих лет; и те, кто знал его, должны чувствовать, что невозможно поверить, что в этот, последний год его жизни, он должен был внезапно стать скрытным, и мы могли бы сказать предательским, по отношению к своему старому другу, выдумав для его личного назидания сюжет, который он не имел намерения осуществлять. Это невероятно, и природа дружбы, существовавшей между мистером Форстером и им самим, делает эту идею недостойной рассмотрения.

Мистер Форстер был преданно привязан к моему отцу, но с годами эта поглощающая дружба сделала его немного ревнивым к его доверию и более чем немного требовательным в своих притязаниях на него. Мой отец прекрасно знал об этой слабости своего друга, и хотя знание ее заставляло его улыбаться временами и даже шутить об этом, когда мы были дома и одни, он всегда был необычайно нежен там, где дело касалось мистера Форстера, и был особенно осторожен, чтобы никогда не ранить очень чувствительную натуру того, кто с первого момента их знакомства посвятил свое время и энергию тому, чтобы сделать жизненный путь моего отца настолько гладким, насколько такой запутанный путь мог быть сделан. Во всех деловых сделках мистер Форстер действовал за него и обычно приводил его через эти неприятности триумфально, тогда как, если бы он был предоставлен самому себе, его порывистость и нетерпеливость могли бы испортить все шансы на успех; в то время как во всех своих личных неприятностях мой отец инстинктивно обращался к своему другу и, даже не всегда следуя его советам, все же имел такое доверие к его суждению, что становился не только неспокойным, но и несчастным, если мистер Форстер не одобрял решение, к которому он в конечном итоге приходил. С начала их дружбы до конца жизни моего отца отношения между двумя друзьями оставались неизменными; и мнение, которое распространилось, что мой отец намеренно ввел в заблуждение мистера Форстера в том, что он рассказал ему о сюжете «Эдвина Друда», должно быть отброшено, так как оно не соответствует знанию тех, кто понимал достоинство характера моего отца, а также был осведомлен о совершенно откровенных отношениях, на которых он жил с мистером Форстером.

Если бы мой отец снова изменил свой план для истории «Эдвина Друда», первое, что он естественно сделал бы, — это написал бы мистеру Форстеру и сообщил ему об изменении. Мы могли бы представить на мгновение, что он, возможно, пожелал бы сохранить изменение как сюрприз для своего друга, но то, что я только что заявила относительно характера мистера Форстера, делает это предположение невозможным, так как мой отец знал наверняка, что его ревность помешает ему оценить такой сюрприз и что он, по всей вероятности, сильно возмутился бы тем, что он мог бы с полным правом считать проявлением ненужной осторожности со стороны моего отца. Что он не написал мистеру Форстеру, чтобы рассказать ему о каком-либо отклонении от своего второго плана книги, мы все знаем, и мы знаем также, что мой старший брат Чарльз категорически заявлял, что слышал из уст своего отца, что Эдвин Друд мертв. Здесь, следовательно, есть два очень важных свидетеля факта, который до сих пор подвергается сомнению теми, кто никогда не встречал моего отца и никогда не был впечатлен той серьезной искренностью, с которой он дал бы это заверение.

Очень часто именно те, кто больше всего сомневается в точности мистера Форстера в этом пункте, имеют привычку обращаться к его книге, когда они находятся в поиске фактов для установления какой-то своей теории; и они не колеблются делать это, потому что знают, что какие бы взгляды они ни придерживались относительно самой работы или манеры, в которой она написана, абсолютная истина должна быть найдена на ее страницах. Почему же они должны отказываться верить утверждению, сделанному на одной странице его трех томов, когда они охотно и с благодарностью принимают остальное, если это в их интересах? Это трудный вопрос для ответа, но он не лишен важности, когда мы обсуждаем тему «Эдвина Друда». На страницах 425 и 426 третьего тома «Жизни» мистера Форстера можно найти простое объяснение сюжета моего отца для его истории, как оно было дано ему самим моим отцом. Это правда, что мистер Форстер говорит по памяти, но как часто он не говорит по памяти, и все же как редко мы склонны сомневаться в его слове? Только здесь, потому что то, что он говорит нам, не совсем вписывается в наши предвзятые взгляды относительно того, как история должна быть закончена, мы склонны спорить с ним по той простой причине, что мы льстим себе, что обнаружили лучшую концовку книги, чем та, которая была первоначально задумана для нее автором. И поэтому мы откладываем его утверждение в сторону и игнорируем его, в то время как мы блуждаем в темноте в поисках вещи, которую никогда не найдем; и мы упорно отказываемся позволить даже маленькому проблеску света, который мой отец сам пролил на неясность, помочь нам в нашем поиске. Это было не, я полагаю, ради запутанной проработки своего сюжета одного мой отец заботился написать эту историю; но именно через его удивительное наблюдение характера и его странное проникновение в трагические тайны человеческого сердца он желал, чтобы его величайший триумф был достигнут.

Я не пишу об этих вещах, потому что у меня есть какие-то свежие или поразительные теории, чтобы предложить по предмету «Эдвина Друда». Я не могу сказать, что я без своих собственных мнений, но я полностью осознаю, что после того, что было уже так умело сказано, они имели бы мало интереса для широкой публики; поэтому я уклоняюсь от того, чтобы пускаться в какие-либо предположения относительно решения последней книги моего отца. Моя главная цель в написании — напомнить читателям этой статьи, что существуют определенные факты, связанные с этой историей, которые нельзя легко отбросить, и эти факты можно найти в «Жизни Чарльза Диккенса» Джона Форстера и в заявлении, сделанном моим братом Чарльзом. Зная как мистера Форстера, так и моего брата близко, я не могу ни на мгновение поверить, что кто-либо из них сказал бы или написал то, что он не знал бы как строго истинное; и именно на этих основаниях я думаю, что имею право быть услышанной, когда настаиваю на утверждении, что Эдвин Друд был, несомненно, убит своим дядей Джаспером. Что касается разгадки тайны и того, как было совершено убийство, мы все свободны иметь свои собственные взгляды, видя, что никакие объяснения еще не были достигнуты в истории; но мы должны помнить, что только смутными предположениями можно предаваться, когда мы пытаемся представить их для себя.

Было указано, и очень справедливо, что хотя Джаспер удалил часы, цепочку и булавку для галстука с тела Эдвина, на нем, возможно, остались деньги какого-то рода, ключи и металлические пуговицы на его одежде, которые действие негашеной извести не могло уничтожить и по которым его личность была бы установлена. Это рассматривалось как упущение, просто кусок забывчивости со стороны моего отца. Но помня, как я очень хорошо помню, что он часто говорил, что самые умные преступники постоянно обнаруживались через какой-то маленький дефект в их расчетах, я не могу не думать, что наиболее вероятно, что это не было упущением, а было предназначено привести к любимой теории, которую он так часто упоминал, когда дело об убийстве доходило до суда. После прочтения «Эдвина Друда» много раз, как большинство из нас читали его, мы должны, я думаю, прийти к заключению, что ни слова этой истории не было написано без полного рассмотрения; что в этой истории, по крайней мере, мой отец не оставил ничего на волю случая, и что поэтому деньги и пуговицы были предназначены занять свое надлежащее место в книге и могли оказаться слабым местом в хорошо организованном и сложном сюжете Джаспера, слабым местом, на котором настаивал мой отец, как на неотделимом от совершения великого преступления, как бы искусно оно ни было спланировано. Упомянутые ключи не нужно принимать всерьез в расчет, ибо Эдвин был беспечным молодым парнем, и не является неразумным предположить, что он не всегда носил их при себе; он останавливался у своего дяди, и он мог оставить их в чемодане, который, скорее всего, в момент убийства лежал незапертым в его комнате, с ключом, принадлежащим ему, в замке. Было бы несправедливо предполагать, что мой отец писал необдуманно об этом или том, ибо у него была еще половина его истории, чтобы закончить, и много времени, как он думал, в котором собрать разорванные нити и сплести их в симметричное и гармоничное целое, которое он был так исключительно способен завершить.

Что мозг моего отца был более чем обычно ясным и светлым во время написания «Эдвина Друда», никто, кто жил с ним, не мог бы сомневаться; и необычайный интерес, который он проявлял к развитию этой истории, был очевиден во всем, что он говорил или делал, и часто был предметом разговора между теми, кто тревожно наблюдал за ним, когда он писал, и боялся, что он испытывает свою силу слишком далеко. Ибо хотя смерть моего отца была внезапной и неожиданной, знание того, что его телесное здоровье ухудшалось, было в течение некоторого времени слишком сильно доведено до сведения тех, кто любил его, чтобы они были слепы к тому факту, что книга, в которой он был теперь занят, и концентрация его преданности и энергии на ней были налогом слишком большим для его быстро угасающей силы. Любая попытка остановить его, однако, в работе, которую он предпринял, была столь же праздной, как протягивание рук к реке и приказание ей перестать течь; и помимо нескольких увещеваний, время от времени настоятельно призываемых, никакой такой попытки не было сделано, зная, как мы знали, что это было бы совершенно бесполезно. И так работа продолжалась, неся с собой немногие оставшиеся дни жизни моего отца, и конец пришел слишком скоро, как он был обязан прийти к тому, кто никогда не переставал трудиться для тех, кто был дорог ему, в надежде получить для них то, чем он был обречен никогда не наслаждаться. И в могиле моего отца похоронена тайна его истории.

Сцена клуба «Восьмерка», которую мистер Форстер обнаружил после его смерти, в которой фигурируют два новых персонажа, мистер Пиртри и мистер Кимбер, не имеет отношения, как мы читаем ее, к развертыванию сюжета; и хотя молодой человек Покер, который также представлен в этом фрагменте впервые, кажется, имеет большее значение, мы видим слишком мало его, чтобы быть уверенными, что мы, возможно, уже не познакомились с ним. В мистере Сапси мой отец, очевидно, находил большое удовольствие, и мы здесь напоминаем о заметке, сделанной для него в первом плане выпуска «Эдвина Друда»: «Мистер Сапси. Старый тори-осел. Связать с ним Джаспера. (Ему понадобится важный осел со временем.)» Моему отцу также нужен был важный осел, и он не только ввел его для целей своей истории, но и потому, что, как в случае с «Билликин», он находил удовольствие в том, чтобы останавливаться на абсурдностях персонажа.

Что касается обложки «Эдвина Друда», которая была предметом стольких дискуссий, то сказать почти нечего. Она была разработана и нарисована мистером Чарльзом А. Коллинзом, моим первым мужем. Те же причины, которые мешали мне мучить моего отца вопросами относительно его истории, заставляли меня воздерживаться от того, чтобы спрашивать что-либо у мистера Коллинза; но из того, что он говорил, я, безусловно, поняла, что он не был в обладании тайной моего отца, хотя он сделал свои рисунки по указаниям моего отца. Есть несколько вещей на этой обложке, которые, я полагаю, были немного неправильно поняты. В книге только Джаспер и Невилл Ландлесс описаны как темные молодые люди. Эдвин Друд светловолос, и так же Криспаркл. Тартар загорел от солнца; но когда Роза спрашивает «безлимитную старшую горничную» в отеле в Фэрнивалс-Инн, является ли джентльмен, который только что звонил, темным, она отвечает:

«Нет, мисс, скорее коричневый джентльмен».

«Вы уверены, что не с черными волосами?» — спросила Роза, набравшись смелости.

«Совершенно уверена в этом, мисс. Коричневые волосы и голубые глаза».

Теперь на рисунке было бы трудно сделать различие между светлыми волосами Эдвина и слегка более темными волосами Тартара; и на картине, где мы видим девушку — Розу, мы представляем ее себе, — сидящую в саду, молодой человек у ее ног, я чувствую довольно уверенно, предназначен для Тартара. Эдвином он не может быть, ни Невиллом, как предполагалось, ибо он был решительно темным. Кроме этого, Невилл не открыл бы свою привязанность Розе, ибо Хелена была слишком сообразительна, чтобы не понять из первого упоминания Розой Тартара, что она уже влюблена в него, и она предупредила бы и спасла брата, к которому была так страстно привязана, от совершения любого такого признания. Фигура не предназначена для Джаспера, потому что мы знаем, что Джаспер не двигался от солнечных часов в сцене, где он объявляет свою безумную страсть к Розе, и у Джаспера были черные волосы и бакенбарды. И, опять же, рисунок не может быть предназначен для изображения Хелены и Криспаркла, ибо молодой человек не в церковном облачении. Фигуры, поднимающиеся по лестнице, еще труднее разобрать; но не может быть сомнения, что активная высшая — это тот же молодой человек, которого мы видим у ног Розы, и должен, следовательно, быть Тартаром. Из оставшихся двух один может быть Криспарклом, хотя все еще нет церковного облачения, а другой — либо Грюджиус, либо Невилл, хотя рисунок, безусловно, имеет мало сходства с любым из этих персонажей.

Нижняя и средняя картина — это, конечно, великая сцена книги; но является ли молодой человек, стоящий спокойным и неумолимым, как Судьба, призраком Эдвина, как его видит Джаспер в своем полусонном и одурманенном состоянии, или это Хелена, одетая как Дикчери, как один писатель остроумно предположил (хотя есть причины в истории против предположения, что Хелена — это Дикчери, и много для поддержки теории, что «старый чудак» — это Баззард), — это головоломки, которые никогда не будут прояснены, за исключением умов тех, кто положительно решил, что они держат ключ к тайне, и могут видеть ее интерпретацию только с одной точки зрения. Фигура девушки с развевающимися волосами на картине, где написано слово «Потерян», предполагалась представляющей Розу после ее расставания с Эдвином; но она может более вероятно, я думаю, указывать на какую-то сцену в книге, которая еще должна быть описана в истории. Это еще одна загадка; но мой отец, можно предположить, намеревался озадачить своих читателей обложкой, и он имел на это полное законное право, ибо если бы его смысл был сделан совершенно ясным, «интерес к книге пропал бы». Некоторое удивление было выражено, почему мистер Форстер не спросил мистера Коллинза о значении его рисунков; но если он уже знал сюжет, зачем ему искать информацию у мистера Коллинза? особенно так как мой отец мог сказать ему, что он не раскрыл тайну своей истории своим иллюстраторам, ибо я верю, что я права, утверждая, что мистер Люк Филдс был не лучше осведомлен о плане книги, чем был мистер Коллинз.




 

Я, к сожалению, не знакома с тем многим, что было написано об «Эдвине Друде», ибо история была так болезненно связана со смертью моего отца и печалью того времени, что после первого прочтения ее я никогда не могла вынести заглянуть в книгу снова до примерно двух месяцев назад, когда я обнаружила, что обязана это сделать; и тогда мои мысли улетели назад к последнему случаю, когда мой отец упомянул ее в моем присутствии.

.    
.     .    
.     .

Есть один другой факт, связанный с моим отцом и «Эдвином Друдом», который, я думаю, мои читатели хотели бы знать, и мне должно быть прощено, если я снова говорю из своего собственного опыта, чтобы рассказать его. При чтении книги еще раз, как я уже сказала, после интервала большого количества лет, история завладела мной так полностью, что долгое время я не могла думать ни о чем другом; и однажды, когда моя тетя, мисс Хогарт, была со мной, я спросила ее, знает ли она что-нибудь более определенное, чем я, о том, как концовка должна была быть достигнута. Ибо я должна объяснить, что когда мой отец был необычно скрытен, мы редко, если вообще когда-либо, пытались нарушить его молчание замечаниями или намеками, которые могли бы привести его к предположению, что мы тревожились узнать то, что он, без сомнения, имел веские причины желать скрыть от нас. И мы сделали делом чести между собой никогда, разговаривая с ним на тему «Эдвина Друда», не показывать нетерпения, которое мы естественно чувствовали, чтобы добраться до конца столь поглощающей истории.

Моя тетя сказала, что она не знала абсолютно ничего, но она рассказала мне, что незадолго до смерти моего отца, и после того, как он говорил о какой-то трудности, в которой он был со своей работой, не объясняя, что это было, она нашла невозможным удержаться от того, чтобы спросить его: «Надеюсь, вы не убили на самом деле бедного Эдвина Друда?» На что он серьезно ответил: «Я называю свою книгу Тайной, а не Историей Эдвина Друда». И это было все, что он ответил. Моя тетя не могла понять из ответа или из его манеры давать его, желал ли он передать, что Тайна должна остаться тайной навсегда, или если он желал мягко напомнить ей, что он не раскроет свою тайну, пока не придет надлежащее время для ее рассказа. Но я думаю, что его слова так наводят на размышления и могут нести с собой так много смысла, что я предлагаю их сейчас, с разрешения моей тети, тем, кто находит удовольствие в попытках разгадать непроницаемые секреты истории, которая имеет внутри своих печально сокращенных страниц самое любопытное очарование и «одарена непобедимой силой удерживать и тянуть».




СВИДЕТЕЛЬСТВО ЧАРЛЬЗА ДИККЕНСА-МЛАДШЕГО

Я процитировала из заявления мадам Перуджини слова: «Мы знаем также, что мой старший брат Чарльз категорически заявлял, что слышал из уст своего отца, что Эдвин Друд мертв». Я перехожу к подтверждению заявления, давая здесь краткий отчет о пьесе Джозефа Хаттона и Чарльза Диккенса.

Важность этой пьесы как свидетеля намерений Диккенса показана в статье Джозефа Хаттона, которая появилась в «Пипл» 19 ноября 1905 года. Мистер Хаттон объясняет, что около 1880 года в разговоре он набросал свою идею пьесы до решающего момента. У Диккенса была пьеса в уме, когда он писал историю, и говорили, что он думал о Дионе Бусико как о своем соавторе в своей работе для сцены. После смерти Диккенса Бусико имел намерение написать пьесу и изобрести свою собственную концовку истории, но впоследствии отказался от этого. Мистер Хаттон, в разговоре с мистером Люком Филдсом, увидел возможную концовку Диккенса, но не пытался собрать разорванные нити. «Советуясь с его сыном Чарльзом, которому я предложил свой набросок, я обнаружил, что его отец открыл ему достаточно сюжета, чтобы ясно указать, как история должна была закончиться. Мы договорились написать пьесу. Большая часть версии финала сына была доказана инструкциями, которые автор дал иллюстратору в отношении некоторых неопубликованных и ненаписанных глав. И так Диккенс-младший и я принялись за работу и написали пьесу «Эдвин Друд» для театра Принцессы». Он продолжает объяснять, что пьеса была распределена по ролям, и большой акцент был сделан на авторитетной концовке истории, тем самым проясняя кое-что из тайны, которая была частью ее названия. Но мистер Гарри Джексон, режиссер, не полюбил пьесу, и она осталась несыгранной. Годы спустя у Диккенса была надежда, что мистер Уиллард возьмется за пьесу, но это ожидание не было исполнено. Диккенс утешал себя, говоря, что рядом с удовольствием иметь хорошую пьесу сыгранной было удовольствие писать ее, и в остальном он принял инцидент как одну из «маленьких ироний» своей жизни.

Пьеса, как она лежит передо мной, состоит из четырех актов. Первый составлен из разговоров между Ландлессами, миссис Криспаркл, Септимусом Криспарклом, Розой и Эдвином. Они практически повторены из книги. Грюджиус и Джаспер затем выходят на сцену, роман близко следует в их разговоре. Второй акт составлен из разговоров, также в основном воспроизведенных из книги между Хеленой и Розой, Джаспером и Криспарклом. Грюджиус выходит во второй сцене, где Эдвин и Роза решают быть братом и сестрой. Далее следуют в третьей сцене разговоры между Джаспером и Дердлсом. Эдвин разговаривает с опиумной женщиной, и Джаспер появляется с шарфом на руке. До сих пор практически нет ничего, что не взято непосредственно у Диккенса. Третий акт открывается разговором между Септимусом и миссис Криспаркл о вине Ландлесса. Хелена и Невилл появляются, протестуя против невиновности. Грюджиус рассказывает Джасперу о разрыве помолвки между Эдвином и Розой. Джаспер объясняется в любви Розе. В заключительном акте сцена расположена в опиумном притоне в Лондоне: «Темно, бедно. Кровать с четырьмя стойками, стул, стол, подсвечник, поставлены хорошо вниз, чтобы позволить хорошее пространство для видения позже, осветить немного, когда Опиумная Сал зажигает свечу вскоре после входа Джаспера. Для деталей см. картину Филдса в книге. Опиумная Сал обнаружена двигающейся вокруг в ведьмоподобном роде пути». Джаспер входит и говорит Сал, что человек следовал за ним до двери. Она зажигает опиумную трубку для него, а затем допрашивает его.

Он говорит наконец: «Тише! Путешествие совершено! Все кончено!»

Сал. Все кончено так скоро?

Джаспер. Я должен проспать это видение. Оно самое бедное из всех. Никакой борьбы, никакого осознания опасности, никакой мольбы, и все же я никогда не видел этого раньше!

Сал. Видеть что, милый?

Джаспер. Посмотри на это! Посмотри, какая это бедная жалкая вещь! Это должно быть реально. Все кончено.

(Он сопровождал эту бессвязность некоторыми дикими бессмысленными жестами; но они переходят в прогрессирующее бездействие оцепенения, и он лежит как бревно на кровати. Женщина пытается разбудить его, как прежде, но, обнаружив его вне возможности разбудить на время, она медленно встает на ноги с видом разочарования, щелкает его по лицу рукой свирепо, а затем бросает ковер на Джаспера.)

(И Сал, и Джаспер теперь совершенно тихи, задняя часть сцены освещена, показывая сцену точно так же, как в конце акта II. Свеча погасла в опиумном притоне, оставляя переднюю часть сцены темной. Самый яркий свет в видении исходит из окна Джаспера, оставляя другие части сцены слегка в тени, но достаточно светлыми, чтобы действие было видно. Следует тщательно отметить, что все лица в сцене видения должны носить обувь на мягкой подошве, чтобы они не производили шума при движении, и что режиссер должен настаивать на идеальной тишине за сценой и у кулис. Актеры тоже говорят в довольно размеренном, монотонном тоне. Толпа позже в видении должна быть сгруппирована и обучена с этой точки зрения.)

(Сцена будучи хорошо открытой, происходит вспышка молнии и раскат грома, сопровождаемый после короткой паузы взрывом веселого смеха из комнаты Джаспера, голоса Друда и Невилла слышны. Они спускаются к двери, Джаспер с ними, без своей шляпы.)




Эдвин, Джаспер и Невилл разговаривают. Эдвин говорит, что он пойдет с Невиллом до реки и взглянет на шторм. Невилл и Джаспер обмениваются спокойной ночи, и Эдвин говорит: «Не ложись спать, Джек, я скоро вернусь».

(Джаспер в ответ машет рукой. Пауза. Затем входит снова в дом, закрывает дверь. Идет наверх. Гасит свет и виден на мгновение у окна. Вспышка молнии, раскат грома. Пауза. Джаспер выходит со шляпой на голове, черный шелковый шарф на руке. Выходит осторожно, закрывая дверь за собой и оглядывается, и осторожно идет к склепу; находит дверь запертой и берет ключ из своего кармана, которым открывает ее, и толкает дверь широко открытой. Крадется в направлении, куда ушли Невилл и Эдвин. Пауза. Слабая вспышка молнии и раскат грома. Джаспер возвращается, крадучись, и прячется в тени стены. Снова входит Эдвин Друд оттуда, где был сделан выход. Он смотрит на окно Джаспера.)

Ах, слишком плохо; он пошел спать и погасил свой свет.

(Джаспер бросается на Эдвина сзади, хватает его, набрасывает шарф, который он предварительно скрутил в веревкоподобную форму, вокруг его головы и шеи и начинает душить его. Происходит ожесточенная борьба в течение нескольких секунд. Почти на грани смерти Эдвин освобождается от Джаспера, видит своего нападающего и думает, что Джаспер здесь, чтобы помочь ему.)

Эдвин. Джек! Джек! Спаси меня! Они убивают меня! (Бросается в объятия Джаспера.)

Джаспер. Спасти тебя, да!

(Намеренно затягивает шарф, ударяет Эдвина и убивает его. Вспышка молнии и раскат грома, когда Эдвин падает безжизненным к ногам Джаспера. Пауза.)

Джаспер (немного преодолевая физически и выкрикивая свои предложения, задыхаясь, но с интенсивной свирепостью). Ты, бедный дурак. Ты больше не будешь хвастаться. (Отталкивая тело ногой.) Ах! ах! ах! (Смеется дико.) Он ушел. Попутчик ушел навсегда, ушел вниз, в вечную бездну! Тише! (Слушает.) Дердлс? Нет, опиум, смешанный с его выпивкой, держит того другого дурака тихим. (Слушает снова и оглядывается осторожно — отдаленный низкий стонущий раскат грома.) Только шторм изживает себя! Ах! ах! ах! (Глядя на тело.) Ты видел последнее из шторма, слабый, самодовольный дурак! Иди (дико хватая тело и волоча его к склепу), иди — к своему брачному ложу (волочит тело). Иди — спать со Смертью!

(Выход с телом в склеп.)

(Медленная музыка. Короткая пауза. Снова входит Джаспер из склепа, и когда он делает это, марлевые облака начинают затемнять сцену. Джаспер запирает склеп, кладет ключ в свой карман, пересекает, крадучись и ползая, оглядываясь назад испуганно, и входит в свой собственный дом, со вспышкой молнии, раскатом грома, самым последним из шторма. К этому времени марлевые облака почти затемняют сцену. Двойник на кровати двигается. Опиумная Сал встает беспокойно, еще раз наклоняется над кроватью и начинает говорить, пока актер, представляющий Джаспера, возвращается на свое место на кровати.)

Сал. Тревожные сны, милый! Тревожные сны. Ты совершал путешествие снова? Было ли оно приятным, и что ты сделал с попутчиком, э?

Джаспер (говоря мечтательным образом). Вот как путешествие было совершено — вот как я люблю совершать его. Но есть что-то еще. Я никогда не видел этого раньше; что это?

(Сал устало возобновляет свою позу отдыха с руками на кровати, и сцена видения продолжается. Дердлс появляется, маня прочь, отпирает склеп и входит. Когда он делает это, Грюджиус и Роза выходят из направления, указанного мановением Дердлса, все остальные в сцене выходят из того же места. Роза цепляется за руку своего опекуна. Они останавливаются в центре сцены напротив склепа, глядя в сторону двери. Невилл и Хелена следуют. Они присоединяются к Грюджиусу и Розе. Криспаркл и двойник Опиумной Сал выходят. Двойник Опиумной Сал указывает в сторону Розы и других, и Криспаркл присоединяется к группе. Двойник теперь стоит около кулисы и манит прочь. Горожане выходят и образуют группу, двойник во главе их, она указывает в сторону склепа; они все смотрят в том направлении. Дердлс подходит к двери, манит Грюджиуса, который входит после Дердлса в склеп. Группы теперь двигаются на шаг или два ближе к входу в склеп. Небольшая пауза. Роза цепляется за Хелену; Невилл в немой сцене шепчет тревожно Хелене и Розе, как будто чтобы успокоить и утешить их. Хелена стоит гордо, но тревожно; Роза поникши.)

Грю. (стоя прямо снаружи двери склепа и обращаясь к Криспарклу). Держите женщин назад; это не место для них. Эдвин Друд был подло убит!

(Сенсация в толпе, не указанная шумом, но немой сценой. Роза шатается. Невилл ловит ее в свои объятия. Джаспер двигается и стонет во сне. Дердлс выходит из склепа, дергает Грюджиуса за рукав и поднимает длинный черный шарф Джаспера.)

Крис. Шарф Джаспера!

(Джаспер снова стонет на кровати.)

Где Джаспер?

(Идет к двери дома Джаспера и стучит. Этот стук должен быть сделан прямо в задней части сцены.)

Грю. Нет смысла стучать там. Убийца Эдвина Друда будет найден в Лондоне!

(Сенсация, как прежде в толпе. Криспаркл все еще стучит, и между стуками слышен слабый стук в дверь опиумного притона, и Джаспер ворочается на кровати, затем вскакивает с криком, видение исчезает в тот момент, когда он встает на пол.)

Джаспер (вздрагивая, словно от увиденного): Нет, нет. Это ложь!

(Стук в дверь опиумного притона становится громче.)

(Поворачиваясь к Сэл, которая теперь находится в другом конце комнаты): Что это?

Сэл: Это они хотят войти.

Джаспер: Кто хочет войти?

(Стук становится все громче и громче.)

Сэл: Да полиция, кто же еще.

Джаспер: Полиция! Проклятье! Тот человек, что следил за мной сегодня вечером! Значит, все правда. Дердлс нашел тело, несмотря на все мои предосторожности, и я погиб. (Безумно мечется по комнате.) Неужели нет выхода? Где окно?

Сэл: Нету тут никакого окна, милок.

Джаспер: Тогда я пойман, как волк в клетке. Ты, грязная ведьма, это твоих рук дело.

(Хватает подсвечник с табурета, чтобы ударить ее; она съеживается. Стук в дверь теперь настолько яростный, что привлекает его внимание, и он поворачивается к ней с оружием в руке.)

(Голос за дверью: Откройте именем Королевы!)

(Джаспер роняет табурет или то, чем собирался атаковать Сэл, пошатывается, срывает рукав рубашки, где на левом запястье виден привязанный маленький флакон, срывает его с запястья и судорожно сжимает в правой руке, в то время как дверь с грохотом выбивают.)

(Входят полицейский инспектор с наручниками, Дердлс, Невилл, Криспаркл и Грюджиус.)

Грюджиус (офицеру, указывая на Джаспера): Вот ваш арестованный.

Джаспер: Никогда! Вы думаете, я не был готов к этому всегда! (Принимает яд и отбрасывает флакон.) Теперь я бросаю вам вызов! Тише! Я действительно убил его! Ха-ха! Попутчик! Да. Из любви. Из безумной, дикой страсти. Убил его, как убил бы вас и вас — как смел бы вас всех с пути, который вел к ней. Ха-ха! Какими же вы были дураками, что не видели этого, не видели моей любви, как она горела, как она поглощала меня. Она знала это! Роза знала это. (Затем говорит так, будто никого, кроме него и Розы, нет рядом.) Роза! Роза! Моя Роза! Иди! Ты должна! Ты обязана! (Безумно.) Назад! Назад! Она моя, говорю вам! (Проводит рукой по глазам и пошатывается, затем снова наполовину осознает ситуацию.) Что это? (Оглядывается и видит Невилла.) Ты здесь! Ты, который думаешь пожать урожай, ради которого я продал свою душу аду! Мерзкий негодяй! Я убью тебя!

(Бросается к Невиллу, который стоит впереди. В момент замаха, чтобы ударить его, Джаспера охватывает предсмертная судорога, он дрожит, содрогается и, вскинув руки, падает замертво. Картина: Опиумная Сэл все еще съеживается от страха, офицер, Грюджиус, Дердлс, Невилл и Криспаркл рядом с телом.)

КОНЕЦ ДРАМЫ




СВИДЕТЕЛЬСТВО СЭРА ЛЮКА ФИЛДСА

Обозреватель в «Таймс Литерари Сапплемент» от 27 октября 1905 года писал: «Мы не придаем большого значения никаким намекам, которые делал Диккенс, будь то Джону Форстеру, кому-либо из членов его семьи или любому из его иллюстраторов. Он очень боялся, что его секрет будет разгадан, и намеки, которые он делал, вполне могли быть намеренно вводящими в заблуждение». Это вызвало следующее письмо от сэра Люка Филдса:

РЕДАКТОРУ «ТАЙМС»

Сэр, — В статье под названием «Тайны Эдвина Друда» в сегодняшнем выпуске вашей газеты автор, рассуждая о различных теориях, выдвинутых в качестве разгадки тайны, осмеливается заявить:—

«Мы не придаем большого значения никаким намекам, которые делал Диккенс, будь то Джону Форстеру, кому-либо из членов его семьи или любому из его иллюстраторов. Он очень боялся, что его секрет будет разгадан, и намеки, которые он делал, вполне могли быть намеренно вводящими в заблуждение».

Я знаю, что Чарльз Диккенс очень боялся, что его секрет будет разгадан, но меня удивляет, что его могли счесть способным на обман, который ему так легко приписывают.

«Намеки», которые он делал мне, своему единственному иллюстратору — ибо Чарльз Коллинз, его зять, лишь разработал зеленую обложку для ежемесячных выпусков, и Коллинз сказал мне, что совершенно не знает значения различных групп на рисунке; что они были нарисованы по указаниям, лично данным Чарльзом Диккенсом, а не по какому-либо тексту, — эти «намеки» мне были результатом моей просьбы объяснить некоторые моменты, смысл которых я не мог постичь и которые для меня, его иллюстратора, были досадным образом скрыты.

Я привел пример из черновой корректуры ежемесячного выпуска, присланной мне для иллюстрации, где он особо описал Джона Джаспера носящим шейный платок таких размеров, что он дважды обернут вокруг шеи; я обратил его внимание на то обстоятельство, что ранее я изобразил Джаспера носящим маленький черный галстук, один раз обернутый вокруг шеи, и спросил его, есть ли у него особые причины для изменения костюма Джаспера, и если да, то, как я полагал, я должен был об этом знать. Он, Диккенс, на мгновение показался смущенным моим замечанием и сказал что-то, означавшее, что он боится, что «заходит слишком далеко» и раскрывает больше, чем намеревался на этой ранней стадии, и после короткого молчания, обдумывая, внезапно сказал: «Вы умеете хранить секреты?» Я заверил его, что он может на меня положиться. Затем он сказал: «Мне нужен двойной галстук! Это необходимо, ибо Джаспер душит им Эдвина Друда».

Я был впечатлен его серьезностью, как, впрочем, и на всех моих встречах с ним, а также доверием, которое, по его словам, он питал ко мне, надеясь, что я никоим образом не упомяну об этом, так как он опасался, что даже случайное замечание может попасть в газеты «и тем самым предвосхитить его «тайну»»; и немного поразительно, после более чем тридцати пяти лет глубокой веры в благородство характера и искренность Чарльза Диккенса, слышать теперь, что он, вероятно, был в таких случаях более или менее обманщиком. — Я, сэр, ваш покорный слуга,

Люк Филдс.

Харрогит, 27 октября.




ЗАМЕТКИ К РОМАНУ

Я привожу здесь заметки, которые Диккенс сделал для своего романа. Они частично процитированы профессором Джексоном в его книге «Об Эдвине Друде», но теперь впервые напечатаны полностью.




Пятница, двадцатое августа 1869 года



	 


	Гилберт Альфред.

Эдвин.

Джаспер Эдвин.

Майкл Освальд.





	Исчезновение Джеймса Уэйкфилда.


	Артур.





	Эдвин.


	Селвин.





	 


	Эдгар.





	 


	Мистер Ханитандер.





	 


	Мистер Ханибласт.





	Исчезновение Джеймса.


	Декан.





	 


	Миссис Декан.





	Бегство и преследование.


	Мисс Декан.






Поклялся отомстить за это.

Одна цель в жизни.

Преданность сородича.

Два сородича.

Исчезновение Эдвина Бруда.

Исчезновение Эдвина Бруда.

Тайна в семье Друд.

Исчезновение Эдвина Друда.

Бегство Эдвина Друда. Эдвин Друд в укрытии.

Исчезновение Эдвина Друда.

Исчезновение Эдвина Друда.

Тайна Эдвина Друда.

Мертв? или жив?

Курение опиума.

Задать основной тон.

«Когда нечестивец —»

Дядя и племянник.

Портрет «Киски».

Значит, не примешь предупреждения?



	Декан.


	Мистер Джаспер.





	Малый каноник, мистер Криспаркл.


	 





	Дядя и племянник.


	Верджер.





	Перчатки для Дома монахинь.


	Пептун.





	Кладбище.


	Заменить на Топа.






Соборный город проходит через все произведение.

Внутри Дома монахинь.

Мисс Твинклтон и ее двойная жизнь.

Миссис Тишер.

Розочка.

Помолвленные молодые люди. Каждая последующая сцена любви — это ссора в той или иной степени.

Мистер Сапси. Старый тори-осел.

Эпитафия его жены.

Джаспер и ключи.

Дердлс в склепе и среди могил. Его узелок с обедом.

(ТАЙНА ЭДВИНА ДРУДА. — № I.)

ГЛАВА I

рассвет

изменить название на «рассвет».

курение опиума и Джаспер.

Подвести к собору.

ГЛАВА II

декан и капитул тоже



	Собор и соборный город


	Мистер Криспаркл.






и декан.

Дядя и племянник.

Убийство очень далеко.

История Эдвина и Киски.

ГЛАВА III

дом монахинь

Все еще живописные зарисовки соборного города.

Дом монахинь и первая сцена любви молодой пары.

ГЛАВА IV

мистер сапси

Связать Джаспера с ним. (Ему понадобится торжественный осел позже.)

Эпитафия сводит их вместе и приводит с ними Дердлса.

Ключи. История Дердлса.

Ввести другую молодую пару. Да

Невилл и Олимпия Хейридж или Хейфорт?

Невилл и Хелена Ландлесс.

Смесь восточной крови — или несовершенно приобретенная смесь в них. Да.

Нет

(ТАЙНА ЭДВИНА ДРУДА. — № II.)

ГЛАВА V

филантропия в уголке малых каноников



	Шумный филантроп.

Мистер Ханитандер.


	Старая миссис Криспаркл.

Фарфоровая пастушка.

Уголок малых каноников.






ГЛАВА VI

больше чем одно признание

Признание Невилла мистеру Криспарклу.



	Признание Розы Хелене.


	Сцена у фортепиано с Джаспером. Она поет; он следит за ее губами.






ГЛАВА VII

на ножах

Ссора.

(Раздуваемая Джаспером). Кубок. А затем признание мистеру Криспарклу.

Джаспер готовит почву.

ГЛАВА VIII

мистер дердлс и друг

Депутат нанят, чтобы каждую ночь бросать камни в Дердлса.

Провести линию женщины из 1-й главы.

Провести линию визитов Дердлса — и узелок, и ключи.

Джон Джаспер смотрит на спящего Эдвина.

Преследовать Эдвина Друда и Розу?

Подвести к финальной сцене тогда в № V? IV?

Да.

Сколько еще сцен между ними?

Путь должен быть проложен для их брака и расставания вместо этого. Да.

Мисс Твинклтон? Нет. Следующий №.

Опекун Розы? Сделано в № II.

Мистер Сапси? В последней главе.

Невилл Ландлесс у мистера Криспаркла

и Хелена? Да.

Невилл восхищается Розой. Это исходит от него самого.

(ТАЙНА ЭДВИНА ДРУДА. № III.)

ГЛАВА X [63]

сглаживание пути

То есть для плана Джаспера, через мистера Криспаркла, который занимает новую позицию в новом доверии Невилла.

Уголок малых каноников. Чулан?

помни, что есть ребенок.

Встреча Эдвина в канун Рождества.

ГЛАВА XI

картина и кольцо

П.

Дж. Т.

1747



	Друд в комнатах.


	[Два официанта]






Баззард, клерк.

Прошлая история мистера Грюджиуса:

«Кольцо с бриллиантами и рубинами, изящно оправленное в золото».

Эдвин берет его.

ГЛАВА XII

ночь с дердлсом

Подготовить почву для того, чтобы способ убийства наконец раскрылся.

Держать мальчика в подвешенном состоянии.

Ночная картина собора.

Еще раз провести Эдвина и Розу?

или в последний раз? В последний раз.

Затем

Последняя встреча Розы и Эдвина у собора? Да.

Поцелуй при расставании.

«Джек».

Эдвин идет на обед.

Ветреная ночь.

Сюрприз и тревога.

Неудача Джаспера в одной великой

цели, ставшей известной мистеру Грюджиусу.

Дневник Джаспера? Да.

(ТАЙНА ЭДВИНА ДРУДА. — № IV.)

ГЛАВА XIII

оба в лучшем виде

Последнее интервью

И расставание.

ГЛАВА XIV

когда эти трое встретятся снова?

Как каждый проводит день.



	[Часы и булавка для рубашки]

[все украшения Эдвина.]


	Невилл.

Эдвин.

Джаспер.


	[Часы ювелиру.]






«И так он поднимается по лестнице Постерн».

Штормовые ветры.

ГЛАВА XV

обвинен

Невилл в повозке. Преследуем и возвращен.

Сообщение мистера Грюджиуса:

И его сцена с Джаспером.

ГЛАВА XVI

преданный

Искусное использование Джаспером сообщения по его выздоровлении.

Клойстерхэмская плотина, мистер Криспаркл, часы и булавка.

Искусный поворот Джаспера.

Декан. Невилл изгнан.

Дневник Джаспера «Я посвящаю себя его уничтожению».

Эдвин и Роза в последний раз? Сделано уже.

Кинфедерел.

Эдвин исчезает.

Тайна. Сделано уже.

(ТАЙНА ЭДВИНА ДРУДА. — № V.)

ГЛАВА XVII

филантропия профессиональная и непрофессиональная

ГЛАВА XVIII

тень на солнечных часах [67a]

поселенец в клойстерхэме

ГЛАВА XIX

поселенец в клойстерхэме [67b]

тень на солнечных часах

ГЛАВА XX

давайте поговорим [67c]

различные полеты [67d] разные полеты

(ТАЙНА ЭДВИНА ДРУДА. — № VI.)

ГЛАВА XXI

наступает суровое положение вещей

ГЛАВА XXII

снова рассвет

ГЛАВА XXIII

 

ГЛАВА III — ИЛЛЮСТРАЦИИ НА ОБЛОЖКЕ

Много внимания было уделено иллюстрациям на обложке и их значению. Насколько я могу судить, вопрос был впервые поднят в «Спектейтор». 1 октября 1870 года в рецензии на первое издание «Эдвина Друда» «Спектейтор» жаловался, что издатели не дали факсимиле виньетированной обложки. Критик продолжает: «Кем было задумано открытие при свете лампы стоящей фигуры, по-видимому, предназначенной для Эдвина Друда, на виньетке внизу страницы?» Он также интересовался, был ли человек, входящий с фонарем, Джоном Джаспером, и каковы были указания, данные мистером Диккенсом относительно подъема по винтовой лестнице, изображенной с правой стороны обложки. «Спектейтор» просил предоставить любые достоверные указания, которые могли существовать относительно поворота, который Диккенс намеревался придать истории. «И мы не видим, как может быть возможно, чтобы таких указаний не существовало, при наличии этой предвещающей обложки, доказывающей, что он не только предвидел, но и раскрыл кому-то многие ситуации, которые намеревался описать». С тех пор другие, и в частности мистер Эндрю Лэнг, с большой настойчивостью заявляли, что нижняя картина изображает встречу воскресшего Эдвина Друда с его охваченным ужасом дядей, Джоном Джаспером.

В ответ на эти вопросы можно привести некоторые соображения:

1. Мы уже показали на основании свидетельства Чарльза Олстона Коллинза, как сообщала его вдова, и сэра Люка Филдса, что он, по крайней мере, не знал о таком намерении в сознании Диккенса. Напротив, мадам Перуджини и сэр Люк Филдс убеждены, что Эдвин Друд был убит. Более того, Чарльз Диккенс-младший, который был более или менее в курсе дел своего отца, согласился с ними. Как мы отмечали, он утверждал, что отец сказал ему, что Эдвин Друд был убит, и он построил свою пьесу на этой основе.

2. Я придаю большое значение предположению мадам Перуджини о том, что, что бы ни имел в виду ее отец, он, безусловно, не был тем человеком, который выдаст на обложке ответ на тайну. Он мог иметь в виду — он очень вероятно имел — до того, как начал историю, немного запутать своих читателей. Это показано, я думаю, различными предложенными названиями, напечатанными на странице 57. Но поскольку он отверг эти названия, ясно, что он счел их неудовлетворительными и что он воздержался от постановки в названии, по крайней мере, вопроса о том, было ли совершено убийство Эдвина Друда.

3. Я подготовил материалы для главы об обложках романов Диккенса, использовавшихся в ежемесячных выпусках, но нет необходимости вдаваться в подробности. Я рад обнаружить, что полностью согласен с выдающимся исследователем Диккенса, мистером Б. У. Мацем, который не придает значения обложкам. Я не доверяю обложке «Эдвина Друда» больше, чем обложкам «Пиквика», «Мартина Чезлвита», «Крошки Доррит», «Домби и сына» и многих других, в плане намека на какие-либо запутанные моменты в любом из их сюжетов. Единственные обложки, которые могут быть надежными в этом отношении, — это «Повесть о двух городах», «Оливер Твист» и «Очерки Боза». Каждое из этих произведений выпускалось частями после того, как соответствующие истории появлялись в полном виде в других формах. Все остальные должны были быть разработаны до того, как были опубликованы первые части, и, зная свободу, которую Диккенс позволял себе, мы можем придавать мало значения свидетельству конкретной обложки как указателю на содержание истории.

Когда мистер Маркус Стоун, член Королевской академии, завершил свой семьдесят второй год жизни 4 июля 1912 года, его интервьюировал представитель «Морнинг Пост», и он сказал:

Обложку «Нашего общего друга» с изображением различных инцидентов в истории я нарисовал после того, как увидел объем материала, эквивалентный не более чем первым двум ежемесячным выпускам по одному шиллингу. Вот она: вы увидите, что я изобразил среди других персонажей мистера Сайласа Вегга. Что ж, я знал, что у Вегга была деревянная нога, но я хотел знать, правая это или левая нога, так как в материале передо мной не было ничего, что проливало бы свет на этот момент. К моему удивлению, Диккенс сказал: «Я не знаю. Не думаю, что я определил ногу». Это был единственный раз, когда я знал его ошибающимся в вопросе такого рода, ибо, как правило, он был готов описать до мельчайших деталей личные характеристики и, я мог бы почти добавить, историю жизни созданий своей фантазии.




4. Но окончательное доказательство невозможности сделать достоверные выводы из обложки можно найти в том факте, что ни один читатель не читает ее одинаково. В доказательство этого я привожу прочтения профессора Генри Джексона, мистера Эндрю Лэнга, доктора М. Р. Джеймса и мистера Каминга Уолтерса. Благодаря огромной любезности мистера Хью Томсона, художника, который изучил этот предмет и предоставил мне свои результаты, я могу добавить еще одну интерпретацию, безусловно, не меньшего авторитета, чем те, что сопровождают ее.

ПРОЧТЕНИЕ ПРОФЕССОРА ДЖЕКСОНА

Мы можем справедливо предположить, что фигуры в четырех углах представляют комедию, трагедию, опиумную женщину и китайца. В нефе собора Эдвин и Роза противопоставлены Джасперу и Криспарклу. Несмотря на несоответствие, на которое указывает мистер Лэнг, я думаю, что нижняя из двух картин слева показывает Джаспера и Розу в саду Дома монахинь. На верхней боковой части девушка, я уверен, — это Роза, бегущая от преследования Джаспера, на виду у плаката, объявляющего об исчезновении Эдвина. Это правда, что девушка без шляпы с волосами, струящимися по спине, не очень хорошо соответствует описанию Розы Диккенсом и не имеет сходства с картинами сэра Л. Филдса, изображающими ее: но если Диккенс, когда он еще не продумал свою концепцию ее личности, сказал Коллинзу нарисовать испуганную семнадцатилетнюю девушку, убегающую из школы, большего ожидать было нельзя. Для схемы эскиза сравните картину в «Холодном доме», которая показывает леди Дедлок, когда она поднимается по лестнице, поворачиваясь, чтобы посмотреть на объявление о награде за обнаружение убийцы Талкингхорна. О том, что плакаты и объявления, умоляющие Эдвина связаться со своим дядей, широко распространялись, нам было сказано на стр. 182. Справа два человека на нижней картине — это, я полагаю, Джаспер и Дердлс, поднимающиеся на башню в ночь «необъяснимой экспедиции»; в то время как человек выше — это Джаспер в канун Рождества, смотрящий вниз на «то», стр. 276: «Смотри вниз, смотри вниз! Ты видишь, что лежит на дне там?» стр. 274. Я возражаю против утверждений мистера Лэнга, что молодой человек, которого я осмеливаюсь отождествить с Джаспером, изображен «без бакенбард», и что фигура, которую я принимаю за Дердлса, хорошо одета.




Профессор Джексон затем упоминает взгляды мистера Проктора и мистера Лэнга на важную виньетку внизу страницы:

Со своей стороны, я подозреваю, что вертикальная фигура представляет Друда, но что Друд, которого она представляет, — это призрак воображения Джаспера. Давайте предположим, что объявление о кольце, которое, как известно, было во владении покойного Эдвина Друда, появляется в местной газете, и что Джаспер, теперь впервые осознавший существование кольца, идет в склеп, чтобы поискать его. Диккенс вполне мог предположить, что в такой момент он увидит видение убитого человека, и мог дать указание Коллинзу изобразить то, что Джаспер вообразил, что видит. Действительно, мне кажется, что я узнаю намеренный контраст между двумя фигурами: одна на переднем плане, полная движения, солидно нарисованная; другая, на заднем плане, статуарная и немного призрачная. Несомненно, Диккенс боялся, что читатель не должен знать слишком много; и если он заставил Коллинза придать видимую форму галлюцинации мозга Джаспера, я, со своей стороны, не считаю эту процедуру незаконной. Печально, что Диккенс не дожил до того, чтобы объяснить невинный обман, который, как я полагаю, он намеревался в течение нескольких месяцев практиковать на своих читателях.




ИНТЕРПРЕТАЦИЯ МИСТЕРА ЭНДРЮ ЛЭНГА В «ЗАГАДКЕ ПОСЛЕДНЕГО СЮЖЕТА ДИККЕНСА»

Обложка лежит перед читателем. В левом верхнем углу появляется аллегорическая женская фигура радости с цветами. Центральное верхнее пространство содержит фасад Клойстерхэмского собора, или, скорее, неф. Слева идет Эдвин с гиацинтовыми локонами и совершенно классическим типом лица и греческим носом. Как и Дэтчери, он не носит, а несет свою шляпу; это ничего не значит, если они в нефе. Он кажется скучающим. На его руке Роза; она кажется скучающей; она волочит свой зонтик и смотрит в сторону от Эдвина, смотрит вниз, направо. Справа от зрителя маршируют облаченные в стихари мужчины и мальчики хора. Позади них Джаспер, с черными бакенбардами и всем остальным; он пристально смотрит вслед Эдвину и Розе; его правая рука закрывает рот. В углу над ним — аллегорическая женщина, сжимающая стилет.

Под Эдвином и Розой находится, во-первых, аллегорическая женская фигура, смотрящая на плакат с заголовком «ПОТЕРЯН» на двери. Под ней снова девушка в садовом кресле; молодой человек, без бакенбард, с волнистыми волосами, опускается на колени и целует ее руку. Она выглядит довольно бесстрастной. Я полагаю, что этот человек — Ландлесс, прощающийся с Розой после того, как он настойчиво добивался ее безнадежной руки, за что Хелена, как мы узнаем, «кажется, сочувствует ему». Он признался в своей страсти в начале истории Криспарклу. Ниже курит опиумная ведьма. На другой стороне, под фигурами Джаспера и хора, молодой человек, который опускается на колени перед девушкой, виден прыгающим вверх по винтовой лестнице. Его левая рука на железных перилах; он наклоняется над ними, глядя вниз на других, которые следуют за ним. Его правая рука, с вытянутым указательным пальцем, указывает вверх и, случайно или намеренно, указывает прямо на Джаспера на виньетке выше. Под этим человеком (явно Ландлессом) следует высокий мужчина в шляпе-котелке, сюртуке и брюках, которые показывают дюйм белого чулка над низкими туфлями. Его профиль скрыт стеной винтовой лестницы: он мог бы быть Грюджиусом в туфлях, белых чулках и коротких брюках, но он может быть Тартаром: он делает два шага за один прыжок. Под ним молодой человек в низкой, мягкой, клерикальной шляпе и черном бушлате поднимается, глядя вниз и назад. Это явно Криспаркл. Китаец курит опиум внизу.

В центральном нижнем пространстве темный и бородатый мужчина входит в темную комнату; его левая рука на замке двери; в правой он держит фонарь. Свет фонаря освещает молодого человека в мягкой шляпе тирольской формы. Его черты чисто классические, его нос греческий, его локоны длинные (по крайней мере, по вкусу сегодняшнего дня); он носит легкое пальто, застегнутое до горла; его правая рука висит вдоль тела; его левая рука засунута за пазуху пальто. Он спокойно смотрит на темного человека с фонарем. Этот человек, конечно, Джаспер. Молодой человек — Эдвин Друд, с греческим носом, гиацинтовыми локонами и классическими чертами лица, как на третьей иллюстрации сэра Л. Филдса.

Мистер Проктор правильно понял безошибочное значение этого последнего рисунка, Джаспера, входящего в склеп:

«Сегодня мертвые живы, Потерянное найдено сегодня».





ВЗГЛЯД ДОКТОРА ДЖЕЙМСА

В «Кембридж Ревью» от 9 марта 1911 года доктор Джеймс говорит:

Теперь, что касается фигур по углам и сцены наверху, существует общее согласие. Что касается тех, что слева, Г. Дж., я думаю, прав, называя верхнюю бегством Розы; но нижняя не может быть Джаспером и Розой. У молодого человека есть усы. У Джаспера их не было, и нет в двух картинах с ним на этой же обложке. Также художник тщательно подчеркнул тот факт, что девушка равнодушна к своему поклоннику. Фигуры, я полагаю, представляют Розу и Невилла Ландлесса.

Справа Г. Дж. предполагает, что есть две сцены. Я уверен, что есть только одна: ибо, в то время как на левой стороне две сцены разделены веточкой розового венка, который окружает центр, и подобная веточка отделяет их от верхней сцены, справа есть только отделение от верхней сцены, выполненное таким же образом, как и слева. И все же, если бы сцена была двумя, была большая необходимость разделить их, поскольку они происходят в одном и том же окружении, а именно, на винтовой лестнице. Что касается личности трех мужчин, самый нижний — это священнослужитель, Криспаркл, следующего над ним я не буду идентифицировать; самый верхний — это либо Джаспер, либо, возможно (поскольку он указывает довольно прямо на фигуру Джаспера на верхней сцене и, кажется, действует как проводник для тех, кто ниже его), Дэтчери.




Доктор Джеймс не согласен с доктором Джексоном относительно центральной виньетки внизу. Никакого призрака воображения там нет. У нас есть реальный человек, как показано тем фактом, что он отбрасывает тень на стену позади себя.

ПРОЧТЕНИЕ МИСТЕРА ХЬЮ ТОМСОНА

Мистер Хью Томсон написал следующие заметки 3 апреля 1912 года, и они теперь напечатаны впервые:

Но перейдем к обложке, на которую вы особо обратили мое внимание. Она была разработана, я полагаю, прежде всего как украшение, а не как серия изображений персонажей, которые должны появиться в книге. Следовательно, в любой из групп мало определенного изображения характера, за исключением той, что внизу страницы, где Джаспер изображен именно так, как я хотел бы, чтобы он был изображен, темным и мрачным «с густыми, блестящими черными волосами и бакенбардами». Если другая фигура — просто призрак, вызванный злой, пропитанной опиумом совестью Джаспера, она так же существенна, как один из призраков отца Гамлета, представленный нам на сцене снова и снова без протеста. Но в черно-белом дизайне для популярного сериала едва ли возможно быть тонким и в то же время ясно понятным. Так что это может быть призрак, или это может быть Эдвин во плоти, или Невилл Ландлесс, одетый, чтобы представлять Эдвина. Это очень эффективная маленькая гравюра. В других группах Джаспер не так безошибочен, но, конечно, на верхних рисунках гладкий, клерикального вида персонаж с рукой у рта предназначен для изображения Джаспера. Группы на лестнице я не могу идентифицировать. Молодые люди в обеих могут быть предназначены для изображения Джаспера. Они нисколько не похожи на этого мрачного персонажа, а просто бесцветные молодые люди. В садовой сцене нельзя подумать, что коленопреклоненная фигура, прижимающая пальцы девушки к губам, вообще предназначена для Джаспера. У нее копна светлых волос и есть усы, а в сцене в саду Дома монахинь Роза не позволяла Джасперу приближаться к ней так близко. На картине нет намека на отвращение и страх, с которыми она относилась к Джасперу. Не кажется ли вам разумным предположить, что эта маленькая картина иллюстрирует сцену, которая должна произойти гораздо позже в книге, сцену, которую Диккенс не дожил до того, чтобы написать? Это мог бы быть Эдвин Друд, вернувшийся из-за границы или из маскировки. Эдвин Друд, ухаживающий за Хеленой Ландлесс. В главе VIII он был «уже достаточно впечатлен Хеленой, чтобы чувствовать возмущение тем, что брат Хелены так хладнокровно распоряжается им (Эдвином)» в пользу Розочки.

Или это мог быть Тартар, делающий предложение Розочке? Но у Тартара тоже не было усов ни как у себя, ни как у Дэтчери, и фигура девушки имеет намек на гибкое достоинство, которое я не ассоциирую с «маленькой красавицей» Розочкой.

Я согласен с автором «Об Эдвине Друде», что Эдвина не стоило возвращать, но возможно, что он должен был вернуться и что это он в садовой сцене. В пространстве над этим женская фигура, сканирующая плакат «ПОТЕРЯН», я думаю, просто аллегорична и не предназначена для изображения Розочки, бегущей от Джаспера. В книге она покидает Клойстерхэм такой аккуратной и милой, что Джо, водитель омнибуса, хотел бы оставить себе любовь, которую она послала мисс Твинклтон.




ПРОЧТЕНИЕ МИСТЕРА КАМИНГА УОЛТЕРСА

Есть еще один взгляд, к которому я сильно склоняюсь, впервые высказанный мистером Камингом Уолтерсом. Я принимаю вертикальную фигуру на нижней виньетке за Дэтчери. Это не Эдвин. Большая шляпа и довольно узкий сюртук — это предметы одежды, на которых Диккенс делает акцент в своем описании Дэтчери. Мистер Лэнг говорит, что фигура — это фигура молодого человека в длинноватом свободном пальто, а не довольно узком сюртуке, какой носил Дэтчери, но я согласен с мистером Камингом Уолтерсом, что фигура соответствует описанию Дэтчери. Эдвин, как видно выше с Розой в соборе, не носит пальто такого рода. Его шляпа также другая. Изучая фигуру, мистер Г. Б. Ирвинг сказал мне: «Это выглядит необычайно похоже на женщину в маскировке».

Никто из нас не имеет права догматизировать, но разнообразие мнений среди тех, кто изучал обложку, показывает, что из иллюстраций нельзя сделать определенного вывода. Аргументы, выдвинутые ранее, имеют тенденцию сделать это практически несомненным. В обсуждении проблемы совершенно непропорциональный вес был возложен на иллюстрированную обложку. Она едва ли выдержала бы этот вес, даже если бы все были согласны с прочтением картин, а такого согласия нет.

ГЛАВА IV — МЕТОДЫ ДИККЕНСА

НА ПОЛПУТИ У ДИККЕНСА

Диккенс оставил нам половину своей последней истории. Она должна была быть завершена в двенадцати частях, и шесть частей были опубликованы. Мы можем только предполагать и догадываться о том, как автор завершил бы ее. Ввел бы он много новых персонажей на сцену, или мы должны верить, что главные персонажи уже там и что именно через раскрытие их секретов должен быть достигнут конец? Дать положительный ответ невозможно, и все же мы можем узнать кое-что о методах Диккенса, изучая его законченные книги. Предположим, у нас есть только половина каждой книги, могли бы мы ожидать, что полная история познакомит нас со многими новыми персонажами? Я привожу результаты некоторых исследований более поздних романов.

ДЛИНА РОМАНОВ ДИККЕНСА

«Эдвин Друд», как мы его имеем, насчитывает в круглых цифрах около 100 000 слов. В завершенном виде это было бы 200 000 слов. Это сделало бы его немного длиннее «Больших ожиданий», которые можно оценить в 160 000 слов. «Повесть о двух городах» насчитывает 143 000 слов. «Эдвин Друд», будучи немного длиннее этого, был бы намного короче крупных произведений Диккенса. «Дэвид Копперфильд» имеет около 306 000 слов; «Холодный дом» — 308 000, а «Наш общий друг» — 297 000. Все они практически одинаковой длины. «Барнеби Радж» имеет около 264 000 слов.

«ХОЛОДНЫЙ ДОМ»

Я начну с «Холодного дома», который является одним из поздних и наиболее проработанных романов Диккенса. В первой половине персонажи появляются толпами. В первой главе я насчитываю десять или одиннадцать. Вторая глава знакомит нас с леди Дедлок, сэром Лестером Дедлоком, мистером Талкингхорном и другими. Третья — с Эстер Саммерсон и Джоном Джарндайсом, а также еще с полудюжиной действующих лиц. Четвертая представляет нам семейство Джеллиби, мистера Гаппи и других. Крук и Немо — новые персонажи в пятой главе; мистер Гарольд Скимпол появляется в шестой вместе с Коавинсами. В седьмой главе я насчитываю как минимум шесть новых лиц. Восьмая глава дает нам Пардглов, мистера Гашера, кирпичника с семьей и его жену Дженни. В девятой главе появляется мистер Лоуренс Бойторн, один; десятая знакомит нас со Снэгсби, их предшественником Пеффером, двумя учениками и служанкой Гастер. Мисс Флайт появляется в одиннадцатой главе, а вместе с ней — молодой хирург, бидл, миссис Перкинс, миссис Анастасия Пайпер и еще несколько человек. Двенадцатая глава вводит мадемуазель Гортензию, горничную леди Дедлок, лорда Будла с его свитой, достопочтенного Уильяма Баффи, члена парламента, и его свиту. В тринадцатой главе мы встречаем мистера Бэйхема Бэджера, миссис Бэджер, также упоминаются бывшие мужья миссис Бэджер. Четырнадцатая глава знакомит с мистером Терведропом и его сыном, а также Алланом Вудкортом, молодым хирургом; кроме того, мы уже упоминали «пожилую даму с осуждающим выражением лица» и покойную миссис Терведроп. В пятнадцатой главе мы встречаем миссис Блиндер и семейство Некетт; в семнадцатой — миссис Вудкорт, мать Аллана; в девятнадцатой — мистера и миссис Чадбенд; в двадцатой — юного Смоллвида и Джоблинга, он же Уивл; в двадцать первой главе — дедушку и бабушку Смоллвид, Джудит Смоллвид, мистера Джорджа, кавалериста (дядю Джорджа, глава седьмая), и Фила Сквада из тира. Великий мистер Бакет появляется в двадцать второй главе. Капитан Хоудон — в двадцать шестой. В двадцать седьмой главе мы встречаем семью Бэгнет из пяти человек. В двадцать восьмой появляется Волумния Дедлок; мисс Виск — в тридцатой, а Лиз — в тридцать первой.

Мы достигли конца первой половины, и последующие появления персонажей немногочисленны и незначительны. В тридцать второй главе на сцену не выводится ни одного нового персонажа, хотя и ведутся разговоры об известной сирене, которая выступает на Гармонических собраниях и объявлена как мисс М. Мелвиллсон, хотя она уже полтора года как замужем. В тридцать третьей главе упоминается, что «Sols Arms», добропорядочная таверна, имеет лицензию на имя весьма почтенного владельца, мистера Дж. Г. Богсби. После этого до тридцать седьмой главы у нас нет новых персонажей, где мы знакомимся с мистером У. Грабблом, владельцем той самой чистенькой маленькой таверны «The Dedlock Arms». Воулса представляет Скимпол как человека, который дает ему кое-что и называет это комиссионными. Мистер Воулс имеет привилегию содержать престарелого отца в долине Тонтон, и у него тут и там на лице красная сыпь. У него три дочери — Эмма, Джейн и Кэролайн — и он не может позволить себе быть эгоистом. В тридцать восьмой главе мы встречаем миссис Гаппи, «пожилую даму в большом чепце, с довольно красным носом и довольно бегающим взглядом, но улыбающуюся всем своим видом». Затем в сороковой главе появляются кузены сэра Лестера Дедлока. В сорок третьей главе представлены миссис Скимпол и семейство Скимпол, а в пятьдесят третьей — миссис Бакет. Можно заметить, что некоторых из них едва ли можно назвать новыми персонажами, и ни один из них не имеет реального значения, по крайней мере, для «Холодного дома». Диккенс к середине своего повествования практически вывел на сцену всех действующих лиц. История должна была развиваться персонажами, с которыми читатель уже был знаком. Я подсчитал, что в первой половине насчитывается около ста шести персонажей, имеющих большее или меньшее значение. Во второй половине их, при самом щедром подсчете, всего шестнадцать, и ни один из них не играет жизненно важной роли в развитии сюжета.

«НАШ ОБЩИЙ ДРУГ»

Далее я беру «Нашего общего друга» и с ним должен обойтись более кратко. «Наш общий друг» примечателен обилием персонажей в первой половине. Во второй главе их как минимум шестнадцать, включая мистера и миссис Венеринг, мистера и миссис Подснэп, Мортимера Лайтвуда, Юджина Рэйберна и Джона Хармона. Уилферы появляются в четвертой главе; в пятой — Сайлас Вегг и Боффины, и почти каждая глава добавляет новых участников, пока мы не доходим до середины. После этого наступает резкое прекращение. Во второй части названо не более полудюжины новых персонажей, и все они совершенно незначительны: заместитель смотрителя шлюза, Груфф и Глам, гринвичский пенсионер, архиепископ Гринвичский, официант, миссис Спроджкин, требовательный член общины, и подрядчик с капиталом в 500 000 фунтов. В «Нашем общем друге» каждый персонаж, имеющий хоть какое-то значение, представлен к концу первой половины. Те немногие, кто появляется позже, практически не влияют на сюжет.

«КРОШКА ДОРРИТ»

В «Крошке Доррит» мы видим прежнее обилие персонажей: в первой половине их почти сто, а во второй — практически нет никаких новых лиц. Мистера Тинклера, камердинера мистера Доррита, и мистера Юстаса, классического туриста, едва ли можно принимать в расчет. В двадцать первой главе, «История самоистязателя», мы встречаем Шарлотту Доус, ложную подругу, которая мгновенно исчезает и не имеет никакого значения. Таким образом, я думаю, можно сказать, рассматривая три длинных романа позднего периода Диккенса, что в каждом из них он придерживался манеры не вводить никаких новых персонажей, имеющих хоть малейшее значение, во второй половине своих книг. Но, возможно, стоит взглянуть на его практику в более коротких повестях: «Повесть о двух городах» и «Большие надежды».

«ПОВЕСТЬ О ДВУХ ГОРОДАХ»

Во второй половине этой прекрасной книги практически нет новых персонажей, которых я мог бы обнаружить. Этот эпитет едва ли применим к председателю суда в Консьержери.

«БОЛЬШИЕ НАДЕЖДЫ»

Сейчас общепризнано, что одной из самых совершенных книг Диккенса являются «Большие надежды». Известно также, что Диккенс выполнил предложение лорда Литтона, которое изменило сюжет — не серьезно и не неприятно. Здесь снова во второй части у нас очень мало новых персонажей. Мы видим полковника в Ньюгейте, представленного мистеру Уэммику, но он «непременно будет повешен в понедельник». Не забудем мисс Скиффинс, неплохую особу, с большим уважением относящуюся как к Уэммику, так и к Старику. Есть ретроспективный Провис, но представленные персонажи принадлежат прошлому. Наконец, в сорок шестой главе мы получаем приятный проблеск семейства Барли и миссис Уимпл, лучшей из хозяек и материнского друга Клары и Герберта. Именно она с равной добротой и рассудительностью взращивает и направляет их взаимную любовь. «Подразумевалось, что ничего нежного нельзя было доверить старому Барли, поскольку он был совершенно неспособен к рассмотрению любого предмета, более психологического, чем подагра, ром и провиант интенданта».

Это все книги, которые я подверг тщательному личному изучению. Я полагаю, что общий результат будет таким же во всех, за исключением двух или трех исключительных произведений, таких как «Барнеби Радж». Действовал ли он сознательно по принципу, что после того, как рассказана половина истории, не следует вводить новых персонажей, сказать невозможно. Однако кажется несомненным, что он действовал именно так.

УИЛКИ КОЛЛИНЗ «ВПЕРЕДИ ВСЕХ»

Диккенс не был большим любителем чтения, и по тому, чего он не сказал, так же как и по тому, что он сказал, ясно, что в целом он не восхищался творчеством своих современников. Но он сделал особое исключение для Уилки Коллинза, с которым сотрудничал не раз, как, например, в повести «Без выхода». Он опубликовал в своем собственном журнале некоторые из лучших детективных историй Коллинза, включая «Женщину в белом», «Без имени» и «Лунный камень». Из этих историй Диккенс ставил на первое место «Без имени». «Лунный камень» он критиковал в одном из своих писем Уиллсу. Сначала он считал его во многих отношениях «намного лучше всего, что он делал», но позже, 26 июля 1868 года, писал: «Я совершенно согласен с вами насчет «Лунного камня». Построение утомительно до крайности, и в нем есть жилка упрямого самомнения, которая делает читателей врагами».

В сентябре 1862 года он писал в восторженных тонах о «Без имени». Я считаю это письмо очень весомым и значимым, как станет ясно из дальнейшего:

Я прочел второй том [«Без имени»] за один присест и нахожу его удивительно прекрасным. Он продолжается с постоянно возрастающей силой и мощью, что наполняет меня восхищением. Он настолько впереди и выше «Женщины в белом», насколько та была выше жалкого общего уровня беллетристики. В Капитане есть такие штрихи, к которым никто, кроме прирожденного (и образованного) писателя, не смог бы приблизиться — не смог бы даже подойти на расстояние выстрела. А оригинальность миссис Рэгг, без ущерба для ее правдоподобия, представляет собой действительно великое достижение. Но все они восхитительны; мистер Ноэль Ванстоун и экономка, оба по-своему так же достойны, как и остальные; Магдалина прописана с правдой, энергией, чувством и страстью самого высокого качества.

Не могу передать, с какой странной примесью гордости и удовольствия я читал великие результаты вашей тяжелой работы. Потому что, как вы знаете, я был уверен со времен «Бэзила», что вы — тот Писатель, который выйдет вперед всех — будучи единственным, кто сочетал изобретательность и силу, как юмористическую, так и патетическую, с той непобедимой решимостью работать и тем глубоким убеждением, что ничего стоящего нельзя сделать без работы, о чем у бездельников и притворщиков нет никакого понятия.




Мистер Суинберн в своем исследовании творчества Уилки Коллинза пишет:

По-видимому, общее мнение — мнение, которое кажется мне неоспоримым, — состоит в том, что ни одну третью книгу их автора нельзя поставить в один ряд с «Женщиной в белом» и «Лунным камнем»: двумя произведениями не более неоспоримого, чем несравненного мастерства. «Без имени» — лишь менее превосходный пример столь же любопытного и оригинального таланта.




Это было не мнение Диккенса.

«ОБРАТНЫЙ СВЕТ»

6 октября 1859 года Диккенс ответил на предложение Коллинза по разработке сюжета «Повести о двух городах». Курсив мой:

Я не утверждаю категорически, что тот момент, который вы предлагаете, нельзя было сделать в вашей манере; но у меня есть очень твердое убеждение, что в этой манере он был бы перегружен — слишком тщательно расставлены ловушки, наживки и приготовления — в основном предвосхищен, а его интерес растрачен. Это совершенно независимо от особенности характера Доктора [д-р Манетт — «Повесть о двух городах»], на который повлияло его заключение; что само по себе, по моему мнению, сделало бы совершенно невозможным поместить читателя внутрь него раньше положенного времени в отношении вещей, которые были смутны для него самого из-за того, что он болезненно избегал их в болезненном состоянии. Я думаю, дело искусства — тщательно подготовить всю эту почву, не с той заботой, которая скрывает сама себя — чтобы показать, в обратном свете, к чему все шло, — но лишь намекать, пока не наступит исполнение. Таковы пути Провидения, и все искусство — лишь маленькое подражание этим путям.




ЭДГАР АЛЛАН ПО И ДИККЕНС: МИСТИФИКАЦИЯ

Умел ли Диккенс хорошо хранить свои секреты? Иными словами, мог ли он помешать своим читателям разгадать тайну до нужного момента развязки? Важная помощь в ответе на этот вопрос найдется в эссе о Чарльзе Диккенсе Эдгара Аллана По, который был критиком необычайной проницательности. Если кто и мог раскрыть секрет, так это он. Но он также был весьма склонен к мистификации, и неразумно принимать все, что он говорит, без проверки. Эссе о Диккенсе в значительной степени вращается вокруг «Барнеби Раджа», и, насколько я могу судить, оно не было строго изучено.

УТВЕРЖДЕНИЕ ПО

По говорит:

Мы не готовы сказать так категорично, как хотелось бы, была ли разгадана широкой публикой вся тайна убийства, совершенного Раджем, и тождество мэйпольского разбойника с самим Раджем в какой-либо период, предшествующий намеченному, или, если да, то в столь ранний период, чтобы существенно помешать задуманному интересу; но мы вынуждены, из чистой скромности, предположить, что это так; поскольку нами лично секрет был отчетливо понят сразу после прочтения истории Соломона Дэйзи, которая встречается на седьмой странице этого тома из трехсот двадцати трех. В номере «Philadelphia Saturday Evening Post» от 1 мая 1841 года (повесть тогда только началась) можно найти перспективную заметку некоторой длины, в которой мы используем следующие слова:

«То, что Барнеби — сын убийцы, может показаться не очевидным нашим читателям — но мы объясним. Убитый — мистер Рубен Харедейл. Он был найден убитым в своей спальне. Его управляющий (мистер Радж-старший) и его садовник (имя не упоминается) пропали. Сначала подозреваются оба. «Несколько месяцев спустя» — здесь мы используем слова из повести — «тело управляющего, едва узнаваемое, кроме как по одежде, часам и кольцу, которые он носил, было найдено на дне водоема в поместье, с глубокой раной в груди, где он был пронзен ножом. Он был лишь частично одет; и все люди сошлись на том, что он сидел и читал в своей комнате, где было много следов крови, и был внезапно атакован и убит раньше своего хозяина».

«Теперь, заметьте, не сам автор утверждает, что тело управляющего было найдено; он вложил эти слова в уста одного из своих персонажей. Его замысел — сделать так, чтобы в развязке выяснилось, что управляющий Радж сначала убил садовника, затем пошел в комнату своего хозяина, убил его, был прерван своей женой, которую он схватил и держал за запястье, чтобы помешать ей поднять тревогу, — что затем, завладев желаемой добычей, он вернулся в комнату садовника, обменялся с ним одеждой, надел на труп свои собственные часы и кольцо и спрятал его там, где оно было впоследствии обнаружено столь поздно, что черты лица нельзя было идентифицировать».




Это предсказание, которое мы должны изучить. Во-первых, была ли такая статья опубликована в «Philadelphia Saturday Evening Post» от 1 мая 1841 года? Мистер Дж. Х. Ингрэм, главный авторитет по По в этой стране, очень любезно сообщает мне, что этот обзор никогда не перепечатывался ни в одном издании сочинений По. Не следует ли его разыскать и перепечатать полностью? Я хотел бы увидеть контекст отрывка По, и еще больше хотел бы быть уверенным, что статья появилась так, как он говорит. У мистера Ингрэма нет сомнений, что статья появилась, как утверждает По. Мистер Дж. Х. Уитти из Ричмонда, штат Вирджиния, любезно сообщает мне, что все ранние подшивки «Post» недоступны.

Во-вторых, По утверждает, что статья появилась в филадельфийской газете 1 мая 1841 года и что повесть тогда только началась. Что касается этого, «Барнеби Радж» был впервые опубликован как том в 1841 году, после того как выходил частями на страницах «Часов мистера Хамфри» с 13 февраля 1841 года по 27 ноября 1841 года. Мне не удалось найти точную дату его первого появления в Америке. Несомненно, он выходил в сериальной форме, и первые выпуски, на которых По основывает свои утверждения, должны были быть напечатаны в Америке значительно раньше 1 мая. Но утверждение, которое главным образом требует проверки, очень определенно сделано По. Он говорит: «Секрет был отчетливо понят сразу после прочтения истории Соломона Дэйзи». Курсив мой.

ИСТОРИЯ СОЛОМОНА ДЭЙЗИ

Мы обращаемся к истории Соломона Дэйзи, «как ее рассказывали в «Мэйполе» в любое время в течение двадцати четырех лет». Она очень проста и обыденна. Она рассказывает о том, как мистер Рубен Харедейл из «Уоррена», вдовец с одним ребенком, покинул это место, когда умерла его жена. Он отправился в Лондон, где пробыл несколько месяцев, но, обнаружив, что это место такое же одинокое, как «Уоррен», внезапно вернулся со своей маленькой дочерью, привезя с собой в тот день только двух служанок, управляющего и садовника. Остальные остались в Лондоне и должны были последовать на следующий день. В ту ночь старый джентльмен, живший в Чигвелл-Роу и долго болевший, умер, и Соломону пришел приказ в половине первого ночи пойти и позвонить в погребальный колокол. Соломон рассказывает взволнованной аудитории, как он вышел в ветреную, дождливую, очень темную ночь; как вошел в церковь, поправил свечу, думал о старых сказках о мертвецах, встающих и садящихся в головах своих могил, воображая, что видит старого джентльмена, который только что умер, заворачивающегося в свой саван и дрожащего, словно чувствуя холод. Наконец он вскочил и взял веревку колокола в руки. В ту минуту раздался — не тот колокол, ибо он едва коснулся веревки, — а другой! Это было лишь на мгновение, и даже тогда ветер унес звук, но он его услышал. Он долго прислушивался, но больше он не звонил. Затем он позвонил в свой колокол и побежал домой в постель так быстро, как только мог. На следующее утро пришла новость, что мистер Рубен Харедейл найден убитым в своей спальне, а в его руке был кусок шнура, прикрепленного к сигнальному колоколу снаружи, который висел в его комнате и был перерезан, несомненно, убийцей, когда он схватил его. «Это был тот колокол, который я слышал». Он далее рассказывает, как управляющий и садовник оба пропали, оба подозревались, но так и не были найдены. Тело мистера Раджа, управляющего — едва узнаваемое по одежде, часам и кольцу, которые он носил, — было найдено месяцы спустя на дне водоема в поместье с глубокой раной в груди, где он был пронзен ножом. Теперь все знали, что убийцей должен быть садовник, и Соломон Дэйзи предсказал, что о нем еще услышат. Это вся история, рассказанная Соломоном Дэйзи, и По утверждает, что он понял из этой истории: (1) что управляющий Радж сначала убил садовника; (2) что он затем пошел в комнату своего хозяина и убил его; (3) что он был прерван женой Раджа, которую он схватил и держал за запястье, чтобы помешать ей поднять тревогу; (4) что он завладел добычей, вернулся в комнату садовника, обменялся с ним одеждой, надел на труп свои собственные часы и кольцо и спрятал его там, где оно было впоследствии обнаружено столь поздно, что черты лица нельзя было идентифицировать.

ГДЕ ПО ОШИБСЯ

По признает, что его предвзятые идеи были не совсем верны:

Садовник был убит не до, а после своего хозяина; и то, что жена Раджа схватила его за запястье, вместо того чтобы он схватил ее, имеет такой вид ошибки со стороны мистера Диккенса, что мы едва ли можем говорить о нашей собственной версии как об ошибочной. Хватка окровавленной руки убийцы на запястье беременной женщины, скорее всего, произвела бы описанный эффект (и это каждый признает), чем хватка руки женщины на запястье убийцы. Мы можем, следовательно, сказать о нашем предположении, как Талейран сказал о плохом французском какого-то лондонца — que s’il ne soit pas Français assurément donc il le doit être — что если мы не пророчествовали правильно, то, по крайней мере, наше пророчество должно было быть правильным.




Я без колебаний скажу, что это в значительной степени чистая мистификация, еще одна «Повесть гротеска и арабески». Вполне возможно, что По догадывается из истории Соломона Дэйзи, что управляющий Радж убил садовника и своего хозяина. Из этого следует, что управляющий обменялся одеждой с убитым садовником, надел на труп свои собственные часы и кольцо и спрятал его там, где оно было впоследствии обнаружено столь поздно, что черты лица нельзя было идентифицировать. Но то, что По должен был догадаться сразу после прочтения истории Соломона Дэйзи, что он схватил и держал за запястье свою жену, чтобы помешать ей поднять тревогу, выше всякого вероятия. «За запястье» — это три значимых слова, и они доказывают, что По должен был иметь перед глазами при написании части романа вплоть до пятой главы включительно. Ибо именно в пятой главе впервые упоминается пятно крови на запястье Барнеби. Мы читаем там:

Те, кто знал историю «Мэйпола» и мог помнить, какой была вдова до убийства ее мужа и его хозяина, понимали ее хорошо. Они вспоминали, как произошла перемена, и могли припомнить, что когда родился ее сын, в тот самый день, когда стало известно о преступлении, он нес на своем запястье то, что казалось пятном крови, лишь наполовину смытым.




Ближе к началу шестьдесят второй главы, где Радж делает свое признание в тюрьме, он говорит о своей жене:

Видел ли я, как она упала на землю; и когда я наклонился, чтобы поднять ее, оттолкнула ли она меня с силой, которая отбросила меня, словно я был ребенком, испачкав руку, которой она сжала мое запястье? Это фантазия?




Утверждать, что захват за запястье можно было вывести из одной только истории Соломона Дэйзи, — значит утверждать невозможное.

И так исчезает основная ценность предсказания. Если По написал ту статью в «Saturday Evening Post», он написал ее после того, как прочел пятую главу романа Диккенса.

ГДЕ ПО ПРЕУСПЕЛ

Можно спросить, открыл ли По что-нибудь из своего прочтения первых страниц. Единственное, что он мог угадать, — это то, что было сравнительно легко угадать. Он мог предположить, что таинственный незнакомец в «Мэйполе» — это Радж вернувшийся. Когда это предположение засело в его уме, другие выводы следуют как нечто само собой разумеющееся из более поздних глав, по мере того как разворачивается повесть. Даже если По отождествил незнакомца в «Мэйполе» с убийцей, это не было большим подвигом, ибо убийца тщательно замаскирован, из чего любой умный читатель сделал бы вывод, что у него есть мотив опасаться разоблачения в старом притоне. Он бедно одет; он очень любопытен по поводу людей и событий в «Уоррене»; его подозревают как преступника какого-то рода завсегдатаи; он ударяет Джо, когда уходит. На дороге он угрожает Вардену убийством. Это показывает нам, что перед нами беглый преступник. Он представлен нам со всеми признаками злодея в бегах. Можно отметить, что из истории Соломона Дэйзи следует вывод, что убийство Рубена Харедейла совершил только один из двух человек: садовник или Радж. Также была трудность в опознании останков. Это не дает По особых заслуг. Есть значительная проницательность в его предположении, что обращение к Гордоновским бунтам было поздней мыслью Диккенса. По говорит:

Название книги, тщательная и заостренная манера начала, впечатляющее описание «Уоррена» и особенно миссис Радж во многом показывают, что мистер Диккенс действительно обманул сам себя — что душой сюжета, как он был задуман изначально, было убийство Харедейла с последующим обнаружением убийцы в лице Раджа, — но что эта идея была впоследствии оставлена или, скорее, позволена слиться с идеей папистских бунтов. Результат оказался крайне неблагоприятным. То, что само по себе доказало бы высокую эффективность, было сведено почти к нулю своим положением. В многолюдном насилии и ужасе Восстания одно злодеяние полностью поглощено и погашено.




Но факты, как признает По, против этого предположения. Диккенс говорит в своем предисловии:

Если цель, которую преследовал автор при написании книги, не может быть обнаружена при ее прочтении, вероятность того, что она либо очень глубока, либо очень поверхностна. Надеясь, что моя может лежать где-то между этими двумя крайностями, я скажу о ней очень мало, и только в отношении одного пункта. Поскольку ни одно описание Гордоновских бунтов, насколько мне известно, не было введено ни в одно художественное произведение, а предмет представляет очень необычные и примечательные черты, я был побужден задумать эту повесть.




Это окончательно. Из биографии Форстера следует, что Диккенс желал разоблачить ожесточающий характер законов, которые приводили к непрерывным казням мужчин и женщин, сравнительно невиновных. Ясно также, что Диккенс специально изучал современные газеты и ежегодные регистры. Но Форстер признает, что форма, которую в конечном итоге принял «Барнеби Радж», была лишь частично включена в его первоначальный замысел, и он также признает, что интерес, с которого начинается повесть, перестал быть ее интересом до конца. «То, что главным образом захватило воображение читателя в начале, почти полностью исчезает в силе и страсти, с которыми в более поздних главах описаны великие бунты. Однако это описание настолько восхитительно, что было бы трудно отказаться от него даже ради более совершенной структуры басни». К этому я могу добавить, что письма художнику Каттермолу об иллюстрациях к «Барнеби Раджу» очень ценны полнотой и точностью их деталей.

МЕТОД ДИККЕНСА

Что правомерно делать выводы из намеков, данных Диккенсом, я был бы последним, кто стал бы отрицать. Его целью было дать намеки, которые при рассмотрении с тем, что он называл обратным взглядом, должны были казаться светящимися в конце истории. Их значение в то время могло быть более или менее неясным, но когда с конца книги можно было оглянуться на ее ход даже до самого начала, читатель увидел бы, что у художника была цель все время, и что он неуклонно готовил своего читателя к развязке. Этому я даю поразительное доказательство, которому, насколько мне известно, уделялось мало внимания. «Edinburgh Review» за июль 1857 года содержит статью «Лицензия современных романистов», в которой критик имеет дело с «Крошкой Доррит» и осуждает его обвинения против административной системы Англии. Среди прочего, рецензент говорит: «Даже катастрофа в «Крошке Доррит» явно заимствована из недавнего падения домов на Тоттенхэм-Корт-Роуд, которое случилось появиться в газетах в удобный период». Диккенс, впервые и единственный раз в своей жизни, насколько я знаю, публично ответил рецензенту. Он написал статью в «Household Words» от 1 августа 1857 года под названием «Любопытная опечатка в «Edinburgh Review»», в которой он яростно и резко обрушился на своего критика. Он цитирует предложение о катастрофе в «Крошке Доррит» и продолжает говорить:

Таков Рецензент. Романист просит спросить его, нет ли Лицензии в том, что он пишет эти слова и утверждает это предположение как истину, когда любой человек, привыкший к критическому разбору книги, не может не заметить, внимательно перелистывая страницы «Крошки Доррит», что эта катастрофа тщательно подготовлена с самого первого представления старого дома в истории; что когда Риго, человек, который раздавлен падением дома, впервые входит в него (за сотни страниц до конца), он охвачен таинственным страхом и дрожью; что гнилое и ветхое состояние дома старательно поддерживается перед читателем, всякий раз, когда дом показан; что путь к разрушению человека и дома вместе вымощен по всей книге с болезненной тщательностью и повторяющейся заботой о подготовке, необходимость которой (для того, чтобы нить могла сохраняться в уме читателя в течение почти двух лет) является одним из неблагоприятных инцидентов сериальной формы публикации? Может быть, не имеет значения для вопроса, что мистер Диккенс теперь публично заявляет, честным словом, что эта катастрофа была написана, была выгравирована на стали, была напечатана, прошла через руки наборщиков, корректоров и печатников, и была в наборе и в корректуре в типографии господ Брэдбери и Эванса до того, как произошел несчастный случай на Тоттенхэм-Корт-Роуд. Но имеет большое значение для вопроса, что добросовестный рецензент мог легко проследить это по внутренним свидетельствам самой книги, прежде чем заявить как факт то, что является совершенно и полностью, во всех деталях и отношениях, неправдой.




Удары нанесены с волей, и следует отметить, что Диккенс более раздражен глупостью рецензента, не сумевшего увидеть способ, которым он придумал катастрофу, чем его ошибкой в факте. Следует также отметить, что Диккенс считал, что его сериальная форма публикации заставляла его быть почти слишком тщательным, обильным и постоянным в удержании нити в уме читателя, чье внимание нужно было поддерживать почти два года.

ЧАСТЬ II — ПОПЫТКА РЕШЕНИЯ

ГЛАВА V — БЫЛ ЛИ УБИТ ЭДВИН ДРУД?

Я отвечаю утвердительно, и по следующим причинам:

I.

1. Внешние свидетельства, приведенные в предыдущей главе, все ясны, насколько они могут свидетельствовать о том, что по замыслу Диккенса Эдвин Друд был убит. Во-первых, есть свидетельство Джона Форстера. Ему Диккенс прямо заявил, что племянник должен быть убит своим дядей. Убийца должен был обнаружить, что его преступление бесполезно для его цели, но он не должен был быть осужден обычным способом. Именно с помощью золотого кольца, которое сопротивлялось коррозийному воздействию извести, в которую было брошено тело, убийца и убитый должны были быть идентифицированы.

2. Мадам Перуджини подтверждает свидетельство Форстера и указывает, что единственное, в чем он не уверен, — это финал Невилла Ландлесса. Он страхует себя, говоря: «Я думаю», и это делает его свидетельство о более важных фактах еще более впечатляющим. Мадам Перуджини, которая глубоко понимала отношения между Форстером и Диккенсом, считает невозможным поверить, что Диккенс мог изменить свой план, не сообщив об этом Форстеру. Сильный характер Форстера и та особая дружба, которая существовала между ним и Диккенсом, делают невозможным поверить, что Диккенс мог внезапно стать «подлым» и, можно сказать, предательским, придумав сюжет, который он не собирался осуществлять. Форстер стал немного ревнив к доверию Диккенса и более чем немного требователен в своих притязаниях на него. Диккенс знал это и время от времени улыбался. Но он был очень осторожен, чтобы не ранить очень чувствительную натуру своего друга, и он настолько доверял суждению Форстера, что чувствовал себя неловко и несчастливо, если не получал его одобрения для своих решений и действий. Если бы произошло какое-либо изменение плана, Форстеру, безусловно, сказали бы. Ему никогда не говорили.

3. Опять же, мы знаем, что Чарльз Диккенс-младший положительно заявил, что слышал из уст своего отца, что Эдвин Друд мертв. Я смог напечатать часть пьесы, написанной Чарльзом Диккенсом-младшим и Джозефом Хаттоном. Это показывает вне всякого противоречия, что авторы верили, что Друд мертв. Мистер Хаттон говорит: «Советуясь с его сыном Чарльзом, которому я предложил свой набросок, я обнаружил, что его отец раскрыл ему достаточно сюжета, чтобы ясно указать, как должна была закончиться история». Насколько это может относиться к деталям, мы не можем быть уверены, но, безусловно, это подтверждает смерть.

4. К этому я могу добавить, что твердая вера самой мадам Перуджини в то, что Друд мертв, имеет немаловажное значение, учитывая, что она была женой Чарльза Олстона Коллинза, который нарисовал много обсуждаемую обложку. Ни мадам Перуджини, ни ее мужу не приходило в голову, что есть какие-либо сомнения относительно судьбы Эдвина Друда.

5. Весомое письмо сэра Люка Филдса, напечатанное на страницах 54–5, безошибочно и решительно подтверждает уже приведенное свидетельство. Филдс был единственным иллюстратором «Тайны Эдвина Друда», и он свидетельствует, что Коллинз нисколько не знал значения различных групп на обложке. Далее, когда сэр Люк был озадачен утверждением, что Джон Джаспер был описан как носящий шейный платок, который обернулся бы вокруг его шеи дважды, он обратил внимание Диккенса на обстоятельство, что он ранее одел Джаспера как носящего маленький черный галстук один раз вокруг шеи, и спросил, почему было сделано изменение. Диккенс, немного смущенный, внезапно спросил: «Вы умеете хранить секрет?» Затем он сказал: «Мне нужен двойной галстук! Это необходимо, ибо Джаспер душит им Эдвина Друда». Филдс был впечатлен серьезностью Диккенса и возмущался предположением, часто высказываемым, что намеки Диккенса, брошенные членам его семьи или друзьям, могли быть намеренно вводящими в заблуждение. «Немного поразительно», — говорит сэр Люк, — «после более чем тридцати пяти лет глубокой веры в благородство характера и искренность Чарльза Диккенса, слышать теперь, что он, вероятно, был более или менее обманщиком в таких случаях».

Я не могу не чувствовать, что внешнее свидетельство слишком сильно, чтобы его можно было объяснить, и его следует читать и обдумывать в полном объеме.

II. СОБСТВЕННАЯ ЗАМЕТКА ДИККЕНСА

В памятных записках, сделанных Диккенсом для двенадцатой главы и напечатанных на странице 63, мы читаем, что Джаспер «подготавливает почву для способа убийства, чтобы раскрыться в конце. Ночная картина собора». Мистер Лэнг сам признает: «Кажется почти неоспоримым, что, когда Диккенс писал эту заметку, он имел в виду, что Джаспер преуспеет в убийстве Эдвина».

III. ПРИЗНАННОЕ СВИДЕТЕЛЬСТВО КНИГИ

Доказательство того, что Эдвин Друд был убит, на мой взгляд, в основном находится на страницах самой истории. Нужно было бы напечатать большую ее часть, чтобы передать впечатляющую и безошибочную силу целого, но, возможно, лучше читать ее так, как написал Диккенс. Ибо он сам не выдвигает ничего, чтобы изменить или смягчить вывод, что в результате тщательно разработанного сюжета Эдвин Друд был подло убит своим дядей. К счастью, нет необходимости тратить много места на это. Я верю, что доктор Джексон полностью оправдан в своем утверждении, что все, кто писал на эту тему, признают, что Джаспер пытался убить своего племянника и верил, что преуспел. Мы все видим, что Джаспер либо задушил Эдвина черным шарфом и предал его тело куче негашеной извести, которая лежала поблизости, либо думал, что сделал это. «Мы все видим, что преступление должно быть доказано золотым кольцом с рубинами и бриллиантами, которое Эдвин спрятал при себе, хотя Джаспер об этом не знает». Мистер Проктор пишет:

Ясно, что Диккенс намеревался передать впечатление, что Эдвин Друд убит, его тело и одежда уничтожены, Джаспер предварительно забрал его часы, цепочку и булавку для рубашки, которые не могли быть брошены в реку до ночи Рождества, поскольку часы, заведенные в двадцать минут третьего в канун Рождества, остановились, когда были найдены в реке.




Добравшись до этой точки, мы можем продолжить.

Возможно ли, что Джаспер, веря, что преуспел в убийстве своего племянника, мог потерпеть неудачу? Джаспер задуман Диккенсом как человек совершенно без совести и сердца. Такие персонажи не многочисленны в книгах Диккенса, но у нас есть свидетельства, что он знал их и размышлял о них. Я могу процитировать его слова в «Загнанном»:

Нет большей ошибки, чем полагать, что человек, который является расчетливым преступником, в любой фазе своей вины иначе как верен себе и совершенно последователен во всем своем характере. Такой человек совершает убийство, и убийство — естественная кульминация его пути; такой человек должен встретить убийство лицом к лицу и сделает это с твердостью и наглостью. Это своего рода мода — выражать удивление, что любой известный преступник, имея такое преступление на своей совести, может так смело его выносить. Думаете ли вы, что если бы оно было у него на совести вообще, или у него была совесть, чтобы иметь его на ней, он когда-либо совершил бы это преступление? Совершенно последовательный в себе, как я верю, все такие монстры, этот Слинктон пришел в себя и показал вызов, который был достаточно холодным и спокойным. Он был бледен, он был изможден, он был изменен; но только как шулер, который играл на большую ставку, был перехитрен и проиграл игру.




В «Household Words» за 14 июня 1856 года у Диккенса есть статья о «Поведении убийц». Он ссылается на Уильяма Баусфилда, «величайшего злодея, который когда-либо стоял на скамье подсудимых Олд-Бейли». Поведение Баусфилда считалось чрезвычайно примечательным из-за его спокойствия во время суда. Об этом Диккенс говорит:

Может ли кто-нибудь, размышляя над этим пять минут, предположить, что возможно — мы не говорим вероятно, но возможно — что в груди этого отравителя сохранились, в дни его суда, какие-либо остаточные следы чувствительности или какой-либо разрушенный фрагмент качества, которое мы называем чувством. Может ли самый глубокий или самый простой человек на свете поверить, что в таком сердце могло остаться к тому времени хоть какое-то прикосновение жалости?




Убийство Эдвина Друда было так долго предрешено, что Джаспер совершал его сотни и тысячи раз в опиумном притоне. Мотивом была его свирепая и волчья страсть к Розе. Он ненавидел своего бедного племянника как главное препятствие своим желаниям и спланировал в каждой детали убийство, которое полностью удалило бы его с глаз людей.

Джаспер, значит, был неисправимым злодеем, но он был кем угодно, только не дураком. Он опоил Друда; он задушил его; он положил его тело в негашеную известь; у него было время ограбить жертву его драгоценностей; он поддерживал угрожающую и вызывающую позицию. Он не боялся, что Друд вернется, чтобы осудить его за попытку убийства. Он сделал свое дело. Я считаю важным отметить, что, по мнению Диккенса, злоба Джаспера должна была подняться до высшей точки ярости в ночь убийства. Ибо убийство было совершено в ночь дичайшей бури. Деревья были почти вырваны из земли, дымоходы рухнули на улицы, стрелки часов собора были сорваны, свинец с крыши был сорван и унесен в церковный двор, а камни были смещены на вершине великой башни. В «Барнеби Радже» (глава вторая) Диккенс говорит:

Бывают времена, когда стихии находятся в необычном волнении, те, кто стремится к дерзким предприятиям или взволнован великими мыслями, будь то добра или зла, чувствуют таинственную симпатию к смятению природы и пробуждаются к соответствующему насилию. Посреди грома, молнии и бури было совершено много ужасных дел; люди, владевшие собой прежде, внезапно давали волю страстям, которые они больше не могли контролировать. Демоны гнева и отчаяния стремились подражать тем, кто едет верхом на вихре и направляет бурю; и человек, хлестнутый до безумия ревущими ветрами и кипящими водами, становился на время таким же диким и безжалостным, как сами стихии.




IV. КОЛЬЦО

Как мы видели, метод Диккенса состоит в том, чтобы сделать каждый намек значимым и, как правило, не слишком значимым. Читатель в то время может не понять, почему упоминается конкретный момент, но он не упоминается небрежно или без замысла. Обратный взгляд с конца должен интерпретировать все. Помимо этого, в романах есть намеки, на которые он обращает особое внимание и которые он тем самым обязуется искупить. Среди них в «Эдвине Друде» заметно предложение о кольце с драгоценными камнями и помолвке, над которым правая рука Эдвина Друда сжалась, когда оно лежало в своем маленьком футляре. Он не позволил бы сердцу Розы быть опечаленным этими печальными драгоценностями. Он вернул бы их в шкатулку, из которой неохотно взял их, и хранил бы молчание. Он оставил бы их в покое. Он позволил бы им лежать невысказанными в своей груди. Но Диккенс говорит: «Среди огромного запаса чудесных цепей, которые вечно куются, днем и ночью, на огромных металлургических заводах времени и обстоятельств, была одна цепь, выкованная в момент того маленького заключения, приклепанная к основаниям неба и земли и одаренная непобедимой силой удерживать и тянуть». Никакой ответ на наш вопрос, никакое решение проблемы не может быть удовлетворительным, если оно не придает должного веса этому предложению. В первой попытке Проктора решить «Тайну Эдвина Друда», содержащейся в «Leisure Readings», мы находим следующие удивительно нелепые слова: «Из акцента, сделанного на этом пункте, и ясных слов, которыми говорится о его связи с тайной, мы можем безопасно сделать вывод, я думаю, что он предназначен частично для того, чтобы ввести читателя в заблуждение».

Позднее Проктор, осознав недостаточность этого объяснения, выдвинул другую теорию. Она заключалась в том, что о покушении на Друда и его спасении почти сразу узнал мистер Грюджиус, который и завладел кольцом; что, когда до Джаспера дошли сведения о том, что такое кольцо было в кармане у Друда, он в состоянии паники бросился в склеп, чтобы забрать его из негашеной извести; что Друд, разгадавший это намерение, спрятался в склепе и встретил Джаспера в тот момент, когда тот открыл дверь. Эта теория отчасти одобрена мистером Уильямом Арчером. Но мысль Диккенса совершенно ясна: кольцо было единственным украшением Друда, о котором Джаспер ничего не знал. Именно обнаружение кольца в гробнице должно было изобличить убийцу.

Что касается многочисленных предположений, сделанных Проктором, можно лишь сказать, что они не имеют под собой никаких фактических оснований. Нет никаких причин полагать, что мистеру Грюджиусу почти сразу стало известно о покушении на Друда и его спасении. Нет никаких доказательств того, что Грюджиус завладел кольцом. Нет никаких доказательств того, что Джаспер узнал о том, что оно было в кармане у Друда. Все эти теории не только беспочвенны, но, на мой взгляд, находятся в явном противоречии со всем духом повествования.

Если Друд был полумертв, как ему удалось спастись? Согласно остроумной теории мистера Проктора, его спас из слоя негашеной извести Дердлс. Его спасли с обожженной кожей на лице и без бровей, чтобы он впоследствии мог переодеться Дикчери. Если это так, то негашеная известь должна была вести себя на редкость любезно и покладисто. Но, по правде говоря, для этой теории нет никаких доказательств, и весь ход повествования свидетельствует против нее. Трудности признают даже те, кто склонен поддерживать точку зрения Проктора и утверждать, что Эдвин не умер.

Мистер Лэнг признает, что теория убийства, предложенная Проктором, слаба и что «весь этот набор догадок является в высшей степени грубым». Я готов оставить это без комментариев. У мистера Лэнга есть свои собственные догадки. Он предполагает, что мистер Грюджиус посетил гробницу своей утраченной любви, матери Розы, и посвятил ей «ночь воспоминаний и вздохов». Он говорит: «Нам было сказано, что миссис Бад, его утраченная любовь, была похоронена рядом с памятником Сапси». Диккенс этого не говорит. Лучше придерживаться текста повествования.

Если предположить, что Эдвин не умер, то что означало его долгое молчание? Почему он позволил Невиллу оставаться под тенью подозрения и подвергаться смертельной опасности? Почему он позволил Джасперу преследовать Розу? Почему он позволил Хелене Ландлесс, которую он начал более или менее любить, страдать вместе с остальными? Должны ли мы полагать, что он вернулся в обличье другого человека, чтобы изобличить своего дядю? Можем ли мы поверить, что он не знал, что дядя пытался его убить? Если нет, должны ли мы верить, что он подозревал дядю, но не был уверен, и приехал, чтобы попытаться выведать его тайну и наказать его? В лучшем случае он мог наказать его лишь за покушение на убийство. Даже это было бы трудно доказать, если бы он сам не был уверен в фактах. «Воображение не может подсказать никакой причины, — пишет мистер Лэнг, — почему Эдвин Друд, если он спасся от своего злобного дяди, должен был заниматься шпионажем, вместо того чтобы открыто заявить о себе. Никакую правдоподобную, не фантастическую причину придумать невозможно».

Доктор М. Р. Джеймс, один из немногих, кто до сих пор считает, что Эдвин, возможно, не был убит, пишет в своей последней работе на эту тему: «Я охотно признаю, что версия о том, что Эдвин мертв, решает многие трудности. Совершенно удовлетворительная теория того, как именно он спасся, так и не была разработана; его неспособность снять подозрения с Невилла трудно объяснить». Мистер Лэнг в своей, как оказалось, последней статье на эту тему, опубликованной в журнале «Блэквуд» в мае 1911 года, объясняет, что, хотя в 1905 году он верил, что Джасперу не удалось совершить убийство, «теперь у меня нет никакой теории относительно того, как был бы построен роман».

V.

Те, кто более или менее твердо продолжает верить, что Диккенс намеревался пощадить Эдвина, основывают свои доводы главным образом на субъективном впечатлении. Доктор Джеймс говорит: «С другой стороны, независимо от того, будет ли результат «плохим искусством» или нет, я действительно считаю, что в манере Диккенса скорее пощадить Эдвина, чем убить его. Субъективное впечатление, что он не обречен, слишком сильно, чтобы я мог его отбросить». Трудно спорить с субъективным впечатлением. Остается фактом, что Эдвин Друд становится лишним персонажем. Он не нашел отклика ни в одном человеческом сердце. Мистер Уолтерс говорит, что Друд — это немногим больше, чем имя, прикрепленное к телу, человек, который никогда не вызывает сочувствия и чья судьба не вызывает никаких эмоций. Проктор, который верит, что Эдвин Друд выжил, признает, что он остался без пары. «Роза должна была отдать свою руку Тартару, Хелена Ландлесс — Криспарклу, в то время как Эдвин и мистер Грюджиус должны были одобрительно наблюдать за этим, хотя Эдвин — с легкой грустью».

Мистер Лэнг в издании Диккенса «Гэдсхилл» писал: «Эдвин и Невилл — сварливые юнцы, не достигшие благоразумия, и глупость Эдвина, хотя и не сильно преувеличенная, делает его крайне несимпатичным». Но в своей книге на эту тему мистер Лэнг меняет свою точку зрения и пишет: «Перечитывая роман, я обнаруживаю, что Диккенс делает Друда настолько симпатичным, насколько это возможно». Вот так меняются впечатления. Джиллан Вейз в своем продолжении истории хотела бы заставить нас поверить, что после появления Эдвина Роза перенесла свое сердце от Тартара к своему старому возлюбленному! Но если рассматривать историю в том виде, в каком она есть, мы видим, что скорбь по его смерти неглубока и что ничье сердце не разбито его исчезновением. Роза утешена, и более чем утешена. Хелена скорбит о своем брате и берет Розу под свою защиту. Невилл и Эдвин никогда не были хорошими друзьями. Грюджиус с радостью согласился, если не сам подтолкнул к расторжению помолвки между Розой и Эдвином. Единственное подходящее объяснение: «Бедный юноша! Бедный юноша!» Вот и все.

Высказывалось предположение, что существует параллель между «Нет выхода» и «Эдвином Друдом». По мнению Проктора, в «Нет выхода» ясно дается понять, что Вендейл был убит, казалось бы, без всякой надежды на спасение. Настоящий довод Проктора, по-видимому, заключается в том, что Вендейл не был обречен на смерть и не умирает, и что Эдвин Друд относится к той же категории. Он говорит, что Нелл и Пол, Ричард Карстон и другие персонажи, которые умирают в историях Диккенса, с самого начала отмечены печатью смерти, но во всем, что делает или говорит Эдвин, нет ни одной ноты смерти. Я считаю, что это совершенно противоречит фактам. Есть те, кому нравится Эдвин, но нет никого, кто любил бы его. Его ненавидит дядя, и, возможно, ненавидит Невилл.

В «Нет выхода», истории, написанной Уилки Коллинзом и Диккенсом в 1867 году как рождественский выпуск, мы находим рассказ о человеке, который считался мертвым, но вернулся к жизни. Следует отметить, что единственными частями этой истории, предоставленными исключительно Диккенсом, были увертюра и третий акт. Коллинз участвовал в первом и четвертом актах и написал весь второй акт. Вендейл, торговец вином, влюблен в швейцарскую девушку Маргариту. Она отвечает ему взаимностью, но ее опекун Обенрейзер решительно против. Однако он соглашается на брак, если Вендейл сможет удвоить свой доход и довести его до 3000 фунтов стерлингов в год. Вендейл обнаруживает, что была совершена подделка, в результате которой пропало 500 фунтов. Швейцарская фирма, с которой он сотрудничает, просит его отправить надежного посланника для расследования мошенничества и обнаружения преступника. Вендейл решает поехать сам и сообщает об этом Обенрейзеру. Обенрейзер и есть преступник, хотя Вендейл не подозревает об этом, и они вместе отправляются в Швейцарию. Обенрейзер планирует убийство и ухитряется дать Вендейлу опиумный напиток. Он снова дает ему наркотик, и во время опасного горного путешествия Вендейл осознает, что Обенрейзер напал на него и что они отчаянно борются в снегу. Вендейл скатывается в пропасть. Но помощь близка. Страхи Маргариты усилились, и она последовала за своим возлюбленным в путешествие. Она нанимает спасательную экспедицию, и они находят потерянного человека без сознания. Он бредит и совершенно не понимает, где находится. Затем он, кажется, погружается в смертельный холод, и его сердце перестает биться. «Она вырвалась от них всех и упала на него на носилках, обеими своими живыми руками прижавшись к сердцу, которое остановилось». Но вскоре, когда наступает момент разоблачения, «поддерживаемый рукой Маргариты — его загар исчез, правая рука забинтована и перевязана через грудь — Вендейл предстал перед убийцей как человек, восставший из мертвых». Я не вижу, чтобы это было большим сюрпризом. Вендейл не был отмечен печатью смерти. Я думаю, что неискушенный читатель, зная, как его любят и как его ждут, и как бессознательное состояние может перейти в сознательное, вполне ожидал бы, что он останется жив. Когда он возвращается к жизни, его поддерживает рука Маргариты. Не было руки, на которую мог бы опереться Эдвин Друд. Диккенс мог позаботиться о своих старых холостяках, таких как Ньюман Ноггс, но у него не было никаких планов на Эдвина.

АРГУМЕНТЫ В ПОЛЬЗУ ТЕОРИИ ОБ ИСЧЕЗНОВЕНИИ

С обложки. — Я убежден, после тщательного прочтения почти всего, что было написано на эту тему, что реальная сила теории об исчезновении кроется в нижней картинке на обложке. Когда мадам Перуджини опубликовала статью, из которой я цитировал, мистер Лэнг в письме в «Таймс» [127] построил всю свою аргументацию на дизайне обложки. Он сказал:

Главная трудность в принятии этого факта всегда заключалась в том, что на рисунках на обложках, выполненных мистером Ч. А. Коллинзом, первым мужем миссис Перуджини, мы видим молодого человека, который, несомненно, является Эдвином Друдом, противостоящим Джасперу в темном склепе, в ярком свете фонаря, который держит Джаспер. Миссис Перуджини говорит, что эту фигуру можно рассматривать как «призрак Эдвина, увиденный Джаспером в его полубезумном и одурманенном состоянии», или как Хелену Ландлесс, «одетую как Дикчери». Фигура одета не как Дикчери, да и мисс Ландлесс не была светловолосой, как Друд, а была очень смуглой. Что касается призрака, то он так же материален, как и Джаспер, и крайне маловероятно, чтобы Диккенс заказал изображение простой галлюцинации в такой материальной форме, «массивной и конкретной», как сказал Пип о исполнении мистером Уопслом роли Гамлета.




Мистер Лэнг в своей последней статье для «Блэквуд» повторяет это утверждение с непоколебимой уверенностью. Он доходит до того, что говорит:

Наконец, Диккенс дал указание своему зятю, Чарльзу Коллинзу (брату Уилки Коллинза), разработать живописную обложку для выпусков, на которой Джаспер, входящий в темный склеп с фонарем, находит материального, отбрасывающего тень Друда «в том самом виде, в каком он жил» — в мягкой конической шляпе и во всем остальном, — противостоящего ему.




По этому поводу мы отмечаем:

1. Что Коллинз не получал таких указаний.

2. Что ни Коллинз, ни Люк Филдс, ни кто-либо из семьи Диккенса не читали иллюстрацию в этом смысле. Все они полагали, что Эдвин мертв.

3. Мы также отмечаем, что, несмотря на уверенные утверждения мистера Лэнга, нет единодушия относительно значения этого дизайна. Это может быть Друд; это может быть, как я думаю, Дикчери; это может быть Невилл Ландлесс, как предположил мистер Хью Томсон. Но никто не имеет права догматизировать по этому поводу.

4. Как я уже отмечал, в подавляющем большинстве случаев рисунки на обложках расплывчаты и общи, и их невозможно подтвердить по тексту повествования.

5. Но, на мой взгляд, самым убедительным доказательством того, что обложку не следует интерпретировать жестко и педантично, является то, что Диккенс был последним человеком в мире, который выдал бы свои секреты на обложке. Об этом мадам Перуджини сказала все, что нужно было сказать. Я рад обнаружить, что в своем последнем обзоре этой полемики доктор М. Р. Джеймс не упоминает доказательства, связанные с обложкой.

«КОГДА ЖЕ СНОВА ВСТРЕТЯТСЯ ЭТИ ТРОЕ?»

По-видимому, некоторые читатели восприняли заголовок главы XIV «Когда же снова встретятся эти трое?» как аргумент в пользу теории о том, что Друд вновь появляется. Если использование этой цитаты имеет какой-то особый интерес, то очень хорошее толкование было предложено мистером Эдвином Чарльзом. Мистер Чарльз отмечает, что эти слова используются в «Макбете» перед тем, как три ведьмы встречаются снова, чтобы посеять в уме Макбета трагическую жажду власти. Он убивает Дункана, который является одновременно его гостем, его сородичем и его королем. А сыновья Дункана, также гости Макбета, бегут соответственно в Англию и Ирландию, и Макбет использует их бегство, чтобы распространить подозрения против них. «Мы слышим, что наши кровавые кузены скрылись в Англии и Ирландии: не признаваясь в своем жестоком отцеубийстве». Джаспер — сородич, опекун и хозяин Эдвина Друда. Джаспер убивает своего племянника и делает так, чтобы подозрение в его убийстве пало на другого его гостя, Невилла Ландлесса, который вынужден покинуть Клойстерхэм. Случайная ли это параллель? Доказывает ли использование этих слов в заголовке главы, что Диккенс держал в уме трагедию «Макбет»? Мистер Чарльз не только так считает, но и утверждает, что эта цитата полностью разрушает любую тень сомнения относительно того, какова была уготована судьба Эдвина. Мистер Чарльз также отмечает, что Диккенс делает еще одну отсылку к «Макбету» в истории, когда описывает обед, который Грюджиус дал Эдвину и Баззарду в Стейпл-Инн. Говоря о ноге летающего официанта, Диккенс замечает, что она «всегда опережала его и поднос на несколько секунд и всегда задерживалась после того, как он исчезал», добавляя: «как нога Макбета, когда она неохотно сопровождала его со сцены к убийству Дункана».

В этом аргументе мало что можно возразить, но ответ, по крайней мере, достаточен.

«ЭДВИН ДРУД В УКРЫТИИ»

Еще один аргумент был почерпнут из предварительных названий, написанных Диккенсом, которые здесь впервые напечатаны полностью. Два из них — «Бегство Эдвина Друда» и «Эдвин Друд в укрытии». По этому поводу мистер Лэнг пишет в «Морнинг Пост» [130], что, хотя названия не согласуются с идеей о том, что Эдвин должен был быть убит в начале, Диккенс мог намеренно использовать эти названия, чтобы ввести своих читателей в заблуждение, и мог отвергнуть их, потому что почувствовал, что они слишком вводят в заблуждение. Я считаю, что это чистая правда. Диккенс был готов создать как можно больше тайн, но вскоре понял, что не в его интересах поднимать вопрос о том, жив Эдвин или мертв.

СПОСОБ УБИЙСТВА

В книге доктора Джексона на эту тему содержится очень дельное обсуждение того, каким образом было совершено убийство. Доктор Джексон задается вопросами: (1) Где и как Джаспер убил Друда или пытался его убить? (2) Где и как Джаспер избавился от тела Друда или пытался избавиться от него? Что касается меня, я считаю, что способ убийства — это часть тайны, которая должна быть раскрыта по мере развития книги. В этом я в целом согласен с Проктором. Было бы тщетно гадать, что произошло в ту бурную ночь. Дать детали определенно означало бы дать их преждевременно, ибо значительная часть интереса к роману должна зависеть от их раскрытия. Но можно предложить некоторые предположения. Доктор Джексон считает, что значение следует придать бормотанию Джаспера в присутствии опиумной женщины. Он говорит ей, что у него на уме башня собора, опасное путешествие над безднами с незаменимым попутчиком. А также, что когда путешествие было действительно совершено, не было «ни борьбы, ни осознания опасности, ни мольбы», но что «бедная, жалкая, ничтожная вещь», которая, тем не менее, была реальной, лежала «внизу, на самом дне». Доктор Джексон думает, что здесь мы имеем признание Джаспера в месте и способе преступления. «Он поднялся на башню с Эдвином и увидел тело Эдвина, лежащее внизу, по-видимому, у подножия лестницы, по которой они поднялись».

Мистер Уолтерс считает, что Друд должен был быть встречен возле собора, одурманен, а затем задушен черным шелковым шарфом, который Джаспер носил на собственной шее. Мистер Проктор и мистер Лэнг предполагают, что Джаспер частично задушил Друда возле собора, а затем поместил его тело в памятник Сапси. Они не объясняют «опасное путешествие над безднами». Бормотание в опиумном притоне становится понятным, если Джаспер сбросил или столкнул Друда с лестницы башни. Но если на Друда напали за пределами собора на ровной земле, то это «неоправданные мистификации».

Доктор Джексон далее утверждает, что глава XII, «Ночь с Дердлсом», является репетицией грядущей трагедии. Он думает, что, когда Дердлс спит, Джаспер делает восковой слепок ключа, которым Дердлс открыл внешнюю дверь склепа и дверь между склепом и собором. Он находит негашеную известь в склепе. Затем он сбрасывает или сталкивает Друда, который находится под воздействием наркотика, с лестницы и помещает его тело в негашеную известь в склепе. Иначе зачем Джасперу было так тщательно изучать башню вместе с Дердлсом?

Мой друг и коллега, мисс Джейн Т. Стоддарт, любезно прислала мне следующее:

Некоторые критики не смогли осознать чрезвычайную важность памятника Сапси в связи с убийством. Профессор Джексон предположил, что Джаспер похоронил тело в куче извести в склепе собора. Но склепы — это полуобщественные места, и если бы там были кучи извести, рабочие постоянно приходили бы и уходили. Ни в коем случае труп не мог лежать незамеченным на открытом полу склепа более нескольких часов. Все доказательства указывают скорее на памятник Сапси на кладбище как на выбранное убийцей место для сокрытия тела. Заметьте, как Диккенс различает гробницы и памятники, явно подразумевая под последними те массивные, похожие на склепы каменные сооружения, которые часто можно увидеть на старых церковных кладбищах и которые имеют размеры небольших камер с коридором. Дердлс говорит в главе V: «“Скажем, этот мой молоток — это стена — моя работа. Два; четыре; и два — шесть”, — измеряя по мостовой. — “Шесть футов внутри этой стены — миссис Сапси”».

«“Неужели правда миссис Сапси?” — спрашивает Джаспер».

«“Скажем, миссис Сапси. Ее стена толще, но скажем, миссис Сапси. Дердлс стучит по этой стене, представленной этим молотком, и говорит после хорошего простукивания: “Что-то между нами!” Конечно, какой-то мусор был оставлен в том же шестифутовом пространстве людьми Дердлса!”»

Таким образом, в памятнике Сапси есть «шестифутовое» свободное пространство, оставленное, несомненно, для помещения туда в далеком будущем тела мэра. Внутри этого места Джаспер решает поместить останки своей жертвы. Я не согласна с критиками, которые воображают, что в склепе был склеп Сапси. Памятник находится на ярком дневном свету, ибо в главе XII мэр прогуливается возле кладбища «в поисках застенчивого и скромного незнакомца». А в главе XVIII он обращает внимание Дикчери на этого «маленького льва» на кладбище. Миссис Сапси, как нам ясно сказано, похоронена внутри памятника, а не в каком-либо подземном склепе.

«НОЧЬ С ДЕРДЛСОМ»

Мы переходим теперь к ночи таинственной экспедиции Джаспера и Дердлса, когда они поднимаются на башню собора при лунном свете и когда Дердлс лежит в одурманенном сне на полу склепа. Джаспер был очень активен в этот промежуток времени. Как он провел свое время? Его первым делом, после того как он завладел ключом от склепа, должно было быть поиски в узле, который нес Дердлс, ключа от памятника Сапси. Нам неоднократно говорили о его интересе к этому узлу, в который (см. главу IV) он видел, как Дердлс бросил этот конкретный ключ. Надпись была помещена на памятнике, но мы должны понимать, что ключ еще не был возвращен мэру. Получив этот ключ, Джаспер покидает здание и каким-то образом, который можно только предполагать, доставляет негашеную известь к памятнику и помещает ее наготове в пустое пространство. Возможно, он вернулся к воротам двора, где Дердлс показал ему кучу извести, но это было бы очень рискованным делом, так как «дыра в городской стене», занимаемая Дердлсом, находилась за Уголком малых каноников, Виноградником монахов и «Двухпенсовиком для путешественников». Даже глубокой ночью острые глаза в ночлежке (например, Депутата) могли увидеть человека, проходящего мимо с тачкой извести или несущего ее в мешке. Гораздо вероятнее, что известь была найдена ближе к собору.

Далее было высказано предположение, что Джаспер, находясь вдали от Дердлса, сделал восковую модель ключа от склепа, который также открывает дверь в верхней части ступеней, ведущих из склепа в собор. Декан (как полагает профессор Джексон) уже доверил ему другой ключ, от железных ворот, дающих доступ к башне. Нам говорят, что Дердлс «выдерживает пристальный взгляд своего спутника, пребывая в бесчувственном состоянии, хотя он затягивается, пока последний шарит по своим карманам в поисках доверенного ему ключа, который откроет железные ворота, чтобы позволить ему пройти к лестнице великой башни».

Посетители соборов сегодня обычно обнаруживают, что ключ от лестницы башни находится у главного церковного сторожа, и Джасперу не составило бы труда получить его во временное пользование от этого чиновника на одну ночь, хотя вряд ли на более длительный срок, так как посетители постоянно приходят и уходят.

Доктор Джексон предполагает, что декан одолжил свой ключ регенту хора, и предполагает, что до экспедиции с Дердлсом Джаспер уже сделал восковую модель этого ключа. Если он это сделал, то это должно было произойти в промежутке между временем закрытия, когда мы находим его (см. главу XII) беседующим с деканом и сторожем, и временем, когда он переоделся, чтобы отправиться в экспедицию. Но Диккенс говорит нам, что мистер Джаспер удалился к своему пианино и сидел, распевая церковную музыку низким и красивым голосом в течение двух или трех часов; «короче говоря, пока уже некоторое время не стало темно и луна не собирается взойти». Я полагаю, следовательно, (1) что железный ключ был одолжен Джасперу сторожем для использования в этой ночной экспедиции; (2) что до момента отправления не было сделано никакой восковой модели; (3) что сторож будет ждать возвращения ключа на следующий день.

Мне кажется крайне маловероятным, чтобы Джаспер делал восковую модель ключа от склепа или ключа от железных ворот, ни в ночь своих блужданий с Дердлсом, ни в какое-либо другое время. Если он и делал какую-либо восковую модель, то это была модель ключа от памятника Сапси. Он использовал ключ от склепа лишь для того, чтобы выйти из здания и снова войти в него. Не может ли быть самым простым объяснением то, что он отпер дверь памятника, оставив ее просто закрытой, так что поворот железной ручки позволил бы ему войти в ночь убийства? Судя по картинке у подножия обложки, у двери, кажется, есть ручка.

Мне трудно поверить, что Джаспер заказал бы дубликаты двух больших и необычных на вид ключей, сделанные по восковым моделям у слесаря в Клойстерхэме. Такой заказ вызвал бы любопытство и, возможно, неблагоприятные домыслы в городе, где Джаспер был так хорошо известен. Я бы ожидал любопытного взгляда, если бы принес восковые модели церковных ключей даже слесарю в лондонском пригороде; а у Джаспера не было времени в течение недели перед Рождеством совершить поездку в Лондон. Он сам не был мастером по железу, как Роланд Грэм в «Аббате», который ценой большого времени и труда выковал связку ключей, почти точно напоминающую те, что носила леди Лохлевен.

В ночь убийства — в тот дикий и бурный сочельник — Джаспер привел Эдвина на кладбище под каким-то предлогом, предварительно частично одурманив его «хорошим зельем», которое так быстро воздействует на мозг. Возможно, он убедил его выпить за наступление Рождества, как Фауст предлагал осушить кубок с ядом за восходящую пасхальную зарю:

Пусть последний напиток будет теперь, с полной душой, как праздничное высокое приветствие, принесен в дар утру.


Было уже за полночь, когда убийца и его жертва оказались вместе на улице. В этот час «улицы пусты», и только буря гремит по ним. Территория собора «сегодня необычно темна». Нет нужды Джасперу бояться разоблачения, когда он набрасывает большой шелковый шарф на голову Эдвина и туго затягивает его вокруг горла. «Ни борьбы, ни осознания опасности, ни мольбы — и все же я никогда не видел этого раньше».

Бессвязную болтовню Джаспера в притоне опиумной женщины не следует воспринимать буквально. Трудное и опасное путешествие «над безднами, где оплошность означала бы гибель», возможно, не имеет никакого отношения к самой башне, а относится к опасностям плана и риску разоблачения. Среди других способов убийства, однако, идея сбросить Эдвина с башни могла прийти Джасперу в голову и быть отброшена. Отсюда его крик: «Смотри вниз! Смотри вниз! Ты видишь, что лежит там на дне!»

Доктор Джексон думает, что Джаспер настолько отошел от своего первоначального плана, что выбрал склеп вместо памятника Сапси в качестве места для сокрытия тела. Я думаю, гораздо более вероятно, что если он когда-либо намеревался сбросить Эдвина с башни, он отложил этот план, когда обнаружил, что это означает изготовление двух дубликатов ключей. Предположим, что в дни, последовавшие за преступлением, когда имена Эдвина Друда и Джаспера были у всех на устах в Клойстерхэме, мелкий торговец в каком-нибудь глухом переулке спросил бы своих соседей, зачем регенту хора понадобились эти два больших ключа. Этого предположения могло бы быть достаточно, чтобы погубить его.




Я осмелюсь думать, что мисс Стоддарт права, отводя место для тела в памятнике Сапси, но я склонен согласиться с доктором Джексоном в том, что, чтобы отдать должное «Ночи с Дердлсом» и признаниям опиумной женщине, мы должны уделить некоторое место башне как связанной с убийством. Но я не понимаю, как Джаспер мог видеть Друда, лежащего под ним мертвым, если бы он просто столкнул его с лестницы башни. Не было бы более вероятным, что Джаспер столкнул Друда с галерей и увидел, как он падает в пространство внизу? Мы не можем придавать большое значение топографии Клойстерхэма. Памятник Сапси — это чистый вымысел, не имеющий аналога в Рочестере, и Диккенс явно использовал величайшую свободу в обращении со своими материалами. Мистер Лэнг, кстати, делает странную ошибку, говоря: «Когда он идет с Дердлсом, этот достойный человек объясняет (в ответ на вопрос Джаспера), что, постукивая по стене, даже если она толщиной более шести футов, своим молотком, он может определить характер содержимого склепа» [139]. Стена не толщиной шесть футов. Слова таковы: «шесть футов внутри этой стены — миссис Сапси».

Диккенсу предстояло объяснить в оставшейся части романа, как было совершено убийство, и никто не имеет права говорить, что он не справился бы с этим. Его цель — оставить у нас впечатление об убийстве, которое было в исключительной степени преднамеренным, свирепым и завершенным. Если доктор Джексон прав, предполагая, что Друд был сброшен с башни, в дополнение к тому, что он был одурманен, задушен и положен в негашеную известь, Диккенс дарит нам новый прилив ужаса.

ГЛАВА VI — КЕМ БЫЛ ДАТЧЕРИ?

При обсуждении этой проблемы мы не имеем помощи от внешних доказательств. Похоже, что этот вопрос не поднимался критиками того времени. Мы вынуждены полагаться на внутренние доказательства, и не только на внутренние доказательства книги, но и на доказательства, полученные в результате изучения методов Диккенса. У нас также есть, как я надеюсь показать, некоторая помощь, косвенно полученная из биографии самого Диккенса, и, в частности, из книги Уилки Коллинза.

На данном этапе будет удобно обсудить точное положение дел после того, как Эдвин исчез со сцены.

Нам, читающим книгу, вина Джаспера настолько очевидна, а его характер настолько ужасен, что мы удивляемся, почему те, кто знал его, не заподозрили его вину сразу. Для нас Джаспер — самопризнанный преступник, чья судьба уже предрешена, но своим соседям в Клойстерхэме он предстал в совершенно ином свете. Сам декан не является более очевидным образцом добродетельной жизни. Джаспер занимает заметный набор комнат. Его огонь горит, его красный свет мерцает, его шторы задернуты на виду у всего города. Он молод, красив, социально привлекателен и занят почти священной профессией. Его обязанности регента хора возвышают его далеко над положением провинциального учителя музыки. По воскресеньям и будням люди слышат его голос в псалмах, кантиках и гимнах. Эдвин выражает правду о положении своего дяди, когда говорит: «Я бы выдвинул на первый план то, что вас так уважают как светского прецентора, или светского клерка, или как вы там называете это в этом соборе; то, что вы пользуетесь репутацией человека, совершившего такие чудеса с хором; то, что вы выбираете свое общество и занимаете такое независимое положение в этом странном старом месте». Миссис Криспаркл отмечает его «воспитанную внимательность» и его бледность, как у «джентльменского пепла». Когда история начинается, в Клойстерхэме нет ни души, которая произнесла бы хоть слово скандала против него, и его истинная натура подозревается только двумя живыми людьми, известными нам. Одна — Роза Бад, которую он терроризировал своими тайными ухаживаниями; другая — опиумная женщина в Лондоне, которая слышала странное бормотание в его одурманенном сне, которое для нее было не совсем «непонятным». Страх декана заключается в том, что «сердце мистера Джаспера может быть слишком привязано к его племяннику». Ночные прогулки с сомнительным Дердлсом не наводят декана ни на какие мысли, кроме тех, что Джаспер собирается написать книгу об этом месте. Его визиты в Лондон так тщательно рассчитаны, что он редко отсутствует на ежедневных службах. Он любимец своей хозяйки, миссис Топ, и для матерей с дочерьми на выданье он должен казаться очень завидным молодым холостяком. Кто мог бы подумать, что двадцатишестилетний мужчина, утонченный, высокообразованный и приятный, будет искать свое личное развлечение в опиумном притоне?

Проходит восемь или девять месяцев, и в тот момент, когда история заканчивается, Джаспер, по всем признакам, все еще в безопасности и процветает. Но мстители уже идут по его следу, и мы найдем возможным, исходя из указаний, данных в книге, показать, что было по крайней мере шесть человек, предназначенных сыграть роль в окончательном поимке.

Первый ум, в котором зарождается подозрение, — это, очевидно, ум мистера Грюджиуса, и он составил свои впечатления о Джаспере от Розы и от Хелены Ландлесс. Из своего интервью с Розой в главе IX он узнал, что молодая невеста не хочет иметь ничего общего с Джаспером. «Я не хочу, чтобы мистер Джаспер вставал между нами», — сказала она, — «в каком-либо виде». После убийства, когда Грюджиус приходит в комнаты Джаспера, он уже видел Розу и Хелену Ландлесс, и последняя, должно быть, рассказала ему о преследованиях, которым подвергалась Роза. Когда Джаспер издает ужасный крик и падает на землю в обмороке, его спутник стоит у огня, грея руки и с любопытством глядя на распростертую фигуру. Он отказывается есть с Джаспером и с того времени обращается с ним как с «разбойником и диким зверем в одном лице». Он ведет личное наблюдение за его передвижениями в Стейпл-Инн, и, несомненно, с его попустительства и поддержки Дикчери отправляется в Клойстерхэм. Разве не значительны эти слова Грюджиуса в главе XXI, обращенные к Розе и Криспарклу: «Когда человек находится в затруднении или в недоумении, никогда не знаешь, в каком направлении может открыться выход. Это мой деловой принцип в таком случае — не закрывать ни одного направления, а следить за каждым направлением, которое может представиться. Я мог бы рассказать анекдот по этому поводу, но это было бы преждевременно». Не относится ли Грюджиус в этом последнем предложении к плану отправки Дикчери в Клойстерхэм?

Когда роман обрывается, Грюджиус работает против Джаспера, но только на основании сильного подозрения. Если бы Роза сообщила ему точные слова Джаспера в их последнем интервью с ней, это подозрение могло бы усилиться до уверенности. Роль, отведенная ему в конечном кризисе, заключается в идентификации останков Эдвина, которые теперь едва ли можно отличить иначе, из-за действия негашеной извести в гробнице Сапси, с помощью кольца, которое было на человеке молодого человека во время его убийства и которое обладало непобедимой силой удерживать и тянуть. Отдав кольцо Эдвину, мистер Грюджиус сказал: «Ее кольцо. Вернется ли оно ко мне? Мой ум очень беспокойно крутится вокруг ее кольца сегодня вечером. Но это объяснимо. Оно было у меня так долго, и я так дорожил им. Интересно —»

Кольцо вернется к нему из праха смерти.

ПРИНЦИПЫ МАСКИРОВКИ

Общепризнано, что Дикчери был замаскирован.

Прежде чем пытаться отождествить его с персонажем, который нам уже известен, я сделаю краткую заметку о принципах и ограничениях маскировки. Предположим, кто-то хочет замаскироваться, насколько он может преуспеть? Каковы пределы, в которых возможен успех?

Этот вопрос был очень тщательно обсужден в «Берлинер Тагеблатт» от 15 мая 1912 года под заголовком «О психологии притворства». Автор, доктор Хуго Эйк, использует слово Verstellung исключительно в смысле ментальной маскировки или целенаправленного обмана. В заключительном абзаце он ограничивает возможности. Его замечания по этому вопросу небесполезны для студентов определенных литературных проблем.

Согласно доктору Эйку, действительно фундаментальные вещи, которые никогда нельзя имитировать, — это все проявления позитивной жизни. Например, мы не можем имитировать мужество, энтузиазм, смирение. Это правда, что мы можем воспроизвести некоторые отличительные признаки мужества и энтузиазма, которые могут обмануть неопытных; но суть этих качеств может быть выражена только человеком, который испытал их и который обладает ими. Храбрый человек может имитировать робость и трусость, человек, способный на энтузиазм, может носить маску апатичной лени; все депрессивные и негативные состояния могут быть имитированы. Но полноту жизни и сок, который ее оживляет, нельзя заменить никаким притворством. Глупый человек может убедить другого глупого человека поверить в свою умность. Но невозможно подделать умность перед умным человеком, если мы не обладаем минимумом умности, потому что определенное количество умности необходимо для самого обмана. Настоящий тон голоса истины нельзя скопировать так же, как огненный блеск энтузиазма. В этот момент все искусства обмана терпят неудачу; голос противоречит словам. Человек, который обладает чем-то от этих качеств души, может действительно имитировать более высокие степени тех же качеств и может эксплуатировать их в неограниченной мере. Но элементарные вещи жизни неподражаемы и лежат вне досягаемости лжи. Тот, кто имитирует элементарную вещь, немедленно обнаруживается — при условии, конечно, что у самого обнаруживающего есть некоторая доля этого элемента.

НЕОБХОДИМЫЕ КВАЛИФИКАЦИИ

Идею о том, что Дикчери — это новый персонаж, можно смело отбросить. Именно в одном из персонажей, уже находящихся на сцене, мы должны найти Дикчери. Я мог бы продолжить, беря персонажей одного за другим, и путем исключения прийти к Дикчери. Но более простой способ — перечислить квалификации, требуемые от Дикчери, и показать, что один персонаж истории обладает ими всеми. Претензии других персонажей могут быть затем обсуждены.

Дикчери поручена задача сбора и координации всех доказательств, отвода подозрений от невиновного Невилла Ландлесса и возложения их на истинного преступника. Чтобы сделать это удовлетворительно, ему требовалось сочетание качеств.

1. Нам нужны ментальная бдительность и способность. Глупость была бы фатальной.

2. Нам нужны высокое мужество и твердая решимость.

3. Нам нужен человек, который одновременно бесстрашен и искусен, тот, кто знает искусство маскировки, кто может принять новый характер и довести это принятие до триумфального конца.

4. Нам нужен прежде всего персонаж, чье сердце полностью отдано усилиям по обнаружению. За всеми его действиями должна стоять страстная, личная, интимная заинтересованность. Эти требования, я считаю, удовлетворены в Хелене Ландлесс, и только в Хелене Ландлесс. Идентификация поначалу естественно воспринимается с некоторой долей недоверия и удивления, но тщательное и терпеливое изучение истории подтвердит ее.

Эта теория была выдвинута мистером Камингом Уолтерсом в 1905 году в его книге «Ключи к «Тайне Эдвина Друда» Диккенса». Это одна из самых блестящих догадок или идентификаций в истории литературы. Аргументируя ее истинность, я должен в значительной степени следовать по стопам мистера Каминга Уолтерса, но я надеюсь предоставить некоторые свежие и укрепляющие соображения.

ХЕЛЕНА ЛАНДЛЕСС

Никто никогда не поймет эту проблему, если не изучит метод Диккенса, как он объяснен самим Диккенсом в его письме к Уилки Коллинзу (страница 92) и в его ответе «Эдинбургскому обозрению» (страница 105). Диккенс — прежде всего художник, и он старается не вставлять ничего без цели. Иногда его намеки предназначены для помощи в данный момент, иногда — для временного введения в заблуждение. Иногда они предназначены быть ясными, когда цель достигнута и читатель перечитывает историю в свете заключения.

1. Хелена обладает ментальной бдительностью и способностью, которые квалифицировали ее для этой задачи. Интересно видеть из оригинальной рукописи и корректур, как Диккенс продолжал поднимать и опускать свет, падающий на Ландлессов. Мы видели из оригинальной рукописи в главе VI, как Диккенс усилил свое описание пары. Он изменил «Красивый молодой человек и красивая девушка; оба смуглые и богатые цветом» на «Необычайно красивый, гибкий молодой человек и необычайно красивая, гибкая девушка; очень похожие; оба очень смуглые и очень богатые цветом». Он подчеркивает личные характеристики Хелены: «Стройная, гибкая, быстрая глазом и конечностями; наполовину застенчивая, наполовину вызывающая; свирепая на вид; неопределенного рода пауза, приходящая и уходящая во всем их выражении, как лица, так и формы, которую можно было бы одинаково сравнить с паузой перед прыжком или броском». Она пробивала себе путь через свое трагическое детство, была избита жестоким отчимом и позволила бы ему «разорвать ее на куски, прежде чем позволила бы ему поверить, что он может заставить ее пролить слезу». «У нее был властный вид». Роза сказала ей: «У тебя, кажется, достаточно решимости и силы, чтобы раздавить меня. Я съеживаюсь в ничто рядом с твоим присутствием». Но вскоре становится очевидно, что у Хелены нежное сердце. Она и ее брат пришли к Криспарклам, «чтобы поссориться с вами, и оскорбить вас, и снова убежать». Но они тронуты добротой мистера Криспаркла, и Хелена более чем тронута. Невилл говорит Криспарклу, что, описывая свои собственные несовершенства, он не описывает несовершенства своей сестры. «Она вышла из недостатков нашей жалкой жизни настолько лучше меня, насколько эта башня собора выше этих дымоходов». Описывая Криспарклу нищету их детства, Невилл говорит: «Вы должны знать, к ее чести, что ничто в нашей нищете никогда не подавляло ее, хотя часто запугивало меня. Когда мы убегали от нее (мы убегали четыре раза за шесть лет, чтобы вскоре быть возвращенными и жестоко наказанными), бегство всегда было ее планирования и руководства. Каждый раз она одевалась как мальчик и проявляла дерзость мужчины. Я полагаю, нам было семь лет, когда мы впервые сбежали». Он снова говорит Криспарклу: «Вы не знаете, сэр, какое полное понимание может существовать между моей сестрой и мной, хотя ни одного произнесенного слова — возможно, едва ли даже взгляд — могло не пройти между нами».

2. С самого начала она была прирожденным стратегом и лидером. Она проявляла мужскую смелость. Когда ее брат потерял перочинный нож, которым она должна была остричь себе волосы, она в отчаянии пыталась вырвать их или перегрызть. И все же эта сильная и яростно-страстная девушка держала себя в строжайшей узде.

Она не боялась Джаспера. Роза, Хелена, Невилл, Джаспер и Эдвин встречаются в гостиной Криспаркла. Роза поет под присмотром Джаспера. Она разражается слезами и вскрикивает: «Я не могу этого вынести! Мне страшно! Увезите меня отсюда!» Хелена немедленно бросается на помощь и одним быстрым движением своего гибкого тела укладывает маленькую красавицу на диван. Эдвин говорит Джасперу:

«Вы такой добросовестный учитель и так много требуете, что, я полагаю, вы внушаете ей страх перед собой. Неудивительно».

«Неудивительно», — повторила Хелена.

«Вот, Джек, слышишь! Ты бы испугался его при схожих обстоятельствах, не так ли, мисс Ландлесс?»




«Ни при каких обстоятельствах», — ответила Хелена.

На мой взгляд, это первый недвусмысленный намек на то, что должно было развиваться дальше. Здесь мы видим, как Джаспер и Хелена почти с момента первой встречи вступают во вражду, бросая друг другу вызов. Хелена принимает этот вызов. Ни при каких обстоятельствах она не стала бы бояться Джаспера. Она живет, чтобы оправдать это слово.

3. Диккенс прямо говорит нам, что Хелена с детства привыкла переодеваться мальчиком. «Когда мы убегали от него (мы убегали четыре раза за шесть лет, чтобы вскоре быть возвращенными и жестоко наказанными), побег всегда был спланирован и возглавлен ею. Каждый раз она одевалась мальчиком и проявляла мужскую смелость». Это самый веский довод в пользу отождествления Хелены с Дикчери. Мне трудно предположить, что кто-либо из внимательных исследователей Диккенса поверит, будто эти факты о маскировке Хелены были включены без умысла. Это был один из тех фактов, которые Диккенс намеревался дать читателям истолковать с помощью ретроспективного взгляда. Тех, кто был поражен, когда Дикчери предстал в образе Хелены, отсылали бы назад к тем значимым словам, которые они упустили.

Хелена защищает своего несчастного брата в Лондоне и строит планы против его врагов. Она предполагает, что «за передвижениями Невилла следят, и цель его недругов — изолировать его от всех друзей и знакомых и изматывать его повседневную жизнь по крупицам». Она заручается помощью мистера Тартара.

В беседе с Грюджиусом Хелена планирует, как поставить мат Джасперу, и спрашивает, «лучше ли подождать, пока не проявятся новые клевета и преследования Невилла со стороны этого негодяя, или попытаться их предупредить».

4. Хелена всей душой стремилась к разоблачению. Мы видели ее ненависть к Джасперу. В разговоре между Хеленой и Розой о Друде и Джаспере Роза выдает свой ужас перед Джаспером и его месмерической властью над ней, что вызывает у нее стыд и мучительную боль. Они продолжают в том же духе.

Роза говорит:

«Но ты сказала сегодня вечером, что не побоишься его ни при каких обстоятельствах, и это придает мне — той, кто так сильно его боится, — мужества признаться только тебе. Обними меня! Останься со мной! Мне слишком страшно оставаться одной».

Сияющее цыганское лицо склонилось над цепляющимися руками и грудью, и дикие черные волосы защищающе рассыпались по детской фигурке. В глубоких темных глазах тлел огонек, хотя в тот момент они смягчились от сострадания и восхищения. Пусть тот, кого это больше всего касается, будет начеку!




Это последнее предложение — еще одно из недвусмысленно пророческих предложений Диккенса. С этого момента Хелена стала заклятым защитником Розы от Джаспера. Хелена подчиняет себя сказочной невесте и узнает от нее то, что та знает. Когда упоминается Джаспер и Роза говорит: «Я не могла бы иметь с ним никаких дел, правда?», Хелена с негодованием отвечает: «Ты знаешь, как я люблю тебя, дорогая. Но я скорее предпочла бы увидеть тебя мертвой у его нечестивых ног».

Что касается близкой и нежной привязанности между Хеленой и Невиллом, а также ее яростного сочувствия его испытаниям, то здесь нет никаких сомнений. Я цитирую один отрывок, потому что мне кажется поразительным фактом, что в корректурах Диккенса он полностью вычеркнут:

«Я так не думаю, — сказал малый каноник. — Здесь нужно исполнить долг; и здесь требуются женское чувство, здравый смысл и мужество».

«Я имел в виду, — объяснил Невилл, — что обстановка здесь такая скучная и неженственная, и что у Хелены здесь не может быть подходящего друга или общества».

«Вам стоит лишь помнить, — сказал мистер Криспаркл, — что вы сами здесь, и что она должна увлечь вас на солнечный свет».

Они немного помолчали, а затем мистер Криспаркл начал снова.

«Когда мы впервые говорили, Невилл, вы сказали мне, что ваша сестра поднялась над невзгодами вашей прошлой жизни, став настолько выше вас, насколько башня Клойстерхэмского собора выше дымовых труб Уголка малых каноников. Вы помните это?»

«Прекрасно помню!»

«В то время я был склонен считать это восторженным преувеличением. Неважно, что я думаю об этом сейчас. Я хочу подчеркнуть, что в вопросе гордости ваша сестра — великий и своевременный пример для вас».

«Во всех отношениях, из которых складывается благородный характер, она — пример».

«Пусть так; но возьмите хотя бы это... Она может обуздать ее, даже когда она уязвлена из-за сочувствия к вам... Каждый день и час своей жизни после исчезновения Эдвина Друда она противостояла злобе и глупости ради вас, как это может делать только храбрая натура, направляемая верным путем. Так будет с ней до самого конца... [гордость], которая не знает отступления и не может взять над ней верх».




Сразу после этого Невилл говорит: «Я сделаю все возможное, чтобы подражать ей».

«Делайте так и будьте по-настоящему храбрым мужчиной, как она — по-настоящему храбрая женщина», — твердо ответил мистер Криспаркл. В своей корректуре Диккенс вычеркнул слова «как она — по-настоящему храбрая женщина».

Я думаю, невозможно прочитать это и не увидеть, что Диккенс боится, как бы мы слишком рано не заподозрили, что Хелена Ландлесс — это Дикчери.

Страдания Невилла под бременем подозрений несомненны и жестоки. Когда Криспаркл увидел его, он пожалел, что его глаза не были чуть менее большими и чуть менее яркими. «Я хочу, чтобы на вас светило больше солнца». Невилл говорит ему, что чувствует себя отмеченным и запятнанным, даже когда выходит на улицу ночью, а днем он никогда не выходит. Он говорит, хотя Диккенс не предполагал, что мы прочтем это предложение: «Кажется немного тяжелым быть так привязанным к столбу, будучи невиновным; но я не жалуюсь».

Таковы основные причины, побуждающие меня верить, что Хелена — это Дикчери. Все признают, что ей была отведена важная роль в истории. Какую роль она играет, если она не Дикчери?

ТОСКЛИВЫЙ ВЗГЛЯД ДИТЧЕРИ

Но доказательство, которое впечатляет меня не меньше любого другого, содержится в отрывке: «Лампа Джона Джаспера зажжена, и его маяк светит, когда мистер Дикчери возвращается к нему в одиночестве. Подобно тому как мореплаватели в опасном путешествии, приближаясь к скалистому берегу, могут смотреть вдоль лучей предупреждающего огня на гавань, лежащую за ним, до которой, возможно, никогда не удастся добраться, так и тоскливый взгляд мистера Дикчери устремлен на этот маяк и дальше». Детектив, о котором это написано, никак не может быть просто детективом. Его сердце вовлечено в поиски. Это подходит Хелене, и только Хелене, из всех персонажей, которые были представлены. Профессиональный детектив, нанятый Грюджиусом, никогда не вел бы себя подобным образом. Хелена всей душой была в этом деле. Она должна была избавить своего нежно любимого брата от жестокого груза тревоги и подозрений. Она должна была предать правосудию злодея, чью низость она прекрасно знала. Она должна была освободить подругу, которую любила, от преследований, и она смотрела в будущее, к гавани — гавани любви Криспаркла.

ПАРИК ДИТЧЕРИ

Дикчери носит парик, и он необычно большой, как будто под ним спрятаны женские волосы. Как также отмечает мистер Каминг Уолтерс, у Хелены, несомненно, был веский мотив не жертвовать своими волосами ради маскировки, ибо она была несомненно влюблена в Криспаркла.

РУКИ ДИТЧЕРИ

Нет сомнений, что если Дикчери была Хеленой, одной из ее главных трудностей должны были быть руки.

Мисс Стирлинг Грэм, автор «Мистификаций», обладала удивительной способностью к перевоплощению. «В ней не было ничего необычного, — говорит доктор Джон Браун, — но стоило ей притвориться пожилой леди, как будто колдовские чары овладевали ею; менялся не только ее вид, но и сама натура: ее дух переходил в персонажа, которого она изображала; и шутки, быстрые ответы, причудливые фантазии, самая дикая чепуха слетали с ее губ со свободой и правдивостью, которые казались невозможными в ее собственной личности».

Сэр Вальтер Скотт в своем «Дневнике» от 7 марта 1828 года рассказывает нам, что, когда она вернулась к своей компании в образе пожилой шотландской леди, она обманула всех. «Пространный рассказ, который она поведала о своем сыне-антикваре, нашедшем старый парик в сланцевом карьере, был чрезвычайно комичен, и она озадачила профессора сельского хозяйства безжалостным описанием севооборота в парках вокруг ее старого особняка. Никто, кому не был доверен секрет, не имел ни малейшей догадки о самозванке, за исключением одной проницательной молодой леди, которая внимательно наблюдала за рукой и увидела, что она полнее, чем позволял возраст леди».

В «Дейли Мейл» от 4 апреля 1912 года есть рассказ о двух девушках, которые жили вместе, выдавая себя за мужа и жену. Мужчина, у которого они снимали жилье, сказал: «Руки мужа были такими маленькими и нежными, что и моя жена, и я сам были подозрительны».

Я прошу внимания читателей к тому, как Диккенс упоминает руки Дикчери. Я не придаю слишком большого значения этим указаниям, но они заслуживают рассмотрения.

1. Мы читаем в восемнадцатой главе о Дикчери в кафе «Крозье», «как он стоял спиной к пустому камину, ожидая своего жареного морского языка, телячьей котлеты и пинты хереса». («Пустой» было добавлено Диккенсом позже.) Здесь мы видим, как Дикчери держит руки вне поля зрения.

2. Чуть позже Дикчери просит официанта на мгновение снять его шляпу с крючка. Если бы он протянул свою собственную руку, это могло бы быть замечено.

3. Позже в той же главе, когда Дикчери встречает Джаспера и мэра, он не пожимает им руки. «— Прошу прощения, — сказал мистер Дикчери, делая реверанс со шляпой под мышкой». Первоначально это было написано «со шляпой в руке». Если он нес шляпу под мышкой, одна рука была бы спрятана в шляпе.

4. Впоследствии мы читаем о том, как Дикчери следует за Джаспером и мэром, «со шляпой под мышкой и копной седых волос, развевающихся на вечернем ветру».

5. Когда Дикчери разговаривает с опиумной женщиной, «он слоняется, как городской зануда, с непокрытыми седыми волосами, развевающимися на ветру, и своими бесцельными руками, гремящими мелочью в карманах брюк». Таким образом, его руки скрыты из виду. Сразу после этого мы находим его «все еще гремящим мелочью», и снова, «все еще гремящим».

6. Наконец он начинает отсчитывать сумму, требуемую опиумной женщиной. «Жадно наблюдая за его руками, она продолжает разглагольствовать о великом примере, который он ей подал». Конечно, она может просто следить за деньгами в его руках, но в этом может быть нечто большее. Заметим, что Диккенс первоначально написал «Жадно наблюдая за ним» и вставил «его руками» позже.

7. Сразу после этого «мистер Дикчери роняет немного денег, наклоняется, чтобы поднять их». Во всей сцене с опиумной женщиной он держит руки вне поля зрения, насколько это возможно, и когда он все же показывает их, они поражают старуху.

Я могу добавить, хотя много говорилось о возможности обнаружения по голосу, это отнюдь не кажется невозможным или даже очень трудным. Записана только одна встреча между Джаспером и Хеленой. Ее голос описывается как низкий и богатый. Даже если бы он разговаривал с Дикчери, более чем сомнительно, узнал бы он голос снова, несмотря на то, что был учителем музыки. Дикчери, если наше предположение верно, был экспертом в маскировке и мог бы справиться с этим. Я нахожу в приятных «Воспоминаниях и впечатлениях» миссис Селлар, что у нее не было трудностей с обманом своих ближайших друзей. Она рассказывает нам, как однажды, когда сэр Дэвид и леди Брюстер обедали с Селларами в Сент-Эндрюсе, после обеда леди Брюстер умоляла ее нарядиться и разыграть сэра Дэвида:

«— Но что объяснит мое отсутствие?»

«— О, ты была вынуждена лечь в постель из-за одной из своих головных болей; а я представлю незнакомку».

«Итак, я поднялась наверх, надела накладку и была представлена как мисс Крейг. Когда джентльмены вошли, меня специально представили сэру Дэвиду, но, будучи совсем не привлекательной на вид, я вскоре оставила его ради более молодых и красивых подруг! Решив, что он должен обратить на меня хоть какое-то внимание, я сказала, что не буду играть на пианино, если сэр Дэвид не попросит меня; и когда ему это передали, он пробормотал: „Боже благослови эту женщину! Что она имеет в виду! Я не знаю ее“».

Мистер Лэнг говорит: «Моя знакомая молодая леди успешно выдала себя своему жениху за свою собственную кузину — тоже молодую леди — и Диккенсу не нужно было придумывать ничего столь маловероятного».

К этому я могу добавить, что Скотт рассказывает историю о Гаррике и его жене. Миссис Гаррик была искусной актрисой, но однажды она стала свидетельницей представления, в котором был представлен фермер, рассказывающий своим соседям о чудесах, увиденных во время визита в Лондон. Персонаж был встречен такими взрывами аплодисментов, что миссис Гаррик начала думать, что он соперничает с теми, что так недавно были расточены на Ричарда Третьего. Наконец она заметила, что ее маленькая собачка-спаниель пытается пробраться к балкону, который отделял его от шутливого фермера. Тогда она осознала истину. «Как странно, — сказала она, — что собака должна знать своего хозяина, а женщина в тех же обстоятельствах не должна узнать своего мужа!»

ПРОИСХОЖДЕНИЕ ИДЕИ ДИККЕНСА

Доказательства того, что Хелена Ландлесс — это Дикчери, настолько сильны, что даже главные сторонники теории Проктора полностью признали их силу. Доктор М. Р. Джеймс говорит: «Я зайду так далеко: если Эдвин мертв, то Дикчери — это Хелена». Мистер Эндрю Лэнг снова и снова признавал, что Дикчери может быть Хеленой. Но он утверждал, что в таком случае идея Диккенса невероятна с худшей точки зрения, ужасно натянута и не вызывает интереса. «Это идея плохого шестипенсового романа. Нас просят поверить, что Диккенс обладает высочайшим научным мастерством, и это вопиющее изобретение — результат его науки. Идея была бы отвергнута мистером Гаем Бутби. Но из этого не следует, что мистер Уолтерс не угадал идею Диккенса. Если он угадал, то „Эдвин Друд“ намного ниже „Графа Роберта Парижского“ в его первом неисправленном состоянии, о чем публика никогда не узнает».

В этом аргументе есть доля истины, и он еще никогда не был должным образом опровергнут, но я верю, что могу показать, что эта идея, вероятно, была подсказана Диккенсу одной фигурой из реальной жизни и другой фигурой из художественной литературы. Насколько мне известно, эти предположения делаются впервые.

В «Воспоминаниях Бэнкрофта» леди Бэнкрофт пишет на странице 31:

Моей первой ролью в театре Стрэнд был Пиппо в его бурлеске «Сорока-воровка», который имел огромный успех, и я утвердилась как ведущая любимица. Только после публикации «Жизни Чарльза Диккенса» я узнала его мнение об этом выступлении. Диккенс написал много лет назад в письме Джону Форстеру такие слова:

«Я ходил в театр Стрэнд, купив билет заранее, потому что он всегда переполнен. Я действительно хочу, чтобы вы сходили посмотреть бурлеск „Сорока-воровка“. Там есть самая странная вещь, которую я когда-либо видел на сцене — мальчик Пиппо в исполнении мисс Уилтон. Хотя это поразительно дерзко (должно быть, иначе это было бы невозможно сделать вовсе), это настолько ошеломляюще похоже на мальчика и непохоже на женщину, что совершенно свободно от оскорбительности. Я никогда не видел ничего подобного. Она делает имитацию танца менестрелей Кристи — удивительно ловко — что в своей дерзости доведения до конца просто поразительно. Вещь, которую вы не можете представить, чтобы женщина делала вообще; и все же манера, внешность, легкомыслие, импульс и дух этого настолько точно похожи на мальчика, что вы не можете думать ни о чем, связанном с ее полом. Я никогда не видел такой любопытной вещи, и талант девушки неоспорим. Я называю ее самой умной девушкой, которую я когда-либо видел на сцене в свое время, и самой необычайно оригинальной».




Леди Бэнкрофт добавляет: «То, что Чарльз Диккенс был впечатлен моим сходством с мальчиком, напоминает мне, что в первый вечер, когда я играла в „Мичмане на берегу“, один из сотрудников подошел ко мне за кулисами и сказал: „Прошу прощения, молодой человек, вы должны вернуться на свое место; посторонним не разрешается за кулисами“». Из этого следует сделать вывод, что Диккенс получил там в тот вечер новую идею о возможностях маскировки. Письмо Диккенса было написано в 1859 году.

Я верю, что Диккенс в этом допущении Дикчери был в основном под влиянием Уилки Коллинза. Большинство писателей о Диккенсе отмечали его восхищение Коллинзом, то, как он сотрудничал с ним, и высокую ценность, которую он придавал его работе. «Лунный камень» упоминался в этой связи, но я осмелюсь думать, что романом, который привел Диккенса к его идее, был «Без имени». Я уже напечатал (страница 91) восторженное свидетельство Диккенса о его достоинствах. Он ставил его намного выше «Женщины в белом» и намного выше «Лунного камня». В частности, он восхищался характером Магдалены Ванстоун.

В «Без имени» мы знакомимся с очаровательной семьей — мужем, женой и двумя дочерьми — Ванстоунами. Затем выясняется, что родители не состоят в браке. Муж совершил большую ошибку, женившись на плохой женщине в ранней молодости, и в результате почти разорился. Он убеждает хорошую женщину жить с ним как с женой, и у него есть состояние в 80 000 фунтов стерлингов. По странной случайности и он, и мать внезапно умирают примерно в одно и то же время. Ванстоун составил завещание, оставляя свое имущество дочерям, но прямо перед смертью жены он обнаруживает, что его настоящая жена мертва, и поэтому они идут и женятся. Закон гласит, что брак аннулирует все прошлые завещания. Следствием этого является то, что завещание не имеет силы, и две дочери остаются без гроша и без имени. Что делать девушкам? Младшая, Магдалена, обладает большой силой характера и проявляет талант к сцене. Она решает отомстить брату своего отца, который забрал все деньги. Вместо того чтобы работать обычной актрисой, она дает свои собственные представления. Она очень ловка в исполнении разных ролей. Она переодевается в старуху и во всевозможные маскировки. Ей девятнадцать, почти возраст Хелены Ландлесс. Вот описание того, как она маскируется:

Я нашел все платья в коробке в комплекте — за одним примечательным исключением. Этим исключением было платье старой леди из северных графств; персонаж, который я уже упоминал как лучший из всех маскировок моей ученицы, и смоделированный по голосу и манере на ее старой гувернантке, мисс Гарт. Парик; брови; чепец и вуаль; плащ, набитый внутри, чтобы обезобразить ее спину и плечи; краски и косметика, используемые, чтобы состарить ее лицо и изменить цвет кожи — все исчезло. Осталось только платье; ярко расцвеченный шелк, достаточно полезный для драматических целей, но слишком экстравагантный по цвету и узору, чтобы выдержать осмотр при дневном свете. Другие части платья достаточно спокойны, чтобы пройти проверку; чепец и вуаль только старомодны, а плащ имеет сдержанный серый цвет. Но из такого открытия можно сделать один простой вывод. Так же верно, как я сижу здесь, она собирается начать кампанию против Ноэля Ванстоуна и миссис Лекунт в образе, который ни один из этих двух людей не может иметь никаких причин подозревать с самого начала — в образе мисс Гарт.

Какой курс мне предпринять при этих обстоятельствах? Получив ее секрет, что мне с ним делать? Это неловкие соображения; я довольно озадачен, как с ними справиться.

Это нечто большее, чем просто факт ее желания замаскироваться для продвижения своих личных целей, что вызывает мое нынешнее недоумение. Сотни девушек увлекаются маскировкой; и сотни примеров этого описываются год за годом в публичных журналах. Но мою бывшую ученицу нельзя ни на мгновение путать со средней авантюристкой из газет. Она способна зайти далеко за пределы переодевания в мужчину и имитации мужского голоса и манер. У нее есть природный дар к принятию образов, которому я никогда не видел равных у женщин; и она выступала на публике, пока не почувствовала свою собственную силу и не тренировала свой талант к маскировке до высочайшего уровня. Девушка, которая застает врасплох самых проницательных людей, используя такую способность, чтобы помочь своим собственным целям в частной жизни; и которая оттачивает эту способность решимостью пробиться к своей цели, которая до сих пор сокрушала все на своем пути, — это девушка, которая пробует эксперимент в обмане, достаточно новый и достаточно опасный, чтобы привести к очень серьезным результатам. Это мое убеждение, основанное на большом опыте в искусстве введения в заблуждение моих ближних. Я говорю о предприятии моей прекрасной родственницы то, чего никогда не говорил и не думал, пока не заглянул внутрь ее коробки. Шансы за и против ее победы в борьбе за потерянное состояние теперь настолько уравновешены, что я не могу, хоть убей, увидеть, на какую сторону склоняются весы. Все, что я могу разглядеть, это то, что она, с абсолютной уверенностью, повернется в ту или иную сторону в день, когда она пройдет мимо дверей Ноэля Ванстоуна в маскировке.




Я не готов критиковать сюжет Диккенса, как это сделал мистер Лэнг. Если Уилки Коллинз сделал замечательную героиню из Магдалены Ванстоун, маскирующейся по-разному, почему бы Диккенсу не преуспеть в создании персонажа, столь же замечательного и более привлекательного, как Хелена Ландлесс? В самой идее нет ничего предосудительного. Она использовалась мастерами и использовалась успешно. Я верю, что не было бы ничего предосудительного в способе Диккенса воплотить ее, если бы он дожил до завершения своей книги. Сравнение с Гаем Бутби необычайно неуместно.

ВОЗРАЖЕНИЯ

Возражения, которые были сделаны против теории Дикчери-Хелены, вращаются главным образом вокруг предполагаемой постыдности того, что Диккенс обманывал своих читателей, как он это делал, и разрабатывал мелодраматическую идею. Эти возражения могли бы быть, и, я верю, были бы развеяны по ветру полной историей.

Самым серьезным возражением против отождествления Дикчери с Хеленой является путаница в хронологии. Это замечательно изложено доктором Джексоном, который мастерски исследует расположение глав. Он приходит к выводу, что восемнадцатая глава была введена преждевременно. Она должна была следовать за двадцать второй главой. Если бы Диккенс дожил до выпуска пятого и шестого ежемесячных выпусков, он поместил бы нашу восемнадцатую главу без изменения ни единого слова после двадцать второй главы, перед двадцать третьей. Мы знаем, что Диккенс сказал своей невестке, что боится, что допущение Дикчери в пятом номере было преждевременным. Доктор Джексон дает нам полное и ценное исследование рукописи в том, что касается ее расположения. Я проверил его утверждения по каждому пункту и могу только подтвердить их. К девятой главе доктора Джексона «Рукопись» я отсылаю читателя.

Есть и другие возражения. В частности, некоторых беспокоят мужские манеры Дикчери. Они спрашивают, как Хелена, только что приехавшая с Цейлона, могла знать старый трактирный способ ведения счета. В этом нет ничего особенного. На самом деле, эти счета, которые не могли служить никакой цели, кажутся мне естественным выражением жизнерадостной девушки, радующейся своим достижениям. Хладнокровный детектив средних лет никогда не выразил бы себя таким образом. Почему Хелена не могла знать о трактирном счете? Она привыкла гулять со своим братом Невиллом, и во время их прогулок они, вполне вероятно, время от времени посещали трактир. Мы читаем о том, как Невилл нашел путь к трактиру, когда ушел той темной ночью. В «Финее Фине», в конце семьдесят первой главы, Троллоп, сообщая разговор двух высокородных дам, леди Лауры Кеннеди и мисс Вайолет Эффингем, пишет:

«Разве я не должна была простить его — я, которая отвернулась от него с твердой целью в тот момент, когда обнаружила, что он оставил след в моем сердце? Я не могла стереть этот след, и все же я вышла замуж. Разве он не должен был попытаться стереть свой след?»

«Кажется, он стер его очень быстро; и с тех пор он стер еще один след. Неизвестно, сколько следов он стер. Они похожи на счет трактирщика, который он делает мелом. Влажная тряпка уносит их все и не оставляет ничего позади».




Это показывает, по крайней мере, что меловая маркировка не является эзотерическим знанием в Англии, а известна как высшим, так и низшим. Я могу отметить, что Диккенс вставил прилагательное «неуклюжие» — «несколько неуклюжих, начертанных мелом штрихов» — поверх своей оригинальной рукописи, чтобы прояснить, без сомнения, что тот, кто вел счет, был любителем в этом деле.

Затем есть возражения против мужской еды Дикчери — жареный морской язык, телячья котлета и пинта хереса; хлеб и сыр, салат и эль. Нужно помнить, что Хелена была в маскировке. Это была не просто маскировка одежды, это была маскировка всего. Она принимала характер и воплощала его. У нее были все способности и вся воля для выполнения этого. Делая мужские вещи, она просто осуществляла свою маскировку. Женщина, выдающая себя за мужчину, должна делать то, что сделал бы мужчина, иначе она потерпит неудачу и будет разоблачена.

Было высказано предположение, что если Дикчери — это Хелена, и поэтому знает Дом у ворот, почему она дает ему «второй взгляд с некоторым интересом»? Доктор Джексон отвечает очень хорошо, что дом для нее теперь имеет новое значение и является объектом, на котором ее мысли должны быть сосредоточены в течение недель, а возможно, и месяцев. Но Диккенс не намеревался печатать этот отрывок по своим собственным веским причинам.

ЧТО ДИККЕНС НЕ ПРЕДПОЛАГАЛ, ЧТО МЫ ПРОЧИТАЕМ

Это подводит нас к тому, чтобы отметить, что некоторые отрывки, которые много обсуждались, не предназначались для публикации Диккенсом. То есть он вычеркнул их в корректуре. Доктор Джексон отмечает, что в восемнадцатой главе, когда Дикчери советуется с официантом в «Крозье» о «приличном жилье для одинокого чудака», он явно просит порекомендовать ему дом Тоупа. Официант поначалу озадачен. Когда мистер Дикчери просит «что-нибудь почтенное, архитектурное и неудобное», официант качает головой. «Что-нибудь соборное, а?» — предложил мистер Дикчери. Затем следует упоминание Тоупа. Дикчери колеблется вокруг соборной башни в поисках жилья, но Диккенс не намеревался, чтобы мы читали слова: «С общим впечатлением в уме, что дом миссис Тоуп был где-то очень близко, и что, подобно детям в игре в горячие вареные бобы и очень хорошее масло, он был близок в своем поиске, когда видел башню, и холоден, когда не видел ее».

Когда Депутат указал на дом Джаспера, сначала Диккенс написал: «— Действительно? — сказал мистер Дикчери с видом интереса». Затем он написал: «— Действительно? — сказал мистер Дикчери со вторым взглядом с некоторым интересом». Затем он полностью вычеркнул предложение.

Диккенс также вычеркнул предложение, которое описывает Дикчери после того, как Депутат оставил его: «Мистер Дикчери, снимая шляпу, чтобы еще раз встряхнуть эту свою копну седых волос, казался вполне смиренным и направился туда, куда ему было указано». Он также вычеркнул отрывок, в котором миссис Тоуп и Дикчери говорят о том, что произошло прошлой зимой:

Возможно, мистер Дикчери слышал что-то о том, что произошло там прошлой зимой?

Мистер Дикчери имел такое же смутное знание о событии, о котором идет речь, пытаясь вспомнить его, какое только мог иметь. Он попросил прощения у миссис Тоуп, когда она сочла необходимым поправить его в каждой детали его резюме фактов, но оправдывался тем, что он был просто одиноким чудаком, проживающим жизнь на свои средства так праздно, как мог, и что так много людей постоянно расправлялись с таким количеством других людей, что это затрудняло для чудака с легким характером сохранение обстоятельств нескольких случаев неперепутанными в его уме.




Почти весь разговор между мэром и Дикчери удален. См. страницу 9.

Также Диккенс стирает небольшой разговор между Депутатом и Дикчери, начинающийся: «Мастер Депутат, что вы мне должны?» См. страницу 11.

Возможно, невозможно сделать какой-либо уверенный вывод из этих пропусков, но они стоят того, чтобы над ними поразмыслить, и к ним можно будет вернуться снова.

ГЛАВА VII — ДРУГИЕ ТЕОРИИ

ТЕОРИЯ ДРУДА-ДИТЧЕРИ

Одна из противоположных теорий заключается в том, что Дикчери был Друдом. При всем уважении к ученым, которые выдвинули ее, это кажется мне чисто комической идеей. Это самая фантастическая из всех фантазий о том, кем был Дикчери. Как отмечает доктор Блейк Оджерс, все в Клойстерхэме знали убитого человека: простой белый парик не был бы никакой маскировкой вовсе. Я могу добавить, что если бы Джаспер обнаружил его, он был бы почти оправдан в том, чтобы закончить убийство на этот раз. Ибо какова была бы цель Друда? Теория заключается в том, что, несмотря на то, что его опоили наркотиками, задушили, возможно, сбросили с башни, во всяком случае похоронили в негашеной извести и, по всей вероятности, заперли в гробнице, Друд выбрался, когда его дядя торжествующе бросал его часы и булавку для галстука в реку. Предположим, это было так, что делал Друд, пока наблюдал за своим дядей? Говорят ли, что он был настолько одурманен опиумом, что не знал, кто обращался с ним таким убийственным образом? В это очень трудно поверить. Сам мистер Эндрю Лэнг говорит: «Фантазия не может предложить никакой причины, почему Эдвин Друд, если он сбежал от своего злого дяди, должен ходить и шпионить, вместо того чтобы открыто выйти вперед». Мистер Арчер говорит, что недостаток в том, что теория не предоставляет никакого мотива для того, чтобы Друд маскировался под Дикчери. Почему Друд должен посвятить себя сложной схеме мести своему близкому родственнику и другу? Он хотел бы замять дело и спасти Джаспера от самого себя. Почему Друд позволил Невиллу оставаться под подозрением в убийстве, и почему Роза не была посвящена в секрет? Едва ли стоит указывать на то, что в характере Друда, как он нам дан, нет ничего, что позволило бы ему проявить способности, хладнокровие и самообладание Дикчери. Кто мог снабдить его деньгами, чтобы праздно жить в Клойстерхэме? Все его деньги были заблокированы до его совершеннолетия, а Джаспер был его опекуном и доверенным лицом. Если Грюджиус снабжал его деньгами, почему Грюджиус не положил конец страданиям Невилла?

ТЕОРИЯ БАЗЗАРДА-ДИТЧЕРИ

Гораздо более правдоподобная теория заключается в том, что Дикчери был Баззардом. Диккенс почти приглашает читателей связать Баззарда с Дикчери, когда заставляет Грюджиуса сказать Розе, когда она приехала в Лондон, что Баззард «был здесь совсем не при исполнении служебных обязанностей в данный момент, и фирма внизу, с которой у меня деловые отношения, одолжила мне замену». (Слова «здесь совсем» были добавлены Диккенсом.)

У меня нет сомнений, что Диккенс каким-то образом намеревался объяснить дела Баззарда. Но то, что Баззард должен был быть Дикчери, покажется чистой невозможностью для внимательных студентов Диккенса. Проктор, чьи замечания на полях часто превосходны, кратко излагает суть следующим образом: «Никто, хоть сколько-нибудь знакомый с методом Диккенса, ни на мгновение не вообразил бы, что Дикчери — это Баззард, клерк мистера Грюджиуса. Баззард был так же определенно предназначен для того, чтобы попасть в беду и быть разоблаченным в продолжении, как и Сайлас Вегг в „Нашем общем друге“».

Мистер Каминг Уолтерс говорит: «Литературное искусство восстает против этой идеи. Баззард был одним из любимых персонажей низкой комедии Диккенса».

Доктор Джеймс отвергает теорию Баззарда, «потому что Баззард в своем первом и главном появлении имеет слишком много и от дурака, и от плута, чтобы развиться в Дикчери, которым мы должны восхищаться».

Доктор Джексон говорит: «Способность может имитировать неспособность, но неспособность не может имитировать способность. Поскольку это так, я уверен, что Баззард, который не только „особенно угловат, но также сонный, тупой, некомпетентный, эгоистичный, полностью неспособен играть роль гибкого, остроумного, решительного, достойного Дикчери“». В этих суждениях я согласен. Баззард не имеет этических качеств. У него нет ни малейшего личного интереса в разоблачении. Как можно было бы сказать о Баззарде, что его «тоскливый взгляд устремлен на этот маяк и дальше»?

Поскольку теория очевидна и популярна, возможно, стоит сказать что-то еще, и слова доктора Хьюго Эйка, как цитировалось ранее, могут помочь нам. Хелена Ландлесс обладала элементарными качествами, необходимыми для роли Дикчери. Заметьте, что среди героинь Шекспира, которые маскируются под мужчин, Розалинда в «Как вам это понравится» и Джулия в «Двух веронцах» не обладают этими элементарными качествами и вызывают подозрения. Порция обладает ими, и даже ее собственный муж не узнает ее в мантии доктора. Она признана всеми как молодой доктор, но ни один человек в суде не думает: «Это женщина!» Баззард мог бы имитировать депрессивные и негативные состояния, но он не мог бы имитировать качества позитивной жизни. «Полнота жизни и сок, который оживляет ее, не могут быть заменены никаким притворством».

Следует также отметить, что если Баззард был Дикчери, у него не было повода маскироваться в огромный белый парик, ибо он не был известен в Клойстерхэме.

ТЕОРИЯ ГРЕУДЖИУСА-ДИТЧЕРИ

Теорию о том, что Дикчери был Грюджиусом, можно отбросить в одном предложении. Грюджиус с его «неловкой и нерешительной манерой», его «шаркающей походкой», его «скудной плоской стрижкой», его «гладкой головой», его «близорукостью», его общей угловатостью никак не подходит бдительному, учтивому, ловкому, беглому и разностороннему Дикчери.

ТЕОРИЯ ДИТЧЕРИ-НЕВИЛЛА

У мистера Лэнга есть дикое предположение где-то, что Невилл был Дикчери, а Хелена была замаскирована под Невилла. Трудно относиться к этому серьезно. Невилл неизбежно был бы разоблачен. Его дело было взято на себя его друзьями, а его делом было учиться и ждать. С какой стати Хелене маскироваться под Невилла?

ТЕОРИЯ ТАРТАРА-ДИТЧЕРИ

В этой теории есть что-то более привлекательное, и она была очень хорошо аргументирована мистером Г. Ф. Гаддом в «Диккенсиане», том ii, стр. 13. Мистер Гадд использует аргумент «со вторым взглядом с некоторым интересом» как показывающий незнание Дикчери Клойстерхэма. Он цитирует фразу Тартара «будучи праздным человеком» как соответствующую «праздному чудаку, живущему на свои средства». Он предполагает, что Диккенс в этот момент своей истории пользуется лицензией, не редкой в художественной литературе, временного отказа от строго хронологического порядка. Он предполагает, что Тартар как моряк мог знать что-то об опиумокурении, и сравнивает тоскливый взгляд, устремленный на этот маяк и дальше, с тем, что говорится о Тартаре, когда он и Роза вошли в его комнаты в Стэпл-Инн. «Роза подумала... что его дальновидные глаза выглядели так, как будто они привыкли наблюдать опасность издалека и наблюдать ее, не дрогнув, приближаясь все ближе и ближе».

Но, как отмечает доктор Джексон, у Тартара есть свои обязанности, возложенные на него. Он должен присматривать за Невиллом и видеть его почти ежедневно. Опять же, Тартар не знает о Клойстерхэме и тайне Друда того, что знает Дикчери и что ему нужно знать. «В-третьих, я сомневаюсь, что жизнерадостный, прямолинейный, простодушный Тартар способен на разносторонность, тонкость и находчивость Дикчери». К этому я добавлю, что сердце Тартара не вовлечено в дело так, как сердце Хелены. Также какая необходимость в его маскировке? Он никогда не был в Клойстерхэме, и никто там его не знает.

 

По этим причинам мы заключаем, что Хелена, и никто другой, — это Дикчери. Я не принял во внимание теорию о том, что Дикчери — неизвестное лицо. Неизвестное лицо не могло обладать необходимыми качествами сердца.

ГЛАВА VIII — КАК ДОЛЖЕН БЫЛ ЗАКОНЧИТЬСЯ «ЭДВИН ДРУД»?

Как должен был закончиться «Эдвин Друд» — это проблема, которая может быть решена только до определенной степени. Мы обнаруживаем, что оставлены посередине, и остается столько же тайны, сколько полностью оправдывает название. Мы не знаем точного способа, которым было совершено убийство. В частности, мы остаемся в неведении относительно того, каким образом преступление должно быть доведено до жертвы. Мы не можем определить отношения опиумной женщины к Друду, Джасперу и Ландлессам. Мы не знаем историю ранних лет Джаспера. Мы не можем сделать ничего больше, чем строить предположения, и предположения должны быть ограничены строгими рамками. Первый вопрос заключается в том, знал ли сам Диккенс, как он собирается выпутаться и завершить свое повествование.

Скотт оставил нам поразительное утверждение, что «я обычно писал до середины одного из этих романов, не имея ни малейшего представления, как он должен закончиться». Мистер Скин, настоящий друг сэра Вальтера Скотта, говорит нам, что когда Скотт описал ему схему, которую он сформировал для «Анны Гейерштейнской», он предложил ему, что он мог бы с выгодой связать историю Рене, короля Прованса, в каком предмете Скин имел особые средства помочь ему. Скотт принял предложение, «и вся развязка истории „Анны Гейерштейнской“ была изменена, и провансальская часть вплетена в нее в том виде, в котором она в конечном итоге вышла».

Был ли Диккенс в том же положении, когда смерть прервала его работу?

Был ли это «апоплексический» роман?

Скотт откровенно называет «Графа Роберта Парижского» и «Замок опасный» своими «апоплексическими книгами». Имеет ли «Эдвин Друд» такое же отношение к корпусу произведений Диккенса, какое «Граф Роберт Парижский» и «Замок опасный» имеют к «Уэверли»? Мистер Лэнг, чьи взгляды на этот предмет сильно варьировались, в одной из своих поздних работ придерживается мнения, что Диккенс был глубоко смущен. Он говорит: «Печально думать об этом великом и ужасно переутомленном гении, терзаемом страхами, которые были лишь слишком реальными». Он находит, что история блуждает, живет сегодняшним днем и полна нелепостей. Он полагает, что Диккенс был вполне способен изменить свой первоначальный замысел и спасти жизнь Эдвина.

Нет сомнений, что Диккенс был озадачен порядком своих глав. Форстер говорит нам, что Диккенс «начал немного нервничать по поводу хода повествования из опасения, что он мог слишком рано погрузиться в события, ведущие к катастрофе, такие как появление Дикчери (опасение, которое он, безусловно, высказывал своей невестке)». Я уже выразил согласие с доктором Джексоном относительно его плана перенумерации глав. Если этот план не будет принят, возникнет хронологическая путаница. Также нет сомнений, что Диккенс работал под колоссальным напряжением. Но свидетельства тех, кто знал его лучше всего, говорят о том, что его способности никогда не были ярче и сильнее, чем в последние месяцы жизни.

Такое же впечатление оставляет на меня его незаконченный роман. Те, кому не нравится поздняя манера Диккенса, легко могут найти недостатки. Они могут сказать, что Ханитандер скорее гротескный, чем забавный. Они могут сказать, что ухаживания Джаспера за Розой мелодраматичны и хищны. Признаюсь, меня постоянно озадачивает описание поимки Невилла на следующее утро после убийства. Почему его преследовали таким образом? Все, что было известно против него, — это то, что он был с Эдвином накануне вечером. Он находится всего в восьми милях от Клойстерхэма и останавливается в придорожном трактире, чтобы подкрепиться. Он снова отправляется в путь и замечает других пешеходов позади себя, которые приближаются быстрее, чем он. Он отходит в сторону, чтобы пропустить их, но проходят только четверо. Остальные четверо замедлили шаг и слонялись вокруг, как будто намереваясь последовать за ним, когда он двинется дальше. Остальная часть группы (возможно, полдюжины человек) разворачивается и уходит обратно с большой скоростью. Среди тех, кто возвращается, — мистер Криспаркл. Никто не говорит ни слова, но все смотрят на него. Четверо идут впереди, четверо — позади. Таким образом, он оказывается окружен и останавливается в качестве последней проверки, и все они останавливаются. Он спрашивает:

— Почему вы преследуете меня таким образом?.. Вы что, шайка воров?

— Не отвечайте ему, — сказал один из них... — Лучше помолчите...

— Я не позволю загонять себя в угол, — говорит Невилл. — Я намерен пройти мимо тех четверых, что впереди.




Они все стоят неподвижно, а он перекидывает свою тяжелую палку и ускоряет шаг. Самый крупный и сильный человек из этой группы ловко сближается с ним и падает вместе с ним, но не раньше, чем тяжелая палка успевает нанести удар. Естественно, Невилл совершенно сбит с толку. Двое из них хватают его за руки и ведут обратно в группу, центральными фигурами которой являются Джаспер и Криспаркл. Почему, ради всего святого, Криспаркл не заговорил с ним в самом начале и не рассказал, что произошло? Все это похоже на сомнамбулизм.

В главе II, по-видимому, есть небольшая нестыковка.

Описана комната Джаспера в Воротах. Над каминной полкой висит незаконченный портрет цветущей школьницы. В дальнем конце комнаты мистер Джаспер открывает дверь и обнаруживает небольшую внутреннюю комнату, приятно освещенную и приготовленную к ужину.

«Как бы пристально ни смотрел молодой человек, в этом взгляде все же есть некая странная сила, внезапно охватывающая эскиз над каминной полкой». Они обедают во внутренней комнате. Скатерть убрана, на стол поставлены блюдо с грецкими орехами и графин с хересом насыщенного цвета.

— Как она выглядит, Джек?

Сосредоточенное лицо мистера Джаспера снова обращается к портрету, когда он отвечает: — Действительно, очень похоже на твой эскиз.

— Я немного горжусь им, — говорит молодой человек, с самодовольством поглядывая на эскиз, а затем, прищурив один глаз, оценивающе рассматривает его через горизонтальный мостик из щипцов для орехов в воздухе.

Диккенс, по-видимому, забыл, что эскиз находится в другой комнате.

Мне кажется, что это огрехи, но я не встречал других читателей, которые придерживались бы того же мнения. За этими исключениями, история кажется одной из лучших книг Диккенса. Ее чувство местного колорита и детализация так же сильны, как и всегда. В ней много его прежнего юмора: в образе мэра, в школе для девочек мисс Твинклтон, в Билликин, в Дердлсе и его прислужнике-бесенке. Кроме того, история построена с величайшей тщательностью и изобретательностью. Любой, кто внимательно изучит рукопись и корректурные оттиски, увидит, что у Диккенса был план, который он наполовину раскрыл и наполовину скрыл, что его фразы и детали выбраны с тончайшей осторожностью и что он намеревался вознаградить тех, кто в конце сможет бросить «взгляд назад», тем восторгом, который они испытают, увидев, как все было тщательно спланировано и художественно подведено к кульминации. Мы не можем воздать должное книге в ее нынешнем состоянии. Но королевский гений Диккенса был в полном расцвете и оправдал бы себя. Он сознательно поставил перед собой задачу осуществить сюжет гораздо более точный, чем когда-либо пытался, и финал был виден с самого начала.

Это не означает, что причина каждого инцидента и каждого описания была раскрыта с самого начала. Я ранее обсуждал прочтение Эдгаром Алланом По «Барнеби Раджа» и показал, что его проницательность, какой бы острой она ни была, дала ему меньше, чем он думал. Я показал, как Диккенс подготовил план «Крошки Доррит» с самого начала книги. Его можно проследить сейчас, но без «взгляда назад» проследить его было бы нелегко.

Мы также можем с некоторой уверенностью сказать, что во второй половине не было бы введено никаких новых важных персонажей. В главе «На полпути с Диккенсом» я показал, что это справедливо для пяти его главных книг. Вывод не является строгим, поскольку Диккенс был волен менять свой метод. Но можно сказать, что это весьма вероятно; если это правда, нам остается только строить догадки о той роли, которую различные персонажи сыграли бы в завершении истории.

Книга должна была закончиться поимкой и осуждением Джаспера. Я уже писал о роли, которую сыграл и должен был сыграть Грюджиус. Еще одним охотником на Джаспера был Дердлс. Задача, возложенная на Дердлса среди охотников, довольно ясна. Рано или поздно, простукивая памятник Сапси, он должен обнаружить присутствие «кучки костей» или, по крайней мере, какого-то неожиданного «мусора». Он нанес надпись на памятник перед Рождеством и, несомненно, убедился тогда, что все в порядке. «Когда Дердлс наносит штрих или завершает свою работу, неважно где, внутри или снаружи, Дердлс любит осмотреть свою работу со всех сторон и убедиться, что его работа делает ему честь».

Проведя осмотр, когда была нанесена эпитафия, Дердлс больше не проявлял любопытства к гробнице, пока следующим летом не взял мистера Дикчери в прогулочную экспедицию, как он брал Джаспера. Его особый дар, подобный дару ищейки, заключается в том, чтобы помогать выслеживать добычу.

Депутат также должен сыграть свою роль. С самого начала Джаспер ненавидит и боится Депутата, и в конце «Эдвина Друда» есть признаки того, что этот странный мальчик, у которого есть некоторые черты, общие с Дики Сладжем из «Кенилворта», должен заключить тесный союз с Дикчери. Самая уродливая сторона характера Джаспера проявляется в его обращении с «юным бесенком, нанятым Дердлсом». Распевание строки «Widdy Widdy Wake-cock warning» звучит для него как угроза. С яростью дьявола он набрасывается на мальчика, когда тот выходит из склепа с Дердлсом и слышит резкий свист, разрывающий тишину. «Я пролью кровь этого бесовского отродья! — кричит он. — Я знаю, что сделаю это». Дердлсу приходится умолять его не причинять вреда мальчику. «Он следовал за нами сегодня вечером, когда мы впервые пришли сюда, — говорит Джаспер. — Он рыскал рядом с нами с тех пор».

Депутат отрицает оба обвинения. — Я только вышел подышать воздухом, когда увидел, как вы двое выходите из Кинфридерала.

Что на самом деле видел Депутат? У него могут быть показания жизненно важного значения, но даже если он ничего не видел из передвижений Джаспера, пока Дердлс спал, или его приближения к памятнику Сапси, он расскажет мистеру Дикчери о том яростном нападении, когда Джаспер схватил его за горло и пригрозил убить. Он окажется очень полезным союзником охотников.

Кажется совершенно немыслимым, чтобы Дердлс или Депутат могли знать всю тайну и хранить ее. Ни один из них не был способен долго хранить секрет. Но у них могли быть подозрения, и они могли знать и знали бы обстоятельства, которые при правильной интерпретации вели к неизбежному выводу.

Я не могу не думать, что главная роль в грядущем повествовании должна была принадлежать опиумной женщине. Роман с самой первой страницы имеет восточный оттенок. В «Лунном камне» Уилки Коллинза индийцы сыграли свою роль, а затем исчезли со сцены. Но в «Эдвине Друде» у нас есть Ландлессы с Цейлона с оттенком темной крови или, по крайней мере, восточного духа. Мистер Лэнг преувеличивает факты, называя их евразийцами, и Диккенс колеблется, приписывая им черную кровь. Скорее всего, они цыгане. У нас также есть связь Эдвина Друда с Востоком. В Джоне Джаспере есть не просто намек на темную кровь. Прежде всего, у нас есть опиумная женщина. Какая связь была между Джоном Джаспером и опиумной женщиной? Какова была история Джона Джаспера до того, как он приехал в Клойстерхэм?

Мы не знаем, но высказывались предположения. Мистер Каминг Уолтерс считает, что ненависть опиумной женщины к Джасперу может быть связана с тем, что Джаспер обидел ребенка этой женщины. Он также предполагает, что Джаспер может быть сыном опиумной женщины. Доктор Джексон предполагает, что Джаспер соблазнил молодую девушку, которая хорошо относилась к старухе, что он пренебрег этой девушкой ради Розы, что девушка покончила с собой и что старуха посвятила себя преследованию предателя. Все это лишь домыслы. У нас действительно нет средств судить, верны ли эти предположения. Кажется, что особая ненависть женщины к Джасперу должна иметь происхождение и серьезную причину. Мисс Стоддарт предполагает, что опиумная женщина не была полностью деградировавшей и что она в ужасе от постоянно повторяющихся угроз Джаспера под воздействием опиума; что ее сочувствие пробудилось к тому несчастному Неду, который носит имя, находящееся под угрозой, и она решает сделать все возможное, чтобы помочь ему. С честным намерением она отправляется перед Рождеством в Клойстерхэм. Она теряет Джаспера из виду, но действительно встречает Эдвина Друда. Добрый поступок этого юного незнакомца заставляет ее облегчить свою совесть, и она велит ему быть благодарным за то, что его зовут не Нед. Во время своего второго визита летом она узнает из признаний Джаспера под своей собственной крышей, что давно задуманное преступление действительно совершено, и ее цель при посещении Клойстерхэма — собрать доказательства, которые могут послужить целям правосудия. Этому опустившемуся существу поручена задача, и она ее выполняет.

Я не уверен, что Диккенс намеревался пролить какой-либо искупительный свет на характер опиумной женщины. Она была обижена; она ищет возмездия и, наконец, находит его. Как это произошло, Диккенс намеревался рассказать нам, но он, несомненно, хотел удивить нас этим рассказом.

Мое собственное убеждение заключается в том, что Диккенс намеревался удивить своих читателей, рассказав им о какой-то неожиданной кровной связи между своими персонажами. Сюрпризы такого рода встречаются в его романах. Ни один читатель «Оливера Твиста» не мог бы догадаться по первой части об отношениях Оливера с Монксом и Мейли. Кто мог бы предположить по первой половине «Николаса Никльби», что Смайк был сыном Ральфа?

— Этот мальчик, — повторил Ральф, рассеянно глядя на него.

— Которого я видел распростертым, мертвым и холодным на его кровати, и который сейчас в своей могиле...

— Который сейчас в своей могиле, — повторил Ральф, как человек, который говорит во сне.

Человек поднял глаза и торжественно сложил руки:

— Был твоим единственным сыном, да поможет мне Бог на небесах!

Посреди мертвой тишины Ральф сел, прижав обе руки к вискам. Через минуту он убрал их, и никогда еще не видели такого мертвенно-бледного лица, не обезображенного никакой раной, которое он тогда открыл.




Опять же, кто мог бы предположить по ранней части «Больших надежд», что Эстелла была дочерью Абеля Мэгвича? [196]

В «Барнеби Радже» Мейпол Хью оказывается незаконнорожденным сыном сэра Джона Честера. В «Лавке древностей» «Незнакомец» оказывается братом Дедушки. В «Холодном доме» Эстер Саммерсон раскрывается как дочь леди Дедлок. В «Нашем общем друге» Джон Роксмит оказывается Джоном Хармоном.

То, что действие опиума должно было сыграть роль в разоблачении, вряд ли можно сомневаться. Вся книга пропитана опиумом. В «Лунном камне» проблема в том, кто украл драгоценности. Она решается с помощью опиума. Драгоценности украдены человеком под воздействием опиума, введенного тайно. Он совершенно не осознает того, что сделал, и остается в неведении. Впоследствии его обнаруживают с помощью новой дозы опиума. Когда опиум полностью выполняет свою работу, человек повторяет свой поступок, и эксперимент становится убедительным.

Я не думаю, что кто-либо, читая подряд, назвал бы виновника кражи, и все же, когда мы бросаем взгляд назад, мы находим описание званого обеда примерно на семидесятой странице, которое дает ключ к разгадке. Я сомневаюсь, что кто-либо при первом прочтении увидел бы в этом что-то важное, и все же оно содержит все, что имеет значение. Вершина искусства в такой работе — скрыть искусство. Вы можете на раннем этапе ввести факты, которые содержат окончательное решение вашей проблемы, и при этом они будут казаться достаточно важными, чтобы быть изложенными ради них самих. Решение проблемы, или, скорее, материалы для решения, должны быть даны, но читатель не должен быть в состоянии обнаружить полное значение предварительного заявления до тех пор, пока не наступит полное прояснение. В то же время книга не будет удовлетворительной, если детали излишни, если они ничего не делают, чтобы подвести к рассеиванию тайны.

Нельзя отрицать, что эта подгонка всего на свои места порой немного утомительна. «Конструкция самая детальная и самая удивительная», — писал Энтони Троллоп об Уилки Коллинзе. — «Я никогда не могу избавиться от привкуса конструкции. Автор, кажется, всегда предупреждает меня, чтобы я помнил, что что-то произошло ровно в половине третьего во вторник утром или что женщина исчезла с дороги ровно в пятнадцати ярдах за четвертым верстовым столбом». В этом есть доля правды, но если бы Энтони Троллоп написал детективный роман, чего он, возможно, никогда не смог бы сделать, ему пришлось бы пойти по тому же пути.

Другой врач в «Лунном камне» говорит нам, что невежественное недоверие к опиуму в Англии распространяется на все классы, настолько, что каждый врач с большой практикой время от времени вынужден обманывать своих пациентов, давая им опиум под видом чего-то другого. Он сам утверждает, что опиум спас ему жизнь. Он страдал от неизлечимой внутренней болезни, но был полон решимости жить, чтобы обеспечить человека, очень дорогого ему. «Этому всемогущему и всепрощающему лекарству я обязан передышкой в много лет от моего смертного приговора».

Как и Коллинз, Диккенс живо интересовался возможностями опиума. Коллинз сам был щедрым потребителем этого наркотика, но я не думаю, что высказывалось предположение, что Диккенс когда-либо прикасался к нему. Да и вряд ли, ибо Диккенс, при всей своей нервной напряженности, был в высшей степени сдержанным и умеренным человеком. Но в «Эдвине Друде» он вставил предложение в похвалу опиуму. Опиумная женщина говорит Дикчери: «Это опиум, миленький. Ни больше, ни меньше. И он похож на человеческое существо в том, что вы всегда слышите, что можно сказать против него, но редко то, что можно сказать в его похвалу». Последнее предложение было запоздалой мыслью Диккенса. Оно было вписано.

О том, был ли Джаспер в конечном итоге вынужден повторить свое преступление в какой-либо форме под воздействием опиума, сказать невозможно. Он, несомненно, был в той или иной степени под воздействием наркотика, когда совершал его.

Литераторы эпохи Диккенса живо интересовались действием наркотиков, месмеризмом и тому подобным. Эллиотсон, которому посвящен «Пенденнис», был в близких отношениях с Диккенсом. Диккенс ясно дает понять, что Криспаркл пошел к плотине, потому что Джаспер внушил ему это сделать. Коллинз и Диккенс оба были склонны призывать свидетелей для подтверждения своей точности. В конце «Армадейла» Коллинз говорит: «Везде, где история касается вопросов, связанных с правом, медициной или химией, она была представлена перед публикацией на опыт профессионалов. Доброта друга предоставила мне план аппарата врача — я видел химические ингредиенты в действии, прежде чем решился описать их действие в заключительных сценах этой книги». Все помнят предисловие о «самовозгорании» к «Холодному дому». Я не знаю, найдется ли какой-нибудь врач, который подтвердит научность «Армадейла», «Холодного дома» или «Лунного камня». Но это не тот вопрос, который перед нами стоит. Мы имеем дело только с тем, что сам романист считал научно возможным. В «Кенилворте» [200] Уэйленд составляет «истинный Орвиетан, то благородное лекарство, которое так редко встречается подлинным и эффективным в этих пределах Европы». Скотт добавляет примечание: «Орвиетан, или венецианская патока, как ее иногда называют, считался верным средством против яда; и читатель должен довольствоваться, пока он читает эти страницы, придерживаться того же мнения, которое когда-то было повсеместно принято как учеными, так и простолюдинами». Науку Диккенса следует воспринимать таким же образом.

У мистера Криспаркла есть одно доказательство в памяти. «Долгое время спустя у него был повод вспомнить», как, когда он вошел в комнаты Джаспера и нашел его спящим у огня, хормейстер «вскочил с кушетки в бредовом состоянии между сном и явью, выкрикивая: «В чем дело? Кто это сделал?»»

Как мы уже видели, сбор нитей находится в сильных руках Дикчери.

Как мы знаем, Форстер добавляет, что Невилл Ландлесс должен был погибнуть, помогая Тартару окончательно разоблачить и схватить убийцу. Будет видно, что эта часть его свидетельства более сомнительна, чем остальное, и поэтому не может быть так безоговорочно принята, но она вполне может быть правдой. Меланхолия, кажется, отмечает Невилла Ландлесса как своего, и его страсть к Розе безнадежна. Если он умрет, это тяжелый удар для его преданной сестры, которая обнаруживает, что ее триумф омрачен смертью брата. Как ни странно, некоторые писатели, которые колебались принять более выраженное свидетельство Форстера, придают большое значение смерти Невилла Ландлесса и ее обстоятельствам. Нужно лишь указать, что все это — чистые домыслы, какими бы изобретательными они ни были.

Я не нахожу трудностей в том, чтобы поверить, что Диккенс осуществил свой план заставить Джаспера дать в тюрьме обзор своей собственной карьеры. Это называли бедной и банальной идеей, но в исполнении Диккенса она не была бы ни бедной, ни банальной. То, что осталось рассказать, — это, повторяю, в значительной степени история ранней жизни Джона Джаспера.
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[196] Можно процитировать следующее из «Пиквика»:

— «Мрачная Дженни?» — поинтересовался Джингль.

— «Да».

— Джингль покачал головой.

— «Умный негодяй — странный малый, гений мистификации — брат Джоба».
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[200] Глава xiii.
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