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1. Моя книга — истина



Моя точка зрения — это точка зрения художника, поэта; ах, я романтик! Но моя книга — истина. Романтик находит истину, не ища ее; она перед ним, вокруг него, и он собирает ее всю с радостью ребенка, срывающего полевые цветы. Истина — это не знание: она принадлежит темпераменту; это видение! Ребенок и романтик любят прекрасное, вот и все: истина там!





2. Мои друзья — деревья



Я всю жизнь любил деревья; они были друзьями моих детских лет. Хотя край деревьев казался далеким от плотно застроенных домов, я бродил туда с великой радостью и никогда не чувствовал усталости в своих маленьких ногах. Высокие осины были самыми чудесными существами в мире: они остаются такими и сейчас. Я проливал слезы, когда мне говорили, что Крест был сделан из одной из них. С тех пор я плакал при виде их дрожащих листьев. Они дрожали из-за трагедии на Голгофе. Я знаю, что они будут дрожать до скончания века. Меланхоличные деревья! О, но они прекрасны — прекрасны и нежны, как монахиня с молитвой, трепещущей на ее губах, с ее белыми пальцами и четками, сверкающими из-под рясы: и, посмотрите, все осины похожи друг на друга, как она и ее святые сестры должны быть похожи ради своей святости.

Чувствительная ко всем изменениям неба, осина отражает чудесный цвет; листья, словно миллион маленьких зеркал, вбирают синеву и пурпур с небес и пьют оранжевый свет уходящего солнца. И все цвета и свет сливаются в тонкие гармонии, подобно драгоценным жемчужинам на шее богини. Ах! разве не пульсируют они, как нити бус на груди девушки? Видение столь же мимолетно, сколь и прекрасно; цвет на листьях, подобно цвету в утренней росе, несомненно, духовен.





3. Профанация живописи



Как для художника, работающего на пленэре, осины — мое отчаяние, ибо они, безусловно, за пределами ограничений живописи. Однажды я подготовил палитру с яркими красками, имея перед собой осиновую рощу: о, но когда я взглянул на всю эту массу мерцающих листьев, раскинувшихся, словно расшитое драгоценными камнями одеяние, струящихся на ветру и играющих богатыми красками небес, я захлопнул свой ящик, бросился на траву и сидел там в праздном обожании, как язычник перед своим богом. Если все, что я созерцал, предназначалось для откровения, то оно, несомненно, было столь же прекрасно, как неопалимая купина. Моисею я более чем благодарен: именно через него голос Божий звучит против плохого художника: «Не сотвори себе... никакого изображения чего-либо». Когда Бог сказал то же самое китайцам три тысячи лет назад, они поняли и с тех пор пишут цветом. Почему западный мир пребывает во тьме?

О, пусть мои глаза будут крещены солнцем, чтобы я мог созерцать цвет, как язычник!

Как долго я оставался в храме деревьев, я не знаю; время не имело значения, потому что я не работал: все было как во сне. Если бы я был флорентийцем былых времен, я бы увидел здесь одежды святого, возможно, сияющее одеяние Пресвятой Девы.

Я поступил правильно, закрыв свой ящик и сохранив глаза незапятнанными профанацией живописи, оставив чистое впечатление для какого-нибудь счастливого случая, когда воспоминания обо всем этом будет достаточно для моей картины.





4. Жалкая погоня за знаниями



Направление этой книги ясно показывает, что я не реалист. Хотя в своем уединении много лет назад я сделал много тщательных рисунков различных вещей и приобрел некоторые знания об их устройстве, мои труды не принесли мне никакого удовольствия, кроме небольшого удовлетворения от выполнения навязанной самому себе задачи после прочтения жалких книг об искусстве. В те дни я жалел себя; но теперь я жалею жалких авторов. Образование художника — это ошибка: образовывайте человека! Художник найдет себя рано или поздно. Если в нем нет художника, его дело безнадежно.

Так называемое художественное образование, которое является тренировкой глаза и руки, дает способность фиксировать факты: но никогда — истину. Истина ощущается. Для художника, поэта, романтика факты — это холодные вещи, принадлежащие прошлому, — мертвые вещи, не имеющие ничего общего с интуицией, видением, истиной. Он должен видеть новые сны, применять новые методы, создавать новые вещи! Он не обычное существо и поэтому не должен быть обременен никакой общественной ответственностью: но дай Бог, чтобы во всей этой экономической неразберихе, называемой цивилизацией, у него было право на жизнь.



5. Дар молчания



Хотя я пишу только то, что чувствую, моя книга — это усилие: но я рад этому. То, что я не питаю любви к какой-либо литературной работе и ненавижу любую переписку, я считаю даром. У моей матери есть более редкий дар: она не говорит. Она говорит, когда ей есть что сказать, и никогда не произносит пустых слов. О, но она красноречива! Она облекает свои мысли в простые слова и останавливается в нужный момент; это своевременная пауза, в которой ее лицо имеет значение. Ее прерывистое молчание — мастерский ход; оно дает то же ощущение пространства, которое я хотел бы видеть на своей картине. Возможно, это выше искусства, но это все принадлежит ей без усилий; возникая из ее доброй души, это является частью ее натуры.

Я вижу ее слишком редко; ее дом находится в деревне на побережье, а мой — во внутреннем городе. Мысль о том, что однажды я буду скучать по ней, — это жалкая мысль, от которой я не могу избавиться, не увидев ее. О, но когда я приезжаю, мои страхи исчезают в одно мгновение, ибо она живет ради меня. На нее дорого смотреть: но когда она смотрит на меня, мое чувство духовной безопасности становится больше, чем можно когда-либо описать. Я чувствую влияние ее покоя, который возвращает мне мой собственный. Ее глаза светятся от безмолвных мыслей обо мне, и я остаюсь без иного желания, кроме как быть с ней и верить в бессмертие — верить во все, во что верит она!





6. Магия слов



Есть нечто в искусстве мастера, для чего я никогда не могу найти слова. Я верю, что искать его — грех. Искусство в высшем смысле находится за пределами ограничений всех слов, назначенных филологами. Мастер — это волшебник, поэтому только поэты могут говорить с авторитетом о его работе: и требуется вся магия поэзии, чтобы иметь дело с созиданием вещей. Слова должны быть расставлены так, чтобы утратить всю свою этимологическую жесткость, прежде чем они смогут выразить вещи, рожденные вдохновением. Только в той мере, в какой песня поэта превосходит значение его слов, он приближается к духовному смыслу искусства.



7. Личная нота



Разговаривая с художниками-собратьями, я часто замечаю, что выделяю какое-то конкретное слово, например «ритм», «вибрация» или «цвет»: но я всегда должен забывать его корневое значение, иначе я бы сразу отбросил его. Я должен использовать принятое мною слово по-новому. Его особое значение, хотя оно никогда не объясняется, передается путем свободного повторения слова в различных связях, произнесения его с ударением в неожиданный момент или, опять же, паузой перед его произнесением, чтобы чуткое ухо могло предвосхитить его, интуитивно уловить духовный смысл и почувствовать все, что я вложил в него от себя. Говорить об искусстве без личной ноты такого рода — бессмыслица!



8. Цвет



Очень немногие понимают, как много цвет значит для колориста, или почему в высшем смысле, подобно музыке, он не имеет множественного числа. Цвета — это пигменты, материалы: но цвет — это душа вещей!

Я верю, что цвет принадлежит феям; он никогда не поддается нашему полному пониманию. Он переносится по воздуху, его колесница — утренняя роса, а его пути — солнечные лучи. Я пришел к тому, чтобы рассматривать цвет как духовную вещь, вечно меняющуюся, как и все духовные вещи. По правде говоря, это прекрасная эмблема перемен. Идея вечных перемен бесконечно увлекательна. Бог никогда не создавал ничего неизменного намеренно. Мы бессмертны лишь в той мере, в какой мы вечно движемся вместе с мыслью Божьей!



9. Экстравагантность



Я люблю слово «экстравагантность» в его применении к цвету; ибо разве чувство цвета не является невинной экстравагантностью разума, которая спасает обладателя от недовольства и смерти? Я знаю, что не умру, пока цвет наполняет мои глаза: это безмолвная музыка вечного видения!





10. Отношение



На днях за кофе с группой молодых художников я говорил о важности отношения. Я зашел так далеко, что сказал, что ни одна картина не может иметь чувства достоинства без качества, которое я назвал. Все в работе должно в какой-то особой степени способствовать главной идее. Ничего не следует вводить ради разнообразия. Нет; лучше позволить единообразию быть принципом.

Я видел овец, пасущихся на лугу, с головами, повернутыми в одну сторону, все они тихо следовали одним курсом, словно ведомые сочувствующим духом, и я чувствовал, что покой всех пастбищ не был нарушен их присутствием. Однажды я видел группу сельских жителей, чьи лица были настолько похожи, что представляли собой отчетливый тип; все они были заняты одной работой, выполняя задачу с естественной легкостью и бессознательным порядком, и я чувствовал благородство их занятия, благословенность труда. И когда я видел, как такие люди преклоняют колени перед распятием, склонив головы к востоку, и замечал со стороны простоту в их манерах, единообразие во всей их одежде, я чувствовал пыл их религии, божественность бедности, которая делает их всех бессознательно соотносимыми!

Но если мне нужен юмор, я сажусь в автобус и наблюдаю за смешанными типами: низкие и высокие, толстые и худые, крючковатые носы и курносые; и я получаю его. Но разве автобус не показывает художнику путаницу идей, которой он всегда должен избегать в своей работе?

Иногда я думаю, что есть юмор в деревьях, когда их выращивают люди, которые из ненасытной любви к разнообразию сажают по одному дереву каждого вида вокруг своих лужаек. Ни один художник, если он не сумасшедший, не стал бы фиксировать такую путаницу вещей.

По правде говоря, деревья могут быть написаны только сочувствующей рукой, той, что может создать простую группу из всего вокруг, выбирая только те, которые своими формами будут способствовать художественному чувству отношения! Одним словом, художник никогда не должен стремиться к сходству; материальное чувство никогда не должно переноситься на холст: больше, чем что-либо другое, деревья имеют превосходные ритмические тенденции: вдохновленный ими, он должен писать ритмичную картину.



11. Трагедия



Небо впечатляло своей сменой от солнечного света к внезапной тьме; и эфирная ткань висела, как черный бархат, над всеми лесами. Весь цвет, который мгновение назад одевал деревья, исчез в одно мгновение, как задутая свеча; и мир остался без формы.

Я стоял под деревом. Ощущение моего собственного присутствия было единственной нотой реальности, которая нарушала сон домирной пустоты.

Через несколько минут небеса открылись высоко над моей головой, и поток света упал на старый дуб. Возможно, это был прожектор бога войны, ибо в одно мгновение дуб был поражен, и земля содрогнулась, когда он упал. Я был очарован величием дерева так же, как и его падением; оно было вырвано с корнем, с горой глины в своих объятиях. Но более чудесными, чем все остальное, были предупрежденные овцы, которые прижимались к нему до последнего момента. Почему они все поднялись и бросились в открытое поле? Что заставило их бежать перед порывом ветра?... Есть святилища, которые никогда не должны быть открыты: есть вопросы, на которые вы не должны пытаться отвечать — это один из них.



12. Тоник гениальности



Никогда не было колориста без острого чувства юмора и никогда без щедрой души. Когда я говорю о юморе, я не имею в виду сатиру или что-либо, оставляющее горький привкус. Сатира допустима в отношении общества, но никогда не должна быть направлена против личности.

Юмор всегда должен быть жизнерадостным, приятным во всех отношениях и не иметь иного значения, кроме того, которое заставляет человека, случайно ставшего объектом шутки, смеяться вместе с остальными. Тот, кого так почтили, должен, конечно, быть подлинным юмористом, иначе он был бы недостоин особого внимания.

Юмор — это тоник гениальности. Это здоровая реакция на длительное серьезное размышление, приятный негатив суровой реальности, божественный опьянитель для сверхпродуктивного мозга.

Я всегда чувствовал, что прошлое должно быть либо забыто, либо превращено в юмор. Единственная серьезная часть жизни — это настоящее, но и у него должна быть светлая сторона. Когда мы перестаем смеяться, мы покончили со всеми щедрыми чувствами, а когда это мертво, это конец всякой творческой мысли.



13. Критики



Книга не стоит своей бумаги, если она не может пострадать от процесса критического искажения; письмо, а также живопись, должны рассматриваться как целое, но никогда по пигменту или по линии. Каждый абзац, прочитанный отдельно, должен вызывать какой-то противоположный взгляд, иначе книга — плохой материал. Каждый дюйм картины, внимательно рассмотренный сам по себе, должен сбивать с толку наблюдателя; в противном случае это слабый, безвкусный, замученный холст, ни на что не годный. Я говорю вам ради вашего же блага: не держите микроскоп перед гением!





14. Закрытое ухо



Если бы я внимательно слушал то, что говорят другие, моя работа потеряла бы характер. Обращать внимание на критику — значит следовать процессу кропотливого усовершенствования, которое сводит все к банальности. Критики с большими знаниями — это люди с ретроспективным мышлением; они не могут быть полезны прирожденному художнику, чья работа творческая. Знание относится к вещам уже свершившимся; но обширные неисследованные поля, открытые для творческого гения, находятся за пределами диапазона любого критического анализа. Художник, больше чем кто-либо другой, живет жизнью духовных перемен.

Посмотрите на небо! Светила возвращаются, возвращаются, возвращаются! Для ученого они движутся с регулярностью и точностью; но для романтика они проливают новый свет каждое мгновение. Астроном знает факты: поэт чувствует истину!



15. Сигарета художника



Есть нечто в сигарете, что придает характер разговору художника. Сама сигарета играет важную роль в выборе времени для частых пауз, чтобы соответствовать остроумию гения. Кольца дыма пунктируют серию блестящих афоризмов, которые в противном случае были бы невозможны. Художник обладает даром создавать притчи. Дело в том, что он говорит, исходя из чувств, а не из разума. Он никогда не произносит речей: он рассказывает вам что-то. Но разве он не очарователен при этом?

У него нет самообладания. Холодная, спокойная поверхность, культивируемая невозмутимость, которая считается ценным активом у делового человека, политика и миллионера, — не его, слава Богу!

В душе он ребенок. Он будет говорить о себе и своей работе так откровенно, что вы всегда будете заинтересованы, если не полностью очарованы. Бескорыстный во всем, его обида никогда не бывает личной; она не имеет отношения ни к чему, кроме его искусства. С этой точки зрения вопрос вскоре будет расплющен под его молотом слов. Если бы у него не было смелости сказать все, что он чувствует, он не был бы художником! Но не обманывайтесь: его бесстрашный язык имеет прекрасный аналог глубоко в его сердце. Как человек, правый и способный на сильное осуждение, он тот, к кому вы можете безопасно подойти и довериться!





16. Народное кафе



Я предпочитаю народное кафе и никогда не посещаю те, где царит эксклюзивная атмосфера, если только не вынужден. Я не люблю видеть много богатых людей одновременно. Было предрешено, что процент богатых всегда должен быть мал, поэтому толпа их в одном месте — это дурной тон, часто плохой цвет и по большей части путаница. Группа ремесленников никогда не вызывает у меня неприятных мыслей: это естественный порядок вещей; бедные рассматривались Господом нашим как множество.





17. Средний класс



То, что я принадлежу к среднему классу, — мое главное несчастье; лучше родиться аристократом, но еще лучше — ремесленником. К среднему классу принадлежат все делатели денег: строители монополий, политические интриганы и все, что означает жадность. Эти люди покупают все и продают всех. У них ложь — это искусство, тогда как для бедных — это лишь времяпрепровождение. Аристократ — продукт роскоши и праздности — так же далек от любого подлого поступка, как и беспомощен в управлении своими делами. Он должен нанимать агентов: вот и средний класс! Им он доверяет все свое мирское имущество с интуитивным знанием, что его всегда обворовывают и будут обворовывать, пока он жив. Он знает, что они преследуют его деньги с таким же рвением, с каким он преследует спорт. Но он всегда сохраняет то же светлое лицо, то же доброе сердце; и он заплатил бы до последнего пенни. О, но как странно, его агенты спасают его от разорения! И люди на земле вносят в этот жалкий бизнес больше, чем известно моему лорду, больше, чем они сами когда-либо осознают: и так средний класс остается становым хребтом Империи. Но что это значит? Истина в том, что Бог создал лорда и рабочего: остальное — главным образом работа дьявола!





18. Шедевр



Однажды я сказал молодому художнику не пытаться создать шедевр. Этого сделать нельзя. В тот момент, когда вы думаете о создании шедевра, вы одурачены. Провидение не позволяет вам устроить что-то подобное. Все, что вы должны делать, — это писать с щедрым сердцем, писать цветом и оставить следующему поколению выбор вашего шедевра. Художник, прежде всего, должен быть самим собой, не обращая внимания на суждение мира. Не обманывайтесь: Время решит, что есть шедевр, — Время уничтожит его!




Из безвозрастных океанов на западе, Где лениво встают боги новых миров И простирают свои могучие конечности по небесам — Ненасытные гиганты, пробудившиеся от долгого отдыха — Восстал Титан, чьи темные руки и грудь Зачернили море и вызвали пронзительные крики чаек; В своей темной голове он вращал свои алчные глаза И держал свои жестокие губы плотно сжатыми. Море, породившее его, было вечной бездной; В ее глубины он бросил мечты людей — Бросил одним махом десять тысяч томов рифм, Столько же произведений искусства, каждое из которых когда-то считалось достойным Жить. Одно было шедевром! Ах, тогда Эти слова вырвались наружу: Я — Гробница Времени!





















19. Миссия



Какова миссия художника? Мой дорогой сэр, у него нет никакой миссии. Он может говорить о чем угодно и обо всем, но это его времяпрепровождение. Его искусство не должно быть связано с каким-либо движением. Живопись — это личное дело и поэтому не может регулироваться сообществами. Когда художник говорит, он проливает свет на самого себя, что иногда необходимо; это может помочь другим понять его. Художника в конце концов нужно судить с его собственной точки зрения: это единственное моральное суждение для честного человека!
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