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ПРЕДИСЛОВИЕ



Цель этой книги — собрать в удобной форме ряд значимых материалов, посвященных обсуждению газетного дела и связанных с ним проблем, которые были опубликованы в журнале The Atlantic Monthly в последние годы. Хотя эти статьи предназначались только для читателей журнала на момент их первоначальной публикации, они представляют непреходящую ценность для широкого круга читателей, работников газет и студентов-журналистов.
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Большинство авторов статей в этом сборнике — газетные и журнальные авторы и редакторы, чей многолетний опыт в журналистике придает особую ценность их анализу условий, как прошлых, так и настоящих. Краткие заметки о журналистской работе этих авторов приведены в Приложении.
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ВВЕДЕНИЕ





BY WILLARD GROSVENOR BLEYER





I

«Пищей для мнений», как метко выразился президент Вильсон, «являются новости дня». Для большинства американцев ежедневная газета — единственный поставщик этой пищи для размышлений. Граждане демократического государства должны читать и усваивать новости дня, чтобы формировать мнение о текущих событиях и проблемах. Кроме того, для среднего гражданина газета — почти единственное средство интерпретации и обсуждения актуальных вопросов. Совокупность индивидуальных мнений, которую мы называем общественным мнением, должна выражаться в действии, чтобы быть эффективной. Газета, с ее ежедневным повторением, является мощнейшей силой, побуждающей граждан действовать в соответствии со своими убеждениями. Отражая лучшие настроения общества, в котором она издается, газета делает артикулированным разумное общественное мнение, которое в противном случае могло бы остаться невыраженным. Поскольку успех демократии зависит не только от разумного общественного мнения, но и от политических действий в соответствии с ним, не будет преувеличением сказать, что будущее демократического правления в этой стране зависит от характера ее газет.

Тем не менее большинство читателей газет вполне естественно воспринимают ежедневную газету как нечто эфемерное, что нужно прочитать наспех и отбросить. Мало кто осознает, в какой степени их мнения зависят от газеты, которую они читают. Тем не менее, для каждого читателя газет — а это почти каждый человек в нашей стране — условия, в которых создаются газеты, и факторы, влияющие на характер новостей и редакционных статей, должны быть вопросами жизненной важности.

Для газетных работников и студентов-журналистов анализ фундаментальных вопросов их профессии имеет особое значение. Обсуждение текущей практики должно предшествовать любым попыткам выработать определенные стандарты для профессии журналиста. Только когда газетчик осознает вероятное влияние своей работы на идеи и идеалы тысяч читателей, а следовательно, и на характер нашей демократии, он понимает всю значимость своей новостной заметки, заголовка или редакционной статьи.

Современная газета так недавно развилась из простых начал в великий, сложный институт, что систематического и всестороннего изучения ее проблем еще не проводилось. Журналистика получила признание как профессия лишь в последние семьдесят пять лет, а профессиональные школы для подготовки газетных авторов и редакторов существуют менее пятнадцати лет. Ввиду этих условий неудивительно, что определенные принципы и общепринятый кодекс этики для практики этой профессии еще не были сформулированы.

Идеальные условия для газетного редактирования и издательского дела вряд ли будут достигнуты путем законодательства. Американский народ настолько ревностно относится к свободе прессы, что колеблется, даже когда само его существование как нации находится под угрозой, налагать юридические ограничения на публикацию новостей и мнений. Если регулирование и придет, то оно должно стать результатом — как это было в профессиях юриста и врача — создания просвещенного общественного мнения в поддержку профессиональных стандартов, принятых самими журналистами.

Настоящее время — благоприятный момент для обсуждения таких стандартов. Мировая война подвергла испытанию не только людей и технику, но и каждый институт общества. От каждого вида организованной деятельности мы требуем: служит ли она наиболее эффективно общему благу? Не просто служение государству, а служение обществу — вот что все больше требуется от каждого человека и каждого института. «Это времена, которые испытывают души людей», и которые не менее испытывают средства, через которые души людей находят свое выражение. Газета, как поставщик «пищи для мнений» и как средство выражения мнений, должна соответствовать требованиям времени.

II

Первым шагом в систематическом анализе принципов журналистики должно стать рассмотрение функции газеты в демократическом обществе. В разнообразном и объемном содержании типичной газеты можно найти новости всех видов, редакционные комментарии, иллюстрации текущих событий, рецепты, комиксы, моду, карикатуры, советы по сердечным делам, рассказы, ответы на вопросы по этикету, театральную критику, главы сериалов, книжные рецензии, стихи, «колонку» и рекламу. Что в этой смеси является тем единственным элементом, который отличает газету от всех других изданий? Это ежедневные новости. Еженедельные и ежемесячные периодические издания делают все то же самое, что и газета, за исключением публикации новостей изо дня в день.

Какими бы ни были другие цели газеты, ее главной задачей должно быть предоставление адекватных отчетов о новостях дня. Хотя могут использоваться различные стимулы, помимо новостей, чтобы привлечь к газетам тех людей, которые иначе не читали бы их регулярно, тем не менее эти элементы не должны быть настолько заметными или привлекательными, чтобы читатели, располагающие ограниченным временем, пренебрегали новостями дня ради развлечения.

Помощь общественности в понимании значимости новостей посредством редакционной интерпретации и обсуждения, выражение лучших общественных настроений и убеждение граждан действовать в соответствии со своими мнениями составляют важную второстепенную функцию газеты. Даже если редакционная статья кажется менее прямо влияющей на мнения и политические действия среднего гражданина, чем это было в период великого редакционного лидерства, тем не менее интерпретация и обсуждение актуальных тем в редакционных колонках ежедневной прессы являются силой в демократическом управлении, которую нельзя игнорировать.

Газеты своими редакционными статьями могут оказать две особо важные услуги обществу. Во-первых, они могут показать связь между государственными, национальными и международными вопросами и интересами своих читателей в сфере дома и бизнеса. Только когда великие проблемы дня доводятся до сведения среднего читателя, он, вероятно, начнет проявлять живой интерес к их решению. Во-вторых, газеты в своих редакционных статьях могут указать на связь между местными вопросами и движениями государственного, национального или мирового масштаба. Только когда вопросы, стоящие перед обществом, показаны в их связи с более широкими тенденциями, средний читатель увидит их в перспективе, которая позволит ему мыслить и действовать наиболее разумно.

Помимо выполнения этих двух функций, газета может предоставлять своим читателям практические советы и полезную информацию, а также развлекательные материалы и иллюстрации. Существует больше оправданий для полезных советов и развлечений в газетах, которые широко распространяются среди классов, чьим единственным чтением является ежедневная газета, чем в газетах, читатели которых получают эти материалы из других периодических изданий. Учитывая количество дешевых популярных журналов в этой стране, степень, в которой ежедневные газеты должны уделять место и средства советам и развлечениям, заслуживает тщательного рассмотрения. Очевидно, что без такого рассмотрения эти материалы могут неоправданно потеснить новости и редакционные статьи.

III

Поскольку основная функция газеты — сообщать новости дня, возникает вопрос: что такое новости? Если с точки зрения успешной демократии ценность новостей определяется тем, в какой степени они дают пищу для размышлений по текущим темам, мы сразу получаем важный критерий для определения новостей и измерения их значимости. Таким образом, новости — это все своевременное, что значимо для читателей газет в их отношении к обществу, штату и нации.

Эта концепция новостей не противоречит общепринятому определению их как чего-то своевременного, что интересует множество читателей, причем лучшими новостями являются те, которые вызывают наибольший интерес у наибольшего числа людей. Самые жизненно важные вопросы как для мужчин, так и для женщин — это их дом и их деловые интересы, их успех и их счастье. Все, что в новостях дня прямо или косвенно затрагивает то, что им ближе и дороже всего, они будут читать с жадностью. Поскольку они не всегда могут сразу увидеть связь текущих событий и проблем с интересами их дома, бизнеса и общества, обязанность газеты — представлять новости так, чтобы их значимость для среднего читателя была ясна. Каждый газетчик знает ценность «выпячивания» «местных аспектов» событий, происходящих за пределами сообщества, в котором издается его газета, но этот метод доведения до читателей значимости важных новостей еще не был полностью проработан. На этой основе лучшими новостями являются те, которые, как можно показать, наиболее тесно связаны с интересами наибольшего числа читателей.

«Но газеты должны публиковать не только значимые, но и развлекательные новостные истории», — настаивает сторонник существующего положения вещей. С этим можно согласиться, но только с тремя важными оговорками. Во-первых, истории ради простого развлечения, которые касаются событий, имеющих малую новостную ценность или не имеющих ее вовсе, не должны вытеснять значимые новости. Во-вторых, такие развлекательные новостные материалы не должны занимать так много места и быть настолько заметными или привлекательными, чтобы средний читатель, имеющий лишь ограниченное время для чтения газеты, пренебрегал ценными новостями. В-третьих, важные события не должны подаваться так, чтобы служить прежде всего развлечению в ущерб их истинной значимости. Заменять закуски, приправы и десерт событий дня питательной «пищей для мнений» — значит подавать несбалансированную, нездоровую умственную диету. Приправа должна усиливать, а не уничтожать вкус к хорошей пище.

IV

Чтобы предоставить среднему гражданину материал для формирования мнений по всем текущим вопросам, чтобы он мог разумно голосовать за людей и меры, газеты должны поставлять значимые новости в максимально полной и точной форме. Единственные важные ограничения полноты — это те, что налагаются общепринятыми представлениями о приличии, воплощенными во фразе «Все новости, которые пригодны для печати», и правами на частную жизнь. Тщательно редактируемые газеты проводят различие между тем, что общественность имеет право знать, и тем, что человек имеет право оставить в тайне.

Неточность, обусловленная необходимостью скорости в подготовке новостей к печати, должна быть, как соглашается большинство газет, сведена к минимуму. Создание бюро точности и постоянный акцент на таких девизах, как «Точность прежде всего», «Точность всегда» и «Если вы видите это в Sun, значит, это правда», являются шагами в этом направлении.

Преднамеренная фальсификация новостей для любых целей, хороших или плохих, должна рассматриваться как неоправданное нарушение фундаментальной цели прессы. Любое дело, каким бы достойным оно ни было, которое не может опираться на факты и истину, не заслуживает того, чтобы факты и истина искажались в его пользу.

«Выдумывание» новостей никогда не может быть безобидным. Даже если вымышленные штрихи в кажущейся невинной истории «человеческого интереса» или «очерке» могут быть распознаны большинством читателей, эффект все равно вреден. «Это всего лишь газетная байка» — так выражается слишком распространенное отношение публики, чье доверие к надежности газет было подорвано новостными историями, полностью или частично «выдуманными».

«Окрашивание», фальсификация и подавление новостей как «пищи для мнений» так же опасны для политического организма, как подобная манипуляция с продуктами питания была опасна для физических тел наших людей до того, как такая практика была запрещена законом. Насколько полностью мнения и моральные суждения целой нации могут быть извращены преднамеренным «окрашиванием» и подавлением новостей, в данном случае ее собственным правительством, было продемонстрировано в Германии непосредственно перед и во время мировой войны.

Жюри читателей газет должно получать «правду, всю правду и ничего, кроме правды», если оно хочет вынести разумный вердикт.

V

Так называемые «желтые газеты» — это вопиющие примеры газет, построенных на новостной и редакционной политике, сформированной для привлечения неразборчивых читателей сенсационными методами. Постоянно подчеркивая сенсационные новости и «сенсационализируя» и «мелодраматизируя» новости, которые недостаточно поразительны, а также редакционными статьями, разжигающими классовые чувства среди масс против денежных и правящих классов, «желтые газеты» смогли обойти все другие газеты по тиражу.

Бесспорно, самым серьезным аспектом влияния сенсационной и желтой журналистики является искаженное представление о жизни, которое она дает. Поскольку эти газеты широко читаются частично ассимилированными группами иностранных иммигрантов в крупных центрах населения, таких как Нью-Йорк и Чикаго, они оказывают особенно опасное влияние, давая этим будущим гражданам неверное представление об американском обществе и правительстве. То, что ложные идеи о нашей жизни и институтах, внушаемые иностранным элементам нашего населения в процессе их американизации, представляют серьезную угрозу для этой страны, не требует доказательств. Однако, кем бы ни были читатели, новости, «окрашенные» в «желтый» цвет, и вводящие в заблуждение редакционные статьи всегда будут опасны для общественного благополучия.

VI

Освещение сенсационных событий, особенно тех, что связаны с преступлениями и скандалами, несомненно, составляет одну из трудных проблем для всех газет. Деморализующий эффект от описаний преступных и порочных действий, когда их читают незрелые и морально неустойчивые люди, общепризнан. С другой стороны, страх перед оглаской и последующим позором для преступника и его семьи является мощным сдерживающим фактором. Более того, если бы газеты подавляли новости о преступлениях и пороках, граждане могли бы оставаться в неведении относительно масштабов их распространения в обществе, и, следовательно, при содействии коррумпированного местного правительства преступность могла бы процветать до тех пор, пока не стала бы угрозой для каждого члена общества.

Предоставление достаточной огласки новостям о преступлениях и скандалах для обеспечения необходимого сдерживающего эффекта, предоставление читателям информации, на которую они имеют право, и в то же время представление таких новостей так, чтобы они не оскорбляли и не поощряли морально слабых читателей подражать преступникам и порочным людям, — это средний путь, которым должны следовать сторонники конструктивной журналистики.

VII

Критика современной газеты не должна оставлять у нас впечатление, что американская пресса деградирует. Никто, кто сравнивает сегодняшнюю газету с ее предшественницами пятидесяти-, семидесятипяти- или столетней давности, не может не оценить, насколько неизмеримо пресса сегодняшнего дня превосходит их во всех отношениях. В наших газетах сейчас гораздо меньше узкой политической партийности, гораздо меньше редакционной брани и личных оскорблений, гораздо меньше нежелательной рекламы и относительно меньше новостей о преступлениях и скандалах. Если смотреть с дистанции более чем в полвека, великие американские редакторы кажутся значительными фигурами, но критическое изучение газет, которые они редактировали, показывает их ограничения. Они были пионерами на новой земле — ведь современная журналистика началась всего восемьдесят пять лет назад — и как таковые они заслуживают всяческого уважения за прокладывание пути; но мы не должны закрывать глаза на недостатки газет, которые они создавали, так же как мы не можем игнорировать ошибки прессы нашего собственного дня.

Период борьбы против рабства, завершившийся Гражданской войной, был временем великого редакционного лидерства. Сказать, что это была эра великих «газет мнений», а настоящее время — день великих «газет новостей», значит подытожить существенную разницу между двумя периодами. С точки зрения демократического правления это означает, что граждане прежних дней привыкли принимать как свои собственные политические мнения, предоставляемые им в готовом виде их любимым редактором, тогда как избиратели сегодня хотят формировать свои собственные мнения на основе новостей и редакционных статей, предоставляемых им их любимой газетой. Эта большая независимость суждений, с ее следствием — большей независимостью при голосовании, является большим шагом вперед к более полной демократии.

VIII

Недавнее развитие духа общности как средства более полного осознания идеалов демократии путем укрепления солидарности среди разнообразных элементов нашего населения нашло отражение в новостной политике многих газет. «Выпячивая» новости, способствующие созиданию общества, и «приглушая» или даже полностью исключая новости, которые склонны оказывать нездоровое влияние, газеты в разных частях страны развили тип конструктивной журналистики. Такое внимание к влиянию новостей на читателей как членов общества, а следовательно, и на общественную жизнь, является одним из важнейших шагов вперед, сделанных современной газетой.

Хотя время от времени у газет может возникать повод направить прожектор гласности на социальную и политическую коррупцию, крепнет чувство, что газетные кампании в интересах институтов и движений, направленных на общественный подъем, даже важнее, чем постоянное разоблачение зол. Многие агрессивные, ведущие кампании газеты, соответственно, перешли от политики разоблачения таких условий к конструктивной цели — показать, как различные агентства могут быть использованы для развития общества. «Прожекторная» журналистика, таким образом, уступает место «солнечной» журналистике. Конструктивная политика, направленная на то, чтобы освещать местные новости и «местные аспекты» всех новостей таким образом, чтобы они оказывали здоровое, созидательное влияние на общество, является одной из самых мощных сил, способствующих улучшению демократии.

IX

С вступлением Соединенных Штатов в мировые дела в сотрудничестве с другими нациями на американскую прессу была возложена новая обязанность. В течение ряда лет до мировой войны количество иностранных новостей в средней американской газете было очень ограниченным. С упадком еженедельных писем из зарубежных стран, написанных известными корреспондентами, и опорой газет на крупные информационные агентства в получении иностранных новостей, читатели получали относительно меньше важных новостей из-за рубежа, чем раньше. Мировая война, естественно, полностью изменила это состояние.

Если только Соединенные Штаты не решат окончательно вернуться к своей прежней политике изоляции, американские граждане должны быть в курсе важных движений в других нациях, чтобы они могли формировать разумные мнения относительно отношений этой страны с этими нациями. Поскольку ежедневная газета является основным средством представления таких новостей, ясно, что газеты должны быть готовы представлять значимые иностранные новости таким образом, чтобы они привлекали читателей, связывая их с их интересами как американских граждан.

X

Как будущее решит проблемы журналистики — это во многом вопрос догадок. Временно мировая война породила специфические проблемы, ни одна из которых, однако, не кажется способной оказать постоянное влияние на наши газеты. Цензура новостей и редакционных дискуссий вновь обострила вечно сложный вопрос о точных пределах свободы прессы в военное время. Война также сделала более ясным пагубное влияние, возникающее в результате распространения по всему миру «окрашенных» новостей посредством полуофициальных информационных агентств, субсидируемых и контролируемых некоторыми европейскими нациями. То, насколько целая нация может быть оставлена в неведении из-за правительственного контроля над новостями и дискуссиями, а также невозможность для других наций донести важную информацию до людей такой страны, было ярко продемонстрировано Германией и Австро-Венгрией. Потребность в определенном обеспечении международной свободы прессы была указана как существенный фактор в любой программе постоянного мира.

Рост цен на газетную бумагу и увеличение стоимости производства, во многом результат военных условий, привели к столь повсеместному повышению цены на газеты с одного до двух центов, что одноцентовая газета рискует исчезнуть совсем. Это повышение цены не привело к заметному сокращению тиража. Чтобы экономить бумагу во время войны, многие газеты сократили количество страниц, уменьшив объем читательских материалов. Будут ли эти изменения продолжаться после восстановления нормальных условий бизнеса, предсказать невозможно.

Эндаумент-газеты, муниципальные газеты и даже университетские газеты предлагались как возможные решения проблем прессы. Из этих предложений только одно, муниципальная газета, было опробовано, и даже оно не было испытано в условиях, позволяющих сделать какие-либо выводы о его осуществимости. Хотя наблюдалась заметная тенденция, ускоренная войной, к государственной собственности или контролю над железнодорожными, телеграфными и телефонными линиями, которые, как и газеты, являются частными предприятиями, выполняющими общественную функцию, не было соответствующего движения, направленного на владение или контроль над газетами со стороны федерального, штатного или местного правительства.

Эффективная организация газетных авторов и редакторов была предложена как средство установления определенных стандартов для профессии. Кажется удивительным, что в наш век организации газетные работники — единственные члены великой профессии, у которых нет национальной ассоциации. Газетные издатели, менеджеры по распространению, рекламщики и редакторы-издатели еженедельных и малых ежедневных газет имеют такие организации. Для фрилансеров существует Лига авторов Америки. В нескольких штатах Среднего Запада были созданы организации городских редакторов; но движение за объединение их в национальную ассоциацию пока не достигло большого прогресса.

Две национальные газетные конференции были проведены под академическим патронажем для обсуждения проблем журналистики: первая в Висконсинском университете в 1912 году, а вторая в Канзасском университете два года спустя. Хотя ряд лидеров профессии приняли участие в программах и состоялись интересные дискуссии, посещаемость газетных работников не была достаточно большой, чтобы быть представительной для страны в целом, и постоянная организация не была создана.

То, что национальная организация газетных мужчин и женщин не является ни невозможной, ни неэффективной, было продемонстрировано в Великобритании, где три такие ассоциации действуют уже много лет. Институт журналистов Великобритании, ассоциация газетных редакторов и владельцев, проводит ежегодную конференцию для обсуждения текущих вопросов журналистики и имел во главе таких выдающихся журналистов, как Роберт Дональд из лондонской Daily Chronicle, А. Г. Гардинер из лондонской Daily News и Дж. Л. Гарвин, бывший редактор Pall Mall Gazette, а ныне редактор Observer. Другие ассоциации — это Национальный союз журналистов, состоящий исключительно из газетных работников, который поддерживает «отделения» и «районные советы» в дополнение к национальной ассоциации; и Общество женщин-журналистов.

XI

Нет одного простого решения для сложных проблем журналистики. Поскольку газета является частным бизнес-предприятием, она будет продолжать приспосабливаться к постоянно растущим стандартам делового мира. «Сервис» — новый девиз в бизнесе — уже подхватывается бизнес-отделами газет в отношении как рекламодателей, так и читателей. Отказ от нежелательной рекламы и гарантия всей публикуемой рекламы стали одними из первых шагов к служению как читателям, так и честным деловым людям путем защиты их от недобросовестных рекламодателей. Когда в деловом мире станет общепринятым, что сервис, как и честность, — лучшая политика, ни одна газета не сможет долго позволить себе придерживаться иной.

И частная собственность не должна быть угрозой для полноты и точности, с которыми газеты представляют новости и мнения. Точно так же, как деловые люди начинают понимать, что правдивая реклама наиболее эффективна, а довольный клиент — лучший рекламодатель, так и газеты все больше начинают осознавать тот факт, что точность и честная игра в новостях и редакционных статьях — это тоже «хороший бизнес». Ни общественность, ни большинство редакторов и издателей не могут позволить недобросовестной частной собственности серьезно подорвать полезность и целостность любой газеты.

Поскольку газета выполняет общественную функцию, ее полезность будет измеряться характером услуги, которую она оказывает. Ее положение будет определяться тем, в какой степени она верно служит обществу, штату и нации. Какие бы принципы ни были сформулированы и какой бы кодекс ни был принят для профессии журналиста, они будут основаны на фундаментальной идее служения людям — массам, так же как и классам.

Газетные работники, от «зеленого» репортера до главного редактора, будут признаны государственными служащими, а не просто наемными работниками частного бизнеса. Высокие стандарты, поддерживаемые ими в редакциях газет, будут подкреплять идеал государственной службы, который ставится перед студентами колледжей, готовящими себя к журналистике. Общественность будет понимать полнее, чем когда-либо, необходимость сердечно поддерживать стандарты, установленные самими газетами. Просьбы «не печатать это в газете» и угрозы «прекратить подписку» станут менее частыми, когда рекламодатели, деловые люди и читатели увидят, что такие попытки принуждения являются неоправданным вмешательством в институт, чей первый долг — перед общественностью.

С постоянно растущим пониманием ценности ее услуг в деловых отношениях и с постоянно расширяющейся концепцией ее обязанностей и ответственности, на газету завтрашнего дня можно будет положиться в выполнении ее части в величайшей из всех национальных и международных задач — задаче «сделать мир безопасным для демократии».
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I

В некотором смысле это форма лести, в глазах современной журналистики, что ее ставят в положение защиты — добавляют в увлекательный список «проблем». Это дань ее важности. Комплимент часто может казаться косвенным. Редактор временами будет чувствовать себя помещенным в ту же категорию, что и знаменитый преступник — предостережение, ужасный пример, мишень для упреков, но все же интересный объект. Последнее — искупающая черта. Если газета сегодняшнего дня может быть уверена, что она вызывает интерес у множества людей, она довольна. Ибо навязывание себя всеобщему вниманию — главная цель ее духа резкой настойчивости, которую так многие заметили и так многие невзлюбили.

Но шумный и напористый тон ежедневной прессы можно милостиво рассматривать как естественную реакцию на ее низкое положение несколько поколений назад. У выскочек-семей или рас обычно плохие манеры, а газета, какой мы ее знаем, — это во многом выскочка. Долгое время ее уделом были презрение и поношение. В первой половине восемнадцатого века писательство в целом было доведено до крайностей. Доктор Джонсон говорит о Ричарде Сэвидже, что, «не имея профессии, он по необходимости стал автором». Но была глубина и похуже, и это была журналистика. Уорбертон писал об одном человеке, который известен главным образом тем, что был выставлен у позорного столба в «Дунсиаде», что он «закончил в общей сточной канаве всех таких писателей — политической газете». Даже позже было записано о преподобном докторе Додде, авторе «Красот Шекспира», что он «опустился так низко, что стал редактором газеты». После этого оставался только один шаг — к виселице; и этот шаг был должным образом сделан доктором Доддом в 1777 году, когда он был повешен за подделку документов. Призвание, выкопанное из такой ямы, может, без нашего особого удивления, проявлять нечто от напористости и наглости, естественных для класса, чьи привилегии долгое время были столь незначительны или столь сомнительны, что их приходилось громко провозглашать из страха, что о них могут забыть.

Это щегольство и преувеличение также хорошо сочетаются с обвинением в том, что пресса сегодняшнего дня коммерциализирована. Это обвинение никто, берущийся комментировать газеты, не может оставить без внимания. Но почему журналистика должна быть исключением? Столь же свободно утверждается, что колледжи коммерциализированы; театр обвиняют в том, что он не знает иного стандарта, кроме кассовых сборов; политика имеет на себе денежное пятно; и даже церковь подвергается нападкам за игнорирование учений святого Иакова и за то, что она слишком уважает лица богатых. Если это правда, что коммерческий дух правит прессой, то она, по крайней мере, в хорошей компании. На самом деле, приходится признать существование отдельных случаев грубого и недобросовестного финансового контроля над газетами ради эгоистичных или низких целей. Несомненно, есть редакторы, которые кривят душой ради сделки. Существуют владельцы газет, которые продают себя ради наживы. Но это не то, что обычно подразумевается под обвинением в коммерциализации. Скорее, речь идет о газете как о денежном институте. «Когда у нас будет журнал», — спросил недавно один священнослужитель, — «который будет издаваться без рекламы?»

Ответ: никогда — по крайней мере, я надеюсь на это, ради блага американской журналистики. У нас нет официальной прессы. У нас нет субсидируемой прессы. У нас даже нет эндаумент-прессы. Что бы это было в нашей стране, я едва могу представить, но я уверен, что она имела бы мало влияния или не имела бы его вовсе. Газета имеет вес только тогда, когда она может указать на свидетельства общественного сочувствия и поддержки. Но это означает бизнес-сторону; это означает покровительство; это означает взгляд на деньги. Газета, как и армия, идет на своем брюхе — хотя из этого не следует, что она должна есть грязь. Спор о коммерциализации — это всегда вопрос степени. Когда Горас Грили основал Tribune в 1841 году, у него было всего тысяча долларов собственных наличных денег. И все же его борьба за то, чтобы сделать газету работающим предприятием, была такой же интенсивной, как если бы он начинал ее сегодня с капиталом (а он потребовался бы) в миллион. Грили, к его чести, с самого начала отказался брать определенную рекламу. Но так же поступают и владельцы газет сегодня, чьи расходы в неделю больше, чем были у Грили за первый год.

Имменсно большой капитал, требуемый сейчас для ведения ежедневной газеты в большом городе, имел важные последствия. Он сделал газету в большей степени институтом, в меньшей — личным органом. Люди больше не называют журналы именем владельца или редактора. Раньше это была газета Брайанта, или газета Грили, или Реймонда, или Беннетта. Теперь это просто Times, Herald, Tribune и так далее. Ни одна личность не может наложить свой отпечаток на весь организм. Он слишком огромен. Это большая собственность, которой нужно управлять с мастерством; это тщательно спланированная организация, которая лучше всего производит эффект, когда личности тех, кто в ней работает, поглощаются. Индивид увядает, но газета становится все больше и больше. Журналистика становится безличной. Больше нет «великих редакторов», но есть более тонкий esprit de corps, лучшая «командная игра», институт, все более прочно утвердившийся и способный оправдать себя.

Большой капитал в газетах и их повышенная доходность имеют тенденцию стабилизировать их. Причуды и опрометчивые эксперименты также исключаются из-за нехватки средств. Грили насчитал сотню или более газет, которые умерли в Нью-Йорке до 1850 года. С того времени было бы трудно назвать десять. Я могу вспомнить лишь две столичные ежедневные газеты за двадцать пять лет, которые полностью прекратили публикацию. Только сравните положение дел в парижской журналистике. В столице Франции должно быть не менее тридцати ежедневных газет. Мало у кого из них есть вид жизни на свой собственный бизнес. И все же необходимый капитал и стоимость производства там намного меньше наших, так что их различные спонсоры могут позволить себе держать их на плаву. Но этот факт не делает их искренность или чистоту более очевидными. Напротив, слухи о зловещем контроле чаще циркулируют в связи с французской прессой, чем с нашей. Наша более высокая капитализация помогает нам. Просто потому, что вложена большая сумма, ее нельзя подвергать риску, позволяя недобросовестным людям использовать газетную собственность; ибо этот путь в конечном итоге ведет к краху. Коррумпированное использование должно быть скрыто. Если бы, например, было достоверно известно, что мистер Морган, или мистер Райан, или мистер Харриман владел нью-йоркской газетой и использовал ее как средство продвижения своих схем, поддержка быстро бы иссякла, и она вскоре засохла бы от корней.

Это взаимодействие между прессой и общественностью жизненно важно для справедливого понимания американской журналистики. Редактор не проецирует свои мысли в пустоту небрежно. Он прислушивается к эху своих слов. Его отношение к своим сторонникам не похоже на определение Гладстоном интимной связи между оратором и его аудиторией. Как оратор получает от своих слушателей в тумане то, что он отдает обратно в ливне, так и газета получает от общественности, а также дает ей. Слишком часто она получает как пыль то, что отдает обратно как грязь; но это не меняет отношения. Действие и реакция все время происходят между прессой и ее покровителями. Отсюда следует, что ответственность за самые вопиющие пороки журналистики должна быть разделена.

Я бы не стал искать оправдания для редактора, который эксплуатирует преступления, распространяет грязь и заражает общество моральным ядом. Первоначальная ответственность лежит на нем, и она ужасна. Но она не только его. Самый низкий и деморализующий журнал, который существует, живет общественным одобрением или терпимостью. Его читатели и рекламодатели держат его жизнь в своих руках. По одному их слову он либо исправился бы, либо умер. Они имеют право «отзыва» над ним, как предлагается некоторыми предоставить людям право отзыва плохих представителей в законодательном органе или Конгрессе. Сама зависимость прессы от поддержки дает ее покровителям власть жизни и смерти над ней.

Известно, что рекламодатели приходят в редакцию газеты, чтобы искать одолжений, иногда неуместных, часто невинных. Почему бы им, а также простым читателям, не воспользоваться своим подразумеваемым правом протестовать против вульгарности, преувеличения тривиального, истерии, непристойности, аморальности в газете, которую их просят купить или поддержать? Журналисту оскорбительного класса они могли бы сказать: «Вы оправдываетесь тем, что просто даете то, что требует публика; но мы говорим, что само ваше утверждение — это оскорбление для нас и возмущение для общественности. Вы говорите, что никто не протестует против вашего курса; что ж, мы здесь, чтобы протестовать. Вы указываете на свои продажи; мы говорим вам, что, если вы не исправите свои колонки, мы больше не будем покупать». В этом, я убежден, кроется огромная неиспользованная сила для тонизирования нашей журналистики. Во всяком случае, реформа свободной прессы в свободном народе может быть достигнута только такой реакцией среды на инструмент. Законодательство прямое было бы бессильно. Сэр Сэмюэл Ромилли понял это, когда спорил в Парламенте против предложений ограничить законом «распущенную прессу». Он сказал, что если пресса была более распущенной, чем раньше, то это потому, что она еще не преодолела пороки более раннего произвольного контроля; и единственный верный способ реформировать ее — сделать ее еще более свободной. Ромилли, несомненно, согласился бы с тем, что свободный народ в конечном итоге будет иметь такие хорошие газеты, какие он хочет и заслуживает иметь.

Как бы то ни было, общественное мнение имеет способ, по случаю, говорить через прессу с поразительной прямотой и силой. Весь шум и экстравагантность, невежество и искажение не могут скрыть этого. Есть грубая, но большая ценность в самой гласности, которую предоставляет газета. Свободное обращение с правителями имеет много на стороне кредита. Когда Сениор разговаривал с Тьером в 1856 году, разговор зашел о суровых законах о прессе при Наполеоне III. Англичанин сказал, что, возможно, они были вызваны распущенностью газет во времена предыдущей республики, когда их нападки на общественных деятелей часто были пределом сквернословия. «C’était horrible», — сказал Тьер; «mais, pour moi, j’aime mieux être gouverné par des honnêtes gens qu’on traite comme des voleurs, que par des voleurs qu’on traite en honnêtes gens». И когда у вас есть могущественные грабители, чтобы призвать к народному вердикту, нет ничего лучше современной журналистики для выполнения этой работы тщательно. Те великие имена на нашем деловом и политическом небосводе, которые недавно пали, как Люцифер, больше всего боялись разоблачения в прессе. Суды и присяжные они могли бы встретить с невозмутимостью; или, скорее, их адвокаты сделали бы это за них в самой прекрасной иллюстрации затягивания закона. Но сам шум газетной гласности был как воплощенная общественная совесть, произносящая осуждение — каждый заголовок как офицер. Я не знаю другой силы на земле, которая могла бы сорвать с этих мошенников всякое укрытие, которое могли купить их деньги, и быть для них таким передовым отрядом Судного дня. В огромной гласности, которая преследовала их, они видели худшее из всех наказаний, описанных Шелли:—




—when thou must appear to be

That which thou art internally;

And after many a false and fruitless crime,

Scorn track thy lagging fall.








1. «Это ужасно, но, что касается меня, я предпочел бы, чтобы мной управляли честные люди, с которыми обращаются как с ворами, чем воры, с которыми обращаются как с честными людьми». — Ред.



II

Это, несомненно, вера в эту честно и здорово карающую силу газет, которая сделала чемпионов современной демократии также чемпионами свободы прессы. Она не была серьезно затруднена или скована в этой стране; но история ее освобождения от обременительного налогообложения в Англии показывает, как прогрессивные и реакционные мотивы или темпераменты приходят к взгляду. Когда Гладстон трудился, пятьдесят лет назад, чтобы убрать последний специальный налог на газеты, лорд Солсбери — он был тогда лордом Робертом Сесилом — противостоял ему с некоторыми из своих лучших насмешек. Можно ли утверждать, что человек с каким-либо образованием может узнать что-то из одноцентовой газеты? Можно было бы сказать, что люди узнают из прессы то, что было высказано их представителями в Парламенте, но сколько бы это добавило к их образованию? Они могли бы даже обнаружить мнения редактора. Все это было очень интересно, но не несло реального наставления уму. Говорить о налоге на газеты как о налоге на знания было проституцией реального образования. И так далее. Но сравните это с мнением Джона Брайта. В письме, написанном в 1885 году, но опубликованном только в этом году, он сказал: «Мало людей в Англии обязаны прессе так многим, как я. Ее прогресс был очень велик. Я был одним из тех, кто работал искренне, чтобы свергнуть систему налогообложения, которая со времен королевы Анны сковывала, я мог бы почти сказать, задушила ее из существования... Я надеюсь, что редакторы и руководители наших журналов могут рассматривать себя как находящихся под большой ответственностью, как людей, занятых великой работой обучения и руководства нашими людьми... От верного выполнения их обязанностей, от их правдивости и их приверженности моральному закону зависит будущее нашей страны».

Перейти от этих идеалов к тенденциям и недоумениям газет, какими они есть, невозможно без ощущения толчка. За примерами пороков, найденных в даже уважаемой прессе непредвзятыми людьми, мы можем обратиться к недавнему выступлению перед университетской аудиторией профессора Батчера. Признавая, что журналистика никогда раньше не была «столь многогранной, столь хорошо информированной, столь интеллектуально бдительной», он все же отметил несколько литературных и моральных дефектов. Из них он остановился прежде всего на «поспешном производстве». «Раньше вопрос был в том, кто скажет последнее слово; теперь это дикая гонка между журналистами за то, кто скажет первое слово». Профессор нашел следы спешки, написанные на всех современных газетах. Дыхание спешки не могло не повлиять на редакционный стиль. «Он по-умному живописен, беспокоен, нетерпелив, эмфатичен». Это обвинение ни один редактор ежедневной газеты не может найти в своем сердце с уверенностью попытаться отразить. Его работа должна быть сделана в узких и стесняющих условиях времени. Час сдачи в печать всегда перед ним как неотвратимая судьба. И то, что суждения, сформированные и мнения, выраженные под таким стрессом, часто бывают такого рода, что хотелось бы отозвать, ни один здравомыслящий писатель для прессы не думает отрицать. Этот древний гандикап газетчика был описан Купером в 1780 году. «Я начал думать лучше о его [Берка] деле», — писал он преподобному мистеру Анвину, — «и сжег свои стихи. Таков удел человека, который пишет на тему дня; аспект дел меняется через час или два, и его мнение вместе с ним; то, что было справедливой и заслуженной сатирой утром, вечером становится клеветой; автор начинает судить самого себя, и, осуждая с неумолимой суровостью то, что он так недавно одобрял, с сожалением обнаруживает, что наложил свое листовое золото на трут, который рассыпался под его пальцем».

Хотя все это печально верно — никому не так печально, как тем, кто часто убеждается в этом на личном опыте, — это, в конце концов, du métier. Это условие, при котором работа должна быть сделана, или не сделана вовсе. Публика, которая иногда не одобряет газету, слишком быструю на курок, совсем не мирилась бы с той, которая слишком долго держит огонь. И есть, в конце концов, немало философии жизни в принуждении «сдавать в печать». Только в этом духе может быть сделана грубая работа мира. Художник может бесконечно подпиливать и полировать; гений может размышлять; но газетчик должен сократить свой поиск полной мысли или идеальной фразы и попасть в набор с лучшим, что достижимо в данный момент. Во всяком случае, это способствует энергии, решению и готовности к практичности. Жизнь состоит из таких компромиссов, таких вынужденных корректировок, таких постоянных стремлений к идеалу с необходимым принятием максимально близкого к нему приближения, которые составляют саму атмосферу в офисе ежедневной газеты. Но результат получен. Давление может быть плохим для литературной техники, но во всяком случае оно вытесняет работу. Если бы лорд Актон знал что-то о движущих мотивах журналиста, он не потратил бы пятьдесят лет на сбор материала для великой истории свободы, а затем умер бы, не будучи вполне убежденным в своем уме, что он готов ее написать. Совет мудрости, который мистер Брук дает в «Миддлмарче», никогда не должен быть адресован газетному писателю; что он должен «остановиться» вовремя, учит его каждый день.

Профессор Батчер также провел остроумную параллель между софистами Древней Греции и современными журналистами. Это было не очень лестно для последних. Одним из пунктов сравнения было то, что «их претензии были высоки, а база знаний в целом слаба». Теперь, «невежество», добавил нелестный профессор, «имеет свою соответствующую манеру, и большинство журналистов, будучи очень умными парнями, когда они невежественны, осознают свое невежество. Поэтому принимается тонкая, неуловимая манера; она окутана дымкой». На это обвинение также смелое и полное признание невиновности не может быть внесено газетчиком. Если бы его собственная совесть позволила это, он знает, что слишком много людей его собственного призвания восстали бы, чтобы опровергнуть его. Шутки, выпады, истории, признания слишком многочисленны по поводу легких и пустых предположений о всезнании прессы. Мистер Барри в своих воспоминаниях «Когда человек один» рассказал слишком много историй из святая святых. Некоторые из них касаются рассматриваемого вопроса. Например:—

«— Я не уверен, что знаю, что именно такое журналистский инстинкт, — сказал Роб, — и еще меньше, обладаю ли я им».

«— А, просто позволь мне прогнать тебя через твои шаги, — ответил Симмс. — Представь себя на экзамене по журналистике, а я твой экзаменатор. Вопрос первый: Дом был вскоре в огне; много сочувствия выражено пострадавшим. Можешь ли ты перевести это на газетный английский?»

«— Дай-ка подумать, — ответил Роб, входя в дух экзамена. — Как насчет этого: В одно мгновение здание было охвачено стреляющими языками пламени; ужасающая катастрофа погрузила всю улицу во тьму ночи?»

«— Хорошо. Вопрос второй: человек повесился; какой технический заголовок для этого?»

«— Либо “Шокирующее происшествие”, либо “Необдуманный поступок”».

«— Вопрос третий: Pabulum, Cela va sans dire, Par excellence, Ne plus ultra. Что это такое? Есть ли еще подобные?»

«— Это стипендии, — ответил Роб, — и есть еще две, а именно: Tour de force и Terra firma».

«— Вопрос четвертый: А. (солдат) умирает в 6 часов вечера, повернувшись спиной к врагу; Б. (филантроп) умирает в час ночи; какую из этих смертей, говоря технически, вы бы назвали достойной?»

«— Солдата, потому что было время подготовиться».

«— Совершенно верно. Вопрос пятый: знали ли вы когда-нибудь газету, у которой не было бы самого большого тиража и которая не была бы самым влиятельным рекламным носителем?»

«— Никогда».

«— Что ж, мистер Ангус, — сказал Симмс, устав от экзамена, — вы сдали с отличием».

Можно привести множество циничных признаний самих посвященных. Недавно молодому человеку, работавшему в штате утренней газеты, задали вопрос: «Разве вы часто не заходите в тупик из-за нехватки знаний?» «Нет, — ответил он, — как правило, я весело иду вперед, не останавливаясь. Моя единственная трудность возникает тогда, когда я случайно что-то знаю по предмету». Но никто не воспринимает эти сарказмы слишком серьезно. Они — часть богемной традиции журналистики. Однако богемность ушла из газетного мира, поскольку профессия стала более специализированной, превратившись в серьезный бизнес. Еще в свое время Жюль Жанен, написав мадам де Жирарден по поводу ее «Школы журналистов», удачно разоблачил «предположение о том, что хорошие передовые статьи когда-либо создавались или могли быть созданы за пуншем и жареными костями, среди опьянения и разгула».

Редакторы, возможно, все еще невежественны, но, по крайней мере, они не бесстыдно относятся к этому спустя рукава. Они не воспринимают свою работу как чистое развлечение. Они стараются точно излагать факты. И понимание важности точных знаний, если не всегда спрос на них, в газетных редакциях сейчас определенно выше, чем раньше. Умножившийся аппарат получения информации сделал для профессии по крайней мере это. Большая часть ее знаний может быть «индексным обучением», но, во всяком случае, она берет угря за хвост. И у редактора есть довольно веский ответ для писателя-публициста: последнего можно было бы чаще ловить на ошибках, если бы ему приходилось выдавать свою мудрость по требованию и фиксировать ее безвозвратно на бумаге, чтобы ее читали тысячи людей, не имея времени на размышления или исправления. Эту истину откровенно высказал Мотли в письме Холмсу в 1862 году: «Я получаю огромное удовольствие, читая ваши пророчества, и намерен быть столь же свободным в высказывании своих... Если вы совершите ошибки, вы никогда больше о них не услышите, и я обещаю забыть их. Позвольте мне попросить о такой же снисходительности и вас. Именно это делает переписку утешением, а журналистику — опасной».

Это отличие, которое редактор вполне может принять близко к сердцу, когда его обвиняют в том, что он всего лишь Гигадибс —




You, for example, clever to a fault,

The rough and ready man who write apace,

Read somewhat seldomer, think, perhaps, even less.







Даже в журналистике справедливо испанское изречение: знание места не занимает — el saber no ocupa lugar. Специальные знания — это, как я часто говорю соискателям работы, единственное, что дает незнакомцу шанс в газетной редакции. Самые необычные знания имеют свойство оказываться кстати в нужный момент. Успешный лондонский журналист получил свою первую опору, зная все о Шотландском расколе, когда эта борьба между государственной и свободной церквями разразилась на горизонте. Редактору просто нужны были услуги человека, который мог бы рассказать заинтересованной английской публике все о вопросе, который заставил вереск пылать. Точно так же не так давно в Нью-Йорке появился молодой американец, казалось бы, с самым безнадежным багажом для журналистской работы. Он провел восемь лет в Италии, изучая историю средневековой церкви, — и это было его основанием полагать, что он может писать для ежедневной газеты о волнующем настоящем! Но как раз тогда престарелый Лев XIII приближался к своему концу, и вот человек, который знал всех Papabili — кардиналов и архиепископов; который досконально понимал церемонию и процедуру избрания папы; который был пропитан всеми реалиями ситуации и поэтому мог писать об этом с умом и сочувствием, что заставило принять его работу и открыло ему вход в журналистику через маловероятную Porta Romana. Это лишь пример того, как профессия, становящаяся все более серьезной, неизбежно начинает серьезнее относиться к знаниям.

III

Однако именно то, что сэр Уэмисс Рид назвал «мы-готизмом» прессы, некоторые привередливые души находят более оскорбительным, чем ее случайные проявления вопиющего невежества. Леки отметил это в своих главах о становлении газет в Англии: «Мало что кажется пытливому уму более любопытным, чем тот чрезвычайный вес, который придается анонимному выражению политического мнения. Отчасти благодаря иллюзии воображения, отчасти благодаря весу решительного утверждения, местоимению во множественном числе, заметному шрифту и постоянному повторению, неизвестные люди способны, не вызывая никакого удивления или чувства несоответствия, принимать язык аккредитованных представителей нации и упрекать, покровительствовать или оскорблять ее ведущих деятелей с тоном авторитета, который не был бы допущен со стороны самых выдающихся государственных деятелей своего времени».

Часто предлагаемое средство — подписывать редакционные статьи. Пусть Великий Неизвестный выйдет из-за своей завесы анонимности и отбросит свое «величественное множественное число». Тогда мы узнали бы в нем ничтожную и незначительную личность, которой он является. Правда, в этой стране предпринимались некоторые нерешительные попытки такого рода, в основном в низкопробной журналистике, но они не увенчались успехом. Нет оснований полагать, что эта практика когда-либо приживется у нас. Она возникла во Франции в условиях строгой цензуры прессы и действительно по духу соответствует желанию правительства или общества ограничить ту полную свободу дискуссий, которой может наслаждаться только анонимная журналистика. Юридическая ответственность, конечно, возлагается на редактора и владельцев. Да и литературная маскировка, как правило, не имеет такого большого значения и ее не так уж трудно пробить. Большинство редакторов чувствовали бы себя так же, отвечая обиженному человеку, как Свифт ответил одной из своих жертв. В одном из своих коротких стихотворений он выплеснул немало своего отборного яда на некоего Беттсворта, адвоката значительной известности, который в ярости пришел к Свифту и потребовал ответа, является ли он автором этого стихотворения. Ответ декана был таков: «Мистер Беттсворт, в юности я был знаком с великими юристами, которые, зная мою склонность к сатире, советовали мне, что если какой-нибудь негодяй или болван, которого я высмеял, спросит: “Вы автор этой статьи?”, я должен сказать ему, что я не автор; поэтому я говорю вам, мистер Беттсворт, что я не автор этих строк».

Но реальная защита безличной журналистики заключается в концепции газеты не как индивидуального органа, а как общественного института. Уолтер Бэджот в своей работе «Физика и политика» использует газету как хороший пример организма, подчиняющего все единому типу. Индивидуальный стиль смешивается с общим стилем. Отличная работа помощников редактора приписывается их руководителю, точно так же, как его ошибки сваливаются на них. Становится невозможным выделить отдельные личности, которые вносят свой вклад в создание целого. Газета представляет не мысли одного человека, а совокупность мнений. За тем, что говорится каждый день, стоит долгая традиция. Писатели, рецензенты, корреспонденты, клиентура вносят свою лепту, но это немногим больше, чем снежинка Бернса, падающая в реку. Великий поток течет дальше. Я бы не стал преуменьшать значение личности в журналистике. Она значила чрезвычайно много; она значит и сейчас. Но институциональная, представительная идея сейчас наиболее показательна. Проявление индивидуальности сильно ограничено; оно имеет дело скорее с второстепенными вещами, чем с великой политикой. Джон Стюарт Милль в письме Мотли от 1863 года очень хорошо подметил то, что можно назвать случайной ролью индивида в современной журналистике: «Линия, которую она [London Times] занимает по любому конкретному вопросу, гораздо больше является делом случая, чем предполагается. Иногда она лучше публики, а иногда хуже. Она была лучше по вопросам конкурсных экзаменов и пересмотренного образовательного кодекса, в каждом случае благодаря случайному положению конкретного человека, которому довелось писать об этом, — обоих этих людей я мог бы вам назвать».

Уэнделл Филлипс рассказывал, как однажды принес письмо редактору бостонской газеты, которого знал, с просьбой опубликовать его. Редактор прочитал его и сказал: «Мистер Филлипс, это очень хорошее и интересное письмо, и я буду рад опубликовать его; но я хотел бы, чтобы вы согласились вычеркнуть последний абзац».

«Почему, — сказал Филлипс, — этот абзац — именно то, ради чего я написал все письмо. Без него оно было бы бессмысленным».

«О, я вижу это, — ответил редактор; — и то, что вы в нем говорите, совершенно верно — даже дети на улицах знают, что это правда. Я сам полностью с этим согласен. И все же это одна из тех вещей, которые нельзя говорить публично. Однако, если вы настаиваете, я опубликую письмо в том виде, в каком оно есть».

Оно было опубликовано на следующее утро, а вместе с ним — короткая редакционная заметка, в которой говорилось, что письмо мистера Филлипса можно найти в другой колонке и что удивительно, как такой острый ум, как его, мог впасть в очевидную нелепость, содержащуюся в последнем абзаце.

Эта история указывает на вредную сторону взаимодействия между прессой и общественностью. Иногда это создает огромное напряжение для интеллектуальной честности редактора. Он сомневается, сколько правды вынесет его публика. Его аудитория может казаться ему временами угрожающей, а временами — обнадеживающей. Так трудно журналисту быть уверенным, вслед за доктором Арнольдом, что времена всегда выдержат то, что должен сказать честный человек. В этот момент мы, несомненно, сталкиваемся с моральными опасностями газетчика. И когда посторонние полагают, что он пишет по заказу или без убеждения, они естественно придерживаются низкого мнения о его занятии.

Журналистика, писала миссис Марк Паттисон в 1879 году, «вредит тем, даже самым одаренным, кто продолжает заниматься ею после ранней молодости. Они не могут честно писать то, что требуется их публике, если они действительно стремятся достичь высочайшего уровня мысли и работы, возможного для них самих». Если бы это было всегда и абсолютно верно, мало что можно было бы сказать в пользу Четвертой власти. Нам всем пришлось бы согласиться с Джеймсом Смитом, прославившимся «Отвергнутыми адресами»:—




Hard is his lot who edits, thankless job!

A Sunday journal for the factious mob.

With bitter paragraph and caustic jest,

He gives to turbulence the day of rest,

Condemn’d this week rash rancor to instil,

Or thrown aside, the next, for one who will.

Alike undone, or if he praise or rail

(For this affects his safety, that his sale),

He sinks, alas, in luckless limbo set—

If loud for libel, and if dumb for debt.







Настоящей клеветой, однако, было бы утверждение, что работа американской журналистики в значительной степени выполняется в духе каторжника. При всех своих недостатках она проникнута желанием служить обществу. Это часто перекрывается другими мотивами — зарабатыванием денег, приспособленчеством, карьеризмом. Но по требованию великого морального или политического кризиса она проявит себя, и найдутся редакторы, столь же готовые, как и их собратья, рискнуть всем ради общего блага. Чтобы показать, какой огонь может гореть в сердце настоящего журналиста, я прилагаю письмо, которое никогда ранее не публиковалось:—




“New York, April 23, 1867.







«Здесь есть человек по имени Барнард, в Верховном суде. Несколько лет назад он держал игорный притон в Сан-Франциско и был печально известным мошенником и негодяем. Затем он приехал в Нью-Йорк, погрузился в самые низкие глубины городской политики и стал судьей. Через два-три года он тем же путем стал судьей Верховного суда. Его репутация сейчас самая худшая. Он беспринципен, дерзок, нагл и коррумпирован до мозга костей. Он не только берет взятки, но даже не ждет, пока ему их предложат. Он посылает за истцами, вернее, за их адвокатами, и просит деньги как цену за свои решения. Более беспринципного негодяя не существует. Нет способа, которым он не проституирует свою должность, и, говоря это, я выражаю единодушное мнение адвокатов и общественности. Его появление на скамье подсудимых я считаю буквально ужасным событием. И все же пресса и адвокатура связаны по рукам и ногам — ибо к этому все и сводится, — и этот вредоносный негодяй фактически захватил высший суд штата и бросает вызов христианской общественности, чтобы та разоблачила его злодейства.

«Если бы я был уверен, что, узнав все это, публика смирится, я бы передал Nation кредиторам и увез бы себя и своих детей из этого сообщества. Я пока не хочу в это верить. Я собираюсь сказать все, что осмелюсь сказать — пока что — в завтрашнем номере Nation. Барнард способен погубить нас, если сочтет это нужным, и, конечно, может посадить меня в тюрьму за неуважение к суду, если ему взбредет в голову, и у меня не будет никакой защиты. Вы не представляете, какой лабиринт порочности и крючкотворства окружает его. Более того, у меня нет желания ни известности, ни мученичества, и я по разным причинам не очень приспособлен к тому, чтобы противостоять подлости в таких масштабах. Но я думаю, что долг каждого честного человека — что-то сделать. Барнард теперь захватил суды, и если он сможет заставить замолчать и прессу, то откуда придут реформы?... Я думаю, что следует начать движение, целью которого будет охота на коррумпированных политиков, разоблачение махинаций, обострение общественной совести по всему вопросу политической чистоты. Если этого нельзя сделать, растущее богатство убьет — не нацию, а форму правления, без которой, как мы с вами верим, нация мало что значила бы для человечества».

Это было написано профессору Чарльзу Элиоту Нортону покойным Эдвином Лоуренсом Годкином. Упомянутый Барнард был, конечно, тем самым печально известным судьей, с которого несколько лет спустя были сорваны судейские мантии. Атака мистера Годкина на него была, насколько мне известно, первой, сделанной в печати. Но страсть негодования, которая пылала в этом великом журналисте, с его готовностью рискнуть собственным состоянием ради общественного блага, лишь ярко подчеркивает то, что более скромные члены прессы чувствуют как свой истинный мотив и свою благороднейшую награду.



ТЕНДЕНЦИИ И ОПАСНОСТИ ПРЕССЫ
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Закрытие Boston Journal на восемьдесят четвертом году жизни путем слияния с Boston Herald справедливо было охарактеризовано как трагедия журналистики. И все же это не более значимо, чем аналогичное слияние Cleveland Plain Dealer и Cleveland Leader или New York Press и New York Sun. Все это происходит в соответствии с дрейфом в сторону консолидации, который был столь же заметен в журналистике, как и в других сферах деловой активности, — ибо это чисто деловой вопрос. Правда, в случаях с Sun и Press основным мотивом мистера Манси, вероятно, было желание получить услуги Ассошиэйтед Пресс для Sun, чего он не мог добиться никаким другим способом. Но мистер Манси не был слеп к преимуществам объединения тиражей Press и Sun и извлек из этого выгоду.

Вполне возможно, что вскоре в Нью-Йорке и Бостоне произойдут дальнейшие консолидации; по крайней мере, условия для них созрели. В Чикаго сейчас всего четыре утренние газеты, включая Staats-Zeitung, но у одной из них будущее неопределенно. Herald в этом городе — конечный результат слияний, которые последовательно уничтожили Record, Times, Chronicle и Inter-Ocean. Всего несколько лет назад были объединены Boston Traveler и Evening Herald, а Филадельфия, Балтимор, Новый Орлеан, Портленд (Орегон) — другие города, в которых произошло сокращение числа ежедневных газет.

В основном правильно будет сказать, что уменьшение числа газет в наших крупных американских городах связано с колоссально возросшими расходами на содержание больших ежедневных изданий. Было установлено, что это ограничивает количество газет, которые может поддерживать данная рекламная территория. Это также факт, что существует мало других областей предпринимательства, в которых поддерживается так много убыточных предприятий. В Нью-Йорке есть одна ежедневная газета за пенни, которая за двадцать лет не принесла своим владельцам ни цента; за это время ее доход покрыл расходы только один раз. Другая наша нью-йоркская ежедневная газета теряет от 400 000 до 500 000 долларов в год, если верить обоснованным сообщениям, но дефицит ежегодно радостно покрывается. Можно с уверенностью сказать, что едва ли половина наших нью-йоркских утренних и вечерних газет приносит адекватную прибыль.

Самый поразительный факт недавних консолидаций заключается в том, что в Кливленде осталась только одна утренняя газета — Plain Dealer. Это шестой по величине город в Соединенных Штатах, однако он не оказался достаточно большим, чтобы поддерживать и Plain Dealer, и Leader, даже с помощью того, что называется «иностранной» или национальной рекламой, то есть рекламой, которая исходит из-за пределов Кливленда. Сейчас есть много других городов, в которых искатель утренних новостей вынужден получать их только из одного источника, каковы бы ни были его политические пристрастия: в Индианаполисе — из Star; в Детройте — из Free Press; в Толедо — из Times; в Колумбусе — из State Journal; в Скрантоне — из Republican; в Сент-Поле — из Pioneer Press; и в Новом Орлеане — из Times-Picayune. Это обстоятельство стало большим шоком для тех, кто полагает, что по крайней мере основные политические партии должны иметь свои представительные ежедневные газеты в каждом городе — ибо такова старая американская традиция.

Обращаясь к штату Мичиган, мы обнаруживаем, что развитие зашло еще дальше, ибо здесь есть несколько крупных городов без утренней газеты и только с одной в вечерней сфере. В четырнадцати городах, население которых более чем удвоилось за последние двадцать пять лет, число ежедневных газет, издаваемых на английском языке, сократилось с 42 до всего 23. В девяти из этих четырнадцати городов нет ни одной утренней газеты; у них есть только по одной вечерней газете, чтобы сообщать новости мира, если они не довольствуются получением новостей по почте из отдаленных городов. В воскресенье им лучше, так как в этих городах есть семь воскресных газет. В пяти городах, имеющих более одной газеты, есть шесть ежедневных, которые считаются убыточными для своих владельцев, и есть мнение, что в скором времени число городов с одной газетой вырастет до двенадцати, и в этом случае Детройт и Гранд-Рапидс будут единственными городами с утренними ежедневными газетами. Компетентные свидетели сообщают, что города с одной газетой не только вполне довольны таким положением дел, но и активно сопротивляются любой попытке изменить ситуацию, причем торговцы в некоторых случаях добровольно объединяются, чтобы поддерживать монополию, отказывая в рекламе тем, кто желает начать конкуренцию.

Конечно, верно, что в крупных городах Востока есть и другие причины, помимо нехватки рекламы, объясняющие исчезновение определенных газет. Многие из них заслужили гибель, потому что ими неэффективно управляли или их неправильно редактировали. Boston Transcript заявляет, что причиной кончины Journal было отсутствие «той единственности и ясности направления и цели, которые одни только создают доверие к газете и гарантируют ее постоянную поддержку». Если некоторые газеты Херста можно привести в качестве примеров успешных журналов, у которых нет ни ясности, ни честности цели, то не подлежит сомнению, что газета с четкими, энергичными личностями за спиной гораздо более вероятно выживет, чем та, у которой их нет. Но не помогает ситуации указание, как это делает Columbia (S. C.) State, что «чувства и страсти» были ответственны за запуск многих газетных крушений; ибо часто чувства и праведная страсть негодования были ответственны за основание выдающихся газет, таких как New York Tribune, чей финансовый успех был, по крайней мере некоторое время, весьма примечательным. Именно опасность того, что газетные условия из-за колоссально возросших расходов и этой тенденции к монополии могут помешать людям, движимым страстью и чувствами, основывать газеты, вызывает у многих исследователей ситуации большую озабоченность. Какая надежда остается для сторонников новорожденных и непопулярных реформ, если они не могут иметь свою собственную прессу, как аболиционисты и основатели Республиканской партии создали свою за удивительно короткое время, обычно с нищими банковскими счетами?

Если ни один хороший американец не может без беспокойства читать о городах, имеющих только одну газету, — поскольку демократия во многом зависит от представления обеих сторон каждого вопроса, — то не добавляет утешения знание того, что потребовались бы миллионы, чтобы основать новую газету на строго коммерческой основе в наших крупнейших городах. Только чрезвычайно богатые люди могли бы предпринять такое предприятие — точно так же, как обновленная Chicago Herald была профинансирована группой богатейших магнатов города, — и даже тогда успех предприятия был бы сомнительным, если бы не было возможности обеспечить услуги Ассошиэйтед Пресс для новичка.

«Журнал протеста», можно правдиво сказать, сегодня ограничивается, помимо социалистической прессы, еженедельниками различных типов, примерами которых являются Survey, Public и St. Louis Mirror; и десятки из них сходят с дистанции. Огромные суммы, необходимые для создания журнала мнений, демонстрируются New Republic. Прошли те дни, когда Liberator можно было основать с парой сотен долларов капитала. Борьба New York Call за выживание, как и некоторых наших еврейских газет, является ясным доказательством того, что условия сегодня сильно направлены против тех, кто горит страстью и чувствами дать миру новое и радикальное послание.

Правда, в маленьких городах все еще есть возможность для редакторской смелости и способностей; Уильям Аллен Уайт это продемонстрировал. Но в маленьких городах расходы, возросшие из-за войны, ощущаются так же остро, как и в крупных городах. Ayer’s Newspaper Directory показывает устойчивое сокращение за последние три года числа еженедельников, полуеженедельников, трижды в неделю выходящих изданий и полумесячников, которых в 1916 году было на 300 меньше, чем в 1914-м. Передо мной лежит список из 76 ежедневных и еженедельных газет, над которыми были совершены похоронные обряды с 1 января 1917 года; некоторым из них правительство нанесло coup de grace. Среди них три монреальских журнала и ряд маленьких немецких публикаций, вместе с печально известным Appeal to Reason и парой фермерских журналов: в списке представлены 21 штат, и он, безусловно, не полон.

Многие ежедневные газеты пытались спастись, повысив цену до двух центов, как в Чикаго, Питтсбурге, Буффало и Филадельфии; и везде происходило повышение цен на почтовую подписку и рекламных тарифов в попытке компенсировать колоссальный и постоянный рост стоимости бумаги и труда. Однако неоспоримо, что если нас ждет долгая война, многие из более слабых городских и сельских ежедневных газет должны будут пойти ко дну, точно так же, как были подобные банкротства в каждой из воюющих стран Европы.

Обозревая газетное поле в целом, можно сказать, что в последние годы не наблюдалось заметного развития тенденции группировать ряд газет под одним владением на манер Нортклиффа. Мистер Херст, слава богу, в последнее время не пополнял свою сеть; его группа Examiners, Journals и Americans, как принято считать, не приносит ему больших денег, потому что более слабые члены перекрывают доходы процветающих, и, как говорят, существует большая управленческая расточительность. [2] Когда мистер Манси покупает еще одну ежедневную газету, он обычно продает нерентабельную или добавляет еще одну могилу на свое частное и немаленькое газетное кладбище. Синдикат Scripps-McRae, включающий около 22 ежедневных газет, не увеличивал их число с 1911 года.


2. Мистер Херст приобрел Boston Advertiser в ноябре 1917 года, вскоре после того, как была написана эта статья. — Ред.



В Мичигане братья Бут контролируют шесть чистых, независимых газет, которые по указанным выше местным причинам оказывают замечательное влияние. Ситуация в этом штате ясно показывает, как сравнительно легко было бы богатым бизнесменам с эгоистичными или партийными целями доминировать там в общественном мнении и отравлять общественный разум против всего, что им не нравится. Это ситуация, вызывающая большое беспокойство, когда смотришь в более отдаленное будущее и рассматриваешь недоверие к прессе из-за далеко идущего убеждения, что газета большого города, будучи делом на несколько миллионов долларов, должна обязательно иметь менеджеров в тесном союзе с другими людьми в крупных бизнес-предприятиях — торговой палатой, группой торговых ассоциаций — и, следовательно, быть полностью оторванной от стремлений простых людей.

Тех, кто чувствует это, обеспокоит еще одна замечательная консолидация в области газетного дела — недавнее поглощение значительной части бизнеса American Press Association компанией Western Newspaper Union. Последняя теперь обладает почти абсолютной монополией на поставку «стереотипных» и «готовых к печати» материалов для маленьких ежедневных газет и сельских еженедельников — «патентные вставки» — более привычный термин. Western Newspaper Union сегодня поставляет стереотипные материалы почти четырнадцати тысячам газет — колоссальное число. В 1912 году суд Соединенных Штатов в Чикаго запретил именно эту консолидацию как ограничивающую торговлю; сегодня он разрешает ее, потому что огромный рост стоимости стереотипных материалов, с четырех до семнадцати центов за фунт, по-видимому, делает необходимым исчезновение старой конкуренции и установление монополии. Суд был убежден, что эта область газетного предпринимательства больше не сможет поддерживать два конкурирующих концерна. Огромная власть, которая могла бы быть использована для влияния на общественное мнение, таким образом оказывается в руках должностных лиц коммерческого предприятия, ибо поставляются как новостные материалы, так и новостные фотогравюры.

Только на днях я слышал хвастовство, что хвалебная статья, восхваляющая определенного проницательного политика-демократа, появилась не менее чем в 7000 публикаций клиентов Союза. Кто может оценить стоимость такой рекламы? Кто может отрицать силу колоссального влияния на сельское общественное мнение к лучшему или к худшему? Кто может отрицать, что самый невинный вид такой публикации делает ее особенно легким, а также эффективным способом ведения пропаганды к лучшему или к худшему? До сих пор обеим ассоциациям было выгодно нести пропагандистские материалы великих политических партий — они отрицают любую преднамеренную пропаганду со своей стороны, — но нельзя не задаться вопросом, будет ли так всегда и нет ли опасности, что однажды эта огромная власть может быть использована в интересах какого-то привилегированного предприятия или каких-то корыстных политиков. По крайней мере, казалось бы, наши законодатели, уже столь критически настроенные к прессе, могли бы поддаться искушению объявить Союз корпорацией общественного обслуживания и, следовательно, обязанной передавать все законные новости, предложенные ей.

В сфере строгого сбора новостей, вероятно, предстоит снижение конкуренции. Союзные правительства за рубежом и наши суды на родине нанесли тяжелый удар по новостному концерну Херста, International News Association, который был исключен из Англии и ее колоний, Италии и Франции, и недавно был признан виновным в краже новостей и фальсификации по жалобе Ассошиэйтед Пресс. Дело сейчас находится на рассмотрении апелляции в Верховном суде, когда решение суда низшей инстанции может быть отменено. Если в результате этих разбирательств ассоциация в конечном итоге прекратит свою деятельность, это будет на пользу обществу, то есть если честные, неокрашенные новости являются желаемыми. Это даст Ассошиэйтед Пресс — единственной пресс-ассоциации, которая является полностью кооперативной и не получает прибыли от продажи своих новостей, — монополию в утренней сфере. Если этот недостаток организованной конкуренции — она ежедневно конкурирует со специальными корреспондентами всех великих газет — имеет свои недостатки, то, безусловно, обнадеживает то, что на протяжении этой беспрецедентной войны Ассошиэйтед Пресс привозило огромный объем новостей с минимумом справедливых жалоб на достоверность этих новостей — за исключением того, что они, конечно, жестко цензурируются в каждой стране, и особенно при прохождении через Англию. Она встретила огромные проблемы с поразительным успехом.

Но она в значительной степени зависит от иностранных новостных агентств, таких как Рейтер, агентство Гаваса во Франции, агентство Вольфа в Германии и другие, включая официальное российское агентство. Там, где они не являются откровенно официальными агентствами, они являются креатурами своих правительств и либо преднамеренно использовались ими, чтобы вводить в заблуждение других, и особенно иностранные нации, либо скрывать правду от своих собственных подданных. Как недавно отметил декан Уолтер Уильямс из Школы журналистики Университета Миссури, если есть одна вещь, необходимая после этой войны, так это упразднение этих официальных и полуофициальных агентств с их частым разжиганием расовой и международной ненависти. Свободная пресса после войны так же необходима, как свобода морей и свобода от бессовестных кайзеров и автократов.

На родине, когда война закончится, обязательно произойдет столь же относительно поразительный крен в сторону социальной реорганизации, реформ и экономической революции, какой произошел в России и происходит в Англии, как сообщает London Times. Когда этот день придет сюда, глубокое тлеющее недоверие к нашей прессе даст о себе знать. Наша Четвертая власть должна пережить свой день пересмотра и разоблачения. Совершенно очевидная враждебность по отношению к газетам нынешнего Конгресса, проиллюстрированная его попыткой наложить на них прямой и специальный налог; его строгая цензура, несмотря на протест профессии прошлой весной; и тяжелые дополнительные почтовые налоги, наложенные на некоторые классы газет и журналов, во многом доказывают это. Но еще более убедительным является недовольство столичной прессой в каждом лагере реформаторов и среди простых людей. Оно колоссально выросло, потому что массы, справедливо или ошибочно, убеждены, что газеты с большими капиталовложениями являются «капиталистической» прессой и, следовательно, противостоят их интересам.

Это чувство выросло тем более, что многие сотни тысяч тех, кто был против нашего вступления в войну и против нее сейчас, все еще чувствуют, что их взгляды — в отличие от взглядов процветающих и интеллектуальных классов — не были озвучены в прессе прошлой зимой. Они знают, что их позиция сегодня искажается как нелояльная или прогерманская основной массой газет. В этой ситуации многие обращаются к социалистической прессе как к своему единственному убежищу. Их, как и множество тех, кто постепенно терял веру в надежность нашей журналистики по той или иной причине, все еще можно вернуть, если мы, журналисты, утолим их сильную жажду надежных, заслуживающих доверия новостей, мнений, свободных от классовой предвзятости и не всегда изложенных с точки зрения состоятельных и привилегированных. Как ответить на эту потребность — величайшая проблема, стоящая перед американской прессой. Тем временем, на деловой стороне мы дрейфуем к консолидации по непреодолимому экономическому течению, которое пенится мимо бесчисленных скал и ведет, никто не знает куда.



УГАСАЮЩАЯ СИЛА ПРЕССЫ
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I

После того как последний бюллетень был подан и подсчитан на недавних выборах мэра в Нью-Йорке, успешный кандидат отдал должное газетам, которые выступали против него. Это равносильно тому, что он отдал его всей столичной прессе; ибо каждая великая ежедневная газета, кроме одной, сделала все возможное, чтобы победить его, а та одна оказала ему лишь половинчатую поддержку. [3] Комментарии избранного мэра, хотя и не были злыми, привели к выводу, что в нашем поколении здравого смысла никого не волнует, что говорят газеты.


3. Условия, упомянутые здесь при выборах мэра Гейнора в 1909 году, почти повторились в 1917 году, когда мэр Митчел проиграл перевыборы, хотя все нью-йоркские газеты, кроме двух газет Херста и социалистической ежедневной, поддерживали его. — Ред.



Как бы нелестно ни звучал такой вердикт, вероятно, большинство сообщества, если бы их опросили как присяжных, согласилось бы с ним. Легкое отмахивание от какого-то предложения как от «просто газетной болтовни» слышится на каждом светском собрании, так что тот, кто был воспитан считать прессу мощным фактором современной цивилизации, склонен задаться вопросом, действительно ли она потеряла ту власть, которой когда-то обладала среди нас. Ответ, как мне кажется, зависит от того, рассматриваем ли мы прямые или косвенные эффекты. Газета оказывает свое самое прямое влияние через определенную интерпретацию текущих событий. Ее косвенное влияние исходит от количества и характера новостей, которые она печатает, конкретных особенностей, которые она акцентирует, и метода их представления. Следовательно, всегда возможно, что ее прямое влияние может быть ничтожным, в то время как косвенное влияние велико; ее прямое влияние безвредно, но косвенное влияние пагубно; или наоборот.

Здесь следует провести различие, подобное тому, которое мы делаем между доверчивостью и нервами. Тот факт, что дом, в котором было совершено таинственное убийство, может годами после этого тщетно искать жильца, не означает, что целый город довольно умных людей является жертвами одержимости призраками; но это означает, что никому не нравится, когда ему напоминают о полуночном убийстве каждый раз, когда он переступает собственный порог; ибо столь настойчивое соседство с неприятной мыслью неизбежно подавляет самую лучшую нервную систему, когда-либо заложенную в человеке. Так и постоянное повторение любой идеи в ежедневной газете со временем захватит внимание общественности, будь эта идея хорошей или плохой, разумной или глупой. Хотя влияние прессы, благодаря ее способности постоянно держать определенные темы перед своими читателями, росло вместе с ростом ее ресурсов и покровительства, ее хватка на общественном доверии, несомненно, ослабла за последние сорок или пятьдесят лет. К выводу мэра Гейнора, как и к большинству обобщений такого рода, нам не нужно придавать серьезного значения. Взаимодействие столь многих сил в политической кампании делает невозможным отделение влияния газет от остальных и либо возложение на него полной ответственности за результат, либо игнорирование его как незначительного; ибо если бы мы попытались сформулировать какие-либо общие правила, нам было бы трудно объяснить пестрые записи успехов и поражений среди газетных фаворитов. Но, возможно, стоит поинтересоваться, почему институт, столь полный потенциальных возможностей, как свободная пресса, не производит большего эффекта, чем он производит, и почему так много его ведущих писателей сегодня находят причины сетовать на изменившееся отношение людей к нему.

Не обязательно в порядке их важности, но для удобства рассмотрения я бы перечислил причины этого изменения примерно так: передача как собственности, так и политики от личного к безличному контролю; появление дешевого журнала; тенденция к специализации во всех формах общественного просвещения; ожесточенность конкуренции в газетном бизнесе; спрос на больший капитал, нарушающий прежнее равновесие между бухгалтерией и редакцией; вторжение в газетные редакции всеобщей мании спешки; развитие функции сбора новостей за счет функции интерпретации новостей; тенденция к переделке повествований о фактах с целью подтверждения политики, созданной в офисе; растущее пренебрежение приличиями при выборе новостей для специальной эксплуатации; и скудное время, которое теперь уделяют люди мира сего чтению журналов общей информации.

В газете старого стиля, несмотря на то, что редакционные статьи обычно были анонимными, имя редактора появлялось среди постоянных уведомлений где-то в каждом выпуске или было настолько хорошо известно публике, что мы говорили о том, «что думал Грили» по тому или иному поводу, или задавались вопросом, «собирается ли Брайант поддержать» определенный список, или качали головами над очередным сенсационным пасквилем в «газете Беннетта». Личность таких людей была ясна в умах множества читателей, которым иногда было трудно вспомнить название листа, редактируемого каждым из них. Мы знали их частные истории и их идиосинкразии; они были для нас не просто абстракциями, с одной стороны, или марионетками, с другой, а живыми, движущимися, чувствующими человеческими существами; и наше знакомство с ними позволяло нам, как мы верили, довольно хорошо определить их источники мысли и действия. Действительно, их слабости иногда служили нашим лучшим экзегетическим ключом к их писаниям.

Когда политик, которого критиковал Брайант, пригрозил дернуть его за нос, а Брайант ответил тем, что демонстративно прошелся три раза вокруг хулигана на их следующей встрече на публике, читатели Evening Post не потеряли веру в редактора, потому что он был всего лишь человеком, но догадались, насколько следует дисконтировать будущие высказывания газеты в отношении его антагониста. Когда Беннетт заявил о своем намерении рекламировать Herald без затрат доллара, нападая на своих врагов так свирепо, чтобы спровоцировать их на физическое нападение, все понимали мотивы, стоящие за войной с обеих сторон, и придавали этому только то значение, которое оправдывали факты. Зная связи Даны, никто не ошибался в значении увольнения газетой Sun генерала Хэнкока как «хорошего человека, весящего двести пятьдесят фунтов, но... не Сэмюэля Дж. Тилдена». А отповедь Грили Брайанту: «Ты лжешь, злодей! умышленно, порочно, подло лжешь!» и его осуждение Беннетта как «низкопробного, крикливого, бестолкового, жестокого негодяя», хотя и не сохранились как модели любезности для подражания начинающим редакторам, ощущались как сбалансированные восхитительной откровенностью объявления Tribune о «роспуске политической фирмы Сьюарда, Уида и Грили путем выхода младшего партнера».

При всех своих недостатках та эра личной журналистики имела некоторые суровые добродетели. Ссылаясь на нее, я вспоминаю замечание, сделанное мне много лет назад старейшим из живших тогда редакторов — настолько старым, что он нанимал Уида поденщиком и отказался нанять Грили как бродячего наборщика, — что «в золотой век нашего ремесла каждый редактор носил свою совесть на рукаве и носил свое дуэльное оружие в руке, ходил всегда на свету, где весь мир мог видеть его, и был готов защищать свои опубликованные мнения своей жизнью, если нужно». Не доходя до этой крайности, легко сочувствовать взгляду ветерана, что человек силы, который не пишет ничего, за что он не готов нести личную ответственность, вызывает больше уважения у массы своих собратьев, чем тот, кто защищается за валом анонимности и озвучивает только настроения корпорации, ищущей прибыли.

Конечно, перевод наших газет из личной в корпоративную собственность и управление был не вопросом предпочтения, а практической необходимостью. Расходы на модернизацию только механического оборудования налагали бремя, которое немногие владельцы газет могли нести без посторонней помощи. Добавьте к этому стоимость постоянно расширяющейся службы новостей и более высокие зарплаты, требуемые удовлетворительными сотрудниками во всех отделах, и вряд ли удивительно, что один частный владелец за другим отказывался от своей борьбы в одиночку против безнадежных финансовых шансов и искал помощи у людей с большими средствами. Партнерские отношения включают так много рисков и их так трудно изменить в чрезвычайной ситуации, что прибегли к форме корпорации, которая давала преимущество ограниченной ответственности и позволяла акционеру распорядиться своей долей, если он уставал от игры. Поскольку зависимость газеты от благосклонности часто причудливой публики ставила ее в число наименее привлекательных форм инвестиций, даже при этих хорошо охраняемых условиях, капиталисты, которые были готовы взять большие пакеты акций, обычно были людьми с политическими или спекулятивными целями, которым они могли заставить газету служить в качестве компенсации за риски, с которыми они сталкивались.

Эти новички не были идеалистами, как основатели и менеджеры большинства важных журналов более раннего периода. Это были люди с острыми коммерческими инстинктами, о чем свидетельствует тот факт, что они накопили богатство. Они естественно смотрели на все через призму балансового отчета. Вот газета с прекрасной репутацией, но неопределенной или исчезающей прибылью; ее нужно укрепить, расширить и заставить платить. Принципы? Да, принципы — хорошие вещи, но мы не должны заезжать даже на хороших вещах до смерти. Самое благородное дело в творении не может быть продвинуто несуществующей газетой, и чтобы сохранить ее чемпиона живым, должен быть чистый денежный доход. Тираж должен быть увеличен, а рекламное покровительство расширено. Больший тираж можно получить, только держа публику в возбуждении. Нанимайте частных детективов, чтобы преследовать сбежавшего мужа и вернуть его жене; организуйте морскую экспедицию, чтобы найти пропавший корабль; пошлите репортера в Судан, чтобы взять интервью у осажденного генерала, чье собственное правительство бессильно достичь его армией. Трубите в трубу и делайте звонкие объявления каждый день. Если нет ничего нового, обновите что-то настолько старое, что люди забыли его, и распространите на много места. Кто узнает разницу?

То, что делала одна газета, другие были вынуждены делать, иначе они отставали в конкуренции. Все это имело свой эффект. Жажда возбуждения была сначала пробуждена в публике, а затем удовлетворена той же рукой, которая ее пробудила. Никто не хотел отставать от времени, поэтому тиражи постепенно раздувались до десятикратных размеров. Соперничество разжигалось среди рекламодателей в свою очередь, пока полстраницы в большой газете не стали стоить цены, немыслимой несколько лет назад. Таким образом, один интерес заставляли поощрять другой, каждое увеличение дохода влекло за собой также увеличение расходов, а каждая дополнительная трата приносила свежие доходы. В такой гонке за деловым успехом, с такими силами за бегунами, можем ли мы удивляться упадку идеалов, которые в дни индивидуального контроля и более медленного темпа были первостепенными? С планами капиталистов по продвижению и влиятельными рекламодателями, которых нужно примирить, подчеркивая этот предмет или тактично игнорируя тот, не является ли удивлением скорее то, что моральное качество нашей прессы не упало ниже своего нынешнего стандарта?

Даже в наши дни мы иногда находим редактора, который отдает свою индивидуальную дань старой концепции личной ответственности, давая свою фамилию своему периодическому изданию или подписывая свои передовые статьи сам. В таких газетных предприятиях, которые мистер Брайан и мистер Ла Фоллетт запустили за несколько лет, хотя их мотивы, как известно, политические и партийные, больше внимания привлекается к одному из их выступлений, чем к двадцати безличным проповедям. Мистер Херст, верховный жрец сенсационной журналистики, хотя и не эксплуатируя свой собственный авторитет таким же образом, всегда брал на себя труд рекламировать индивидуальную работу таких лейтенантов, как Бирс и Брисбен; и он, как полковник Тейлор из Бостона, рано открыл свои редакционные страницы для вкладов выдающихся авторов вне своего штата, с их подписями. Я знал нескольких редакторов, которые во всем, что они писали собственными руками, отбрасывали расплывчатое «мы» и принимали более прямое и интимное «я». Эти вещи показывают, что даже журналисты, получившие большую часть своего обучения в современной школе, ценят ту черту в нашей общей человеческой природе, которая побуждает нас уделять больше внимания живому голосу, чем говорящей машине.

II

Важность ответственной личности находит дальнейшее подтверждение в эволюции современного журнала. Из того, чем является его название, места хранения статей, которые, как полагают, имеют некоторую постоянную ценность, журнал начал приобретать новый характер около двадцати лет назад. Сохраняя свою отчетливую идентичность и свою оригинальность, он смело прыгнул на газетную арену и искал свои темы в событиях дня, независимо от их эфемерности. Он поднял корпус мужчин и женщин, которые в противном случае могли бы всю жизнь трудиться в безвестности, и дал им шанс стать авторитетами по вопросам непосредственного интереса, пока они теперь не признаны составляющими ограниченную, но высокоспециализированную профессию. Одна группа занималась трестами и трестовыми магнатами; другая — политиками, чей взлет был настолько стремительным, что предполагал роман за ним; третья — внутренней историей международных эпизодов; четвертая — новыми религиозными движениями и их лидерами, и так далее.

Каков был результат? Публика, которая раньше следовала за газетными редакторами, когда те вели дела открыто, но которая начала отворачиваться от их анонимных преемников, немедленно переключилась на журнальных авторов. Гражданин, заинтересованный в реформе страхования, с жадностью вчитывался во все, что исходило от группы, занимавшейся этой темой; всякий, кто стремился принять участие в социальном подъеме, покупал каждый номер каждого периодического издания, в котором появлялись статьи другой группы; ненавистник монополий оказывал третьей группе такой же знак внимания. Более того, читатели прониклись доверием к своим любимым авторам и цитировали мистера Стеффенса, мисс Тарбелл и мистера Бейкера по тем вопросам, в которых каждый из них специализировался, с той же свободой, с какой они могли бы цитировать Дарвина о жизни растений или Эдисона об электричестве. Если какой-нибудь анонимный редактор осмеливался усомниться в непогрешимости одного из этих пророков журнального мира, широкие массы не тратили ни минуты на раздумья о сути вопроса, а сразу принимали сторону того учителя, которого они знали хотя бы по имени, против критика, которого они не знали вовсе. Нелестное предположение относительно последнего всегда сводилось к тому, что, будучи лишь подчиненной частью большого организма, он говорит не от чистого сердца, а по приказу; и что у него должен быть какой-то зловещий умысел, раз он пытается дискредитировать оппонента, который не побоялся открыто выступить и принять огонь на себя.

Кстати, нельзя не отметить постоянную тенденцию последних лет к специализации в каждой области жизни и мысли. Было время, когда высказывания определенных людей практически по любой теме принимались публикой не только с внешним уважением, подобающим их социальному положению, но и с большой долей искреннего доверия. Тот, кто пользовался общей репутацией ученого, мог на этой неделе изложить свои взгляды на вопрос археологии, на следующей — на значение последнего землетрясения, а еще через неделю — на новые каналы на планете Марс, будучи уверенным, что каждое его выступление окажет заметное влияние на общественное мнение; тогда как сегодня мы требуем, чтобы самые выдающиеся члены нашего ученого сообщества придерживались каждый своего конька: антикварий — раскопок, сейсмолог — колебаний нашей планеты, астроном — наших более далеких коллег по Солнечной системе. То же самое происходит и с нашими авторами, пишущими на политические, социальные и экономические темы. Если от редактора старой закалки ожидали, что он скажет своей аудитории, что думать по любому поводу, возникшему из новостей за ночь, то теперь считается само собой разумеющимся, что даже новости должны быть классифицированы и распределены между специалистами для комментариев; и само ощущение того, что только одному автору доверяют освещение конкретного круга тем, вызывает у публики желание узнать, кто этот автор, прежде чем уделять большое внимание его мнению.

Острая конкуренция между газетами, освещающими одну и ту же сферу, иногда приводит к последствиям, которые не укрепляют уважение народа к прессе в целом. Вспомните спор, возникший из-за противоречивых заявлений командора Пири и доктора Кука о том, кто из них первым открыл Северный полюс. Один новостной синдикат, потратив большие средства, получил рассказ непосредственно из-под пера Кука, а другой совершил подобный подвиг с Пири. К кому могли «мы, народ», обратиться за беспристрастным мнением по спорным вопросам? Признание любой из сторон того, что ее звездный автор мог покривить душой, было равносильно банкротству собственного эксклюзивного материала. Поэтому каждая сторона была обязана поддерживать того претендента, с которым она себя изначально идентифицировала, и вести битву, как адвокат на гонораре; и то, что начиналось как серьезный спор о приоритете в научном открытии, грозило закончиться перебранкой из-за газетной «сенсации».

Кроме того, мы должны считаться с прогрессирующим ускорением темпа нашей жизни в двадцатом веке в целом. Там, где в старые времена мы ходили, теперь мы бежим; где мы тогда прогуливались, теперь мы скачем галопом. Это век электрической энергии, мощных взрывчатых веществ, сборных стальных конструкций в большом мире; век междугородного телефона, такси и картотеки — в мире более узком. Проблема существования сводится к терминам измерения времени, где маятник заменен на балансир, потому что он дает более быстрый тик.

Каков эффект всего этого на модернизированную газету? Она должна, как само собой разумеющееся, первой оказаться на месте любого события, предвиденного или непредвиденного. Ее репортер должен выдать свой «материал» раньше всех конкурентов. Неважно, насколько точны детали — главное эффект; он пишет не для экспертов-бухгалтеров, профессиональных статистиков или философов-аналитиков, а для публики; а публике нужны не сухие подробности, а колорит, жизненность, жар. Поскольку изображения являются более быстрым средством передачи информации в сознание читателя, чем печатный текст, девять десятых нашей ежедневной прессы иллюстрированы, а иллюстрации далеких событий обычно создаются художниками в редакции на основе словесных описаний. Что с того, что с разрушенного моста упало всего три вагона, а воображение рисовальщика добавило в рисунок пять, потому что он не мог ждать депеши с исправлением, которая почти всегда следует за сенсационным «эксклюзивом»? Кто пострадает, если в телеграмме о самоубийстве написано «выстрелы» вместо «удары ножом», а художник изображает самоубийцу, сжимающего дымящийся пистолет вместо окровавленного кинжала?

В компетенцию защитника современного культа входит преуменьшение важности деталей. Цель изображения, утверждает он, — мгновенно запечатлеть в сознании широкое впечатление и тем самым избавить его от более утомительного процесса чтения. И если добавлена лишняя деталь или пропущена та, которая должна была быть, тот, кто достаточно заинтересован, чтобы прочитать текст, обнаружит ошибку, а тот, кто не заинтересован, все равно не будет об этом думать. Что касается описательного материала, предположим, что он содержит ошибки? Занятой человек нашего времени не читает газету с той же торжественной серьезностью, с какой он читает историю. Все, что он от нее требует, — это молниеносный взгляд на мир, который покажет ему, насколько далеко он продвинулся за последние двенадцать часов; и он не станет останавливаться, чтобы жаловаться на несколько отклонений от прямой линии истины, особенно если на их исправление потребовалось бы больше двенадцати часов.

Это, возможно, было бы хорошей логикой, если бы закон о чистых продуктах был расширен в своем охвате, чтобы применяться к духовной пище, и каждый составитель газетных материалов и иллюстраций был бы обязан маркировать свои фальсифицированные продукты. Тогда потребитель, который не возражает против диеты из смеси фактов и лжи, точности и небрежности, лишь бы состав был приправлен так, чтобы щекотать его вкус, мог бы получить желаемое, в то время как его сосед, который хочет честный продукт или ничего, мог бы получить свое. А так, без каких-либо отличительных знаков, мы рискуем купить одно, а получить другое.

Новый порядок «скорость превыше всего» принес свои изменения на оба конца газетного штата. Редакционный автор, который раньше тратил немного времени на то, чтобы разобраться в хитросплетениях темы, прежде чем изложить свои мнения на бумаге, чувствует себя униженным, если происходит событие, по которому он не может набросать несколько комментариев с ходу; но у него все еще есть убежище в таких смягчающих оговорках, как «в свете скудных подробностей, имеющихся у нас сейчас», или «как представляется на момент написания», или «несмотря на отсутствие полных подробностей, которые могут позже изменить весь аспект событий».

Никакое подобное прикрытие не предлагается сборщику новостей в открытом поле. То, что он говорит, должно быть определенным, прямым, безоговорочным, иначе синий карандаш безжалостно вычеркнет его «подозревается» или «согласно слуху, который невозможно проследить до первоисточника». Какое право он имеет «подозревать»? Он нанят, чтобы знать. За что, скажите на милость, газета платит ему, если не за то, чтобы прослеживать слухи до их первоисточника; и далее, если даны такие инструкции? Он там для того, чтобы быть не мыслителем, а работником; человеческой машиной, подобной паровому картофелекопателю, который, снабженный необходимой энергией извне, загоняет свои зубья под покров природы и выкапывает сочные сокровища, которые она пытается скрыть.



III



Нигде эти перемены не заметнее, чем в отделе специальной корреспонденции. В таком важном пункте, как Вашингтон, например, старый корпус авторов состоял из людей зрелого возраста, большинство из которых прошли стажировку в редакторском кресле и все еще сохраняли полуредакторские отношения с газетами, которые они представляли. Они изучали политическую историю и экономику, социальную философию и смежные предметы в качестве подготовки к своей жизненной работе и были полны здорового чувства ответственности как перед публикой, так и перед своими работодателями. Пур, Нельсон, Бойнтон и другие представители их класса были известны по именам и считались авторитетами в сообществах, которым они ежедневно служили. Они были вдумчивыми работниками, а не только предприимчивыми. Они отправлялись за новостями к первоисточнику, вместо того чтобы черпать их из любой случайной лужи у дороги. Когда они отправляли в свои редакции факты или прогнозы, они сопровождали их интерпретацией, которая, как знали и редакторы, и публика, не была просто трюком молниеносной догадки; и слава, которую любой из них ценил больше, чем длинный список «сенсаций» и «эксклюзивов», была той, которая иногда заставляла побежденного конкурента признаться: «Я пропустил эту новость; но если ее прислал ——, значит, это правда».

Когда в конце восьмидесятых пришел новый порядок, он пришел стремительно. Первым намеком на него стало уведомление, полученное посреди одной напряженной ночи корреспондентом, который двенадцать лет верно служил видной западной газете, сдать свое бюро молодому человеку, который до того времени занимался местными репортажами в штате редакции. Передачи других бюро последовали быстро. Несколько человек остались, и до сих пор остаются, нетронутыми в кадровом составе или характере работы. Кое-где также был сохранен корреспондент старой закалки, но он был переведен на почетную должность с привилегией писать подписанные письма, когда того требует душа; в то время как более проворный преемник принимал титульное командование и отправлял ежедневные депеши. Голый факт заключался в том, что газетные менеджеры склонились перед суетливым духом времени. Они больше не хотели подавать журналистские яства, требующие тщательного пережевывания, клиентам, которые требовали быстрого перекуса. Поэтому они передали своим представителям на расстоянии то же указание, которое непрестанно давали своим репортерам дома: «Добывайте новости и присылайте их, пока они горячие. Не ждите, чтобы сказать нам, что они означают или на что указывают; мы сами можем поразмыслить».

Теряет ли публика от этого затмения прежней функции корреспондента? Я полагаю, что да. Его обращение больше не направлено к читателю напрямую: он становится простым инструментом газеты, которая, в свою очередь, предоставляет читателю такие части его и других сообщений, какие пожелает, и в таких формах, которые лучше всего соответствуют ее скрытым целям. Несомненно, это способствует более совершенной административной координации в штате в целом, но это значительно ослабляет чувство личной ответственности корреспондента. У Пура была своя аудитория, у Бойнтона — своя, у Нельсона — своя. Ни один из этих людей ни при каком мыслимом давлении конкуренции не стал бы намеренно вводить в заблуждение группу читателей, которую он привязал к себе; и никто из них не потерпел бы никакого вмешательства в редакции в существенные вопросы в материале, под которым он поставил свою подпись. Действительно, это понималось настолько хорошо, что я никогда не слышал, чтобы кто-то пытался вмешиваться в их работу. Случалось, что корреспондент излагал взгляд, несколько отличающийся от того, что был выражен на редакционной странице той же газеты; но каждая сторона в этом разногласии уважала другую, и предполагалось, что публика способна сделать свой собственный выбор между противоположными мнениями, изложенными ясно. Особое достоинство плана независимой корреспонденции заключалось в возможности, которую он часто предоставлял постоянному читателю одной газеты, получить хотя бы взгляд на более чем одну сторону общественного вопроса.

Среди заметных плодов нового режима — указания, которые иногда посылаются корреспонденту «разнести» этого человека или «превознести» тот проект. Он знает, что это случай «подчиняйся приказам или увольняйся», и это поднимает на поверхность все наемничество, которое может быть в его крови. Если он достаточно искусный софист, он попытается примирить чистую совесть с житейской мудростью, представляя себя солдатом, которому приказано сделать то, что он не одобряет. Неповиновение на посту — это предательство; увольнение перед лицом нежелательного поручения — это дезертирство. Поэтому он делает то, что ему велено, хотя это может стоить ему самоуважения и уважения других, чье доброе мнение он ценит. Ко мне приходил молодой корреспондент за информацией о чем-то, что обсуждалось в Белом доме, и извинялся за то, что не пошел туда сам, показывая мне записку от своего редактора с приказом «задать жару Президенту». Поскольку в Белом доме с ним всегда обращались вежливо, у него не хватило духу пойти туда, будучи занятым своей кампанией оскорблений.

Другой, который был близок с членом администрации, находившейся тогда у власти, был однажды внезапно вызван на совещание к издателю своей газеты. Он пошел в приподнятом настроении, полагая, что приглашение должно означать по крайней мере повышение в должности или увеличение жалования. Он вернулся поникшим. Несколько дней спустя он признался мне по секрету, что газета безуспешно пыталась получить некоторую рекламу, контролируемую его другом, и что издатель предложил ему тысячу долларов за серию статей — анонимных, если он предпочтет, — разоблачающих частные слабости этого выдающегося человека, с указанием полных имен, дат и других подробностей относительно некой неприглядной ассоциации, в которой, как сообщалось, он находил удовольствие! Еще один принес мне депешу, которую он подготовил, попросив меня просмотреть ее и увидеть, содержит ли она что-то строго клеветническое. Это оказался прогноз курса министра финансов в финансовом кризисе, который тогда назревал. «Технически говоря», — сказал я после прочтения, — «здесь полно клеветнического материала, ибо он представляет министра как собирающегося сделать то, что, по моему личному знанию, он никогда не планировал, и что заклеймило бы его как непригодного для своей должности, если бы он попытался это сделать. Но на самом деле он проигнорирует вашу статью, так как сегодня он отдает в набор циркуляр, который будет обнародован завтра, рассказывающий, каков его план на самом деле, и это авторитетно дискредитирует вас».

«Спасибо», — ответил он довольно сухо. — «У меня есть приказ нападать на министра, как только представится возможность. Я отправлю это сегодня, а завтра я смогу отправить другое, говоря, что мои эксклюзивные разоблачения заставили его изменить свою программу в последний момент».

Это спорадические случаи, признаю, но они указывают на вредную тенденцию; точно так же, как каждая железнодорожная авария сама по себе спорадична, но слишком частые смертельные случаи по одной и той же причине на одной и той же линии указывают на что-то неладное в управлении дорогой. Нет необходимости называть имена, с одной стороны, или предаваться огульному осуждению, с другой, чтобы указать на крайности, к которым неизбежно приведет текущий темп в журналистике, если его поддерживать. Самые широкие и честные люди в нашей профессии осознают эту неприятную истину. Несколько великих газет также имеют мужество все еще придерживаться старых идеалов, как в своем редакционном отношении, так и в своих инструкциях своим сборщикам новостей. Возможно, их прибыли меньше из-за их щепетильности; но то, что лучшее качество их аудитории в некоторой мере компенсирует ее меньшее количество, очевидно любому, кто знаком с рекламным бизнесом. Более того, в характере своих сотрудников и в рвении и интеллекте их службы газета, проводимая на более высоком уровне, обладает активом, который невозможно оценить в долларах и центах. Об одной такой газете известный человек однажды сказал мне: «Я не согласен с половиной ее политических взглядов; я считаюсь личным врагом ее редактора; но я читаю ее религиозно каждый день, и это единственная ежедневная газета, которая входит в парадную дверь моего дома. Это газета, написанная джентльменами для джентльменов; и, хотя она часто раздражает меня, она никогда не оскорбляет мои ноздри запахами трущоб».

Это последнее замечание ведет к другому соображению, касающемуся ослабления влияния прессы на общественное доверие: я имею в виду темы, освещаемые в новостных колонках, и манеру их подачи. Его важность подтверждается подзаголовками или девизами, принятыми несколькими видными газетами, подчеркивающими их обращение к семье как к особой аудитории. Несмотря на интенсивный индивидуализм, взаимную независимость полов и свободу от оков феодальной традиции, которыми мы, американцы, хвастаемся, социальной единицей в этой стране является семья. К ней сходятся тысячи линий интереса, от нее исходят тысячи линий влияния. Общественное мнение бессознательно формируется ею, ибо атмосфера дома следует за отцом в его офис, за сыном в его колледж, за дочерью в ее близкие знакомства. Газета, следовательно, которая держит семью в контакте с внешним миром, хотя ею, возможно, приходится управлять с большей осмотрительностью, чем той, чей тираж в основном на улицах, находит свою компенсацию в увеличенном радиусе влияния более тонкого рода. Для такой сферы ничто не подходит меньше, чем зловонные домашние скандалы и кровавые ужасы, которые заполняют так много места в газетах низшего ранга и которые в последние годы совершали случайные набеги на некоторые газеты более высокого уровня. К сожалению, эти случайные набеги наносят больше вреда общему положению прессы, чем привычный разгул вульгарности. Ибо газета, которая откровенно заявляет, что не стесняется тонкостями вкуса, может быть заклеймена и отложена как принадлежащая к невозможной категории; тогда как, когда газета с чистым экстерьером и репутацией респектабельности оказывается недостойной, ее вероломство пробуждает в народном сознании недоверие ко всему ее классу.

И все же, что бы мы ни говорили о современной прессе с ее менее похвальной стороны, мы обязаны признать, что газеты, как и правительства, справедливо отражают людей, которым они служат. Чарльз Дадли Уорнер однажды зашел так далеко, что сказал, что, каким бы предосудительным ни был характер газеты, она всегда немного лучше, чем покровители, на которых она полагается в своей поддержке. Я подозреваю, что сравнение мистера Уорнера основывалось на большей откровенности плохой газеты, которая в силу самого способа своего обращения обязана устраивать смелый парад своих худших качеств; тогда как читатель, который громче всех провозглашает публично свое отвращение к ужасам и свою ненависть к скандалам, может в частном порядке ежедневно покупать листок, который торгует и тем, и другим самым бесстыдным образом.

Такого рода условное лицемерие среди обычных людей легче простить, чем то же самое среди немногих просвещенных, которых мы принимаем за наставников. Я наткнулся на поучительный случай около пяти лет назад, который не могу не вспомнить здесь. Молодой человек, только что окончивший колледж, где он привлек некоторое внимание остротой своего пера, был приглашен на должность в штат New York Journal. Посещая ведущего члена факультета колледжа, чтобы попрощаться, он упомянул об этом комплименте с немалой гордостью. В одно мгновение профессор восстал с искренним протестом против того, чтобы он погубил всю свою карьеру, имея хоть какое-то дело с таким чудовищным представителем желтой журналистики. Юноша был глубоко тронут вспышкой доброго человека и пошел домой опечаленным. Переспав с этой мыслью ночь, он решил воспользоваться предостережением и, соответственно, вызвал редактора и попросил разрешения отозвать свое предварительное согласие. В объяснении, которое последовало, он нечаянно проговорился о имени своего советчика. Он увидел, как циничная улыбка пересекла лицо мистера Херста, который вызвал стенографиста и в его присутствии продиктовал письмо профессору, запрашивая статью в пятьсот слов с подписью для следующего воскресного выпуска и вкладывая чек на двести пятьдесят долларов. В воскресенье простодушный юноша увидел статью на видном месте на редакционной странице Journal с полным именем профессора, приписанным крупными заглавными буквами.

Мы уже отметили некоторые эффекты, произведенные на прессу суматохой нашей современной жизни. Столь же значительны различные явления, зафиксированные доктором Уолтером Диллом Скоттом в результате исследования привычек чтения двух тысяч репрезентативных деловых и профессиональных людей в типичном американском городе. Среди прочего, он обнаружил, что большинство из них тратили не более пятнадцати минут в день на свои газеты. Поскольку некоторые тратили меньше, а некоторые делили время между двумя или тремя газетами, средний период, посвященный любой одной газете, можно было безопасно оценить от пяти до десяти минут. Признанной практикой большинства группы было смотреть на заголовки, оглавление и прогнозы погоды, а затем, по-видимому, на какую-то специальность, в которой они были индивидуально заинтересованы. Редакционные статьи, по-видимому, предлагали им мало привлекательного, но новостные пункты того или иного рода занимали семьдесят пять процентов их внимания.

В такой скептической эпохе, как наша, нет ничего удивительного в низкой оценке, даваемой людьми класса, компетентного самостоятельно мыслить, анонимному мнению; но многих поразит как странное то, что этот класс не проявляет более глубокого интереса к новостям дня. Опытный психолог может счесть стоящим делом изучить здесь отношение причины и следствия. Проявляет ли обычный деловой человек столь скудное внимание к своей газете, потому что он больше не верит половине того, что она ему говорит, или только потому, что его ум так поглощен делами, более близкими и непосредственно влияющими на его средства к существованию? Исказили ли газеты общественный вкус сенсационными сюрпризами до такой степени, что он больше не может ценить нормальную информацию, нормально передаваемую?

Профессор Мюнстерберг, несомненно, сказал бы нам, что вышеприведенная статистика просто оправдывает его обвинение против американцев как народа; что мы пронеслись, прыгая и задыхаясь, через жизнь, пока не потеряли способность к умственной концентрации, и, следовательно, немногие из нас могут читать больше. Каким бы ни было объяснение, центральный факт был должным образом признан всеми желтыми газетами, а также некоторыми, которые еще не вышли за пределы кремовой стадии. «Кричащие заголовки» и преувеличенный шрифт, которые в качестве приманки для покупателей удовлетворяли все их потребности несколько лет назад, больше не считаются достаточными, а уступили место поразительным эффектам рекламных щитов с огромными заголовками, блочными буквами и киноварными чернилами, разбросанными по всей первой странице.

Худшая фаза всего этого дела, однако, — та, которая не появляется на поверхности, но которая, безусловно, дает пищу для серьезных размышлений. Точка зрения, с которой были сделаны все мои критические замечания, — это точка зрения гражданина с достаточным интеллектом и образованием. Именно он был отлучен от своей веры в орган мнения, который удовлетворял его отца, пока он привычно не начал насмехаться над «просто газетной болтовней»; именно он опустился от чтения к простому просматриванию новостей и сознательно страдает от ошибок, которые фальсифицируют, и вульгарности, которая оскверняет этот продукт. Но есть другой элемент в сообществе, который не обладает его хорошо отточенным инстинктом к различению; который может позволить себе покупать только самые дешевые и тяготеет к самым низким ежедневным изданиям; который в обеденный час и ночью находит время, чтобы пожирать все трагедии в многоквартирных домах, все дворцовые скандалы и все подстрекательские призывы, призванные заставить бедняка думать, что бережливость — это грабеж. Над этим элементом мы находим порочную газету, все еще осуществляющую огромное влияние; и, признавая, что столь большая доля внешне респектабельной прессы потеряла свою хватку над лучшим классом читателей, чего мы должны ожидать как результата двух таких несбалансированных сил?

Ни одна строка этих немногих страниц не была написана в придирчивом, тем более в пессимистическом духе. Я люблю профессию, в практике которой я провел большую и самую счастливую часть своей жизни; но сама гордость, которую я чувствую за ее достойные достижения, делает меня, возможно, более чувствительным к ее недостаткам, как они проявляются при непредвзятом рассмотрении. Пределы этой статьи как по пространству, так и по охвату запрещают мне следовать за ее предметом в некоторые заманчивые побочные пути: как, например, различие, которое следует соблюдать между инициативой и поддержкой при сравнении влияния современной газеты с влиянием ее предка полувековой давности. Мне также жаль выдвигать так много строгих замечаний, не предоставляя конструктивного продолжения. Было бы интересно, например, взвесить такие возможности, как эндаумент-газета, которая сделала бы для прессы, как протест против ее правонарушений преднамеренности и ее ошибок спешки и небрежности, то, что эндаумент-театр мог бы сделать для спасения сцены от состояния хронической пустоты. Но это должно остаться для более глубокого философа, чья функция — специализироваться на мнении, а не обобщать в комментариях, чтобы показать, какие средства являются практическими для беспорядков, которые осаждают тело нашей современной журналистики.
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Стремясь, к концу своей юности, к черным мантиям драматического критика, я посоветовался со стариком, чья служба восходила к дням «Нашего американского кузена», спрашивая его, какие качества в основном требуются ремеслом.

«Главная идея», — сказал он мне откровенно, — «быть интересным, написать хорошую историю. Все остальное — шлак. Конечно, я не против точности, справедливости, информации, обучения. Если вы хотите читать Лессинга и Фрейтага, Хэзлитта и Брюнетьера, идите читайте их: они не причинят вам вреда. Также полезно знать что-то о Шекспире. Но если вы не можете заставить людей читать ваши критические статьи, вы можете так же хорошо закрыть свою лавочку. И единственный способ заставить их читать вас — это дать им что-то захватывающее».

«Вы предлагаете, значит», — рискнул я, — «некоторую — свирепость?»

«Да», — ответил мой почтенный друг. — «Прочитайте Джорджа Генри Льюиса и посмотрите, как он это делал — иногда с пузырем на веревке, обычно с мясным топором. Бейте кого-нибудь по голове каждый день — если не актера, то автора, а если не автора, то менеджера. И если пьеса и исполнение идеальны, то подвергните критике кого-то, кто так не думает — коллегу-критика, конкурирующего менеджера, неблагодарную публику. Но делайте это сердечно; делайте это горячо! Публика предпочла бы быть самой мишенью, чем не иметь мишени на ринге. Это Правило номер 1 американской психологии — и английской тоже, но особенно американской. Вы должны дать хорошее шоу, чтобы собрать толпу, а хорошее шоу означает шоу с бойней в нем».

Судьба вскоре лишила меня моего критического савана, и я попал в длинную череду менее эстетичных газетных должностей, от полицейского репортера до управляющего редактора, но всегда совет моего древнего наставника продолжал крутиться в моей памяти, и по мере того, как представлялась возможность, я начал действовать согласно ему, и всякий раз, когда я действовал согласно ему, я обнаруживал, что это работает. Более того, я обнаружил, что другие газетчики действовали согласно ему тоже, некоторые из них вполне сознательно и откровенно, а другие через вуаль самообмана, более или менее прозрачную. Первичной целью всех их, не меньше, когда они играли светского Иоканаана, чем когда они играли простого торговца новостями, было угодить толпе, дать хорошее шоу; и способ, которым они приступали к даче этого хорошего шоу, заключался в том, чтобы сначала выбрать достойную жертву, а затем великолепно подвергнуть ее пытке.

Это был их метод, когда они выступали только ради собственной выгоды, когда их единственным мотивом было заставить публику читать их газету; но это был все еще их метод, когда они сражались храбро и бескорыстно за общественное благо и таким образом выполняли высший долг своей профессии. Они скрашивали скучные дни середины лета, преследуя нерадивых олдерменов с ищейками и артиллерией, разоблачая антисанитарных молочников или осуждая воскресную продажу спиртного в пригородных парках — и они вели конструктивные кампании за хорошее правительство точно таким же готическим, мелодраматическим способом. Всегда их первой целью было найти конкретную мишень, визуализировать свое дело в каком-то определенном и вызывающем оппоненте. И всегда их второй целью было обстреливать этого оппонента, пока он не сложит оружие и не пустится в позорное бегство. Недостаточно было поддерживать и доказывать: необходимо было также преследовать и преодолевать, уложить конкретного кого-то, дать хорошее шоу, упомянутое выше.

Влечет ли это признание газетной практики клевету на американский народ? Возможно, влечет — на теории, скажем, что чем больше правда, тем больше клевета. Но я сомневаюсь, что какой-либо вдумчивый газетчик, какими бы высокими ни были его профессиональные идеалы, когда-либо будет отрицать какую-либо существенную часть этой правды. Он очень хорошо знает, что установлен определенный предел не только способности людей схватывать интеллектуальные концепции, но и их способности схватывать моральные концепции. Он знает, что необходимо, если он хочет поймать и воспламенить их, изложить свой этический силлогизм в простых терминах их привычного этического мышления. И он знает, что лучше всего это делается путем драматизации и вульгаризации его, путем наполнения его динамическим и эмоциональным значением, путем перевода всех аргументов за принцип в ярость против человека.

Короче говоря, он знает, что простым людям трудно думать о вещи, но легко чувствовать. Ошибка, чтобы удержать их внимание, должна быть визуализирована как злодей, и злодей должен быстро продвигаться к своему неизбежному возмездию. Они могут понять этот процесс; он прост, обычен, удовлетворителен; он согласуется с их примитивной концепцией справедливости как формой мести. Герой тоже зажигает их, но менее уверенно, менее яростно, чем злодей. Его недостаток в том, что он предлагает острые ощущения из вторых рук. Достоинство злодея, преследуемого публично posse comitatus, в том, что он делает грудь публики первичным местом героизма, что он делает каждого гражданина личным участником славного акта справедливости. Поэтому целью проницательного журналиста всегда является воспитание этого чувства личного участия. Войны, которые он ведет, всегда описываются как народные войны, и он сам притворяется, что он не более чем их стратег и клакер. Когда победа уже одержана, правда, он может присвоить все заслуги без тени смущения; но пока идет борьба, он всегда делает вид, что каждый честный йомен завербован, и он даже стремится сделать так, чтобы казалось, что йомены начали это по собственному почину и из избытка своей естественной добродетели.

Я предполагаю здесь, как аксиому, слишком очевидную, чтобы спорить, что главный призыв газеты во всех таких святых делах — это вовсе не к образованному и вдумчивому меньшинству граждан, а откровенно к невежественному и не вдумчивому большинству. Правда в том, что газете обычно ничего не дало бы адресовать свои увещевания первым; ибо, во-первых, их слишком мало по количеству, чтобы сделать их поддержку большой ценностью в общих сражениях, и, во-вторых, их почти всегда невозможно превратить в дисциплинированных и полезных солдат. Они слишком сварливы для этого, слишком готовы с собственной неловкой стратегией. Один из главных признаков образованного человека, действительно, — это факт, что он не берет свои мнения из газет — не, во всяком случае, из воинствующих, крестовых газет. Напротив, его отношение к ним почти всегда — отношение откровенного цинизма, с безразличием как самой мягкой формой и презрением как самой обычной. Он знает, что они постоянно впадают в ложное рассуждение о вещах в пределах его личного знания, — то есть в узком кругу его специального образования, — и поэтому он предполагает, что они делают те же или даже худшие ошибки о других вещах, будь то интеллектуальные или моральные. Это предположение, можно сказать сразу, вполне оправдано фактами.

Я не знаю ни одного предмета, по правде говоря, кроме, возможно, бейсбола, на который средняя американская газета, даже в больших городах, рассуждает с неизменным смыслом и пониманием. Всякий раз, когда публичные журналы берутся освещать такой вопрос, как муниципальное налогообложение, например, или расширение местных транспортных средств, или наказание публичных или частных преступников, или контроль корпораций общественного обслуживания, или пересмотр городских хартий, главный эффект их усилия — ввести в него множество посторонних вопросов, большинство из них полностью эмоциональных, и так они ухитряются сделать его непонятным для всех искренних искателей истины.

Но из этого не следует, что они также делают его непонятным для своего специального клиента, человека с улицы. Далеко от этого. То, чего они на самом деле достигают, — это прямо противоположное. То есть именно этим процессом трансмутации и эмоционализации они доводят данную проблему до уровня понимания этого человека и, что более важно, в диапазон его активных симпатий. Он не интересуется ничем, что не волнует его, и он не волнуется ничем, что не ударяет по его небольшому запасу привычных аппетитов и отношений. Его ежедневные действия упорядочены не сложным процессом рассуждения, а непрерывным процессом очень элементарного чувства. Он совсем не отзывчив к чисто интеллектуальному аргументу, даже когда его тема — его собственная конечная выгода, ибо такой аргумент быстро выходит за пределы его немедленного интереса и опыта. Но он очень отзывчив к эмоциональному внушению, особенно когда оно сделано грубо и яростно; и именно к этой слабости газеты должны всегда адресовать свои усилия. Короче говоря, они должны попытаться пробудить его ужас, или негодование, или жалость, или просто его жажду бойни. Как только они сделали это, они держат его безопасно за нос. Он будет следовать слепо, пока его эмоция не износится. Он будет готов поверить во что угодно, как бы абсурдно это ни было, пока он находится в своем состоянии психической тумесценции.

В реформаторских кампаниях, которые периодически сотрясают наши большие города — и наши маленькие тоже, — газеты привычно используют этот факт. Такие кампании — это не интеллектуальные войны против ошибочных принципов, а эмоциональные войны против заблудших людей: они всегда вращаются вокруг преследования какого-то определенного, конкретного, беглого злодея или группы злодеев. То есть они принадлежат к популярному спорту, а не к науке управления; импульс за ними всегда гораздо более оргиастический, чем вдумчивый. К хорошему правительству в абстрактном виде люди Соединенных Штатов, кажется, не имеют симпатии, или, во всяком случае, никакой страсти. Невозможно заставить их взволноваться из-за него или даже заставить их уделить ему серьезное внимание. Они, кажется, предполагают, что это просто фантазм теоретиков, политический блуждающий огонек, утопическая мечта — совершенно неинтересная и, вероятно, полная опасностей и трюков. Само обсуждение его утомляет их невыразимо, и те газеты, которые привычно обсуждают его логично и неэмоционально — например, New York Evening Post, — старательно избегаются толпой. То, чего жаждет толпа, — это не хорошее правительство само по себе, а веселая погоня за определенным представителем плохого правительства. Газета, которая обнаруживает такого представителя — или, точнее, газета, которая обнаруживает драматические и подавляющие доказательства против него, — имеет весь материал, необходимый для реформаторской волны высочайшей эмоциональной интенсивности. Все, что ей нужно сделать, — это подтолкнуть жертву к борьбе. Как только он формально присоединился к вопросу, люди сделают остальное. Они всегда готовы к охоте на человека, и их любимая добыча — человек политики. Если такой добычи нет под рукой, они обратятся к богатым развратникам, к падшим руководителям воскресных школ, к денежным баронам, к торговцам белыми рабами, к нерадивым начальникам полиции. Но их первый выбор — босс.

При нападении на боссов, однако, газета должна внимательно следить за своими боеприпасами, а также за порядком и взаимосвязью своих залпов. Есть такая вещь, в начале, как перелет через цель, и опасность этого очень серьезна. Люди должны быть возбуждены постепенно, сначала мягко, а затем со все большей свирепостью. Они не способны достичь максимума негодования одним прыжком: даже на стороне чистой эмоции у них есть свои жесткие ограничения. И это, конечно, потому, что даже эмоция должна иметь квазиинтеллектуальную основу, потому что даже негодование должно возникать из фактов. Один факт за раз! Если бы газета напечатала всю историю злодеяний политического босса в одной статье, эта статья едва ли имела бы какой-либо эффект вообще, ибо она была бы слишком длинной для среднего читателя, чтобы прочитать и усвоить. Он никогда не дошел бы до конца ее, и часть, которую он фактически прошел, осталась бы запутанной и неприятной в его памяти. Далеко от возбуждения эмоции в нем, она возбудила бы только скуку, которая является самой антитезой эмоции. Он не может прочитать более трех колонок по любому одному предмету, не утомляясь: 6000 слов, я должен сказать, — это крайний предел его аппетита. И чем ближе он подталкивается к этому пределу, тем больше напряжение на его психическое пищеварение. Он может усвоить один капитальный факт, прыгая из заголовка, одним колоссальным глотком; но он не мог бы проглотить диссертацию в двадцати. И первое пожелание в заголовке — чтобы он имел дело с одним и капитальным фактом. Это должно быть: «Макгиннис крадет 1 257 867,25 долларов», а не «Макгиннису не хватает этического чувства».

Более того, газетная статья, которая предполагала бы рассказать всю захватывающую историю в одном гигантском выпуске, лишилась бы динамического элемента, качества тайны и ожидания. Даже если бы она достигла чуда возбуждения читателя до высокой степени волнения, она позволила бы ему упасть снова на следующий день. Если его нужно держать в его безумии достаточно долго, чтобы оно было опасным для общего врага, его нужно вести в него постепенно. Газета, отвечающая за дело, должна терзать его, дразнить его, обещать ему, держать его. Именно так его негодование трансформируется из состояния бытия в состояние постепенного и кумулятивного становления; именно так реформа принимает характер горячо оспариваемой игры, с вопросом, приятно сомнительным. И это всегда как игра, конечно, что человек на улице рассматривает моральное усилие. Будь его предполагаемая жертва политическим боссом, полицейским капитаном, игроком, беглым убийцей или опозоренным священником, его интерес к этому почти чисто спортивный интерес. И интенсивность этого интереса, конечно, зависит от свирепости столкновения. Игра увлекательна в той пропорции, в какой морально преследуемый оказывает упорную защиту, и в той пропорции, в какой газета, направляющая преследование, находчива и безжалостна, и в той пропорции, в какой выдающееся положение добычи велико и его последующее падение эффектно. Война против районного босса редко привлекает много внимания, даже в меньших городах, ибо он незначителен, чтобы начать с, и неловкий и трусливый малый, чтобы закончить с; но знаменитая война против Уильяма М. Твида потрясла всю нацию, ибо он был человеком огромной силы, он был храбрым и предприимчивым антагонистом, и его падение увлекло за собой множество других людей. Здесь, действительно, был королевский спорт, и простые люди взялись за него с жадностью.

Но как только такой флибустьер перехвачен и закован в кандалы, шоу окончено, и люди не проявляют дальнейшего интереса к реформе. Вместо павшего босса был поставлен так называемый реформатор. Он входит в должность с общественным мнением, по-видимому, солидно стоящим за ним: есть всякое обещание, что достигнутое улучшение будет длительным. Но опыт показывает, что это редко бывает. Реформа не длится. Реформатор быстро теряет свою публику. Его обычная судьба, действительно, — стать любимой мишенью и отвращением своей публики. Та самая толпа, которая поставила его в должность, гонит его из должности. И в конце концов, нет ничего очень удивительного в этой смене фронта, которая на самом деле гораздо менее смена фронта, чем кажется. Толпа кормилась, неделями, предшествующими возвышению реформатора, кровью больших и маленьких боссов; она приобрела вкус к их погоне, и к погоне в целом. Теперь, внезапно, она лишена этого стимулирующего спорта. Старые боссы в отступлении; еще нет новых боссов, чтобы бить и преследовать; газеты, которые избрали реформатора, заняты извинениями за его любительские ошибки — скучное и обескураживающее дело. Неудивительно, что теперь становится возможным для старых боссов, действуя через своих неизбежных друзей на респектабельной стороне, — «солидных» деловых людей, берущих одолжения, андеррайтеров политического предприятия и газеты, на которые влияют эти благочестивые малые, — начать чернь против реформатора. Трюк совсем так же легок, как тот, что был сделан недавно. Чернь хочет хорошего шоу, игры, жертвы: ей все равно, кто может быть этой жертвой. Как легко убедить ее, что реформатор — сам негодяй, что он так же плох, как любой из старых боссов, что он должен пойти на плаху за тяжкие преступления и проступки! У нее никогда не было никакой фактической любви к нему, или даже никакой веры в него; его избрание было простым инцидентом погони за его предшественником. Неудивительно, что она нападает на него жадно, забивая его, чтобы сделать новый праздник!

Это то, что происходило снова и снова в каждом большом американском городе — Чикаго, Нью-Йорке, Сент-Луисе, Цинциннати, Питтсбурге, Новом Орлеане, Балтиморе, Сан-Франциско, Сент-Поле, Канзас-Сити. Каждое из этих мест имело свои мелодраматические реформаторские кампании и свои неизбежные реакции. Люди прыгали к свержению боссов, а затем уставали от последующей скуки. Совершенно типичное соскальзывание назад, которое можно встретить в дюжине других городов, происходит в Филадельфии сегодня [1914]. Мэр Рудольф Бланкенберг, ветеран-боевой конь реформы, пришел в должность через падение старых боссов, катастрофу, за которую он трудился и агитировал более тридцати лет. Но теперь старые боссы получают свою месть, говоря людям, что он сам — жестокий и злодейский босс. Некоторые газеты помогают им; они имеют скрытую, но мощную поддержку среди финансистов и деловых людей; добровольцы даже вышли вперед из других городов — например, мэр Балтимора. Медленно, но верно эта коварная кампания дает себя почувствовать; простые люди показывают признаки стремления к другому аутодафе. Мэр Бланкенберг, если я не худший пророк, не повешенный, встретит подавляющее поражение в 1915 году. [4] И будет очень трудным делом поставить даже полуприличного человека на его место: победа боссов будет настолько почти полной, что они не будут под никакой необходимостью предлагать компромиссы. Используя любимое устройство политического юмора, они могут выбрать безвредный холостой патрон, респектабельного тупицу, то, что обычно называют парфюмером. Но шансы таковы, что они выберут откровенного кольцевика, и что люди изберут его с приветствиями.


4. Это было написано в 1914 году. Свержение Бланкенберга произошло, как предсказывалось, и Филадельфия с тех пор снова наслаждалась правлением боссов, с обильными скандалами. — Г. Л. М.



II

Таков прилив и отлив эмоций в народном сердце — или, возможно, если мы хотим быть более точными, народной печени. Это не составляет понятной системы морали, ибо мораль, в основе, — это вовсе не инстинктивное дело, а чисто интеллектуальное дело: ее сущность — контроль импульса идеационным процессом, подчинение немедленного желания отдаленной цели. Но такая, какая она есть, это единственная система морали, которую эмоциональное большинство способно понимать и практиковать; и поэтому газеты, которые имеют дело с большинством так же откровенно, как политики имеют дело с ними, должны допустить ее в свою собственную систему. То есть они не могут достичь ничего, разговаривая с публикой с моральной плоскости выше ее собственной: они должны тщательно учитывать ее привычные способы мышления, ее моральные жажды и предрассудки, ее четко определенные ограничения. Они должны помнить ясно, как судьи и юристы должны помнить это, что мораль, подписанная этой публикой, далека от суровой и арктической морали профессоров науки. Напротив, это более мягкая и более человеческая вещь; она имеет место для антитетических эмоций симпатии и презрения; она не делает никаких усилий, чтобы отделить преступника от его преступления.

Высшие морали, доходящие до морали пуритан и архиепископов, не позволяют никакого веса обычаю, общей репутации, искушению; они считают, что это не защита для набивателя избирательных урн, например, что у него были десятки сообщников и что он добр к своим маленьким детям. Но популярная мораль рассматривает такую защиту как здравое и уместное; она совершенно готова превратить суд по конкретному обвинению в суд по общему обвинению. И при вынесении суждения она всегда готова позволить чувству торжествовать над любой идеей абстрактной справедливости; и очень часто это чувство имеет свое происхождение и поддержку не в вопросах, фактически находящихся в доказательствах, а в впечатлениях, полностью посторонних и нерелевантных.

Отсюда необходимость осторожного и осмотрительного подхода во всех газетных кампаниях, особенно в политической сфере. С одной стороны, как я уже говорил, проницательный журналист должен помнить о неспособности публики воспринимать более одной вещи за раз, а с другой стороны, он должен помнить о ее склонности поддаваться простым чувствам и привычке основывать эти чувства на общих и неопределенных впечатлениях. В переводе на правила повседневной практики это означает, что кампания против того или иного злоумышленника должна начинаться задолго до того, как будет официально выдвинуто главное обвинение — то есть обвинение, по которому ожидается обвинительный вердикт. Перед штурмом крепости должен быть артиллерийский обстрел; подозрение должно предшествовать негодованию. Если этой предварительной работой пренебречь или выполнить ее неумело, кампания, скорее всего, провалится. Публика не готова мгновенно перейти от доверия к сомнению; если ее общее отношение к человеку сочувственное, это сочувствие, вероятно, сохранится даже после очень энергичной атаки. Искусный манипулятор толпой выстраивает свою стратегию соответствующим образом. Его первая цель — вызвать подозрение, разрушить презумпцию невиновности, если, конечно, он обнаружит, что она существует. Он знает, что должен посадить семя и долго и заботливо ухаживать за ним, прежде чем сможет сорвать свой «цветок дракона». Он знает, что все бури эмоций, как бы внезапно они ни возникали, зарождаются за пределами сознания и что их накопление — это на самом деле медленный, очень медленный процесс. Я беззастенчиво смешиваю метафоры, подобно тому как манипуляторы толпой смешивают свои зелья!

Именно эта устойчивость отношения обеспечивает определенную степень иммунитета всем новичкам на государственных должностях, даже перед лицом резких и изобретательных нападок. Например, новый президент. Большинство в его пользу в день инаугурации обычно подавляющее, независимо от того, насколько малым был его перевес в предшествующем ноябре, ибо элементарное чувство собственного достоинства требует, чтобы народ преувеличивал его добродетели: отрицать их означало бы признание национального провала, деструктивную критику Республики. И это благожелательное расположение обычно сохраняется до тех пор, пока не пройдет более половины его первого года пребывания в должности. Общественный предрассудок полностью на его стороне: его критикам трудно вызвать какое-либо негодование против него, даже когда правонарушения, которые они ему вменяют, нарушают фундаментальные аксиомы народной морали. Это объясняет, почему мистеру Вильсону так мало повредило обвинение во вмешательстве федеральных властей в дело Диггса-Каминетти — обвинение, хорошо подкрепленное представленными доказательствами и связанное с серьезным нарушением народных представлений о добродетели. И это также объясняет, почему он пережил ораторские паломничества своего государственного секретаря во время серьезных международных трудностей — паломничества, по-видимому, предпринятые с его одобрения, а значит, на его политический риск и за его счет. Народ все еще был на его стороне, и поэтому он не был предан яростному и скоропалительному суду. Никакой рев негодования не поднялся к небесам. Оппозиционные газеты с верным инстинктом почувствовали непреодолимую силу общественного мнения на его стороне и поэтому очень быстро прекратили свой шум.

Но именно такое медленное накопление уколов, каждый из которых по отдельности кажется безобидным, в конечном итоге приводит к кровопролитию; именно таким неспешным и коварным процессом разрушается презумпция невиновности и создается восприимчивость к подозрениям. Кампания против губернатора Сульцера в Нью-Йорке представляет собой классический пример действия этого процесса под руководством весьма искусных джентльменов, как журналистских, так и политических. Обвинения, по которым губернатор Сульцер в конечном итоге был подвергнут импичменту, не были обрушены на него как гром среди ясного неба, и не тогда, когда первичная презумпция в его пользу оставалась непоколебимой. Отнюдь нет. Они были выдвинуты в тщательно выбранный и критический момент — а именно, в конце долгой и хорошо управляемой серии мелких атак. Крепость его популярности подвергалась бомбардировке задолго до того, как была взята штурмом. Его преследовали инсинуациями и намеками; различных лиц, более или менее сомнительных, подталкивали к выдвижению различных обвинений, более или менее расплывчатых, против него; организаторы кампании стремились отравить простых людей сомнениями, недопониманием, подозрениями. Эти усилия, столь усердно предпринятые, увенчались большим успехом; и поэтому главные обвинения, когда они были наконец выдвинуты, возымели эффект подтверждений, подкреплений, доказательств. Но если бы Таммани-холл выдвинул их в течение первых нескольких месяцев срока губернатора Сульцера, пока все сомнения были еще в его пользу, он получил бы в ответ лишь презрительный смех. Почва должна была быть подготовлена; общественное сознание должно было пройти обучение.

Место у меня заканчивается, и я обнаруживаю, что писал о народной морали очень пространно, а о газетной морали — очень мало. Но, как я уже говорил, одно есть другое. Газета должна адаптировать свои доводы к моральным ограничениям своих читателей, точно так же, как судебный адвокат должен адаптировать свои доводы к ограничениям присяжных. Ни тому, ни другому это может не нравиться, но оба должны смириться с этим ради достижения более масштабной цели. И эта цель, я полагаю, является достойной в случае с газетой так же часто, как и в случае с адвокатом, а возможно, и гораздо чаще. Искусство ведения за собой толпы само по себе не делает чести практикующему его. Линкольн практиковал его, не стесняясь, как и Уэбстер, Клей и Генри. Более того, эти люди практиковали его с откровенным учетом наивности людей, которых они брались вести. Действительно, главным источником силы Линкольна было то, что он был «своим в доску», что он мог свести сложные проблемы к простым терминам народной теории и эмоций, что он не просил маленьких рыбок думать и действовать как киты. Именно так газеты выполняют свою работу, и в конечном итоге, я убежден, они приносят этим примерно столько же пользы, сколько и вреда. Нечестность, конечно, не является чем-то неизвестным среди них: у нас в стране есть газеты, которые применяют поистине дьявольское техническое мастерство для достижения нездоровых и недостойных целей. Но их не так много, как обычно утверждают перфекционисты. В целом, они стремятся в правильном направлении. Они осознают тот масштабный факт, что простых людей, при всей их скудости ума, нельзя обманывать вечно. Они испытывают здоровый страх перед тем языческим гневом, который так часто служит их целям.

Оглянитесь на поколение или два назад. Рассмотрите историю нашей демократии после Гражданской войны. Наши самые серьезные проблемы, должно быть, очевидно, решались оргиастически, под аккомпанемент оглушительных газетных призывов и шума. Людей вносило на должности волнами эмоций и так же вымывало обратно. Меры и политические курсы определялись негодованием гораздо чаще, чем холодным разумом. Но является ли итоговый результат злом? Есть ли хоть какой-то постоянный ущерб от тех разгулов чувств, в которых газеты действовали неискренне, неразумно, не думая ни о чем, кроме самого шоу? Я сомневаюсь в этом. Результатом их долгой и мелодраматичной охоты на боссов является несомненное улучшение всего нашего государственного метода. Босс сегодняшнего дня — не завидуемый первый гражданин, а преступник, постоянно находящийся под судом. Сам он лишен права занимать любые почетные государственные должности, а его контроль над другими государственными служащими становится все меньше и меньше. Выборы больше не крадутся нагло; самый скромный гражданин может безопасно прийти на избирательный участок и честно отдать свой голос; машина становится с каждым годом все менее опасной; возможно, она уже менее опасна, чем была бы каморра утопических и дегуманизированных реформаторов. Мы начинаем развивать официальную мораль, которая фактически поднимается над нашей частной моралью. Взяточников отправляют в тюрьму голосами присяжных, которые в своей повседневной деятельности сами дают подарки и не прочь обмануть трамвайную компанию.

И так же в более узких областях. Агитация против «белого рабства» год или около того назад была смехотворно экстравагантной и эмоциональной, но ее чистый эффект — лучшая совесть, новая бдительность. Газеты выпустили залпы из 12-дюймовых орудий, чтобы сбить стаю стервятников, — но они сбили стервятников. Они клеветали на полицию и устраивали ей суды Линча, — но полиция стала от этого только лучше. Они представляли салициловую кислоту как старшего брата сулемы, — но нас травят меньше, чем раньше. Они доводили простых людей до исступления бессмысленным ужасом перед питьевыми чашками и соседями с кашлем, — но смертность от туберкулеза снижается. Они отправляли людей в тюрьму, лишая их всех гражданских прав, — но сегодня преступников ускользает меньше, чем вчера.

Путь этического прогресса не прям. Он описывает, если рискнуть использовать математический каламбур, своего рода пьяную гиперболу. Но если мы таким образом движемся вперед и вверх скачками и рывками, это, безусловно, лучше, чем не двигаться вовсе. Каждый раз, возможно, мы откатываемся назад, но каждый раз мы останавливаемся на более высоком уровне.



ГАЗЕТНАЯ МОРАЛЬ: ОТВЕТ
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Яркая статья мистера Генри Л. Менкена в мартовском номере журнала The Atlantic на тему «Газетная мораль» настолько полна очевидных фактов, подкрепляющих правдоподобные заблуждения, что простое уважение к прессе и «пролетариату», по-видимому, делает уместным несколько мыслей в ответ на нее.

Основные факты мистера Менкена, если их суммировать, таковы: пресса и публика часто подходят к общественным вопросам слишком поверхностно и сентиментально; чувство меры слишком часто теряется в пылу кампаний; истина слишком часто скрывается из-за вмешательства неуместных личностей; и после невоздержанных крайностей волн реформ всегда наступают реакции в виде безразличия к злу, с которым еще вчера так яростно боролись.

Заблуждения мистера Менкена заключаются в следующем: высокомерное предположение, что эти слабости не являются вопросами человеческого темперамента, проявляющегося в той или иной степени в каждом слое общества, а, напротив, являются классовыми делами, никогда не затрагивающими образованные классы, а ограниченными «человеком с улицы», «чернью», «толпой»; что, по-видимому, эмоционализация общественных вопросов прессой должна порицаться в принципе и высмеиваться на практике; что это означает преднамеренное потакание газет невежественным вкусам масс, когда пресса борется с общественным злом, атакуя с помощью аргументов и смешанного с ними негодования человека, который олицетворяет это зло, вместо того чтобы противостоять общему принципу этого зла с помощью совершенно бесстрастного интеллектуализма.

Общее заблуждение, которое затрагивает всю статью мистера Менкена, заключается в критике как нарушений «газетной морали» тех несовершенств, которые, если они вообще существуют, могли бы быть правильно раскритикованы только в рамках таких критериев, как предложенные «Газетными интеллектуалами» или «Газетами как выразителями чистого разума».

Мистер Менкен сначала разоблачает и порицает «стремление» газет «каждый день кого-нибудь ударить по голове», «угодить толпе, устроить хорошее шоу, сначала выбрав достойную жертву, а затем великолепно подвергнув ее пыткам», и даже вести «конструктивные кампании за хорошее правительство точно таким же готическим, мелодраматичным способом».

Но «разоблачение» (muck-raking), а не воскурение фимиама — это не столько преднамеренная цель, сколько спонтанный инстинкт средней газеты. И в этом нет ничего таинственного или предосудительного. Публика всех уровней больше заинтересована в том, чтобы бить Зло, чем в том, чтобы хвалить Добро, потому что, к счастью, мы все еще находимся в оптимистичном состоянии общества, где Добро принимается как должное, а Зло содержит элемент необычного и ненормального. Если когда-нибудь настанет день, когда газеты смогут «разоблачать» Добро и рассматривать Зло как нечто само собой разумеющееся, они, несомненно, быстро изменят свое отношение к тому и другому. В пещере Али-Бабы для газеты было бы естественно обнаружить чью-то честность; в есиваре было бы разумно распространяться о чьей-то добродетели. Но пока честность, добродетель и правота предполагаются нормальным состоянием мужчин, женщин и вещей в целом, не кажется ни экстраординарным, ни предосудительным, что люди и пресса больше интересуются полемическим, чем банальным; обвинением, чем «украшением лилии»; атакой, чем отправкой хвалебных углей в Ньюкасл. Однако вряд ли стоит упоминать, что когда элемент неожиданности вносится каким-то актом исключительного героизма, самоотречения или вдохновения, газеты не медлят с тем, чтобы придать это гласности и похвалить.

Мистер Менкен считает прискорбным, что «установлен очень определенный предел не только способности людей усваивать интеллектуальные концепции, но и их способности усваивать моральные концепции»; что, следовательно, необходимо «визуализировать их дело в каком-то определенном и вызывающем противнике... переводя все аргументы в пользу принципа в ярость против человека». Далеко от меня отрицание того, что люди и газеты слишком склонны отвлекаться от преследования какого-либо принципа на язвительные личности, совершенно не относящиеся к этому принципу. Но протест против этого не должен приводить к несправедливым крайностям в противоположном направлении. Если идеал мистера Менкена — это нация философов, спокойно соглашающихся с абстрактной желательностью честности, безмятежно игнорируя при этом конкретное вытаскивание денег из собственных карманов, то у нас нет почвы для спора. Но пока мы не достигнем такой полуслабоумной Утопии, не кажется, что это бросает тень на интеллектуальные или моральные концепции «народа», если они отказываются волноваться из-за какого-либо теоретического зла, пока их внимание не будет сосредоточено на каком-то практическом проявлении его, в конкретных действиях какого-то определенного индивида.

Могу ли я добавить в скобках, что некоторые газеты и многие остроинтеллектуальные джентльмены находят гораздо более удобным и комфортным обобщать добродетельно, чем детализировать добродетельно? Не требуется также лишь морального или физического мужества, чтобы свести безопасно общее к неприятно личному. Это требует также немалого количества интеллектуальной проницательности.

Мистер Менкен далее переходит к тому, чтобы «принять здесь, как аксиому, слишком очевидную, чтобы ее доказывать, что главный призыв газеты во всех таких святых делах обращен вовсе не к образованному и рефлексирующему меньшинству граждан, а к невежественному и нерефлексирующему большинству». Напротив, это очень далеко от того, чтобы быть «слишком очевидным, чтобы его доказывать». Очень многие люди с гарантированным образованием печально лишены какой-либо рефлексивности вообще, в то время как пугающее количество «невежественных» имеет наглость быть способными рефлексировать очень эффективно. Это помимо того факта, что общий интеллект среди многих невежественных уступает только бездонной глупости многих образованных.

Таким образом, приличная газета обращается по общественным вопросам к численно большой массе рефлексирующего «невежества» и к численно малой массе рефлексирующего образования, оставляя демагогическим газетам, которые являются исключением на одном конце, разжигать нерефлексирующее невежество, а сикофантским газетам на другом конце — потакать нерефлексирующим образованным.

Что касается обвинения мистера Менкена в том, что он не знает «ни одного предмета, кроме, пожалуй, бейсбола, о котором средняя американская газета рассуждает с неизменным смыслом и пониманием», я не знаю вообще ни одного предмета, включая бейсбол, о котором самый исключительно одаренный человек в мире рассуждал бы с неизменным смыслом и пониманием. Но я знаю вот что: учитывая огромный круг предметов, которые американская газета призвана обсуждать, и ее скудные лимиты времени на подготовку к такому обсуждению, промахи этой газеты в смысле и понимании, вероятно, реже, чем были бы таковые при тех же условиях у самого привередливого выбора мистера Менкена.

«Но, — продолжает мистер Менкен, — всякий раз, когда публичные журналы берутся освещать такой вопрос, как муниципальное налогообложение, например, или расширение местных транспортных средств, или наказание общественных или частных преступников, или контроль над корпорациями коммунальных услуг, или пересмотр городских хартий, главный эффект их усилий заключается в том, чтобы внести в него множество посторонних вопросов, большинство из которых совершенно эмоциональны, и поэтому они продолжают делать его непонятным для всех искренних искателей истины». Здесь опять же все дело в точке зрения. Если искренние искатели истины мистера Менкена хотят развивать идеологические схемы муниципального налогообложения, или сверхмирские расширения транспортных средств, или трансцендентальный контроль над корпорациями коммунальных услуг, или академические пересмотры городских хартий, то, действительно, газетные обсуждения этих вопросов были бы сбивающими с толку для этих провидческих тружеников в царствах чистого разума. Ибо газеты «берутся» рассматривать эти вопросы не как теоретические проблемы, которые должны быть решены при теоретических условиях, на теоретических популяциях, до теоретического совершенства, а как работоспособные проекты для будничного мира, в котором самое прекрасное абстрактное рассуждение должно выдержать испытание условиями из плоти и крови; они рассматривают эмоциональные вопросы настолько далекими от того, чтобы быть посторонними, что человеческая природа самых скромных мужчин и женщин должна быть взвешена на весах против самых тонких силлогизмов самой точной логики. И это не то, за что мистеру Менкену нужно снисходительно извиняться, пока обсуждается «газетная мораль». Ибо должно быть очевидно, что честное изложение и анализ общественных вопросов как с человеческой, так и с научной точки зрения является более высоким моральным служением обществу, чем исключительно научный, совершенно несимпатичный поиск истины теми, кто рассматривает население как просто объекты для демонстрации принципов.

Именно почетная прерогатива газет не только прояснять, но и оживлять, гальванизировать мертвые гипотезы в живые вопросы, заставлять образованных и невежественных одинаково чувствовать, что общественные вопросы должны интересовать и волновать всех хороших граждан, а не только занимать социальных философов и политических теоретиков.

Но здесь позвольте мне избежать присоединения к мистеру Менкену в ловушке обобщений, проведя резкое различие между большой массой приличных газет, которые честно эмоционализируют общественные вопросы, и относительно немногими газетами, которые бессовестно истеризируют эти вопросы.

Мистер Менкен совершенно прав, когда признает, что эта эмоционализация сводит эти проблемы до «понимания человека и, что более важно, в пределы его активных симпатий». Но он снова проявляет очень прискорбное классовое высокомерие, когда идентифицирует этого человека как «человека с улицы». Если бы мистер Менкен искал истину достаточно искренне, он обнаружил бы, что этот человек — примерно в той же степени человек у тикера, человек в автомобиле, человек на операционном столе, человек на кафедре. В том же духе он продолжает, что единственные газеты, которые обсуждают хорошее правительство неэмоционально, «усердно избегаются толпой». Если бы мистер Менкен только включил в свой пролетариат толпу биржевых маклеров, врачей, инженеров, юристов и выпускников колледжей в целом, которые отказываются читать эти логические и неэмоциональные обсуждения, он, к сожалению, был бы совершенно прав. Было бы действительно прекрасно, если бы у нас сегодня было сто миллионов «искренних искателей истины», все занятых обсуждением «хорошего правительства в абстракции», «логически и неэмоционально». Если бы они были заняты только так бесстрастно, совершенно верно, что все было бы не так, как сейчас, когда «они всегда готовы к охоте на человека, и их любимая добыча — человек политики. Если такой добычи нет под рукой, они переключатся на богатых развратников, на падших суперинтендантов воскресных школ, на денежных баронов, на торговцев белыми рабынями». В те безмятежные времена сто миллионов спокойных абстракционистов обсуждали бы влияние Бомонта и Флетчера на боссов, или, если это не удастся, конечное влияние богатства на эротизм, неясные отношения между прозелитизмом и декадансом, или влияние торговли белыми рабынями на золотой запас.

Но в нашу нынешнюю невозрожденную эпоху мистер Менкен совершенно прав, полагая, что именно конкретные пороки правительства или общества обычно вызывают волны реформ, которые, в свою очередь, кристаллизуются в общие принципы. Это шокирующе практический процесс, признаю; но ведь мы шокирующе практичный народ, который предпочитает грязные результаты вдохновенным теориям. И при этом мы не в такой уж плохой компании. Ибо ни в одной стране мира нет такой вещи, как «откровенная» цивилизация. Напротив, цивилизация всегда была по большей части чисто эмпирической, и прогресс всегда останется таковым.

Поэтому есть повод не для стыда, а для гордости, когда газета разоблачает какое-то конкретное беззаконие и, не просто разъясняя его изолированный характер общественному интеллекту, но и интерпретируя его общую угрозу общественному воображению и донося его внутреннее зло до общественной совести, пробуждает эту общественность к социальному законодательству, уголовному преследованию или политической реформе.

Мистер Менкен далее снова атакует своего несчастного «человека с улицы», заявляя, что «это всегда как игра, конечно, как человек с улицы рассматривает моральное усилие... Его интерес к нему почти всегда спортивный интерес». Напротив, здесь, наконец, у нас есть случай, когда классовое различие может быть справедливо проведено. «Человек с улицы» — это наивный человек, который воспринимает свою мелодраму всерьез, который крепко верит в черное и белое, не утончая их до промежуточных оттенков, для которого злодеи и герои действительно существуют. Он последний человек на земле, который рассматривает моральное усилие политической или социальной кампании как игру. Именно высокомерный класс, с его изощренностью и сопутствующим цинизмом, для которого такие кампании склонны принимать аспект спортивных событий и игр на мастерство.

Но нет необходимости вдаваться в детали теории мистера Менкена относительно порочной природы народного участия в политической реформе. Ее суть содержится в его поистине шокирующем утверждении, что война с кольцом Твида и его искоренение были для «простых людей» ничем иным, как «королевским спортом»! Любой, кто может взять одну из самых вдохновляющих гражданских побед в истории, не только города, но и нации, и деградировать дух, который привел к ней, до уровня петушиных боев или арены для боя быков, предоставляет аргумент, который не нуждается в подкреплении против его предрассудков по всему этому предмету.

Мистер Менкен справедливо сетует на реакции, которые следуют за успехами реформ, но несправедливо концентрирует вину на непостоянстве «черни». Это зло — не вопрос психологии толпы, а вопрос нестабильной человеческой природы, высокой и низкой. Эти отвращения и реакции — позор, беспристрастно, всех классов наших сообществ. Они пронизывают образованную атмосферу привередливых клубов так же широко, как невежественный миазм вульгарных салунов. Если они побуждают «невежественного и нерефлексирующего» плебея сидеть в рубашке с поднятыми ногами, отдыхая ступнями, в день выборов, вместо того чтобы выполнять свой долг на избирательных участках, не забивают ли они в равной степени поля для гольфа «искренними искателями истины», занятыми принесением в жертву бюллетеней Богу?

Я полностью согласен с критикой мистера Менкена в адрес общественной морали, которая считает уместной защитой для вбрасывателя бюллетеней то, «что он добр к своим маленьким детям». Сентиментальность, которая так часто извращает правильную общественную концепцию общественной морали, тошнотворна. Но здесь опять же обвинение должно быть направлено против средней человеческой природы, образованной или невежественной, а не против «человека с улицы» как класса и в одиночку. Для этого человека факт того, что вбрасыватель бюллетеней добр к своим маленьким детям, может иметь больший вес, чем для человека образования и культуры. Для последнего факт того, что какой-то монополизирующий, нарушающий закон, подкупающий законодательство, разрушающий железные дороги джентльмен добр к своим согражданам, жертвуя им картинные галереи и бесплатные библиотеки, может иметь больший вес, чем для первого. Разве не один так же, как и другой, «готов позволить чувству восторжествовать над любой идеей абстрактной справедливости»?

Опять же, с рецептом мистера Менкена для проведения успешного газетного крестового похода нельзя спорить, за исключением того, что здесь он снова предполагает, ссылаясь на газету как на «манипулятора толпой», что эти методы исключительно применимы к тому же многострадальному «человеку с улицы». Эти методы, на которых подробно останавливается мистер Менкен, являются довольно очевидными, используемыми каждым юристом, священнослужителем, государственным деятелем или публицистом во всем мире, у которого есть судебная борьба, которую нужно вести и выиграть против какого-то общественного зла — обвинение, итерация, кумуляция и кульминация. Если эти методы используются «манипуляторами толпой», они в равной степени используются слугами снобов и, кстати, огромной массой честных газет, которые не являются ни тем, ни другим.

В конце своей статьи, воздвигнув соломенное чучело, которое он счел невозможным сбить, мистер Менкен снисходительно похлопывает его по спине:—

«Газета должна адаптировать свои доводы к моральным ограничениям своих читателей, точно так же, как судебный адвокат должен адаптировать свои доводы к ограничениям присяжных. Ни тому, ни другому это может не нравиться, но оба должны смириться с этим ради достижения более масштабной цели. И эта цель является достойной в случае с газетой так же часто, как и в случае с адвокатом, а возможно, и гораздо чаще. Искусство ведения за собой толпы само по себе не делает чести практикующему его. Линкольн практиковал его, не стесняясь, как и Уэбстер, Клей и Генри».

Увы, этой благонамеренной попытке исправления! Невозможно согласиться с мистером Менкеном даже здесь, когда он хвалит прессу и публику с таким слабым осуждением.

Приличная газета не адаптирует и не должна адаптировать свои доводы к моральным ограничениям своих читателей. Интеллектуальным ограничениям? Да. Она ограничена чертой, за которой интеллект и образование были бы в растерянности, и которую поняли бы только специалисты и эксперты. Но моральным ограничениям? Нет. Газета в этом отношении меньше похожа на адвоката и больше похожа на судью. Судья может должным образом адаптировать свое наставление по простоте формы к интеллектуальным ограничениям присяжных, но вряд ли можно утверждать, что он может адаптировать свое наставление по существу к моральным ограничениям присяжных. Не более может любая уважающая себя газета кривить душой с тем, что она считает правильным и истинным, из-за каких-либо моральных ограничений в своем электорате. Демагогические газеты могут делать это. Потакающие классам газеты могут делать это. Но приличная пресса, которая находится посередине, не одурачивает себя таким образом.

А теперь к снисходительному заключению мистера Менкена:—

«Наши самые серьезные проблемы, должно быть, очевидно, решались оргиастически, под аккомпанемент оглушительных газетных призывов и шума... Но является ли итоговый результат злом?... Я сомневаюсь в этом... Путь этического прогресса не прям... Но если мы таким образом движемся вперед и вверх скачками и рывками, это, безусловно, лучше, чем не двигаться вовсе. Каждый раз, возможно, мы откатываемся назад, но каждый раз мы останавливаемся на более высоком уровне».

Почему же тогда огульно размышлять о морали прессы, если, гуманизируя абстрактные принципы, эмоционализируя академические доктрины, олицетворяя общие теории, она достигла этого прогресса? Допустим, что в пылу битвы она не справляется с холодными концепциями суровых философов с должным научным этикетом. Допустим, что она делает ошибки в технических утверждениях, которые для привередливости специалистов кажутся непростительными. Допустим, что она смешивает свою науку и свое чувство таким образом, чтобы шокировать джентльменов бесплотных интеллектов. Допустим, что у прессы на совести гораздо больше таких интеллектуальных грешков.

Но если пресса делает эти вещи честно, она делает их морально и не нуждается в том, чтобы оправдывать их результатами, даже если эти результаты, по правде говоря, бесконечно более ценны для человечества, чем могли бы быть те, что получены холодными усилиями того, что сам мистер Менкен, с идеальной точностью претендующей на иронию, описывает как «каморру утопических и дегуманизированных реформаторов».



ПОДАВЛЕНИЕ ВАЖНЫХ НОВОСТЕЙ





BY EDWARD ALSWORTH ROSS





I

Большая часть критики, обрушиваемой на наши ежедневные газеты, попадает не в того адресата. Допустим, что они сенсационизируют пороки и преступления, «раздувают» тривиальности, эксплуатируют частные дела видных людей, приукрашивают факты и оскорбляют хороший вкус визгом, ревом и цветом. Все это может быть лишь средством удовлетворения спроса, «предоставления публике того, чего она хочет». Нельзя ожидать, что газета останется достойной и серьезной теперь, когда она обслуживает простые миллионы, вместо того чтобы, как раньше, обслуживать профессиональные и деловые классы. Чтобы заинтересовать посыльного, фабричную девушку и необразованного иммигранта, она должна была стать острой, забавной, эмоциональной и хроматической. За это вините, значит, американский народ.

Существует только один смертельный, проклятый пункт обвинения против ежедневной газеты в том виде, в каком она становится, а именно: она не дает новостей.

При всех своих претензиях, многие ежедневные газеты не «дают публике того, чего она хочет». Несмотря на эти широко разрекламированные чудеса дорогостоящего журналистского «предпринимательства», этих репортеров-ищеек и спешащих корреспондентов, этих арендованных кабелей и специальных поездов, новости, хорошие «живые» новости, «горячий материал», намеренно подавляются или искажаются. Это происходит сейчас чаще, чем раньше, и обещает происходить еще чаще в будущем.

И это несмотря на тот факт, что стремление прессы было направлено вверх. Продажность пошла на убыль. Все лучшие и лучшие люди были привлечены в журналистику, и они работали под большим самоконтролем. Время, когда можно было сказать, как говорили о преподобном докторе Додде, что кто-то «опустился так низко, что стал редактором газеты», кажется таким же далеким, как Ледниковый период. Редактор, который использует свою газету, чтобы выставлять напоказ свои предрассудки, удовлетворять свои обиды и служить своим личным амбициям, уходит. Став трезвее благодаря растущему осознанию своей социальной функции, газетчики пришли к чувству ответственности. Не так давно казалось, что профессиональный дух и профессиональная этика вот-вот вдохновят газетный мир; и для этой цели были созданы курсы и школы журналистики с большими надеждами. Остановка этого многообещающего движения объясняет, почему девять из десяти газетчиков с пятнадцатилетним стажем — циники.

Как обычно, никто не виноват. Отступничество ежедневной прессы вызвано тремя экономическими событиями в области газетного издательства.

II

Во-первых, большая городская ежедневная газета стала «одеяльным листом» с тщательной печатью, выпускаемым огромными тиражами, которые должны быть напечатаны в кратчайшие сроки. Необходимое оборудование настолько дорого, а франшиза Ассошиэйтед Пресс настолько дорога, что ежедневная газета в большом городе стала капиталистическим предприятием. Сегодня миллиона долларов не хватит даже на то, чтобы начать оснащение столичной газеты. Редактор больше не является владельцем, ибо у него нет и он не может распоряжаться капиталом, необходимым для того, чтобы запустить ее или купить. Редактор типа Грили, Даны, Медилла, Стори, Халстеда и Рэймонда, который владеет своей газетой и делает ее своим астральным телом, проекцией своего характера и идеалов, редок. Возможно, мистер Уоттерсон и мистер Нельсон [покойный Уильям Р. Нельсон из Kansas City Star] являются лучшими недавними представителями этого типа.

Все больше и больше владелец большой ежедневной газеты — это деловой человек, которому трудно понять, почему он должен вести свою собственность по другим линиям, чем владелец отеля, менеджер водевиля или владелец парка развлечений. Редакторы — наемные работники, и они могут вкладывать в газету не больше своей совести и идеалов, чем это согласуется с получением наибольшей отдачи от инвестиций. Конечно, редактор старого времени, который владел своей газетой, пытался заработать деньги — не грех! — но точно так же, как сегодня автор, лектор или ученый пытается заработать деньги, а именно, в рамках ограничений, налагаемых его принципами и его профессиональными стандартами. Но теперь, когда поставщик газетного капитала нанимает редактора, вместо того чтобы редактор нанимал газетный капитал, газета скорее будет управляться как чисто денежная машина — фабрика, где чернила и мозги применяются к белой бумаге так, чтобы выпустить максимально возможный рыночный продукт. Капиталист-владелец не имеет в виду ничего плохого, но его не беспокоят стандарты, которые обременяют редактора-владельца. Он следует нескольким простым максимам, которые достаточно хорошо работают при продаже обуви, сигар или нот. «Давайте людям то, что они хотят, а не то, что вы хотите». «Не поддерживайте ничего, что будет непопулярным». «Управляйте предприятием на все, что оно стоит».

Этот дрейф окончательного контроля в руки людей с деловыми мотивами — это то, что известно как «коммерциализация прессы».

Значимость этого очевидна, если рассмотреть второе экономическое развитие, а именно рост газетной рекламы. Распространение новостей и предоставление рекламы — это две по существу различные функции, которые для удобства выполняются одним и тем же агентством. Одна обращается к подписчикам, другая — к рекламодателям. Одна требует доброй веры, другая — нет. Одна является краеугольным камнем свободы и демократии, другая — удобством торговли. Теперь предоставление рекламы становится главной заботой газеты и грозит полностью затмить сообщение новостей или мнений. Каждый год продажа рекламы дает большую долю от общих поступлений, а подписчики предоставляют меньшую долю. Тридцать лет назад реклама давала менее половины доходов ежедневных газет. Сегодня она дает по крайней мере две трети. В более крупных ежедневных газетах поступления от рекламодателей в несколько раз превышают поступления от читателей, в некоторых случаях составляя девяносто процентов от общего дохода. Поскольку газета расширяется до восьми, двенадцати и шестнадцати страниц, в то время как цена падает до трех центов, двух центов, одного цента, наступает время, когда рекламодатели поддерживают газету. Читатели здесь для того, чтобы читать, а не для того, чтобы предоставлять средства. «Кто платит, тот и заказывает музыку». Когда новостные колонки и редакционная страница являются лишь инцидентом в прибыльной продаже коммерческой рекламы, «по-деловому» позволить крупным рекламодателям подвергать цензуре и то, и другое.

Конечно, вы не должны выпускать кота из мешка, иначе вы потеряете читателей, а вслед за этим и рекламу. Как откровенно выражается эксперт по рекламе Дьюиз: «Читателя нужно одурачить идеей, что издатель действительно издает газету или журнал для него». Мудрый владелец будет «поддерживать красивый и впечатляющий блеф управления журналом для влияния на общественное мнение, очищения политики, повышения общественной морали и т. д.». В конечном анализе, таким образом, подавление фактов в угоду рекламодателю находит предел в интеллекте и бдительности читающей публики. Обрабатываемая как «коммерческое предложение», газета не осмеливается подавлять такие новости сверх определенной точки, и она всегда может гордо указать на неподавленные новости как на доказательство своей независимости и общественного духа.

Иммунитет, которым пользуется крупный рекламодатель, становится более серьезным по мере того, как все больше видов бизнеса прибегают к рекламе. Раньше читатели, которые понимали, почему несчастные случаи и трудовые споры никогда не происходят в универмагах, почему драматические критические статьи так снисходительны, а обзоры книг от рекламирующих издателей так добродушны, могли все еще ожидать от своего журнала свободу в обращении с газовыми, электрическими, железнодорожными и банковскими компаниями. Но теперь газовые компании рекламируют: «Готовьте на газе», электрические компании призывают вас подключить вашу швейную машину к их току, а железные дороги проливают океаны чернил, чтобы привлечь поселенцев или туристов. Банки и трастовые компании являются покупателями места, инвестиционная реклама выросла как тыква Ионы, а телефонные и транспортные компании втягиваются в вихрь конкурентной рекламы. Вскоре в новостных колонках листа, который управляется кассовым аппаратом, каждое предприятие, у которого есть услуги, которые нужно искать, обязанности, которых нужно избегать, или правила, которые нужно обходить, сможет нажать на мягкую педаль.

Третье развитие — это подчинение газет другим предприятиям. После того как газета становится куском приносящей доход собственности, отделяемой от личности редактора, которую можно покупать и продавать, как отель или фабрику, она может попасть в руки тех, кто будет держать ее в рабстве у других и более крупных инвестиций. Магнат-владелец может найти выгодным не управлять ею как газетой в чистом виде, а сделать ее — тайком — инструментом для окрашивания определенных видов новостей, распространения определенной дезинформации или воспитания определенных впечатлений или предрассудков у своей клиентуры. Одним словом, он может формировать ее политику нежурналистскими соображениями. Заставляя свою газету помогать своим другим схемам или продвигать свои политические или социальные амбиции, он, несомненно, повредит ей как денежной машине, но он может ухитриться одурачить достаточное количество людей на достаточное время. Помимо такого рабства, газеты подвержены тенденции разнообразных бизнесов становиться связанными друг с другом перекрестными инвестициями их владельцев. Но естественно, когда акции газеты лежат в сейфе бок о бок с акциями газовых, телефонных и трубопроводных компаний, нежность к этим побочным интересам, вероятно, повлияет на новостные колонки.

III

Что вследствие своей коммерциализации и частого подчинения внешним интересам ежедневная газета постоянно подавляет важные новости, станет ясно из примеров, которые последуют. Они едва ли составляют треть материала, который попал в поле зрения автора.

Видный филадельфийский торговец одеждой, посещавший Нью-Йорк, был пойман на развращении мальчиков и перерезал себе горло. Поскольку его фирма была крупным рекламодателем, ни одна газета в его родном городе не упомянула об этой трагедии. Одна нью-йоркская газета воспользовалась ситуацией, выпустив дополнительный тираж, содержащий эту историю. Упомянутая фирма имеет крупный филиал в западном городе. Там тоже местная пресса молчала, и эту возможность использовала чикагская газета.

В этом же западном городе вице-президент этой фирмы был обвинен в подкупе олдермена с целью обеспечения принятия постановления, разрешающего фирме построить мост через переулок, разделяющий два ее здания. Представители фирмы попросили газеты, в которых она рекламировалась, игнорировать судебный процесс. Соответственно, пять английских газет не опубликовали никакого отчета о процессе, который длился неделю и раскрыл весьма сенсационный материал. Только немецкие газеты отправили репортеров на процесс и опубликовали ход разбирательства.

В крупном оптовом центре одним из самых заметных дел прокурора Соединенных Штатов было преследование определенных фирм за неправильную маркировку товаров. Факты, которые были выявлены, появились в прессе меньших центров, но ни слова не было напечатано в местных газетах. В другом центре четыре фирмы были оштрафованы за продажу консервированного сыра, который был обработан консервантами. Местные газеты изложили факты, но скрыли названия фирм — внимание, которое они вряд ли проявят к обычному преступнику.

В ходе судебного процесса в большом городе под присягой было выявлено, что во время недавней трудовой борьбы, в которой участвовали водители грузовиков, с одной стороны, и универмаги и компании почтовых заказов — с другой, работодатели замышляли спровоцировать забастовщиков на насилие, отправив длинную вереницу штрейкбрехерских фургонов в обход, чтобы они прошли мимо участка, на котором встречались забастовщики. Эти фургоны были приманкой в ловушке, ибо сильный отряд полицейских был наготове поблизости, а губернатор штата был у телефона, готовый вызвать милицию, если вспыхнет бунт. К счастью, забастовщики сдержались, и ловушка не сработала. Легко представить заголовки, которые были бы использованы, если бы рабочие были уличены в столь дьявольском заговоре. Тем не менее газеты единодушно отказались печатать эти показания.

В том же городе, во время забастовки лифтеров в крупных магазинах, бизнес-агент профсоюза лифтеров был забит до смерти в переулке за определенным торговым центром «силовиком», нанятым этой фирмой. История, подкрепленная аффидевитами, была передана ответственным юристом трем газетчикам, каждый из которых принял ее как правду и обещал напечатать. Отчет так и не появился.

В другом городе продавщицы в крупных магазинах должны были подписать чрезвычайно подлый и репрессивный контракт, который, если бы стал широко известен, сделал бы фирмы ненавистными публике. Видный социальный работник доставил эти контракты и доказательства плохих условий, которые установились под ними, в каждую газету города. Ни одна не напечатала ни строчки на эту тему.

В начале оправданной забастовки трамвайщиков газеты были склонны относиться к ней с симпатией. Внезапно они изменили курс и стали единодушно враждебными к забастовщикам. Расследование показало, что крупные торговцы пригрозили отозвать свою рекламу, если газеты не изменят свое отношение.

Летом 1908 года катастрофические пожары бушевали в северном озерном крае, и огромные площади стоящего леса были уничтожены. Видный орган лесной промышленности преуменьшил потери и напечатал обнадеживающие заявления от лесопромышленников, которые в тот самый момент призывали штат к пожарному патрулю. Когда их упрекнули в обмане, орган сослался на свое обязательство поддерживать рынок облигаций, которые лесозаготовительные компании озерного региона рекламировали на его страницах.

Из-за агитации за пенсии учителей учитель был немедленно уволен коррумпированным школьным советом в нарушение их собственного опубликованного правила относительно срока пребывания в должности. Влиятельная газета публиковала факты взяточничества школьного совета, выявленные в иске учителя о восстановлении в должности, до тех пор, пока через его клубные связи крупный торговец не был склонен пригрозить газете отзывом своей рекламы. Никаких дальнейших отчетов о разоблачениях не появилось.

Во время трудовых споров факты обычно искажаются в ущерб труду. В одном случае забастовщики провели собрание на пустом участке, огороженном недавно возведенным рекламным щитом. Тотчас же в желтой газете, заявляющей о теплой дружбе к труду, появилась на первой полосе вырезка рекламного щита и жуткая история о том, как забастовщики построили «частокол», за которым они намеревались бросить вызов полицейским. Неудивительно, что когда фургон, привозивший эти лживые листки, появился в их квартале города, оклеветанные люди перевернули его.

Во время борьбы извозчиков за шестидневную рабочую неделю некоторые крупные ежедневные газеты предоставили себя согласованным усилиям владельцев ливрей, чтобы завоевать общественное сочувствие, создавая видимость того, что забастовщики мешают похоронам. Одна газета ложно заявила, что сильный отряд полиции находится в резерве на случай «бунтов» и что полицейские будут ехать рядом с не состоящими в профсоюзе водителями катафалков. Другая, под вводящим в заблуждение заголовком «Двое похорон остановлены бастующими извозчиками», описала безобидные диалоги между водителями катафалков и пикетчиками. Это сопровождалось торжественной редакционной статьей «Может ли человек уйти на свой долгий покой в мире?», хотя, по правде говоря, у забастовщиков не было намерения мешать похоронам.

Лживый заголовок — любимое устройство для введения читателя в заблуждение. Один лист печатает на своей первой полосе огромный «пугающий» заголовок: «Повесьте Хейвуда, и миллион человек выступит в отместку», говорит Дэрроу. Те немногие читатели, чей взгляд упал с подстрекательского заголовка на депешу под ним, нашли только следующее: «Мистер Дэрроу, завершая аргумент, сказал, что «если присяжные повесят Билла Хейвуда, один миллион готовых рук схватит знамя свободы у открытой могилы и понесет его к победе»». В том же стиле депеша, рассказывающая о смерти английского полицейского от травм, полученных во время бунта, спровоцированного суфражистками, пытавшимися войти в зал во время политического собрания, озаглавлена: «Суфражистки убивают полицейского!»

Готовность, с которой многие ежедневные газеты служат рупорами финансовых сил, проявилась очень ясно во время недавней промышленной депрессии. Владелец одной ведущей газеты собрал своих репортеров и сказал в сущности: «Мальчики, первый из вас, кто принесет историю об увольнении или закрытии, получает пинок». В начале депрессии газеты кишели яркими отчетами о возобновлении работы сталелитейных заводов и оживлении бизнеса, все без оснований. После времени сбора урожая они начали пищать: «Процветание», «Богатый урожай», «Фермеры покупают автомобили». В городах, где банки и работодатели предлагали расчетные сертификаты вместо наличных, пресса обычно печатала сказки об энтузиазме, с которым эти суррогаты принимались вкладчиками и рабочими. Количество и страдания безработных безжалостно скрывались от читающей публики. Массовое собрание людей без работы было представлено как «анархическое» или «инспирированное социалистами для политического эффекта». В одной ежедневной газете появилась депеша под заголовком «Предложено пять тысяч рабочих мест; подали заявки только десять». В ней говорилось, что комиссар общественных работ Детройта, введенный в заблуждение сообщениями о страшном бедствии, начал общественную работу, которая требовала пяти тысяч человек. Подали заявки на работу только десять человек, и все они ожидали быть боссами. Переписка с чиновником установила факт, что количество предложенных рабочих мест было пятьсот и что три тысячи человек подали на них заявки!

IV

На столе каждого редактора и помощника редактора газеты, управляемой капиталистическим промоутером, который в настоящее время [1910 г.] отбывает тюремное заключение, лежал список из шестнадцати корпораций, в которых был заинтересован владелец. Это делалось для того, чтобы напоминать им не печатать ничего, что могло бы нанести ущерб этим компаниям. В редакции эти корпорации в шутку называли «священными коровами».

Почти каждая форма привилегий встречается в стаде «священных коров», почитаемых ежедневной прессой.

Железнодорожная компания — это «священная корова». На слушаниях в комиссии штата по железным дорогам адвокат ассоциации грузоотправителей вызвал видного магната в качестве свидетеля, намереваясь вырвать у него правду относительно политических расходов его железной дороги. В этот момент комиссия, жалкое порождение железных дорог, произвольно исключила дерзкого адвоката из дела. Памятная отповедь, которую этот адвокат дал комиссии прямо в лицо, была представлена в газетах как причина, а не следствие этого исключения. Впоследствии, когда адвокат подал губернатору жалобу на комиссию, один редактор написал редакционную статью, излагающую факты и критикующую членов комиссии. Статья была снята с печати уже после того, как была набрана.

Компания общественного обслуживания — это «священная корова». Прошлым летом [1909 г.] в одном городе на Юго-Западе, когда дома горели из-за нехватки воды в пожарных шлангах, лесозаготовительная компания предложила снабдить пожарных водой. Водопроводная компания ответила, что у них «достаточно». Ни эта, ни другая компрометирующая информация о поведении компании не попала на страницы местной прессы. Желтая газета, выделявшаяся в борьбе за более дешевый газ своими яростными нападками на «газовый трест», внезапно прекратила атаки. Вскоре она начала публиковать полностраничную рекламу «Готовьте на газе». Корова нашла вход в священное стадо.

Транспорт — это «священная корова». Правда о борьбе Кливленда за трехцентовый тариф широко замалчивалась. Например, когда мэр Джонсон руководил демонтажем путей обанкротившейся уличной железной дороги, ему вручили судебный приказ, запрещающий срывать рельсы. Поскольку предписание не было заверено, как того требовал закон, он счел его обычным сообщением и положил в карман, чтобы изучить позже. На следующий день его вызвали в суд, чтобы он объяснил, почему его не следует признать виновным в неуважении к суду. Когда факты вскрылись, его, конечно, оправдали. Изучение семи ведущих ежедневных газет страны показывает, что из Кливленда была отправлена депеша о том, что мэр Джонсон, подтвердив получение, положил предписание в карман и приказал своим людям продолжать работу. В редакциях газет эту депешу затем приукрасили. Одна газета сообщила, что мэр приказал своим людям продолжать работу и игнорировать предписание. Другая написала, что мэр заранее намекал, что не подчинится приказу, если он будет издан. Третья выдумала разговор, в котором мэр и его управляющий насмехались над предписанием. Ни одно из семи изданий не сообщило о последующем полном оправдании мэра.

Налоговая система — это «священная корова». Во время банкета двухсот сторонников единого налога, по завершении их конференции штата, у одного человека случился припадок. Репортеры видели этот пустяковый инцидент, однако утренние газеты под крупными заголовками «Многие отравлены на банкете сторонников единого налога» подробно рассказывали, как большое количество участников банкета получили пищевое отравление. Конференция сформулировала поправку о едином налоге к конституции штата, которую они намеревались представить народу для сбора подписей в соответствии с новым законом об инициативе. Одна газета уделила полторы строки этому важнейшему действию. Ни одна другая газета не заметила его.

Партийная система — это «священная корова». Когда окружной суд штата объявил, что поправка об инициативе и референдуме к конституции Орегона недействительна, эта новость была широко распространена. Но когда позже Верховный суд Орегона отменил это решение, факт оказался слишком тривиальным, чтобы передавать его по телеграфу.

«Человек наверху» — это «священная корова». Освещая аргументы прокурора Хейни по делу Кэлхуна, ведущая газета Сан-Франциско опустила все, что касалось вины Кэлхуна, и выделила определенные заявления мистера Хейни, касающиеся его самого, с намерением представить дело так, будто его аргументация была лишь оправданием самого себя и что он не выдвинул никаких обвинений против подсудимого. Аргументы защиты были напечатаны полностью, причем «пункты» были аккуратно выделены крупным шрифтом через соответствующие интервалы. В критический момент этого судебного преследования вашингтонская депеша процитировала председателя Комитета по ассигнованиям, который заявил в Палате представителей, что «мистер Хейни получил в течение 1908 года 23 000 долларов, за которые он не выполнил никакой работы для правительства». Прошло несколько часов, прежде чем сообщение было исправлено добавлением заключительных слов мистера Тони: «в течение того года».

Учитывая замалчивание и искажение ими жизненно важных истин, крупные ежедневные газеты, в широком смысле, должны считаться союзниками тех, кого — как благоговейно выразился редактор Дана — «Бог одарил гением к сбережению, к обогащению, к накоплению богатства, к собиранию и концентрации денег». В поддержке народа они медленнее, чем еженедельники, журналы, церковная кафедра, трибуна, адвокатура, литераторы, интеллектуалы, социальные поселения и университеты.

Время от времени, конечно, в каком-нибудь преданном и плохо управляемом городе энергичный человек берет какой-нибудь небольшой листок, печатает все новости, проясняет местную ситуацию, будоражит общественность, наращивает огромный тираж и доказывает, что говорить правду все еще выгодно. Но такие подвиги не противодействуют экономическим процессам, которые привели к ледниковому периоду в журналистике. Заметьте, что происходит позже с такой газетой. Теперь это ценная собственность, и как таковая она будет рассматриваться. Редактору не нужно повторять смелые шаги, которые завоевали доверие общественности; ему нужно лишь избегать всего, что могло бы его подорвать. Бессознательно он становится, возможно, меньше газетчиком, больше бизнесменом. Он может делать инвестиции, которые накладывают намордник на его газету в одном месте, заводить социальные связи, которые заставляют ее молчать в другом. Он может устать бороться и захотеть «обналичить». В любом случае, когда его газета попадает в руки других, она будет управляться как бизнес, а не как крестовый поход.

V

Что можно сделать с замалчиванием новостей? По крайней мере, мы можем воздержаться от обвинений и проповедей. Призывать редактора, находящегося под пятой рекламодателя или владельца, быть более независимым — значит предлагать ему уйти из профессии. Что касается капиталиста-владельца, то увещевать его вести свою газету в интересах истины и прогресса примерно так же разумно, как призывать владельца фабрики использовать свою собственность на благо общества, а не для личной выгоды.

Необходим широкий новый путь к общественному сознанию. Уже сейчас подавленные факты прокладывают себе небольшие каналы. Огромная популярность «разоблачительных» журналов объясняется тем, что они являются рупорами для замалчиваемых новостей. Беспартийные лидеры встречают восторженный отклик, когда основывают еженедельники, чтобы достучаться до своих естественных сторонников. Социалистическая партия поддерживает две ежедневные газеты, меньше для распространения своих идей, чем для печати того, что капиталистические ежедневные газеты подавили бы. Гражданские ассоциации, муниципальные лиги избирателей и законодательные лиги избирателей распространяют тонны листовок и бюллетеней, полных замалчиваемых фактов. В течение года [1909–10] пять городов на деньги налогоплательщиков начали издавать журналы, чтобы знакомить граждан с муниципальными событиями и делами. Во многих городах возникли частные беспартийные еженедельники для сообщения гражданской информации. Более того, живое слово снова стало силой. Спрос на лекторов и ораторов ненасытен, и трибуна имеет все шансы вернуть свой прежний престиж. Те, кто подавляет информацию, встревожены ростом сети Чаутокуа. Речи в Конгрессе дают выход бойкотируемой правде и широко распространяются благодаря праву бесплатной почтовой пересылки. Городские клубы и субботние обеденные клубы создаются для того, чтобы слушать факты и идеи, табуированные ежедневной прессой. Больше внимания уделяется публичным слушаниям перед комитетами членов совета или законодателей.

В конечном счете, однако, отступничество ежедневной прессы стало ошеломляющим ударом по демократии.

Многие настаивают на том, что публика способна распознать и оплатить правду. «Доверяйте публике», и в конце концов заслуги будут вознаграждены. Раз за разом люди вкладывали деньги в создание честного и откровенного листка, уверенные, что вскоре публика сплотится для его поддержки. Но такие надежды обречены на разочарование. Редактор, который отказывается от плохой рекламы или бросает вызов своим крупным покровителям, не может доставлять свой материал к порогу подписчика за такие же небольшие деньги, как редактор, который продает гласность за все, что она стоит; и массы не будут платить три цента, когда другую газету, которая «выглядит так же хорошо», можно получить за цент. Одним словом, искусство имитации честности и независимости опередило проницательность среднего читателя.

Делать вывод, что люди не способны распознать и оплатить правду о текущих событиях, — значит просто поставить распространение новостей в один ряд с другими важными социальными услугами. Поскольку люди не могут распознать и оплатить хорошие книги, по всей стране стоят библиотеки, существующие на пожертвования. Поскольку они не могут распознать и оплатить хорошее обучение, образование предоставляется бесплатно или за частичную плату. Точно так же, как настал момент, когда стало ясно, что частные школы, библиотеки, коммерческие парки, бани, гимназии, спортивные площадки и игровые площадки не решат проблему, так и сейчас настал момент признать, что коммерческий новостной ресурс не удовлетворяет в достаточной мере потребности демократического гражданства.

Необходим фонд, и, поскольку мы еще не достаточно мудры, чтобы управлять ежедневной газетой, принадлежащей общественности, средства должны поступать из частных источников. Учитывая тот факт, что за пятнадцать лет в этой стране на общественные цели были сделаны крупные пожертвования на общую сумму более тысячи миллионов долларов, можно с уверенностью предсказать, что если будет доказана полезность некоммерческой газеты, средства найдутся. В городах, где легче всего осуществлять тайный контроль над каналами гласности, вероятно, будут основаны финансово независимые газеты, дар состоятельных людей, движимых общественным духом.

Окончательный контроль над таким фондом представляет собой проблему. Газета, свободная игнорировать угрозы крупных рекламодателей или влиятельных интересов, газета, которую нельзя купить, запугать или заставить замолчать, газета, которая в любой момент может выболтать убийственную правду о полицейской защите порока, корпоративном уклонении от налогов, захвате береговой линии железными дорогами или несоблюдении фабричных законов, имела бы такое стратегическое значение в борьбе за богатство, что были бы предприняты отчаянные попытки усыпить ее. Если бы ее управляющий совет пополнялся путем кооптации, он в конечном итоге был бы заполнен «надежными» людьми, которые позаботились бы о том, чтобы газета велась в «консервативном» духе; ибо, в конечном счете, те, кто может следить за выгодой все время, победят людей, которые могут следить только часть времени.

Усыплена такая газета будет, если только она не будет вверена передовой мысли и совести общества. Это можно было бы сделать, позволив вакансии в управляющем совете заполняться по очереди местной ассоциацией адвокатов, медицинской ассоциацией, союзом священников, факультетами, присуждающими ученые степени, федерацией учителей, центральным профсоюзом, торговой палатой, объединенными благотворительными организациями, публичными библиотеками, беспартийными гражданскими ассоциациями, лигами по благоустройству и социальными поселениями. Таким образом, фонд в конечном итоге опирался бы на главные вершины моральной и интеллектуальной ценности в городе.

Предоставляя с заголовками, иллюстрациями и карикатурами интересные новости — подделки и несчастные случаи, светскую хронику и спорт, а также бизнес и политику, — газета, существующая на пожертвования, не стала бы драматизировать преступления или сплетничать о частных делах; прежде всего, она не стала бы «фальсифицировать», «подтасовывать» или сенсационизировать новости. Слишком уважающая себя, чтобы использовать тактику замочной скважины, и слишком серьезная, чтобы описывать мелочи свадебного приданого или бракоразводного процесса, такая газета не могла бы начать соперничать с коммерческой прессой по тиражу. Но она достигла бы тех, кто достигает публики через еженедельники и ежемесячники, и информировала бы учителей, проповедников, лекторов и общественных деятелей, которые говорят с людьми лицом к лицу.

Более того, это была бы корректирующая газета, дающая здоровый рычаг для поднятия коммерческой прессы. Крупные газеты не осмелились бы попасться на замалчивании или «подтасовке» новостей. Разоблачения независимого журнала, которому все верят, были бы для них ужасом, и подстегиваемые конкурентом, которого нельзя запугать, подкупить или измотать, они были бы вынуждены, в целях самосохранения, говорить правду гораздо чаще, чем они это делают.

Канал Эри обрабатывает менее двадцатой части трафика через штат Нью-Йорк, однако своим постоянным предложением дешевой транспортировки он оказывает регулирующее давление на железнодорожные тарифы, которое осознается только тогда, когда канал открывается весной. По тому же принципу, газета, существующая на пожертвования в данном городе, могла бы печатать лишь двадцатую часть продукции ежедневной прессы, и все же оказывать на остальные девятнадцать двадцатых влияние, большое и благотворное.



ЛИЧНЫЙ ФАКТОР В ЖУРНАЛИСТИКЕ





BY HENRY WATTERSON





I

Ежедневная газета в современных условиях охватывает две части, почти совершенно раздельные и различные по своим требованиям — журналистскую и коммерческую.

Способность производить товар — это одно, а способность вывести этот товар на рынок — совсем другое. Разница не менее заметна в газетном деле, чем в других занятиях. Составление и исполнение контрактов на рекламу, на печатную бумагу и чернила, линотипию и печатные работы; управление деньгами и кредитами; организация телеграфной и почтовой службы; надзор за оборудованием — короче говоря, обеспечение транспортного средства и энергии, которая вращает его колеса, — это работа одного ума, и обычно это поглощающая работа. Она требует особого таланта и непрерывной активности и внимания весь день, каждый день в году. Если она не является достаточной, о значительном успехе не может быть и речи. Иногда ее достаточности хватает, чтобы удержать на плаву посредственный продукт. Без нее лучший продукт, скорее всего, зачахнет.

Создание газеты, то есть сбор новостей и их последовательное и единообразное распределение и расположение, представление настроения и времени эпохи, определенная непрерывность, более или менее, мысли и цели — популяризация товара — требуют энергии и способностей другого рода. Редактор утренней газеты превращает ночь в день. Когда другие спят, он должен бодрствовать и быть в движении. Это единственное призвание, где универсальность не является помехой или отвлечением; где условности не навязываются его личности. Он должен быть многогранным, и он часто наиболее привлекателен, когда кажется наименее внимательным к правилам. И все же нигде не требуется более или более постоянной готовности и здравого суждения. Редактор никогда не должен терять голову. Уверенное, не менее чем быстрое, суждение требуется на каждом повороте. Его дело — думать за всех. Каждый подчиненный должен быть настолько обучен и приспособлен к своему месту, чтобы стать в некотором смысле копией своего начальника. И даже тогда, когда в полдень он внимательно просматривает работу прошлой ночи, ему повезет, если он обнаружит, что все прошло так, как он планировал или мог бы пожелать.

Я исхожу из того, что устройство газеты — это автократия: продукт одного человека, порождение политики; человек неутомимый и добросовестный, политика твердая, трезвая и бдительная. В знаменитом морском сражении разношерстные матросы всех национальностей, которых Пол Джонс подобрал, где только мог, откликались как части машины на волю своего командира. Они казались вдохновленными, свидетельствовал британский капитан Пирсон перед следственной комиссией. Так и в хорошо организованной редакции газеты, когда в полночь сверкают телеграфные ленты и торопятся ноги, и стороннему наблюдателю кажется, что царит хаос, направляющий ум и рука крепко держат рулевые тросы, которые тянутся из редакции в наборный цех, из наборного цеха в печатный цех, а из печатного цеха к завтраку.

II

Персональная журналистика возникла из грубых требований примитивной газеты. Редактор, печатник и мальчик на побегушках были вполне достаточны. В течение полувека после рождения ежедневной газеты в Америке один человек делал все, что подпадало под рубрику редакционной работы. Армия репортеров, телеграфистов и писателей, должным образом офицерская и классифицированная, которая пришла, чтобы занять более широкое поле, не снилась пионерам Бостона, Нью-Йорка, Филадельфии и Балтимора.

Индивидуальная собственность была правилом. Вкладывалось мало денег. Обычно это была «газета такого-то». Хотя истории о частных войнах, о пистолетах и кофе были преувеличены, ранние редакторы были сильно осаждаемы; несли строгую ответственность за то, что появлялось на их колонках; иногда приходилось рисковать жизнью. В некоторых регионах дуэли процветали — можно сказать, стали модой. До Войны Сецессии случай редактора, у которого не было личной стычки, более того, многих стычек, был редким. Немало редакторов приобрели известность как «меткие стрелки», завоевав больше репутации своими пушками, чем своими перьями.

Привычное «Прекратите выписывать мою газету» было адресовано лично, это был всплеск индивидуального негодования.

«Мистер Суэйн, — сказал разгневанный подписчик основателю Philadelphia Ledger, которого он встретил однажды утром по пути к месту своей работы, — я перестал выписывать вашу газету, сэр — я перестал выписывать вашу газету».

Мистер Суэйн был джентльменом с достоинством и самообладанием. «Действительно, — сказал он с доброй интонацией, — пойдемте со мной, и давайте разберемся».

Когда они вдвоем добрались до места, где стоял офис Ledger, ничего необычного не произошло: здание все еще было на месте, сотрудники внутри, по-видимому, занимались своей обычной деятельностью. Мистер Суэйн неторопливо огляделся и, повернувшись к своему теперь ожидающему, но совершенно озадаченному согражданину, сказал: —

«Все кажется таким, каким я оставил его вчера вечером. Перестать выписывать мою газету, сэр! Как вы могли произнести такую ложь!»

Мистер Джеймс Гордон Беннет-старший часто и жестоко подвергался нападкам. Так же, как и мистер Грили. Мистер Прентис, хотя и был экспертом в использовании оружия, не избежал многих нападений с убийственным намерением. Редакторы сражались между собой, иногда с фатальным исходом, особенно в Ричмонде в Вирджинии, Нэшвилле в Теннесси и Новом Орлеане. Такой уважающий себя джентльмен и к тому же такой мирный гражданин, как мистер Уильям Каллен Брайант, набросился на конкурирующего журналиста с конским кнутом на Бродвее в Нью-Йорке. Прозаический иск о клевете пришел на смену трагической уличной дуэли — суды закона должны решать то, что раньше подчинялось кодексу чести, — а главная роль «сражающегося редактора» стала пережитком былой нищеты и славы. Призыв к оружию в 1861 году застал немногих редакторов-хулиганов готовыми к битве, и никто из них не отличился как солдат в бою. Они были хороши только на параде. Даже Юг был сыт по горло сражениями, доблесть стала слишком обыденной, чтобы быть отличительной, и из-за избытка драк и крови, наряду с умноженными возможностями для проявления мужества, стрельба из пистолетов была прекращена. Старые добрые времена, когда считалось, что человек, потерпевший неудачу во всем остальном, все еще может содержать отель и редактировать газету, прошли. Они ушли навсегда. Если джентльмен убивает своего человека в наши дни, даже в честном и справедливом бою, это называют убийством. Редакторы должны быть действительно образованными для своей работы и работать, чтобы зарабатывать на жизнь. Душа Бомбастеса ушла, и журналистика больше не освещается и не рекламируется вспышкой оружия.

Мы привыкли слышать о превосходной честности тех дней. В прямой ответственности всегда будет определенное чувство обязательства, отсутствующее в анонимном и безличном. Большинство людей дважды подумают, прежде чем доверить свои мысли печати, где проставлены их имена. Амбиции и тщеславие, а также осмотрительность играют здесь сдерживающую роль; они играют ее, даже если нет провокации к опасности. Тем не менее, видя, что кто-то должен быть где-то за пером, результат, по-видимому, все еще относится к частному характеру.

Большинство персональных журналистов были в союзе с современными политиками; все они были рабами партии. Многие из них были без убеждений, относясь к мерам того времени так же, как актеры к ролям, которые достаются им на сцене. До появления старшего Беннета независимая журналистика была неизвестна. В «партнерстве» Сьюарда, Уида и Грили — мистер Грили сам описал это, будучи «младшим членом» — должность, не менее чем государственная печать, была целью по крайней мере двух членов фирмы. Меньшие фигуры были сквайрами, а не партнерами, их начальники — как рыцари древности. Каллендер сначала служил, а затем клеветал на Джефферсона. Кросвелл был человеком-оружием Регентства Олбани, камердинером мистера Ван Бюрена. Форни играл роль мажордома у мистера Бьюкенена, пока Бьюкенен, став президентом, не оставил своего бедного последователя выживать самостоятельно; сигнал, но не аномальный, неблагодарности. Прентис держал себя в подчинении приказам Клея. Даже Рэймонд, созданный в бизнесе деньгами друзей Сьюарда, мог называть свою душу своей собственной только к концу своей жизни, и тогда одним единственным, но фатальным неверным шагом принес разорение собственности, которую создал его гений.

Не ранее последней трети прошлого века независимая журналистика приобрела значительную популярность, с Сэмюэлем Боулзом и Чарльзом А. Даной во главе на Востоке, и Муратом Халстедом и Горасом Уайтом, за которыми последовали Джозеф Медилл, Виктор Ф. Лоусон, Мелвилл Э. Стоун и Уильям Р. Нельсон на Западе.



III



Новая школа журналистики, иногда называемая безличной и берущая свое начало из бухгалтерии, которая обычно преобладает, обещает стать универсальной, несмотря на индивидуалиста здесь и там, объединяющего выдающиеся характеристики с контролирующей собственностью — союз, который в первую очередь создал персональную журналистику других дней.

Здесь, однако, отсутствие личности более очевидно, чем реально. Контроль должен быть где-то расположен. Будь то наверху или внизу, он обязан быть — если успешен — как целеустремленным, так и произвольным, воплощением вдохновения и воли одного человека; выражением, сделанным для соответствия измененным условиям, которые впечатлили себя на письме и речи нашего времени.

Красноречие и фантазия, ораторское искусство и риторика по большей части уступили место в нашей общественной жизни языку бизнеса. Все больше и больше бюджеты узурпируют поле дел. Как художественная литература исчерпала ситуации, возможные для творческого письма, так и популярная декламация исчерпала ресурсы образной речи; и точно так же, как роман ищет другие способы возбуждения и удержания интереса своих читателей, ораторы и публицисты, отказываясь от цветистого и искусственного, стремятся к простому и ясному, краткому и острому, аргументу — главному пункту, достигнутому, как правило, в заявлении. Для этой цели бухгалтерия, с ее близким родством с реальностями окружающего мира, имеет определенное преимущество перед редакцией как школа обучения. И нет никаких причин, почему глава бухгалтерии не мог бы быть столь же высококвалифицированным для управления редакционной политикой, как и финансовой политикой газеты, которой, как агент корпорации или поместья, он стал исполнительным директором; газета, таким образом, приобретает нечто от характера банковского учреждения и железнодорожной компании, будучи, по сути, в некотором смысле общим перевозчиком. По крайней мере, большее проявление стабильности и респектабельности, если не большее чувство ответственности, вероятно, последовало бы за таким устройством, поскольку оно установило бы более непосредственную связь с сообществом, чем та, что охватывалась системой, которая, кажется, ушла в прошлое, системой, которая была не столь доступна и была, кроме того, окружена определенной тайной, которая привязывается к полуночи, к свету рампы и запаху типографской краски.

Я написал до сих пор и собирался продолжить эту линию мысли с некоторым практическим предложением, исходящим из богатства наблюдений и воспоминаний, когда, читая Atlantic Monthly за март, я наткнулся на следующий отрывок из очень вдумчивой статьи мистера Эдварда Элсворта Росса под названием «Замалчивание важных новостей»: —

«Все больше и больше владелец крупной ежедневной газеты — это бизнесмен, которому трудно понять, почему он должен вести свою собственность по другим линиям, чем владелец отеля, менеджер водевиля или владелец парка развлечений. Редакторы — это наемные работники, и они могут вкладывать в газету не больше своей совести и идеалов, чем это согласуется с получением наибольшего дохода от инвестиций. Конечно, редактор старого времени, который владел своей газетой, пытался заработать деньги — не грех, это! — но точно так же, как сегодня автор, лектор или ученый пытается заработать деньги, а именно, в рамках ограничений, налагаемых его принципами и профессиональными стандартами. Но теперь, когда поставщик газетного капитала нанимает редактора, а не редактор нанимает газетный капитал, газета, скорее всего, будет вестись как чисто денежный инструмент — фабрика, где чернила и мозги применяются к белой бумаге так, чтобы получить максимально возможный рыночный продукт. Капиталист-владелец не имеет в виду ничего плохого, но его не беспокоят стандарты, которые обременяют редактора-владельца. Он следует нескольким простым максимам, которые достаточно хорошо работают при продаже обуви, сигар или нот».

Далее следует много примеров «замалчивания» «новостей». Некоторые из них можно назвать «важными». Другие — менее. Здесь возникает вопрос о том, что является «новостью», а что нет; вопрос, который порождает частые и иногда значительные разногласия.

Если газетный менеджер не должен делать различий между водевилем и журналистикой, между продажей белой бумаги, обезображенной типографской краской, и продажей обуви или нот, комментарии кажутся излишними. Я осмелюсь полагать, что такой менеджер нигде не смог бы долго удерживать свои позиции против того, чьи амбиции и интеллект лучше подходят для удовлетворения требований общественного спроса на средство связи между собой и миром в целом. Время от времени мы видим, как очень хорошо составленная газета терпит неудачу из-за своего редакционного характера и тона. Время от времени мы видим, как одна преуспевает, не имея редакционного характера и тона. Но правило иное. Ведущие ежедневные газеты везде за что-то выступают. Они редко бывают без стремлений. Из-за неравных способностей тех, кто ими руководит, у них были свои взлеты и падения: великие журналы, такие как Chicago Times, прекращали свое существование из-за отсутствия адекватного руководителя; терпящие неудачу журналы, такие как New York World, спасались от кораблекрушения своевременным прибытием адекватного руководителя.

Мое собственное наблюдение заставляет меня поверить, что больше можно списать на легкомыслие и безразличие средней газеты — возможно, мне следует сказать, ее невежество и лень — чем на замалчивание важных новостей. На самом деле, замалчивание не подавляет. Противоречивые интересы заботятся об этом. Мистер Росс рассказывает, что на столе каждого редактора и помощника редактора газеты, управляемой определенным капиталистом, который также был промоутером, лежал список из шестнадцати корпораций, в которых был заинтересован владелец. Это делалось для того, чтобы напоминать им не печатать ничего, что могло бы нанести ущерб этим конкретным компаниям. В редакции освобожденные от критики темы в шутку называли «священными коровами».

Этот случай, знакомый всем газетчикам, был крайним. Газета оказалась дорогостоящим и позорным провалом. Ее владелец, который вел ее по линиям «парка развлечений», попал сначала в банкротство, а затем в уголовный суд, чтобы в конечном итоге оказаться в тюрьме. До него, и в том же городе, коллега-«журналист» получил тюремный срок. В другом и соседнем городе редактор и владелец знаменитой и влиятельной газеты, который проституировал себя и свое призвание, избежал полос осужденного только благодаря исполнительному помилованию.

Склонность публиковать все, без учета частных чувств или доброго соседства, может быть доведена до крайности, столь же вредной для общества, как и замалчивания, о которых рассказывает нам мистер Росс в своем интересном резюме. Газета, которая назначает себя судьей и присяжными, которая осуждает до вынесения приговора, которая, отменяя английское правило закона, предполагает обвиняемого виновным, а не невиновным, — газета, короче говоря, которая ставит себя в положение общественного обвинителя, — скорее всего, станет общей бранью и возбудит своих читателей совершенно непропорционально любому благу, достигнутому гласностью. Как и в других делах жизни, чувство приличия налагает определенные резервы, а также чувство милосердия.

Самая справедливая жалоба, которую можно предъявить современной газете, кажется мне ее вторжением в дом и превращением ее репортеров в детективов. Притворяясь защитником свободы, она слишком часто является посягателем на частные права. Каждый ежедневный выпуск действительно должен стремиться быть историей вчерашнего дня, но он должен быть чистым, а также правдивым; и поскольку мы стремимся в наших обычных прогулках и путях избегать того, что является грязным и ужасным, так должны мы, в повествовании о скандалах и преступлениях, охранять одинаково против преувеличения и похотливости, и не стыдиться подавлять то, что может быть слишком мерзким, чтобы рассказывать.

В недавней статье мистер Виктор Розуотер, опытный редактор Omaha Bee, не соглашается с мистером Россом по всей линии его аргументации, которую он подвергает критическому анализу практического журналиста. Разоблачительные журналы, столь восхваляемые мистером Россом, показаны мистером Розуотером как простейшая коллекция уже напечатанного газетного материала, причем периодический писатель имеет время собрать их в более связанную форму. Он также показывает, что сети Чаутокуа — это лишь эманации газетной рекламы; и что если газеты одной партии делают замалчивания в интересах своей партии, газеты другой готовы с противоядием. Очевидно, мистер Росс — либо газетный субалтерн, либо профессор колледжа. В любом случае он, как показывает мистер Розуотер, провидец.

Ни в чем это не проявляется так ясно, как в предложении «газеты, существующей на пожертвования», которое является средством мистера Росса от зол, которые он перечисляет.

«Поскольку газеты, как правило, предпочитают созидание разрушению, — говорит мистер Розуотер, — они обвиняются мистером Россом в должностных преступлениях в корыстных целях. Правда, газета зависит для своего собственного процветания от процветания сообщества, в котором она публикуется. Газета эгоистично предпочитает деловое процветание деловым невзгодам. Паника в значительной степени психологична, и газеты могут сделать многое, чтобы усугубить или смягчить ее тяжесть. Нет сомнений, что преднамеренным усилиям газет как органа по умиротворению общественного страха и восстановлению делового доверия следует приписать короткую продолжительность и сравнительную мягкость последнего финансового катаклизма. Действовала бы газета, существующая на пожертвования, иначе? Большинство людей свободно похвалили бы газеты за то, что они сделали, чтобы снова запустить колеса индустрии, и это первый раз, когда я вижу, как их осуждают за замалчивание «важных новостей» о деловых бедствиях и промышленных страданиях в подчинении поклонению рекламным доходам».

Правду этого вряд ли можно отрицать. Большинство беспристрастных наблюдателей согласятся с мистером Розуотером, что «несколько черных овец в газетном стаде не делают все стадо черным, и объединенные несовершенства всех газет не обрекают их на провал»; и я не могу удержаться от того, чтобы не процитировать полностью восхитительное заключение, с которым признанный газетный авторитет расправляется с совершенно теоретическим газетным критиком.

«Лично, — говорит мистер Розуотер, — я хотел бы увидеть эксперимент с газетой, существующей на пожертвования, потому что я убежден, что сравнение только пошло бы на пользу газете, частно управляемой как коммерческое предприятие. Газета, наиболее близкая к газете, существующей на пожертвования в этой стране, публикуется в интересах Церкви Христианской Науки. С ней «важные новости» — это новости, рассчитанные на продвижение пропаганды веры, и тщательный осмотр ее колонок обнаружил бы замалчивание новостей в каждом выпуске. С другой стороны, ежедневная газета, стоящая на своем собственном основании, должна иметь читателей, чтобы сделать свое рекламное пространство ценным, и без разумных усилий охватить все новости и завоевать общественное доверие, положение и клиентура газеты не могут быть успешно поддержаны. Газета, существующая на пожертвования, представленная нам как идеальная газета, управляемая советом губернаторов, заполняемым по очереди представителями различных обществ по улучшению, перечисленных профессором Россом, дула бы горячим и дула бы холодным, не имела бы последовательной политики или принципов, была бы неспособна изменить преобладающее представление о том, что составляет важные новости, и была бы с самого начала занята работой по замалчиванию новостей, чтобы удовлетворить прихоти конкретных любителей хобби, которые случайно оказались в данный момент в доминирующем контроле».

В журналистике, как и в государственном управлении, доктринер более уверен, чем человек дела. Так, на войне лейтенант смелее в мысли, чем капитан в действии. Часто газетный субалтерн, не доверяя своему начальнику, называет «наемным» то, что в действительности является «дискриминацией». Жаль, что в нашей редакционной практике нет больше этого последнего.

IV

Бескорыстие, самоотверженная преданность общественным интересам — это душа истинной журналистики, как и истинного государственного управления; и это с такой же вероятностью может исходить из бухгалтерии, как и из редакции; только бизнес-менеджер должен быть журналистом.

Журналистика Парижа персональна, журналистика Лондона безлична — то есть, одна иллюстрирует самоэксплуатирующуюся, индивидуализированную звездную систему, другая — более спокойную и упорядоченную, но не менее ответственную, коммерческую систему; и должно быть признано, что как по достоинству, так и по полезности английская журналистика предпочтительнее французской. Правда, английские издатели иногда возводятся в звание пэра. Но это ничем не хуже французских и американских редакторов, становящихся кандидатами на должность. В любом случае публика и пресса проигрывают в вопросе оказанной услуги, потому что журналистика и должность настолько антипатичны, что их союз должен быть разрушительным для обоих.

Честному деловому человеку, осмотрительному в своем повседневном поведении и ревнивому к своей коммерческой чести, нужно только обучиться газетному бизнесу, чтобы привнести в него характерные добродетели, которые сияют и процветают в более амбициозных профессиональных и деловых занятиях. Успешный человек в центрах активности обычно является мирски мудрым и привлекательным человеком. При прочих равных условиях успех высшего порядка склоняется к тем качествам ума и сердца, воспитания и образования и ассоциации, которые идут на создание того, что мы называем джентльменом. Элемент обаяния, едва ли не меньше, чем элементы энергии, честности и проницательности, является главным ингредиентом. Добавьте широту и дальновидность, и мы получим больший результат удачи и славы.

Все эти основы выдающейся мужественности должны быть выполнены газетой, которая стремится к выдающемуся положению. И нет никаких причин, почему это не может исходить из делового конца, почему они не могут существовать и процветать там, выдыхая свой аромат в каждый отдел; короче говоря, почему они не могут искушать амбиции. Газеты, как Гамлет замечает об актерах, являются абстрактами и краткими хрониками времени. Было бы действительно лучше иметь плохую эпитафию, когда вы умрете, чем их плохой отчет, пока вы живете, даже от тех, кто низшего сорта; насколько больше от прессы, имеющей доверие и уважение — и еще больше, чем эти, привязанность — сообщества? Отсюда и получается, что специальное университетское обучение начинает рассматриваться и иногда пробуется; и, хотя это подвержено очень серьезному недостатку с экспериментальной стороны, его этическая ценность может в конечном итоге найти какой-то способ дать ему практическое применение и сделать его постоянным как руку газетной службы. Безусловно, характер — это актив, и нигде он не приносит более верных и больших дивидендов, чем в газетном бизнесе.

V

Мы проходим через период перехода. Старая система персональной журналистики ушла, а новая система бухгалтерии журналистики не совсем достигла полной реализации себя, редакционная функция, кажется, впала в худое и туфлевое состояние, вопросы тона и стиля почитаются скорее в нарушении, чем в соблюдении. Слишком много плохо обученных, необразованных парней выпустились из комнаты городского редактора силой дерзости и предприимчивости на более важные посты. Слишком часто бухгалтерия не берет никакого надзора за редакцией, кроме непосредственной продажной стоимости газеты, которую последняя выпускает. Вещи наверху оставлены на произвол судьбы. Есть примеры возможностей, потерянных из-за отсутствующего лендлордизма.

Эти условия, однако, эфемерны. Они уступят перед прогрессивными требованиями процесса народной эволюции, который неуклонно поднимает массы из трясины вырождения и невежества. Дешевый роман не имеет той популярности, которую имел когда-то. Также и партийный орган. Читатели не будут вечно довольствоваться навязыванием фальшивых или цветных новостей; вводящих в заблуждение заголовков; ложных тревог и небрежного письма. Уже они начинают различать, и все более и более ясно они научатся различать, между меретричным и истинным.

Конкуренция в сенсационности, которой мы обязаны желтой прессе, как ее называют, станет конкуренцией в чистоте и точности. Бухгалтерия, которая ближе всего к людям и несет кошелек, увидит, что порядочность окупается, что здравый смысл и добрая вера — хорошие инвестиции, и она будет ближе смотреть на личный характер и моральный продукт редакции, требуя лучшего оборудования и более возвышенных стандартов. Никогда больше не будет Грили, или Рэймонда, или Даны, играющих роль «звезды» и лично эксплуатируемых всем, что появляется в журналах, которые, казалось, существовали главным образом для того, чтобы прославлять их. Каждый был по-своему человеком высших достижений. Каждый считал себя бескорыстным слугой публики. Тем не менее у каждого были свои ограничения — свои амбиции и предрассудки, свои симпатии и антипатии, усиленные и амплифицированные привычкой персонализма, часто бессознательной. И, этот личный элемент устранен, почему безличный глава грядущей газеты — гордый своей профессией и удовлетворенный результатами ее служения — не может представить еще лучший отчет Богу и людям в бескорыстной преданности общим интересам?
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Вопрос о замалчиваемых или испорченных новостях в последние годы неоднократно обсуждался, и реформаторы всех мастей настаивали на том, что большинство газет страны связаны бизнесом — что они управляются в соответствии с низменными амбициями бухгалтерии, а не свободным проявлением редакционного интеллекта. Капитализм, как утверждается, играет в игры с англо-саксонской традицией свободной прессы.

Наиболее важный пример критики такого рода предоставляется текущими нападками на Ассошиэйтед Пресс. Ассошиэйтед Пресс, как все знают, является величайшей организацией по сбору новостей в мире; она снабжает своей ежедневной общей информацией более половины населения Соединенных Штатов. То, что ее должны обвинять, в эти времена классовых противоречий и недопонимания, в том, что она является «новостным трестом» и что она окрашивает свои новости в интересах капитала и реакции, является поэтому чрезвычайно серьезным делом. Тем не менее, в последние шесть месяцев ее обвиняли в обеих этих вещах. Настолько настойчивым было утверждение некоторых социалистов, что Ассошиэйтед Пресс окрашивает промышленные новости в интересах работодателя, что ее руководство подало на них в суд за клевету. То, что это трест, является утверждением одного из ее соперников, Sun News Bureau из Нью-Йорка, чья просьба о ее роспуске по закону Шермана, как монополии в ограничении торговли, сейчас находится перед Министерством юстиции в Вашингтоне.


5. Это обвинение, сделанное New York Sun в феврале 1914 года, не было поддержано в заключении, данном Генеральным прокурором Соединенных Штатов 17 марта 1915 года. — Ред.



Для автора основные вопросы, стоящие на повестке дня, насколько это касается публики, представляются следующими: —

1. Является ли бизнес по сбору и распространению новостей оптом по своей сути монополистическим? 2. Если это так, и если он не может быть удовлетворительно выполнен неограниченным числом конкурентных агентств (то есть индивидуальных газет), является ли Ассошиэйтед Пресс в теории и практике лучшим типом централизованной организации для этой цели?

Первый вопрос представляет мало трудностей для практического журналиста. Успешное агентство по сбору новостей должно быть монополистическим. Ни одна газета не является достаточно богатой, внимание ни одного редактора не является достаточно вездесущим, чтобы быть способным собрать из первых рук десятую часть тех многочисленных элементов, которые публика с католическим любопытством ожидает найти аккуратно разложенными на своем столе для завтрака. Возьмите крупные журналы Нью-Йорка и Бостона с их колонками новостей со всех частей Соединенных Штатов и мира. Их счета только за телеграммы и каблограммы были бы запретительными для дивидендов, не говоря уже об их счетах за сбор новостей. Публика, воспитанная рядом газет с их силами наблюдения и обучения, отточенными до превосходного совершенства острой конкуренцией, была бы, несомненно, идеальной; но журналистская утопия такого рода не более осуществима, чем другие утопии. Неограниченная и неассистированная конкуренция между, скажем, шестью газетами в одном городе или районе была бы примерно столь же осуществима экономически, как неограниченная конкуренция между шестью железнодорожными линиями, идущими из Бостона в Нью-Йорк. Потребность в общей службе иностранных и национальных новостей должна, следовательно, быть признана. Чтобы обеспечить такую службу, даже в эти дни особенно дешевых телеграфных и кабельных тарифов для прессы, требуется много денег, и пресс-агентство имеет много денег, чтобы тратить их только в том случае, если у него также есть большое количество клиентов.

Поскольку число газет ограничено, ясно, что пресс-агентство имеет сильные претензии на то, чтобы быть признанным как общественная служба и быть классифицированным с железными дорогами, телефонами, телеграфами, водопроводами и многими другими формами корпоративного предприятия, которые даже самый дикий радикал признает, что не могут быть подвергнуты анархии неограниченной конкуренции. Таким образом, простое обвинение в том, что Ассошиэйтед Пресс является монополией, не может считаться осуждающим ее. Но, чтобы инвертировать знаменитую фразу мистера Рузвельта, существуют плохие тресты, так же как и хорошие тресты. То, что Ассошиэйтед Пресс достаточно мощна, чтобы быть плохим трестом, если те, кто контролирует ее, этого желают, должно быть признано с ходу. Это чрезвычайно эффективная организация. Ее служба поставляется более чем 850 ведущим газетам с общим тиражом, вероятно, около 20 000 000 копий в день.

Ассошиэйтед Пресс — это дитя первой попытки кооперативного сбора новостей, когда-либо сделанной. Еще в сороковых годах прошлого века, до того как был проложен Атлантический кабель, газеты начали тратить разорительные суммы на получение самых ранних новостей из Европы. Это были дни, когда были запущены первые корабельные депешные лодки, чтобы встречать суда, когда они входили в гавань Нью-Йорка, и мчаться обратно с новостями в свои соответствующие офисы. Конкуренция выросла до такой степени, что даже отправляли быстрые лодки вплоть до Европы, и вскоре стала достаточно экстравагантной, чтобы вызвать ее крах. Тогда семь нью-йоркских газет организовали совместную службу. Эта служба, которая предназначалась прежде всего для освещения европейских новостей, медленно росла, чтобы охватить Соединенные Штаты. Газеты в других городах были приняты в нее на взаимной основе. Новости Ассоциации поставлялись в то время в обмен на определенную сумму, причем газеты брали на себя обязательство действовать в качестве местных корреспондентов Ассоциации. Взаимное соглашение с Рейтер, великим европейским агентством, последовало, посредством чего оно поставляло Ассошиэйтед Пресс свою иностранную службу, а Ассошиэйтед Пресс давало Рейтер использование своей американской службы.

Тем не менее, Ассошиэйтед Пресс не удалось подчинить себе всё. В семидесятых годах ряд западных газет сформировали Западное Ассошиэйтед Пресс. За этим последовал период острой конкуренции, но в 1882 году обе ассоциации подписали договор о партнерстве сроком на десять лет. Однако они недолго удерживали единоличный контроль над рынком. Ассошиэйтед Пресс тех времен, подобно своему современному преемнику, было закрытой корпорацией в том смысле, что его члены могли накладывать и накладывали вето на включение конкурентов. По мере развития Запада возникали новые газеты, но их держали на расстоянии их уже утвердившиеся соперники. Результатом стало создание Юнайтед Пресс, которая вскоре наладила эффективную службу. Ассошиэйтед Пресс пыталось подорвать ее деятельность правилом, согласно которому ни одна газета, подписавшаяся на его услуги, не должна иметь доступа к новостям Ассошиэйтед Пресс; но, несмотря на это правило, Юнайтед Пресс крепла и могла бы стать действительно грозным конкурентом, если бы Ассошиэйтед Пресс не удалось выкупить контрольный пакет ее акций. За этим последовало гармоничное деловое соглашение; но в соответствии с деловыми методами того времени общественность не была поставлена в известность об этом соглашении, и когда в 1892 году о его существовании стало известно, разразился скандал и последовала реорганизация. Юнайтед Пресс поглотила старое Ассошиэйтед Пресс из Нью-Йорка, а Западное Ассошиэйтед Пресс снова стало независимым. Агентство Рейтер продолжало снабжать обе ассоциации своими европейскими новостями.

Но последовавший период конкуренции длился недолго. Три года спустя Западное Ассошиэйтед Пресс достигло монопольного соглашения с агентством Рейтер, перенесло военные действия на территорию Юнайтед Пресс — на Юг и в регионы к востоку от Аллеганских гор, — добилось присоединения к нему ряда нью-йоркских газет и осуществило создание национальной организации.



II



Эта национальная организация, по сути, и является нынешним Ассошиэйтед Пресс. Единственным действительно важным изменением стал перевод компании из юрисдикции штата Иллинойс в юрисдикцию штата Нью-Йорк. Это изменение было осуществлено в 1900 году из-за неблагоприятного решения Верховного суда штата Иллинойс. Чтобы понять значение этого решения и, собственно, нынешней кампании против Ассошиэйтед Пресс, необходимо кратко изложить его правила и методы работы.

Ассошиэйтед Пресс не является коммерческой компанией в том смысле, что это не организация, стремящаяся к получению дивидендов. Согласно условиям его нынешнего устава, корпорация «не должна извлекать прибыль, а также начислять или объявлять дивиденды и не должна заниматься продажей информации или торговлей ею». Оно просто призвано быть общим агентом ряда газет-подписчиков для обмена новостями, которые каждая из них собирает в своем районе, а также для сбора новостей, которые подписчики не могут собрать самостоятельно: то есть иностранных новостей и новостей, касающихся определенных категорий внутренних событий. Совет директоров состоит из журналистов и издателей, связанных с газетами-подписчиками, которые работают без оплаты. Исполнительная работа выполняется наемным генеральным менеджером и его помощниками. Финансирование осуществляется на основе еженедельных взносов, взимаемых с газет-членов в зависимости от их размера и обычаев. Сумма, собираемая таким образом, составляет около 3 000 000 долларов в год. Она расходуется частично на аренду специальных проводов у телеграфных компаний, а частично на содержание специальных штатов по сбору новостей. Протяженность арендованных проводов огромна и составляет около 22 000 миль днем и 28 000 миль ночью. Организация также не получает никаких особых привилегий от телеграфных компаний, как, по-видимому, воображают некоторые ее критики. Такие привилегии относились к раннему периоду его истории, когда деловые стандарты были ниже, чем сейчас.

Ассошиэйтед Пресс имеет как минимум одного члена в каждом сколько-нибудь крупном городе страны. Это само по себе обеспечивает ему хорошую новостную службу; но, как указано выше, во всех важных центрах у него есть собственное бюро. Важные события, будь то запланированные, как национальные съезды, или случайные, как забастовки, наводнения или кораблекрушения, оно освещает более полно, чем может сделать любая отдельная газета. Его зарубежная служба вездесуща. Оно больше не зависит от соглашения с агентством Рейтер и другими иностранными новостными агентствами: в начале нынешнего века выяснилось, что собираемая таким образом информация лишена американской точки зрения, и была сформирована обширная зарубежная служба с местными штаб-квартирами в Лондоне, Париже и других европейских столицах, Пекине, Токио, Мехико и Гаване, а также с десятками корреспондентов по всему миру.

Сказанного достаточно, чтобы показать, что его эффективность и способ организации в совокупности придают Ассошиэйтед Пресс отчетливый привкус монополии. Как обнаружили «Sun News Bureau» и другие конкуренты, эффективно конкурировать с ним невозможно. Слишком много самых богатых и влиятельных газет входят в него.

Является ли это вредной монополией? Его критики, как объяснялось выше, заняты доказательством того, что это так. Они настаивают на том, что, будучи закрытой корпорацией, оно подавляет торговлю новостями и не является беспристрастным.

Первый аргумент основан на следующих фактах. Членство в Ассошиэйтед Пресс, естественно, ценно. Франшиза Ассошиэйтед Пресс для газеты в Нью-Йорке или Чикаго стоит от 50 000 до 200 000 долларов. [6] Делиться такой привилегией не в человеческой или коммерческой природе. Поэтому одно из первых правил организации гласит, что ни одна новая газета не может быть принята без согласия членов, находящихся в радиусе конкуренции. Естественно, такое согласие дается редко. Эта «сила протеста» сохранялась не без борьбы. Судебный процесс 1900 года был вызван именно этим. Газете «Chicago Inter-Ocean» было отказано в приеме, [7] и она обратилась в суд. Дело дошло до Верховного суда штата Иллинойс, который постановил, что новостное агентство, подобное Ассошиэйтед Пресс, носит характер общественной службы и как таковое должно быть открыто для всех. Уступка этому решению разрушила бы Ассошиэйтед Пресс, поэтому оно реорганизовалось по законам штата Нью-Йорк, с моральным удовлетворением от того, что суды штата Миссури поддержали то, что осудил суд Иллинойса. Его новая конституция, действующая и по сей день, сохраняет в силе право протеста, с той лишь разницей, что разочарованный претендент на членство получает не очень полезное утешение в виде возможности апеллировать к ассоциации в слабой надежде, что четыре пятых членов проголосуют за его принятие.


6. При оценке наследства Джозефа Пулитцера в 1914 году две франшизы Ассошиэйтед Пресс, которыми владела газета «New York World» — одна для утреннего и одна для вечернего выпуска, — были оценены в 240 000 долларов каждая. — Прим. ред.




7. Это ошибка, которая исправлена в ответе г-на Стоуна, см. стр. 124.



Практическое применение этого правила, несомненно, было монополистическим; не столько потому, что оно сделало Ассошиэйтед Пресс монополией, сколько потому, что оно сделало его матерью, потенциальной, а иногда и фактической, бесчисленных мелких монополий. Из-за размеров Соединенных Штатов и разнообразных интересов различных регионов в нашей стране нет ежедневной прессы с национальным охватом. Газеты зависят прежде всего от своих местных читателей. В каждой журналистской географической единице, если можно так выразиться, одна или несколько газет обладают франшизой Ассошиэйтед Пресс. Такие газеты имеют в отличной и сравнительно дешевой службе Ассошиэйтед Пресс инструмент для монополии, едва ли менее ценный, чем железная дорога, предоставляющая скидки, может быть для коммерческой корпорации. Некоторые из его врагов также утверждают, что Ассошиэйтед Пресс до сих пор временами запрещает своим членам одновременно пользоваться услугами конкурента.

Легко доказывать, что, поскольку Ассошиэйтед Пресс является закрытой корпорацией, оно не может быть монополией, и что те, кто действительно пытается сделать из него «новостной трест», — это те, кто настаивает, что оно должно быть открыто для всех желающих; но на практике этот аргумент во многом является софистикой. Остаются факты: как показано выше, эффективное новостное агентство должно быть чрезвычайно богатым; чтобы быть чрезвычайно богатым, оно должно иметь процветающих участников; и подавляющее большинство процветающих газет страны принадлежат к Ассошиэйтед Пресс. По мнению автора, при нынешнем положении дел для любого из конкурентов Ассошиэйтед Пресс было бы практически невозможно стать равным Ассошиэйтед Пресс, будь то на коммерческой или кооперативной основе.

III

Огромная важность вопроса о справедливости службы Ассошиэйтед Пресс теперь очевидна. Если она намеренно искажена, как утверждают социалисты и радикалы, то в стране практически нет свободной прессы. Вопрос очень деликатный. Враги Ассошиэйтед Пресс вкратце утверждают, что его материалы о производственных конфликтах окрашены в интересах работодателя; что его политические новости демонстрируют аналогичную предвзятость в пользу плутократической партии, какой бы она ни была; что, по сути, оно используется как классовый орган. В ходе президентской кампании 1912 года сторонники г-на Рузвельта настаивали на том, что действия их кандидатов замалчивались. В недавних трудовых конфликтах [1914] в Западной Вирджинии, Мичигане и Колорадо друзья рабочих высказывали те же жалобы на односторонность в интересах работодателя.

Директора Ассошиэйтед Пресс не только отрицают все инсинуации о несправедливости, но и утверждают, что партийность, и особенно политическая партийность, была бы невозможна, учитывая огромное разнообразие политических мнений, представленных их участниками. Они также могут справедливо привести тот факт, что почти в каждой кампании более чем один политический менеджер обвинял их в фаворитизме, только чтобы взять свои слова обратно, когда накал кампании спадал. Обвинение в производственной и социальной партийности они встречают прямым отрицанием. В рамках этой статьи невозможно просеять доказательства «за» и «против». В ожидании действий судов единственное, что можно сделать, — это взглянуть на вопрос с точки зрения тенденций, а не фактов.

Ассошиэйтед Пресс, как было показано, стремится стать монополией. Стремится ли оно стать односторонней монополией? Автор полагает, что да. Он считает, что можно справедливо сказать, что Ассошиэйтед Пресс как корпорация склонно смотреть на вещи через консервативные очки, и что его корреспонденты, несмотря на очень высокий средний уровень их честности, склонны делать то же самое. Иначе и быть не могло, хотя возможно, что в этой тенденции нет ничего преднамеренного. Почти все подписчики Ассошиэйтед Пресс — самые респектабельные и успешные газетные издатели в своих районах. Они принадлежат к той части общества, которая заинтересована в устоявшемся порядке вещей; их менеджеры — деловые люди среди деловых людей; они имеют связи с местными магнатами финансов и торговли: естественно, каковы бы ни были их политические взгляды (а большинство влиятельных органов страны консервативны), их совокупное влияние имеет тенденцию быть на стороне консерватизма.

Эта тенденция также усиливается статьями, на основании которых зарегистрировано Ассошиэйтед Пресс. Существует специальное положение против критики со стороны членов. Корпорация наделена правом исключить члена «за любое поведение с его стороны или со стороны любого лица, находящегося у него на службе или связанного с его газетой, которое по своему абсолютному усмотрению она сочтет такого характера, что оно наносит ущерб интересам и благополучию корпорации и ее членов, или оправдывает такое исключение. Решение членов корпорации в этом отношении является окончательным, и право на апелляцию или пересмотр такого решения отсутствует». Ассошиэйтед Пресс по праву гордится положением своих корреспондентов. Большинство из них выходцы из рядов приземленных респектабельных людей. В силу своего призвания они вряд ли будут экономистами или теоретиками политики. В случае забастовки, например, их инстинкт вполне может подсказать им обратиться за новостями к работодателю или его помощнику, а не к лидеру забастовки.

Является ли Ассошиэйтед Пресс монополией в смысле антитрестовского закона, действительно ли оно искажает новости, как утверждают социалисты, — это должны решать суды. Здесь следует отметить, что оно могло бы искажать новости, если бы захотело, и что оно действительно осуществляет определенные монополистические функции. Само по себе это опасное положение дел: но кажется, что его можно исправить. Верховный суд Иллинойса указал путь. Новостное агентство по своей сути монополистично. У него много общего с обычной монополией в сфере коммунальных услуг. Поэтому к нему следует относиться как к корпорации общественного пользования. Оно должно подлежать государственному регулированию и надзору, а его услуги должны быть открыты для всех клиентов. Если бы это было сделано, Ассошиэйтед Пресс изменилось бы, но не было бы уничтожено. Его полезные черты, безусловно, остались бы, а недостатки — столь же безусловно уменьшились. Право протеста было бы полностью упразднено; членство стало бы неограниченным; угроза исключения за критику была бы автоматически снята с голов членов; все газеты всех направлений могли бы свободно применять корректирующее средство критики; и если бы его новости все равно оставались несправедливыми, можно было бы предположительно принять меры для государственного сдерживания.

Ассоциация прессы Англии — это неограниченная кооперативная организация. Любая газета может подписаться на нее, и новым подписчикам всегда рады. Особенно в провинциальной сфере, она является таким же мощным фактором в британской журналистике, как Ассошиэйтед Пресс в журналистике Соединенных Штатов, однако сама ее открытость уберегла ее от клейма предвзятости. Организация Ассошиэйтед Пресс на тех же принципах, конечно, повлекла бы за собой трудности для его нынешних участников. Они подверглись бы жесткой местной конкуренции. Стоимость их франшиз уменьшилась бы. Существующие конкурирующие агентства могли бы быть разорены, поскольку они вряд ли смогли бы конкурировать с Ассошиэйтед Пресс на открытом рынке. Но трудно понять, как американская журналистика пострадала бы от регулируемой монополии такого рода; а общественность, безусловно, выиграла бы, поскольку она продолжала бы пользоваться отличным сервисом Ассошиэйтед Пресс с его бесценными иностранными телеграммами и всесторонними внутренними новостями; она была бы в немалой степени защищена от опасности местных или национальных новостных монополий и от коварно искаженных новостей.

Такая реформа, если реформа необходима, была бы, одним словом, конструктивной. Альтернативы ей, как понимает ситуацию автор, были бы деструктивными и эмпирическими. Организация Ассошиэйтед Пресс была бы либо разрезана на части, либо уничтожена. Таким образом, возник бы хаос неэффективной конкуренции между кооперативными или коммерческими новостными агентствами. Равная конкуренция между рядом кооперативных ассоциаций, по причинам, уже объясненным, означала бы сравнительно неэффективные и слабые службы. Конкуренция между коммерческими агентствами имела бы еще меньше преимуществ. Последние по своей природе должны быть более восприимчивы к особому влиянию, чем кооперативное агентство. Они контролируются несколькими деловыми людьми, а не своими клиентами. Конкурирующие коммерческие агентства почти неизбежно стали бы представлять конкурирующие влияния в общественной жизни; в то время как, если бы дело дошло до худшего, коммерциализированный «новостной трест» был бы явно опаснее, чем кооперативный новостной трест. Великие реакционные влияния бизнеса имели бы более свободный простор для воздействия на его директоров, чем они могут иметь на директоров организации, подобной Ассошиэйтед Пресс. Если будет решено, что даже Ассошиэйтед Пресс не застраховано от таких влияний, общественности, по мнению автора, следует дважды подумать, прежде чем требовать его уничтожения, вместо его изменения в соответствии с современной концепцией корпорации общественного пользования.
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Статья под названием «Проблема Ассошиэйтед Пресс» появилась в июльском номере журнала «Atlantic». Она была анонимной и, возможно, не заслуживает внимания. Она испорчена несколькими фактическими ошибками. Некоторые из них непростительны: истину можно было так легко узнать. Тем не менее, желательно, чтобы все знали всю правду об Ассошиэйтед Пресс, является ли оно незаконной и опасной монополией или же оно занимается распространением «искаженных новостей». Его телеграммы публикуются в полном или сокращенном виде почти в 900 ежедневных газетах, имеющих совокупный тираж во многие миллионы экземпляров. От точности этих новостных сообщений половина населения Соединенных Штатов зависит в ведении своих различных предприятий, а также в получении фактов, на которых основываются их мнения о событиях в мире. Для самоуправляющейся нации крайне важно, чтобы такое агентство, как Ассошиэйтед Пресс, предоставляло истину настолько, насколько это возможно. Вводить в заблуждение — это акт государственной измены.

История автора ошибочна. Например, прежнее Ассошиэйтед Пресс никогда не покупало контрольный пакет акций старой Юнайтед Пресс, как он утверждает. Также газета «Chicago Inter-Ocean» не обращалась в суд из-за того, что ей отказали в приеме. Она была членом-учредителем; она, как признано, нарушила подзаконный акт, к ней были применены дисциплинарные меры, и против этой дисциплины был применен закон, что привело к решению, неблагоприятному для существовавшего тогда Ассошиэйтед Пресс. Утверждение о том, что «франшиза для газеты в Нью-Йорке или Чикаго стоит от 50 000 до 200 000 долларов», позабавит тысячи людей, которые знают, что пять утренних газет Ассошиэйтед Пресс в Чикаго — «Chronicle», «Record», «Times», «Freie Presse» и «Inter-Ocean» — прекратили публикацию в недавнем прошлом, и их владельцы не получили ни пенни за свои так называемые «франшизы». Газеты «Boston Traveler» и «Evening Journal» были поглощены, а их членство аннулировано. «Christian Science Monitor» добровольно отказалась от своего членства и перешла на другую службу, которую предпочла. «Hartford Post», «Bridgeport Post», «New Haven Union» и «Schenectady Union» поступили так же. Случаи, когда газеты Ассошиэйтед Пресс прекращали публикацию, были нередки. Свидетельство тому — «Worcester Spy», «St. Paul Globe», «Minneapolis Times», «Denver Republican», «San Francisco Call», «New Orleans Picayune», «Indianapolis Sentinel» и «Philadelphia Times», а также многие другие.

Утверждение о том, что Ассоциация прессы Англии является неограниченной кооперативной организацией, выдает неполную информацию. Напротив, это акционерное общество с выпущенным капиталом в 49 440 фунтов стерлингов. На этот капитал в 1913 году оно заработало 3 708 фунтов 9 шиллингов 10 пенсов, или почти восемь процентов. И в конце того года в его казне был излишек в 23 281 фунт 19 шиллингов 6 пенсов, или сумма, почти равная пятидесяти процентам его капитализации. Оно продает новости газетам, клубам, отелям и читальным залам. Оно не является, как Ассошиэйтед Пресс, расчетной палатой для обмена новостями. Оно собирает всю информацию силами своих сотрудников и продает ее напрямую. Наконец, оно обслуживает не всех заявителей, а отказывается, как всегда отказывалось, предоставлять свои новости лондонским газетам.

Но есть более важный вопрос. Говорят, что бизнес по сбору и распространению новостей по своей сути монополистичен. Но как это может быть? Поле деятельности открыто. Один репортер может войти в него, как и ассоциация репортеров. Бизнес в любом случае может быть ограничен новостями города или может быть расширен, чтобы включить штат, нацию или весь мир. Материальные средства для передачи новостей, поскольку они носят общественный или квазиобщественный характер, почта или телеграф, открыты для использования всеми на одинаковых условиях. Предмет новостей, события, представляющие общий интерес, не являются собственностью и не могут быть присвоены. Элемент собственности существует только в рассказе о событии, который создает репортер, и в усердии, которое он использует, чтобы донести его до места публикации. Этот элемент собственности — просто право репортера на плоды своего труда.

«Recessional» был репортажем о юбилее королевы. Он был сделан Редьярдом Киплингом и по этой причине был его собственностью, которой он мог распоряжаться по своему усмотрению. Он мог бы защитить его авторским правом и оставить за собой исключительное право на публикацию в течение срока действия авторского права. Он предпочел воспользоваться своим правом общего права на первую публикацию и сделал это, продав его лондонской газете «Times». Он не был обязан, ни морально, ни юридически, продавать его одновременно любому другому издателю.

Любой другой репортер находится в таком же положении и, как автор своего рассказа, по всем принципам права и справедливости имеет право на монополию на свою рукопись до тех пор, пока он добровольно не передаст ее или не уступит общественности. Он не монополизирует новости. Он не может этого сделать, ибо настоящие новости подобны женскому остроумию, о котором Розалинда сказала: «Заприте двери, и оно выйдет в окно; закройте окно, и оно просочится в замочную скважину; остановите и это, оно улетит с дымом в трубу». Репортер как простой работник, занятый личным трудом, просто свободен от принуждения давать или продавать свой труд тому, кто его ищет. Таково состояние закона сегодня.

А английские суды идут дальше и единообразно постановляют, что новостные телеграммы не могут быть пиратски использованы даже после публикации. В дюжине британских колоний законодательная защита таких депеш предоставляется на различные сроки. В этой стране было принято несколько решений, направленных на ту же цель. Продукт Ассошиэйтед Пресс — это не новости; это рассказ о новостях, написанный репортерами, нанятыми для обслуживания членов. Организация не выпускает газету; она ничего не печатает. Как репортер, она приносит свой материал редактору, который волен печатать его, сокращать или выбрасывать. И на эту работу репортера репортер и нанимающие его члены имеют, по закону и морали, несомненно исключительное право.

Следующий вопрос касается честности службы Ассошиэйтед Пресс. Приведенные им случаи предполагаемой предвзятости неудачны. Любое утверждение о том, что действия прогрессистов в 1912 году были «замолчаны» Ассошиэйтед Пресс, безусловно, необоснованно. Наши записи показывают, что организация сообщила более чем в три раза больше слов о деятельности прогрессистов, чем о деятельности всех их противников вместе взятых. Для этого были причины. Это была новая партия на поле, и она естественно вызвала необычный интерес. Но также следует сказать, что полковник Рузвельт обладает экспертными знаниями газетных методов. Он понимает ценность подготовки своих речей заранее и предоставления их вовремя, чтобы Ассошиэйтед Пресс могло разослать их своим членам по почте. Они набираются в газетных офисах не спеша, и корректура тщательно вычитывается. Когда одна из его речей произносится, слово или два по телеграфу «выпускают» ее, и результатом является полная и точная публикация его взглядов. Пока он был президентом, он часто давал нам свои послания за месяц вперед; они рассылались по почте в Европу и на Дальний Восток и появлялись в зарубежных газетах на следующее утро после их представления Конгрессу. До того, как он отправился в Африку, речи, которые он произнес год спустя в Оксфорде и Париже, были подготовлены, набраны, вычитаны и отложены для использования, когда потребуется. Это не необычная или неразумная практика. Она обеспечивает оратору широкую огласку и избавляет его от раздражения из-за неверных репортажей. Ни г-н Вильсон, ни г-н Тафт не могли этого сделать, хотя их часто к этому призывали. Они говорили экспромтом, часто поздно вечером, и в условиях, которые делали физически невозможным сделать удовлетворительный репортаж или передать его по проводам по всей стране.

Что касается забастовки шахтеров в Западной Вирджинии: журнал обвинил Ассошиэйтед Пресс в том, что оно скрыло факты и что в результате никто не знал, что были беспорядки. Авторы были обвинены в клевете. Пока был заслушан только один свидетель. Он был вызван защитой, и при снятии его показаний выяснилось, что на дату публикации Ассошиэйтед Пресс передало в нью-йоркские газеты более 93 000 слов. Было напечатано около 60 колонок по этому вопросу.

Однако, «момент, который следует отметить», говорит ваш автор, «это то, что оно [Ассошиэйтед Пресс] могло бы искажать новости, если бы захотело, и что оно действительно осуществляет определенные монополистические функции. Само по себе это опасное положение дел; но кажется, что его можно исправить». И в качестве средства правовой защиты он предлагает, чтобы «его услуги были открыты для всех клиентов». Это очень интересно. Если новостная служба ненадежна, то естественно кажется очевидным, что деятельность агентства должна быть ограничена, а не расширена. Вместо расширения сферы его деятельности должен быть, если возможно, закон, запрещающий ему принимать новых членов или, по сути, в кратчайшие сроки закрывающий его бизнес. Если Ассошиэйтед Пресс коррумпировано, оно и так слишком велико, и ни одна другая газета не должна подвергаться его пагубному влиянию.

Ваш критик добавляет, что тогда, «если его новости все равно оставались бы несправедливыми, можно было бы предположительно принять меры для государственного сдерживания». Поскольку битва против государственного контроля над прессой была выиграна почти два столетия назад, кажется, вряд ли стоит тратить много усилий на это предложение. Цензура агентами короля была прекраснейшим цветком средневековой тирании. Трудно поверить, что кто-то в этот час может предложить вернуться к ней.

При строго цензурируемом методе этой кооперативной организации, несмотря на широкий охват ее операций, и хотя ее служба включала миллионы слов каждый месяц, уместно сказать, что никогда не было судебного процесса по делу о клевете, и расходы в связи с исками о клевете не превысили в совокупности тысячи долларов. Это следует принять как некоторое доказательство поддерживаемого стандарта точности.

Что касается отказа Ассошиэйтед Пресс принимать в члены каждого заявителя, высказывается предположение, что это накладывает такое ограничение на количество газет, что «подавляет торговлю новостями». Таким образом, говорит ваш критик, Ассоциация является «матерью, потенциальной, а иногда и фактической, бесчисленных мелких монополий». В ответ можно сказать, что нам не грозит нехватка газет. В Соединенных Штатах больше новостных журналов, чем во всем остальном мире. Если бы весь внешний мир был разделен на нации размером с эту страну, каждая нация имела бы всего 80 ежедневных газет, в то время как у нас их более 2 400. А что касается тиража, мы выпускаем экземпляр ежедневной газеты на каждые три наших гражданина, которые умеют читать и старше десяти лет. С нашими методами быстрого транспорта сотни ежедневных газет могли бы быть закрыты, и все равно каждый гражданин мог бы получать свою утреннюю газету к завтраку. Каждая утренняя газета между Нью-Йорком и Чикаго могла бы быть подавлена, и все же, благодаря быстрым почтовым поездам, газеты из двух конечных городов могли бы доставляться так оперативно, что никто в промежуточной зоне не остался бы без текущих мировых новостей. Каждый аспект каждого увлечения или «изма» за стенами Бедлама находит сторонника с величайшей свободой выражения. Нам нужны не новые газеты, а лучшие газеты — газеты, выпускающие правдивые новости и с более ясным чувством перспективы в отношении новостей.

Совершенно независимо от Ассошиэйтед Пресс или любого влияния, которое оно могло оказать на ситуацию, в недавнем прошлом наблюдалось заметное сокращение числа важных газет. Одной из причин был недостаток спроса со стороны общественности на старую партийную газету. Вместо этого вполне обоснованным требованием стало наличие газет, предоставляющих новости беспристрастно, и поэтому сообщества больше не делятся, как раньше, по политическим линиям в своем выборе газет. Увеличение стоимости белой бумаги и труда также оказало влияние.

Поскольку существует около 500 или более ежедневных газет, которые прекрасно обходятся без преимущества «франшиз» Ассошиэйтед Пресс, вряд ли можно сказать, что мы достигли стадии, когда эта служба является незаменимой. Это поразительно верно в свете того факта, что в ряде городов газеты, получающие наибольшую прибыль, — это те, которые не имеют и никогда не имели членства в Ассошиэйтед Пресс.

Сразу же будет согласовано, что частное право всегда должно уступать общественному благу. Если можно доказать, что, как утверждается, национальное благосостояние требует, чтобы те, кто без каких-либо преимуществ перед своими коллегами-редакторами создали эффективное кооперативное агентство по сбору новостей, должны поделиться накопленной стоимостью деловой репутации, которой они достигли, с теми, кто был менее энергичен, нам, возможно, придется прислушаться к этому требованию. Такое утверждение, столь настойчиво выдвигаемое, безусловно, льстит членам и руководству Ассошиэйтед Пресс.

Но, как бы ни было приятно делить чужую собственность, прежде чем решать этот вопрос, есть о чем подумать. Во-первых, это должно быть общественное благо, которое принуждает к этому вторжению в частное право, а не желание кого-то, кто, имея зуд основать газету, чувствует, что предпочел бы службу Ассошиэйтед Пресс. Во-вторых, необходимо тщательно рассмотреть практический эффект правила, подобного тому, которое было установлено Верховным судом Иллинойса, требующего от организации предоставлять услуги всем заявителям. Новости — это не товар типа угля или дерева. Они бестелесны. Они не переходят от продавца к покупателю так, как обычные товары. Хотя покупатель получает их, продавец не перестает ими обладать. Чтобы сделать возможным существование агентства по сбору новостей, было признано необходимым ограничить строгими правилами использование службы участником. Таким образом, каждому члену Ассошиэйтед Пресс запрещено использовать предоставленные ему депеши иначе, как для публикации в своей газете. Если бы такое ограничение не было наложено, любой член, получив свою новостную службу, мог бы сразу же создать свое собственное агентство и положить конец общей организации. Это правило, как и все дисциплинарные меры, исчезло бы согласно плану, предложенному критиком в «Atlantic». Покупатель мог бы быть исключен, но завтра он мог бы потребовать восстановления. На практике больше не было бы членов с правом цензуры над руководством; вместо этого был бы один продавец и неограниченное число покупателей. Тогда, действительно, возникла бы монополия худшего сорта. И последовала бы государственная цензура со всеми ее сопутствующими и давно признанными пороками. При республиканской администрации у нас был бы республиканский цензор; при демократической администрации — демократический цензор. И свободной прессы больше не существовало бы.

Абсолютная журналистская непогрешимость невозможна. Но мы гораздо ближе к ней сегодня, чем когда-либо прежде. И именно к приблизительной непогрешимости в своих депешах стремится Ассошиэйтед Пресс. Если в своем методе организации или в манере управления оно нарушает какой-либо закон или способствует злу, то его следует наказать или подавить. Если можно придумать какой-либо лучший метод обеспечения честной, беспристрастной новостной службы, то, безусловно, давайте его примем. Но то, что предложенный план улучшил бы ситуацию, явно вызывает сомнения.
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Есть что-то одновременно восхитительно юмористическое и жалкое для редактора маленькой ежедневной газеты в провинции в этой старомодной фразе «свобода прессы». Это еще один из тех вопросов, лежащих так близко к пограничной зоне между тем, что весело, и тем, что печально, что наклон настроения может склонить его в любую сторону. Для широкой публики, несомненно, это истина настолько очевидная, что она никогда не ставится под сомнение, наследство от наших предков, которое не платило налог на наследство времени. Во всем множестве вещей, коварно неамериканских, которые прокрались в нашу жизнь, слава Богу! — говорят эти бессознательные фарисеи, — «пресса», если и несколько причудливая, осталась свободной. Поэтому ее подают как тост на банкетах, украшенный цветистой риторикой; ее все еще слышно со старомодных кафедр; она не может умереть, даже если условия, которые сделали эту фразу возможной, прошли.

Посмеивание старших, насмешки опытных мало влияют на ум мальчика, когда он пытается покончить с такой очевидной истиной, как та, что касается неспособности разрубленной змеи умереть до заката, или той прозаической истины, что стрекозы не имеют иной цели в жизни, кроме как зашивать уши юношам и девушкам. Так и с этой бойкой старой фантазией, «свободной и беспрепятственной прессой Америки»: требуется огромное количество аргументов, чтобы убедить старшую публику в том, что, как вопрос, который нужно принимать без вопросов, она не имеет права на существование. Обусловливающая оговорка была добавлена несколько лет назад, несомненно, когда старомодный еженедельник начал расширяться в современную маленькую ежедневную газету. Еженедельник был периодическим памфлетом; ежедневная газета презирала свое наследство и подчиняла выражение мнения печатанию тех материалов, из которых мнение создается. Стоимость оборудования ежедневной газеты по сравнению со старомодным еженедельником, как правило, делает необходимым для запуска такого предприятия хорошо организованную акционерную компанию, и в этом кроется большая часть проблемы.

Исповеди подразумевают предыдущие проступки. Мои, хотя они достаточно личные, на самом деле более интересны из-за огромного количества других, которых они инкриминируют. Если два редактора из небольших городов не смеются друг другу в лицо, по примеру авгуров Цицерона, то это потому, что они более современны и предпочитают смеяться за спиной друг у друга. Поэтому, давая показания обвинения, я чувствую себя меньше трусом, чем реформатором.

То, что обстоятельства заставили меня поверить относительно газетной ситуации в ста одном маленьком городе этой страны, настолько поразительно в своей необъяснимой краткости, что я едва осмеливаюсь выставить это как прелюдию к своим исповедям. Так много моего опыта основано на этом, что я не осмеливаюсь оставить это для перорации. Вот оно, тогда, несколько больше, чем полуправда, несколько меньше, чем сама истина: «Газета в маленьком городе — это не законное деловое предприятие». Это кажется достаточно смелым и голым, чтобы заклеймить меня как сенсационника, не так ли? Слушайте же историю моего «Herald», зная, что это история других «Herald». История «Herald» — моя, а моя история, смею сказать, — история многих других. К фактам, тогда. Я говорю с авторитетом, будучи одним из писцов.

I

Я выбрал газетную работу в своем родном городе, Питтсбурге, главным образом потому, что любил писать. Я пошел в нее после окончания средней школы, прошел шестимесячное ученичество в известной газете, ушел из нее в другую и за пять лет тяжелой работы поднялся из рядов репортеров до уровня младшего редактора — сомнительный взлет. Тяжелая работа не вымолотила амбиции: немногие оставшиеся зерна проросли. Смерть дяди и неожиданное наследство принесли плоды моему желанию. Я стал ревностно проповедовать крестовые походы; ставить свою собственную индивидуальность, свои собственные идеалы на «людях»; короче говоря, владеть и управлять газетой. Это была пышная фантазия, мечта многих других, подобных мне. Быстрый взлет привел меня к вершине разумных ожиданий в вопросе зарплаты; но я тогда думал, как, впрочем, и сейчас, что сумма в конверте по понедельникам — не критерий успеха. Личная амбиция «формировать мнение», как гласит причудливая неправда, а также коммерческая сторона владения газетой заставили меня оглядеться по широкому полю в поисках города, который действительно нуждался в новой газете. Работа должна была быть в выбранной области, а быть самому себе надсмотрщиком стоит больше, чем зарплата. Когда я проводил разведку, я не видел иного конца предприятия, кроме исполнения всех ожиданий.

Я нашел хороший город (конечно, я не могу его назвать), который не был ни сплошным будущим, ни сплошным прошлым; растущее место, в которое верили капиталисты и риелторы. Он был хорошо обеспечен железными дорогами, находился в угольных бассейнах, рядом с водными путями и славой. Он развивал себя и развивался внешним капиталом. В нем была газета, хорошо налаженное дело, над старым оборудованием которого я посмеивался. Ему нужно было новое. Моя возможность была найдена. Город будет расти; я буду расти вместе с ним. Обещание шестилетней давности было частично выполнено. У меня нет причин жалеть о выборе города, который я сделал.

Я вернулся в Питтсбург, проконсультировался с различными великими людьми, получил письма к видным людям, высоким в политической вере, которой я намеревался следовать, вернулся в свой город, вооруженный письмами, и обсудил это. Они рассматривали вопрос о ежедневной газете там, чтобы представлять их веру и их самих, и после долгих торгов была сформирована компания. Я обнаружил, что могу купить еженедельник «Herald», хорошую собственность, чья «деловая репутация» стоила того, чтобы ее иметь. Его владелец не был слишком обеспокоен продажей, поэтому заключил хорошую сделку. Как еженедельник, газета в течение сорока трех лет была евангелием для многих; я сделаю ее ежедневным евангелием для большего числа людей. Отдавая за него 5 500 долларов, я знал, что плачу хорошо, но у него было великое имя и широкий тираж.

Я не видел необходимости начинать с малого масштаба. Людей этим не ослепишь. Я хотел пресс, который люди приходили бы и видели в работе, и так как у моего соперника не было линотипов, это было тем более причиной, почему у меня должно быть два. Дорогое оборудование необходимо для газет, когда они намерены совершать великие дела, а публика жаждет увидеть, что произойдет. Все это требовало денег, больше денег, чем я думал. Но, обсуждая этот вопрос с моими новыми друзьями и будущими партнерами, я убедил их, что любая экономия — это ложная экономия в начале. Но когда я начал, я обнаружил, что владею только сорока процентами акций Herald Publishing Company. Я был слишком полон будущего, чтобы заботиться. Шестьдесят процентов были представлены различными политиками. Это было шесть лет назад.

В Америке, тем более в «Atlantic», не стоит быть угрюмо пессимистичным. В крайнем случае можно быть полным сожаления. И все же почему я должен быть полон сожаления? Вы видели, как я обосновался в своем процветающем городе; посмотрите на меня сейчас. У меня есть свой дом, почетное место в сообществе, компания великих людей. Вы видите меня женатым, с достаточным количеством средств, чтобы жить, достаточно, чтобы принимать гостей, достаточно, чтобы позволить себе немного путешествовать время от времени. Я все еще «управляю» «Herald»: он платит мне мою собственную зарплату (мои акционеры никогда не вмешивались в бизнес-управление газетой), и если бы я настаивал, я мог бы получить важную консульскую должность, если бы та конкретная группа политиков, которую я поддерживаю (моя «банда», как говорит мой соперник «Bulletin»), вернулась к власти. В моей кладовой есть еда, в моем саду есть цветы. Я несу достаточно страховки, чтобы позволить моей маленькой семье обходиться без меня и смеяться над голодом. Мне всего тридцать четыре года. Короче говоря, у меня есть достаток в хорошем маленьком городе. Почему бы мне не радоваться вместе со Стивенсоном, что у меня «остались некоторые лохмотья чести», и ходить в среднем возрасте с высоко поднятой головой? Кто из моих одноклассников сделал лучше?

Неужели это ничего не значит — видеть, как надежда уменьшается и умирает? Мое сожаление не денежное: оно старомодно моральное. Где те высокие идеалы, с которыми я начал это дело? Я не смею смотреть им в их восковые лица. Я приобрел иммунитет от голода, тайно продавая то, что не имел права продавать. Некоторые могут считать меня лучшим американцем. Но изречение П. Т. Барнума о врожденной любви американцев к мистификации — это на самом деле серьезный вопрос, когда говорится правда. Г-н Барнум не оставил имя и состояние потому, что он одурачил публику. Если время от времени он давал им кардиффских гигантов и белых слонов, он также давал им храброе зрелище на трех переполненных аренах. Я имел дело почти исключительно с кардиффскими гигантами.

Мое сожаление, таким образом, моральное. Я купил что-то, природа чего не дошла до меня до позднего времени; я чувствовал, как среда адаптирует меня к этому мало-помалу. Процесс был постепенным, но у меня нет оправдания, что он был бессознательным. В этом-то и заключается жало. Я едва ли могу сослаться на невежество.

Где-то в альбоме, который даже сейчас начинает желтеть, я вклеил, чтобы он не ускользнул от меня (как будто мог!), мою первую редакционную статью, объявляющую доброму миру мое намерение с «Herald». Позвольте мне процитировать из этой насмешливой, набранной с двойным интервалом вещи. Я знаю слова. Я знаю даже сейчас ту высокую надежду, которая дала им рождение. Я знаю, как очаровательна была перспектива, разворачивающаяся в будущее. Я вижу, как сурово было мое мальчишеское лицо, как горяча была моя кровь. С трубным гласом я объявил свою миссию. С днем сбора старых добрых стандартных фраз, используемых в таких случаях, я выстроил свои метафоры. Делая свой поклон, серьезно и искренне, я сказал, среди прочего:—

«Без страха и предпочтений, служа только общественности, «Herald» будет во все времена разумным средством новостей и мнений для разумного сообщества. Не преклоняя колен ни перед какой кликой или фракцией, помня о великих неистребимых стандартах американской мужественности, благородных традициях, на которых основан каркас нашей страны, «Herald» будет защищать не слабых, не сильных, а правых. Он не пожалеет средств на сбор новостей и будет давать все новости все время. Он будет направлять свой курс так, чтобы служили только высшие интересы города, и будет абсолютно бесстрашным. Независимый в политике, он будет свободно критиковать, когда того требует случай. По своей приверженности этим принципам пусть он стоит или падет».

Но зачем цитировать больше? Вы все читали их, хотя я сомневаюсь, что вы читали более искреннюю. Я чувствовал себя силой, «Herald» — выражением силы; сущностью, слугой других сил. Моя газета должна была быть всем тем, чем не были другие газеты. Мое воображение уносило меня на возвышенные высоты. Это было шесть лет назад.

II

События поставили преграду моим убегающим амбициям через сорок восемь часов. Глава крупнейшего магазина одежды и крупнейший рекламодатель в городе зашел ко мне. Я принял его великолепно в своем новом офисе, жестом пригласив его сесть. Я вижу его до сих пор — плотный, процветающий и по существу. Пока он говорил, он играл с большой печатью, которая свисала с огромной, похожей на канат цепочки часов.

«Слушай, — сказал он, отказываясь от моего стула, — просто не печатай маленькую заметку, которую ты можешь получить сегодня». Его манера была такой же со мной, как с продавцом в его отделе «мужского» нижнего белья.

«Касательно?» — спросил я приятно.

«О, у меня есть друг, которого сегодня арестовали. Какой-то фермер заставил его попасться за мошенничество или что-то в этом роде. Он все уладит, я полагаю; я знаю, на самом деле. Он неплохой парень, и это повредило бы ему, если бы это напечатали».

Я попросил его подробности; увидел репортера, у которого была история; узнал, что человек был мошенником с плохой репутацией, который был пойман при попытке обмануть бедного фермера на 260 долларов — действительно наглый обман. Я узнал, что человек давно подозревался общественным мнением в полулегальных попытках ограбить «вдову и сироту», и что наконец появился шанс «разоблачить его». Я вернулся с дерзким лицом.

«Я обнаружил, хотя дело еще не рассматривалось, что человек несомненно виновен».

«Виновен?» — сказал мой рекламодатель. — «Что с того? Он уладит».

«Это вряд ли уменьшает вину». Я улыбнулся.

Человек из магазина одежды выглядел ошеломленным. «Но если вы напечатаете это, он будет разорен», — пробормотал он.

«Из всего, что я могу узнать, тем лучше», — ответил я.

Тогда мой человек выругался. «Слушай сюда», — сказал он, когда вернулся к письменному языку. — «Он просто зарабатывает на жизнь; у тебя нет права останавливать человека, зарабатывающего на жизнь. Это не дело газеты. Просто частное дело между ним и фермером, и он уладит».

«Я не вижу, как, — вставил я несколько горячо, — это не дело газеты — рассказать своей публике об опасном человеке, арестованном за мошенничество, пойманном в свою собственную сеть настолько сильно, что он готов уладить, как вы утверждаете. Это мой очевидный долг перед моими избирателями — напечатать такой случай. С точки зрения новостей...» — я продолжал гладко, но он подошел и потряс кулаком у меня перед лицом.

«Избиратели? Разве я не избиратель? Разве я не плачу вашей газете за больше рекламы, чем кто-либо другой? Разве я не ваш самый большой избиратель? Слушай, молодой человек, ты слишком велик для этого города. Не пытайся запугать меня!» — внезапно закричал он. — «Не смей запугивать меня! Не смей пытаться. Я вижу, чего ты хочешь. Ты пытаешься шантажировать меня, вот что; ты пытаешься выжать из меня больше рекламы; ты хочешь денег от меня. Эта игра не пройдет; не со мной она не пройдет. Я велю тебя арестовать».

И он говорил так, словно сам в это верил!

Затем он заявил, что больше не заплатит мне ни цента, и пусть его душа провалится в тартарары, если он это сделает. Он пойдет в Bulletin и удвоит там объем своей рекламы. Тот человек был его другом, он обратился ко мне с разумной просьбой, а я попытался его шантажировать. Он вставлял этот «шантаж» в каждое второе предложение. Затем он зашагал прочь, хлопнув дверью.

Эта «маленькая заметка» не была напечатана в Herald (как и в Bulletin, который был больше привычен к подобным просьбам), а он, как я уже сказал, был моим крупнейшим рекламодателем. Это был мой первый опыт общения с рекламодателем, у которого была просьба: по этой причине я подробно описал данный инцидент. Это повторялось каждую неделю. Вскоре я перестал придавать этому значение. «Подумайте о том, что почувствуют его дети», — говорят друзья кого-то, кто временно оказался в полицейском участке. «Подумайте о том, что скажут дети того, кого этот человек обманет в следующий раз», — вот что я мог бы ответить. Но я этого не делаю — по крайней мере, если рекламодатель просит об обратном. Как я привык формулировать это дело: газета — это механизм, который оплачивает свои счета, продавая место рекламодателям; поэтому делайте ее приятной для тех, кто обеспечивает ее существование. Если выразиться менее иезуитски: конечный редактор маленькой газеты — это рекламодатель, а самый крупный рекламодатель — это политик. Это максима, которую опыт впечатал в самую ткань моей души.

Мы все помним блестящий, совсем не в духе Новой Англии совет Эмерсона: «Привяжите свою повозку к звезде». Это изречение не имеет ценности для газет, поскольку они считают звезды плохим источником энергии. Теоретически следует признать, что газеты, как и любые другие коммерческие предприятия, должны быть привязаны к звезде. Однако я обнаружил, что если уж к чему-то и привязываться, то к успешному политику. Перефразируя мистера Эмерсона, я нашел лучшим правилом: «Запрягите свою газету в политика, находящегося у власти».

Итак, вот чем занимается маленькая газета: продает свое место рекламодателю, а свою политику — политику. Все идет гладко, пока эти две силы не вступают в конфликт, и тогда Сцилла и Харибда кажутся детской забавой. Давайте немного внимательнее присмотримся к рекламной части этого бизнеса.

Рекламодатель ищет большой тираж. Крупнейший рекламодатель ищет самую непритязательную аудиторию. Таким образом, маленькая газета (этот ботинок будет жать и великим) вынуждена ради выживания потакать самым низменным вкусам. Человек культуры не покупает пальто за 4,99 доллара, а культурная женщина — тапочки за 27 центов. Газета должна следить за тем, чтобы она доходила до тех, кто это делает. Это одна из самых печальных сторон всего бизнеса. Herald начинала с тиража чуть более 2000 экземпляров. Я обнаружил, что мой город находится достаточно близко к двум крупным городам, чтобы газеты, издаваемые там, проникали в мою сферу влияния. Я не мог надеяться соперничать с их телеграфными материалами и вскоре понял, что если Herald хочет добиться успеха, она должна уделять пристальное внимание местным новостям. Мой конкурент крал телеграфные новости целиком; я же платил за услуги агентства. Людей, казалось, мало интересовали покушения на шаха, но они были крайне заинтересованы в карточных играх в седьмом округе. Я дал им карточные игры. Тем не менее мой тираж уменьшался. Мой конкурент вернул все то, что я отнял у него в начале. Я задавался вопросом почему и сравнивал газеты. Я «набирал» больше материала, чем он. Главная разница заключалась в том, что мои заголовки были меньше, а редакционная страница — больше, чем у него. Кроме того, его тон был гораздо ниже: он печатал слухи, выдумывал новости, чтобы потом их опровергать — делал тысячу и одну вещь, которые поддерживали «бодрость» его газеты.

Я стал делать заголовки крупнее — фактически превзошел его. Я почти упразднил свою редакционную страницу, превратив ее в попытку развлечь, а не поучать. Я печатал каждую мелкую сплетню, каждый слух, который мои сотрудники могли раздобыть во время своих обходов. Результат пришел медленно, но верно. Успех пришел, когда я стал раздувать каждый мелкий скандал, каждую ссору в церковном хоре, каждый намек на беспорядки. Я урегулировал четыре иска о клевете и за одиннадцать месяцев довел тираж до 3200 экземпляров.

Затем я сделал еще несколько выводов. Я вывел закон газетного дела на основе этого материала и опыта коллег по цеху в соседних маленьких городах. Вкратце я сформулировал его так: чем хуже газета, тем больше у нее влияния. Чтобы обрести влияние, будьте абсолютно плохими.

Это не парадокс, и это не является особым отражением состояния общества. Для этого есть масса причин. Возьмите грамотно редактируемую газету, которая гордится своей редакционной страницей, чистым изложением честной политики, высокими идеями, выраженными на хорошем английском языке, и вы обнаружите издание, у которого мало читателей в провинциальном городе; или, если у него есть читатели, оно имеет мало влияния. Скажем, она попадает к читателю за завтраком, а человек, у которого есть время на завтрак, — это человек, у которого есть время на редакционные статьи, и мнение этой газеты внимательно читается. Если эти мнения совпадают с предвзятыми идеями читателя, редакционные статьи «великолепны»; если нет — они «отвратительны». Другими словами, человек, который читает тщательно написанные редакционные статьи, — это человек, чье мнение уже сформировано, — человек культуры, а значит, и предрассудков. Несомненно, он так же хорошо знаком с положением дел, как и автор; возможно, даже лучше. Когда у человека в маленьком городе есть мнение, он, скорее всего, имеет твердые убеждения. Мимолетная редакционная статья — не то, что может их изменить. С другой стороны, человек, у которого мало времени на чтение редакционных статей или, возможно, мало склонности к этому, — это как раз тот, на кого они могли бы повлиять, если бы он их прочел. Следовательно, хорошо написанные редакционные статьи в маленькой ежедневной газете — это по большей части напрасный гром, неэкономичная трата сил.

Когда местная политика накаляется до предела, часто наблюдается иная картина: редакционные статьи обычно читают не столько как выражение мнения, сколько как партийную атаку или защиту. В периоды политического затишья цель большинства редакционных страниц — развлечь или отвлечь. Рекламодатель заметил упадок редакционной страницы и, как правило, выражает бурный протест, если реклама его товаров исходит из этой бедной, презираемой части газеты. Реклама на местной странице стоит гораздо дороже, и он платит больше за эту привилегию.

Так я усвоил еще один урок. Я сместил, как это сделали мои успешные современники, центр тяжести редакционной политики с ее прежнего высокого положения на первую и местные страницы. Теперь я выражаю редакционную позицию через намеки. Новости теперь сами несут в себе мораль, тот уклон, который я хочу им придать. Это требует не меньшего мастерства, чем написание редакционных статей, и, как бы я ни сожалел об этом, я нахожу результаты приятными. Хочет ли Herald осудить государственного чиновника? Яд впрыскивается в дюжину статей. Хитро, тонко, а зачастую и открыто новостные статьи указывают на очевидную мораль. «Аква Тофана» журналистики готова к применению, когда того требует случай, а это случается очень часто. Инсинуации обычны, стилет всаживается тихо и без предупреждения, и тактика, которой человек стал бы избегать, может использоваться газетой без каких-либо серьезных возражений. Я овладел философией косвенного воздействия. Я добивался своих целей, тщательно окрашивая новости в соответствии с целями и политикой газеты. И я не совсем виноват. Моя газета должна была иметь влияние. Когда я писал тщательные и терпеливые редакционные статьи, его не было. Я увидел, что общественное сознание нужно обстреливать с флангов, устраивать ему засады, и я принял ту первичную американскую тактику индейской войны: стрелять из-за стволов деревьев, не щадить павших, и из укрытия новостной заметки выпускать визжащих дикарей на ничего не подозревающую публику. Редакционная война в том виде, в каком она велась пятьдесят лет назад, устарела; ее методы сегодня так же архаичны, как артиллерия той эпохи.

III

Я называл Herald своей в разное время в этой статье. Я задумал ее, основал, построил. Сегодня она стоит как результат моей работы. Правда, мои деньги были не единственным капиталом, который потребовался, но именно моя рука ее взрастила. К своему великому огорчению, я обнаружил, что немногие в городе считали меня кем-то иным, кроме как наемным слугой политической организации, которая помогла основать Herald. Это был «орган», нечто, что выступало перед миром как официальное заявление этой политической группы. «Органы», на газетном жаргоне, по идее, имеют только одну функцию. Моя, очевидно, заключалась в том, чтобы объяснять или нападать, в зависимости от ситуации. Для политиков, которые помогли запустить Herald, газета была политическим активом. Она могла в случае необходимости стать дубинкой или рычагом. Я был готов к тому, что личного вмешательства не будет. «Просто держись линии партии» — вот все, о чем просили. Но никогда еще постоянство не было таким непоколебимым, как то, которого ожидали от Herald. Она не должна была печатать это, потому что это было правдой; она должна была печатать то, потому что это было неправдой.

Я прожил в городе полгода, когда случайно услышал разговор в трамвае. «О, я улажу дела с Herald. Я знаю Джонни Икса», — сказал один человек. «Мило со стороны друга Джонни Икса», — подумал я. Bulletin обвинял меня в том, что я не осмеливаюсь печатать определенные вещи. Мне было стыдно, я чувствовал себя униженным. Между друзьями Джонни Икса и друзьями других людей я увидел себя в истинном свете. Джонни Икс, кстати, шумный окружной политик, владел всего одной акцией Herald; но это, тем не менее, давало его друзьям право просить его «уладить» дела.

Я проконсультировался с мудрым человеком, настоящим лидером, человеком с опытом и теплым сердцем. Он выслушал меня и рассмеялся, похлопав по плечу, чтобы успокоить. «Ты ведь хочешь получить этот заказ на печать, не так ли?» — спросил он.

Я признался, что да. Я рассчитывал на него.

«Тогда, — сказал мой советчик, — я бы не стал обижать Джонни Икса, будь я на твоем месте. Он контролирует инспектора в своем округе».

На меня снизошло озарение, и с тех пор мне не требовалось иного просвещения. Этот вопрос с государственным заказом на печать был мне обещан. Я знал, что это необходимо. Я увидел, что, поскольку его распределяли самые низкопробные политики в городе, я легко отделывался, если платил в качестве цены потакание различным Джонни Иксам, у которых было «влияние». Я был оплачиваемым статистом партии, но при этом должен был нести ее ошибки и глупости, ее слабых людей и их еще более слабых друзей на своей бедной редакционной спине. Я осознал это с того самого момента; я должен был видеть это раньше. Но, несмотря на все это, мои щеки горели несколько дней, а зубы сжимались всякий раз, когда я сталкивался с этой мыслью. Сейчас я уже нисколько не переживаю по этому поводу.

Так что через полтора года я увидел еще кое-что. Я увидел, что, будучи послушным мальчиком и приспосабливаясь к «улаживанию» дел, я могу зарабатывать тридцать пять долларов в неделю, работая меньше, чем если бы я зарабатывал сорок пять долларов в большом городе. Я увидел, что Herald как бизнес-проект — это провал; то есть даже при самых выгодных условиях она не была тем источником денег, каким я поначалу ее считал. Я увидел, что если город будет расти, если не будет больше конкурентов, если будет сотня выгодных условий, она могла бы приносить несколько тысяч долларов в год, помимо выплаты мне более высокой зарплаты. Я был очень разочарован. А потом наступил перелом.

Я очень ясно увидел деловую сторону этого предложения. Я должен играть заодно с моими владельцами, партией; а в свою очередь, мои владельцы будут поддерживать меня почти так же хорошо, когда они не у власти, как и тогда, когда они правят. Доход поступал от города, округа, штата, и все по «законным» ставкам. Я начал понимать, почему эти «законные» ставки были высокими, раза в пять выше, чем ставки обычной рекламы для такой газеты, как Herald. Штат, оплачивая свой рекламный счет, должен платить Herald в пять раз больше, чем любой рекламодатель одежды. Причина несложна. По всему штату и стране есть газеты, точно такие же, как Herald, контролируемые маленькими кликами политиков, которые, будучи слишком скупыми, чтобы покрывать необходимые убытки, заставляют людей платить за них. Любая попытка снизить законную ставку в любом законодательном собрании штата вызвала бы к жизни бесчисленных защитников «прессы», джентльменов, заинтересованных в своих газетах на местах. Люди платят больше цента за свои грошовые газеты. Именно налогоплательщик содержит тысячу и одну ненужную «газету-орган». Политики, в конце концов, мудры.

Так я обрел перспективу. Мне платили за то, чтобы я играл в политические игры других. Я должен был играть, опираясь на косвенные взятки. Как прямой бизнес-проект — то есть без всякой рекламы штата или города, продаж имущества за долги по налогам, печати протоколов и тому подобного — Herald не просуществовала бы и года. Но отказываясь говорить о многих вещах и говоря о многих других, я мог получить такую долю этих заказов, которая поддерживала бы газету. В конце второго года я увидел, что я на самом деле собственность, движимое имущество, нечто, что покупают и продают. Мною торговали себе в убыток. Мои друзья купили меня с помощью государственных заказов на печать и продали ради своих собственных целей. Я увидел, что они остались в выигрыше.

Я мог бы справиться лучше без посредников. Я решил заключить свою собственную сделку с дьяволом за свою собственную душу. Это была блестящая, но горькая мысль. Я решил стать сэром Джоном Хоквудом и продавать своих редакционных наемников тому, кто предложит самую высокую цену. Только слабые стадны, подумал я вслед за Ницше. Если я не могу дать название своим действиям, я по крайней мере могу назначить цену. Я взял кредит, дешево скупил акции Herald и наконец стал владельцем более пятидесяти процентов своей собственной газеты. Теперь, подумал я, я по крайней мере буду делать деньги.

В то самое время я знал, что моя собственная партия, объединившись с врагом, очень заинтересована в контракте, который город собирался заключить с осветительной компанией, — долгосрочном контракте по непомерной цене. Никакого сопротивления не ожидалось. Городской совет был «обработан», реформаторы — заставлены молчать. Я знал некоторые подробности. Я знал, что обе партии наживаются за счет общества, к своей собственной выгоде и к огромной выгоде газовой компании. Я, бесстрашный в своем новом контроле, отправил небольшую редакционную «пробную статью», маленькое предложение о муниципальной собственности. На этот раз моя редакционная статья возымела влияние. Ни одно дерево манго индийского фокусника не расцветало быстрее. Меня вызвали через час после выхода газеты. Что, во имя всего непроизносимого, я имел в виду? Я рассмеялся. Я указал на новые пакеты акций, которые я приобрел. Что имели в виду джентльмены? Они не знали — тогда еще не знали.

На следующий день у меня был очень приятный визит от адвоката газовой компании. Он был весьма любезным парнем, человеком дела, безусловно. Я, осознающий себя движимым имуществом, теперь оценивал себя. Я ждал, позволяя любезностям течь мягким потоком. Кстати, предложил мой новый друг, почему бы мне не попробовать получить заказ на печать для газовой компании? Это было довольно серьезное дело. Мой друг был удивлен, что у Herald есть такая полноценная типография. Газовая компания, по его мнению, делала всю свою работу за пределами города по высокой ставке. Он использует свое влияние и т. д., и т. п. На самом деле я почувствовал себя очень важным! И все это из-за маленькой редакционной статьи о муниципальной собственности! Herald не так уж сильно нуждается в печати, сказал я. Но я подумаю об этом.

На следующий день я продолжил свою редакционную статью о муниципальной собственности. Это был мой ответ. Я ждал их ответа. Я ждал напрасно. Я переоценил свои силы. Это было действительно унизительно, и это пробудило во мне всю ярость и жажду мести. Я смело начал кампанию против дракона. Я посмотрю, можно ли так дешево купить «прессу». Я напечатал статистику цен на освещение в других городах. Я разоблачил всю схему. Наконец-то я встал на сторону народа! Мой прежний пыл вернулся. Посмотрим: народ и Herald против удушающей корпорации и банды коррумпированных олдерменов.

Затем другая сторона вступила в войну. Я пошел в банк, чтобы продлить вексель. Я продлевал его дюжину раз до этого. Но банк увидел Горгону и превратился в камень. Я поскреб по сусекам и погасил вексель. Крупная юридическая фирма, которая отдавала мне всю свою работу, начала искать Bulletin. Один или два рекламодателя отказались от сотрудничества. Какая-то невидимая рука начала разжигать забастовку. Неужели банки, адвокатура и, что хуже всего, профсоюзы были на содержании у газовой компании? Было волнующе быть с «народом», но воодушевление не оплачивает счета. Могу сообщить, что сейчас я выполняю печатные заказы газовой компании по очень справедливой ставке.

Я увидел, что политика была хорошей, тем не менее. Я также увидел, что ее нельзя доводить до крайности. Поэтому я стал просто угрожать. Я научился никогда не переходить границы. Я принимаю свои тощие годы и свои тучные годы, все еще оставаясь наемником, но имея возможность сказать кое-что о своей рыночной стоимости. Какая провинциальная газета не может рассказать ту же историю?

Моя публика не заботится о хорошем письме. Она не уважает разум. Во время одной политической кампании я попробовал использовать разум. То есть я не стал разоблачать противника. Признавая, что у него есть некоторые очень хорошие стороны, я показал, почему у другого человека они лучше. Общее впечатление было таким, что Herald «переметнулась» только потому, что я не стал оскорблять оппонента моей партии, а попытался победить его логикой! Газета всегда вызывает восхищение своим хребтом, а хребет — это ее отказ видеть две стороны вопроса.

Я достиг «масс». Я говорю людям то, что они знали заранее, и тем самым льщу им. Стремясь поучать их, я бы оскорбил. Бог на стороне самых больших тиражей, и мы должны их иметь, даже если нам приходится время от времени взывать к классовым предрассудкам.

Я могу время от времени способствовать доброму делу, почти исподтишка, казалось бы. Я получаю от этого мало удовольствия. Различные церкви, больницы, библиотека — все ожидают, что их будут нянчить без разбора и не выражая никакой благодарности. Раньше у меня было столько железнодорожных билетов, сколько я хотел. У меня все еще есть бесплатные журналы и место в театре. Это мои «привилегии». У меня нет особого будущего. Хуже всего то, что мне, кажется, все равно. Постепенное падение с высокого положения моей первой редакционной статьи — это вопрос для исследователя характера, коим я не являюсь. В себе, как и в своей газете, я вижу только результаты.

Я думаю, что эти признания достаточно полны и прямолинейны. Когда я закончил среднюю школу, я хотел бы изложить их в стиле Стивенсона. Это было некоторое время назад. Мы, кто управляет маленькими ежедневными газетами, мало заботимся о тонкостях стиля. Среди наших клиентов мало тех, кто отличает изящное от неизящного. В наших маленьких городах мы «совершаем самоубийства» и «подвергаем опасности». Нас посещают «сельскохозяйственники», и «никто из нас не» свободен от маленьких несправедливостей и уникальностей стиля и выражения. Мы продолжаем: «начинаем» там, где должны «приступать», используем «баланс» вместо «остатка», никогда не думаем ставить артикль перед «Достопочтенный» и «Преподобный», а некоторые из нас сокращают «члена собрания» до «задницы», имея в виду не что иное, как сжатие. События все еще «происходят» в наших маленьких городах, и неизбежно мы «пробуем эксперименты». Мы научились писать «брюки», а «джентльмены» появляется только в нашей рекламе. Вместе с самыми большими и лучшими газетами мы всегда говорим «снисходительность». То, что я делаю эти вещи, последнее принуждение среды, — самое печальное для меня из всего.
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Панегирики и хвалебные абзацы, чередующиеся с насмешками, издевками и порицаниями, долгое время были уделом сельского редактора. Изображаемый в комических газетах как эгоистичный клоун, превозносимый политиками как могучий «формирователь общественного мнения», время от времени наказываемый разгневанными покровителями и иногда вспоминаемый восхищенными подписчиками, он выставлял свои ошибки там, где их могли прочесть все люди, и скромно искал справедливого признания своих заслуг.

Временами он бунтовал — не против отношения со стороны своих избирателей, а против покровительственных замечаний городского журналиста, который сидит за красным столом и диктует способные статьи для восемнадцатистраничной ежедневной газеты, вместо того чтобы писать местные заметки за сосновым столом в офисе четырехстраничного еженедельника. Так один выразил свой протест: «Когда вы считаете, что сельский еженедельник принадлежит его редактору, а человек, который пишет смешные вещи о сельских газетах в городских журналах, принадлежит корпорации, для которой он пишет, это не кажется таким уж печальным. Когда вы видите заметку в городских газетах, высмеивающую сельского редактора за то, что он печатает новости о новом сарае Джона Джонса, вы смеетесь и смеетесь — потому что вы знаете, что на одной из страниц той же городской ежедневной газеты есть двухколонная история о отделке платьев герцогини Тачки. И это тем более забавно, потому что вы знаете, что герцогиня даже не знает о существовании вышеупомянутой городской газеты, в то время как Джон Джонс и многие его соседи берут и платят за газету, которая упомянула его новый сарай. Не тратьте свою жалость на сельского газетного работника. Он справится».

Для запуска сельской газеты нужно мало денег. Есть те, кто утверждает, что это не требует никаких денег — что это можно сделать только на нервах — и они приводят доказательства в поддержку этого утверждения. Правда, некоторые из редакторов, у которых меньше всего денег и самые бедные предприятия, наиболее успешны в своих усилиях соответствовать концепции, разработанной профессиональным юмористом; но несправедливо судить о сельском редакторе по ним — так же, как было бы несправедливо судить о работниках великих городских ежедневных газет по издателям подпольных фальшивых листков, которые существуют только для того, чтобы грабить рекламодателей; или судить о редакторах уважаемых журналов по промоутерам тошнотворных ежемесячников, чей товар — странная и тошнотворная коллекция почтовых заказов и рекламы шарлатанских лекарств.

Сельский редактор сегодняшнего дня далек от своего прототипа двух- или трехдесятилетней давности. Было бы странно, если бы эпоха, которая дает фермеру улучшенную самовязку, врачу — рентгеновский аппарат, а торговцу — бухгалтерскую книгу со свободными листами, ничего не сделала для лучшего средства рекламы города. Совершенствование производства стереотипных пластин, с помощью которых страница телеграфных новостей может быть доставлена готовой к печати по цене примерно двадцать центов за колонку, и разработка «готовой печати», или «патентной внутренней части», с помощью которой половина газеты печатается до доставки, но практически без затрат сверх непечатных листов, были двумя великими экономителями труда для сельского редактора. Тем самым он освобождается, если пожелает, от утомительной и дорогостоящей задачи набора большого количества шрифта, чтобы дать общие новости мира и разнообразный материал, который «заполняет» газету. Его энергия тогда может быть посвящена сообщению о событиях его местности и высказыванию своих мнений по общественным делам. По тому, как он делает это, и по его отношениям к общественным интересам, его и следует судить.

В конце концов, ни один человек в сообществе не имеет такой большой возможности помочь городу в продвижении, как редактор. Это не потому, что он умнее других, не потому, что он богат — а потому, что он является представителем внешнего мира.

Он стремится напечатать все новости в своей собственной газете. Делает ли он это? Едва ли. «Это была бы очень новостная газета», — объяснил откровенный сельский редактор своим подписчикам, — «если бы не тот факт, что у каждого из четырех человек, которые работают над ней, много друзей. К тому времени, когда все заметки, которые могут повредить некоторым из их друзей, опущены, остается очень мало».

«Я хочу, чтобы вы напечатали статью о нашей учительнице», — сказала мне однажды днем жена фермера. «Скажите, что она лучшая учительница в округе».

«Но я не могу этого сделать — двести других учителей будут злиться. Вы напишите статью, подпишите ее, и я напечатаю ее».

«Для чего вы ведете газету, если не можете порадовать своих подписчиков?» — потребовала она — и отменила свою подписку.

Поэтому сельский редактор опускает определенные хорошие вещи и определенные плохие вещи по той простой причине, что наиболее заинтересованные лица находятся рядом и могут найти человека, ответственного за заявления. Он становится мудрым в своем поколении и избегает наказаний и исков о клевете. Он обнаруживает, что в насмешке нет длительного уважения, нет удовлетворения в удовлетворении импульса говорить вещи, которые приносят слезы на глаза женщин, нечему радоваться в открытии раны в сердце человека. Если он не узнает этого, становясь старше в службе, он плохой сельский редактор.

Его отношения с подписчиками интимны. О создании газеты не может быть никакой тайны; это как если бы он стоял на рыночной площади и рассказывал свою историю. Конечно, требования к нему многочисленны, и некоторые из них нелепы. Люди с привилегиями стремятся использовать газету, люди со схемами просят бесплатной рекламы. Сельского редактора критикуют за то, что он берет плату за определенные заметки, которые ни одна городская газета не печатает бесплатно. Церкви и ложи хотят бесплатные уведомления о развлечениях, с помощью которых они надеются заработать деньги; полуобщественные развлечения, подготовленные под руководством путешествующего промоутера, просят бесплатной рекламы «ради блага дела». Обычно они получают ее, и когда промоутер проходит мимо, редактор оказывается единственным в городе, кто ничего не получил за свой труд.

Для сельского города характерно участие в общественных ссорах. Они поглощают внимание граждан, и чувство становится горьким. Причина может быть пустяковой: расположение школьного дома, строительство моста, выбор мирового судьи или что-то подобное — достаточно. В газетный офис спешат партизаны, прося односторонних отчетов об условиях. Один лидер, возможно, является либеральным рекламодателем; обидеть его означает потерю бизнеса. Другой — личный друг; разозлить его означает потерю дружбы. Редактор единственной газеты в городе должен быть дипломатом, если он хочет безопасно провести через канал. В прежние времена он пытался угодить обеим сторонам и преуспел в создании врагов из всех заинтересованных. Теперь хорошо оборудованный редактор занимает позицию, что он деловой человек, как и другие, что у него есть права, как и у них, и он излагает факты, как он их видит, независимо от партийности, позволяя публике делать остальное. Если в городе есть другая газета, проблема проста, потому что у другой фракции также есть «орган».

Из разногласий публики может возникнуть газетная ссора — хотя это гораздо более редкая вещь, чем раньше. Старомодное сельское газетное оскорбление «нашего ненавистного, но уважаемого современника» уходит в прошлое, понимая, что такая ссора, с личностями, запутанными в обвинениях, является и недостойной, и неджентльменской. «Но люди будут читать это», — говорит человек, который сплетнями поощряет эти атаки. Так же люди будут слушать грубую уличную полемику, проводимую громким и сердитым тоном, — но мало их уважения к вовлеченным принципалам. Сельские редакторы лучшего класса теперь относятся к другим редакторам как к джентльменам, и газета, которая опускается до личных нападок, встречается редко. Многие города годами обходились без иного, кроме доброго упоминания в любой газете редакторов других газет, и в таких городах вы обычно найдете мир и вежливость среди граждан.

Конечно, есть политика и политические аргументы, но мало редакторов, настолько лишенных инстинктов джентльмена, чтобы привносить в них личные и семейные дела оппозиционного редактора. Стало понятно, что такое действие является отражением того, кто это делает, а не объекта его атаки. Это другой способ сказать, что сегодня сельские газеты ведут больше настоящих джентльменов, чем когда-либо прежде. Это расширение характера расширило влияние. Сельская газета осуществляет большие вещи в законодательстве, чем окружные конвенции.

«Сила сельской прессы в Вашингтоне удивляет меня», — сказал конгрессмен Среднего Запада прошлой зимой. «В течение моих двух сроков я был впечатлен этим постоянно. Я сомневаюсь, что есть хоть одно спокойное высказывание в любой газете в Соединенных Штатах, которое не имеет некоторого веса в Вашингтоне среди членов Конгресса. Вы могли бы подумать, что то, что говорит какой-то маленький сельский редактор, ничего не значит, но это значит гораздо больше, чем большинство людей осознает. Когда сельский редактор, который не заботится ни о чем, кроме окружной печати, выражает какую-то рациональную идею о национальном вопросе, человек здесь, в Конгрессе, знает, что это исходит от корней травы. Лобби, крупные железнодорожные юристы и этот класс людей осознают силу прессы, но они ненавидят ее. Я слышал, как они говорят об этом, качают головами и говорят: «Слишком много власти там!» Пресса мощнее денег».

Это было сказано не из лести, а потому, что он видел на столах конгрессменов груды сельских еженедельников, и он знал, как внимательно их читали. Самый маленький редакционный абзац говорит политику о состоянии в сообществе этой газеты, ибо он знает, что он помещен туда, потому что редактор собрал идею от кого-то, кому он доверяет как лидеру — и политик знает приблизительно, кто этот лидер. Так сельский редактор часто оказывает власть, о которой он мало знает.

II

Но политика — это только часть жизни сельского редактора. Социальные дела сообщества ближе всего к нему. Гордый отец, который приносит сигару с уведомлением о прибытии седьмого ребенка (почему сигары и дети должны быть связаны в умах людей, я никогда не понимал), фруктовый фермер, который представляет несколько прекрасных яблок Бена Дэвиса в ожидании, что он получит уведомление, — это только типы. У редактора могут быть некоторые сомнения относительно необходимости седьмого ребенка в семье гордого отца, и он может не быть особенно привязан к яблокам Бена Дэвиса; но он дает щедрые уведомления, потому что он знает, что подарки были вызваны добрыми сердцами и что дарители — его друзья.

Когда радость приходит в дом, это лишь работа лучших импульсов сердца — желать, чтобы все разделили ее. Новость о том, что принцесса семьи, после многих лет ожидания, вышла замуж за процветающего торговца соседнего округа, выводит семью на видное место в домашней газете. Редко в эти занятые времена редактор получает кусок свадебного торта, но, тем не менее, он не забывает сказать, что невеста — «одна из наших самых прекрасных молодых леди, и жених достоин приза, который он выиграл». Городская газета этого не делает. Кое-где сельский редактор пытается напустить на себя городские манеры и дать голые факты «социальных функций», без личного прикосновения к строкам. Но редко ему удается достичь сердец своих читателей, и как-то он обнаруживает, что его современник через дорогу, плохо напечатанный, усыпанный опечатками и спотыкающийся в грамматике, но обильный в своих восхвалениях, получает необычное количество новых подписчиков. Даже вы, хотя вы можете притворяться безразличным, не огорчены, когда на следующий день после вашей вечеринки вы читаете, что гости «ушли домой, чувствуя, что хорошо провели время».

Время еще не пришло для сельской газеты принимать городские манеры; и вряд ли оно придет в течение многих лет. Причина психологическая. Городской журнал — это газета масс; сельский еженедельник или маленькая ежедневная газета — это газета района. Один — общий и безличный; другой — прямой и интимный. Один — рыночная площадь; другой — дом. Различие не скоро будет стерто.

И когда приходит печаль! В дом моего городского друга вошла смерть, забрав жену и мать. Семья была известна в социальных кругах, и в городских газетах были напечатаны колонки, колонки холодных, биографических фактов — родился, женился, умер. Но новости вернулись в маленький сельский город, где в их ранней супружеской жизни муж и жена провели много счастливых лет, и в маленьком сельском еженедельнике была совсем другая история. В ней рассказывалось, как сильно ее любили друзья, как опечалены они были ее уходом, каким милым и женственным был ее характер. Муж не посылал городские газеты далеким знакомым; он посылал копию за копией маленького сельского еженедельника, единственного места, где, несмотря на его известность в мире, появилось сочувственное отношение к потере, которая пришла к нему.

Неделю за неделей сельская газета делает это. Из выпуска в выпуск вырезки убираются в ящики комода или вклеиваются в семейные Библии, потому что они изображают ушедшего любимого человека. Это может быть не очень высокая миссия; но ни одна часть работы сельского редактора не имеет в себе больше удовлетворения и вознаграждения.

После похорон наступает настоящий тест на добродушие редактора. Длинные резолюции, принятые ложами и церковными организациями, передаются для публикации, каждая из которых ощетинилась формами ритуала или вероучения, и каждая подписана именами членов комитета, на которых легла задача сочинения. Несколько сельских редакторов достаточно смелы, чтобы требовать оплаты по рекламным ставкам за эти публикации; обычно они печатаются бесплатно.

И на этом шаге в разбирательстве остановки нет. Однажды печальный фермер с тяжелой полосой крепа вокруг своей помятой мягкой шляпы, в сопровождении женщины, чья тяжелая вуаль и черное платье являются достаточными знаками горя, приходит в офис.

«Мы хотели бы поместить «карточку благодарности», — начинает мужчина, — «и мы хотим, чтобы вы написали ее для нас. Мы не очень хороши в написании штук, и вы знаете как».

Говорит ли редактор им, насколько плох вкус, который потакает стереотипной карточке благодарности? Отказывается ли он высокомерно быть участником такого нарушения канонов формы? Едва ли. Он знает формулу наизусть, и «добрые друзья и соседи, которые помогли нам в нашей недавней утрате», приходят к нему так же легко, как вступительные слова прокламации мэра.

Иногда в семье есть литературный талант, и «карточка» готовится без помощи редактора. Вот одна дословно, как она пришла на стол:—

«Мы выражаем нашу благодарность добрым людям, которые помогли нам в болезни и смерти нашей жены и дочери: Врачу, который был так верен в посещении и усилиях вернуть ее к здоровью, пастору, который посещал и молился с ней и нами, студентам, которые наблюдали с нами и ждали ее, соседям, которые делали все, что могли, помогая заботиться о ней, студентам общежития, факультету, литературным обществам и A.O.U.W., которые предоставили такие красивые цветы, мы благодарим их всех. Затем гробовщику, который был так добр, извозчику и другим друзьям, которые предоставили кареты для нас, чтобы поехать на кладбище — да, мы благодарим вас всех».

Несомненно, он чувствует, что должен сделать что-то для сохранения лучшего вкуса в социальном использовании, и что «карточка благодарности» должна быть безжалостно осуждена; но он видит также другую сторону. Это, несомненно, вызвано духом искренней благодарности и выживает как уступка предполагаемому общественному мнению. Как и другие вещи, которые самоподдерживаются, это продолжается — и сельский редактор из доброты своего сердца помогает в ее долголетии. Ни на каком пути прогресс реформатора так труден, как на пути социального обычая; и это так же верно на деревенской улице, как и на городском бульваре.

III

Прошедшее полудесятилетие принесло сельскому редактору новую проблему и нового конкурента — сельский маршрут доставки. До того, как пришло это нововведение, немногие фермеры брали ежедневные газеты. Сельский еженедельник или еженедельник из города предоставляли новости.

Там, на Среднем Западе, вчера утром, в дюжине миль от города, фермер ехал на плуге, переворачивая коричневые борозды для нового урожая. «Я вижу по сегодняшним газетам Канзас-Сити», — начал он, когда посетитель подошел, — «что в России снова проблемы». «Что вы знаете о том, что в сегодняшних газетах Канзас-Сити?» «О, мы получили их от курьера час назад».

Было еще не полдень, но он был в курсе новостей мира до часа того утра — и это двенадцать миль от железной дороги и двести миль к западу от реки Миссури! В этом округе каждый фермерский дом имеет сельскую доставку почты; и один курьер делает свой раунд на автомобиле, покрывая тридцать миль за четыре часа или меньше.

Сельский редактор с тревогой наблюдал за этим меняющимся состоянием. Он боялся, что его лишат подписчиков через знакомое оправдание: «Я беру больше газет, чем могу прочитать». Но ничего подобного не произошло. Хотя сельские курьеры берут каждое утро большие пакеты ежедневных газет, доставленных в деревню быстрой почтой, люди вдоль маршрутов так же жаждут еженедельного визита домашней газеты, как и всегда. Если случайно одна копия отсутствует в запасе курьера в четверг, велика скорбь. Сомнительно, чтобы хоть одна сельская газета пострадала от сельского маршрута; в большинстве случаев привычка к чтению была настолько стимулирована, что увеличила патронаж.

Это она сделала: она внушила редактору необходимость уделять много внимания домашним новостям и меньше — событиям вдалеке. Это, действительно, провинция сельской газеты, так как она от дома и семьи, а не от рыночной площади. Эта особенность будет расти, и сельская газета станет больше хроникой домашних новостей и меньше поставщиком внешних событий, ибо скоро практически каждый фермер будет иметь свою ежедневную газету с регулярностью восхода солнца. В целом, вместо того чтобы быть вредом, это полезно для сельского издателя; это освобождает его от ответственности за широкую область информации и позволяет ему посвятить свою энергию тем новостям, которые дают наибольший захват читателей — делам непосредственного сообщества. С этим придет более общее печатание всей газеты дома и упадок «патентной внутренней части», теперь такой распространенной, которая хорошо послужила своей цели. Если она существует, то будет в модифицированной форме, посвященной главным образом читабельным статьям литературной, а не новостной ценности.

Городская ежедневная газета может дать телеграфные новости мира в более быстром и лучшем обслуживании, дом почтовых заказов может иногда продавать дешевле, чем местный торговец, слава огней города может ослеплять; но, в конце недели, дом и домашние институты лучше; поэтому только одна публикация дает новости, которые мы больше всего хотим знать — сельская газета. Городской бизнесмен выбрасывает свой финансовый журнал и свой желтый «экстра», и разрывает адресованную карандашом домашнюю газету, которая приносит ему воспоминания о свежескошенном сене и полях под паром и детстве. Независимо от ее стиля, ее грамматики или ее политики, она держит своего читателя с хваткой, которой городской редактор может вполне позавидовать.

В эти времена сельский редактор, как и издатель города, — деловой человек. Десятки офисов сельских еженедельников в пределах двухсот миль от Скалистых гор (что примерно так далеко вглубь страны, как мы можем добраться в наши дни) имеют линотипы или машины для набора текста, управляют прессами с помощью электрического двигателя и дают редактору доход в три тысячи долларов или более в год за труд, который позволяет много отпускных дней. Сельский редактор получает много от жизни. Он живет хорошо; он много путешествует; он встречает лучших людей своего штата; и, если он склонен, он может достичь многого для своего собственного улучшения. Добавлено к этому радость вознаграждения честных, порядочных людей города добрыми словами и полезной рекламой, и удовлетворение от видения того, что негодяи получают свое — и получают они, если редактор жив и негодяи живы, ибо в сельском городе очередь редактора всегда приходит. Это может быть долго отложено, но оно прибывает. Если он использует свою власть с честностью и интеллектом, он может сделать много хорошего для сообщества.

По мнению некоторых, эта опасность угрожает: повышенная скорость транспорта, множество быстрых поездов и возможности для размещения больших городских газет в зоне ста миль от офиса публикации означают большое представительство конкретных местностей или даже создание изданий, посвященных им. Городская газета пытается поглотить местный патронаж через компетентного корреспондента, который практически редактирует определенные колонки или страницы журнала. На густонаселенном Востоке это более успешно, чем на Западе, где расстояние помогает местной газете. Но зона расширяется с каждым улучшением в транспортировке почты, и скоро немногие секции страны будут вне возможностей предприятия какой-либо городской газеты в этом направлении.

Когда это произойдет, выйдет ли местный еженедельник из существования, и его подписчики будут привязаны к большой городской газете, чьи возможности для получения новостей и чье предприятие в достижении самых дальних частей мира далеко опережают лучшие усилия медленно идущего еженедельника? Это маловероятно. Еженедельник окружного центра сегодня, с его энергичным корреспондентом в городе Сентревилл, добавляет к своему списку в этой секции, потому что он дает новости полно и хрустяще; но он не выгоняет из бизнеса Сентревилл Палладиум, чей редактор имеет личное знакомство с каждым подписчиком и который угождает домашней гордости сообщества. Вероятно, Палладиум будет более предприимчивым и будет уделять больше внимания делам жителей Сентревилла, чтобы идти в ногу с конкуренцией; но он не может быть выгнан, ни его редактор вынужден со своей позиции из-за нехватки бизнеса. Жизнь сильной газеты долга. Одна такая газета была продана, и ее имя изменено восемнадцать лет назад; тем не менее письма и подписки все еще адресованы старой публикации. Хватка, подобная этой, на жизни сообщества не может быть сломана конкуренцией.

IV

Эволюция сельского еженедельника в сельскую ежедневную газету становится легче, так как телефон и телеграф становятся дешевле, и транспорт позволяет издателям получать в удаленных точках ежедневный «пластинный» сервис, который включает телеграфные новости до нескольких часов времени публикации. Издание ежедневной газеты Ассошиэйтед Пресс, которое двадцать лет назад всегда сопровождало бум города и обычно приводило к приостановке банка или двух и финансовому краху нескольких семей, стало упрощенным до такой степени, что оно находится в пределах досягаемости скромных средств.

Вместо того чтобы большие городские журналы расширяли свое влияние, чтобы раздавить сельскую газету, более вероятно, что сельские газеты примут некоторые манеры города, и что, с добавленным прикосновением личного знакомства с людьми и их делами, сельский редактор станет большей властью, чем в прошлом. Ибо сегодня признано, что издание газеты — это деловое дело, а не вопрос веры или мести. Если публикация не является финансовым успехом, она не является большим успехом любого рода.

Старомодный редактор, который гордился своими способностями к ругани, который гремел через колонки с двойным интервалом своими взглядами на вопросы мировой важности и торговал местом за бакалею и мануфактуру, имеет сегодня немногих представителей. Широко открытые, чисто выбритые, хорошо одетые молодые люди, платящие наличными за свои покупки и требующие наличных за рекламу, бдительные к деловым и политическим движениям, которые делают для прогресса, и принимающие активное участие в интересах города, точно так же, как если бы они были торговцами или механиками, не просящие никаких одолжений из-за своего занятия, занимают их места. Этот сорт сельского редактора трансформирует сельскую газету и делает из нее деловое предприятие в лучшем смысле термина — нечто, чем она редко была при старом режиме.

Этот панегирик часто цитируется сельской прессой: «Каждый год каждая местная газета отдает от пятисот до пяти тысяч строк на благо общества, в котором она расположена. Никакое другое агентство не может или не хочет делать этого. Редактор, соразмерно своим средствам, делает для своего города больше, чем любой другой человек. Сегодня редакторы выполняют больше работы за меньшую плату, чем кто-либо на земле».

Как и в других панегириках, в нем есть доля преувеличения. Он предполагает, что сельский редактор — филантроп, стоящий выше своих соседей. Новый тип сельского редактора не делает подобных заявлений. Конечно, он печатает много полезного для блага общества, но делает это потому, что является частью этого общества. То, что помогает городу, помогает и ему. Его сосед, мельник, сделал бы столько же; другой сосед, торговец скобяными изделиями, столь же предан делу и по-своему усердно трудится ради процветания города. Иными словами, сегодняшний сельский редактор не приписывает себе особых добродетелей только потому, что его капитал вложен в печатные станки, бумагу и несколько тысяч металлических литер, называемых шрифтом. Он осознает, что благодаря своему призванию способен сделать многое для хорошего управления, прогресса и улучшения жизни своего сообщества. Он делает это бескорыстно и свободно. Он инициирует движения, которые призывают негодяев к порядку, которые заставляют цветы расти там, где раньше были сорняки, которые изгоняют печаль и приумножают радость в мире; но он не считает, что из-за этого заслуживает большего признания, чем его коллеги-бизнесмены. Поистине пал тот, кто ставит себе в заслугу совершение достойных, честных и справедливых поступков.

Часто отмечают, что амбиция сельского редактора — получить должность в городской газете. Многие городские газетчики признавались мне, что их заветная мечта — скопить достаточно денег, чтобы купить сельский еженедельник в процветающем городке. На первый взгляд может показаться, что городской журналист потерпит неудачу на новом поприще, будучи воспитанным в совершенно иной атмосфере и не будучи знакомым с условиями, в которых сельский редактор должен заводить друзей и обеспечивать бизнес. Но две из самых успешных газет, которые я знаю, редактируются людьми, которые прошли стажировку в городских ежедневных изданиях, а затем осуществили свое заветное желание и купили сельские еженедельники в процветающих общинах. Они не только зарабатывают больше денег, чем когда-либо прежде, но оба говорят мне, что обрели больше счастья, чем в прежние дни спешки, суеты и волнений.

До тех пор, пока сельскую газету можно выпускать, не тратя более нескольких сотен долларов, до тех пор, пока человек с амбициями и деньгами может удовлетворить свое желание «редактировать», сельская газета будет давать повод для шутливых замечаний со стороны городского журналиста. Будут колонки странных перепечаток из глуши Арканзаса и причудливые сочетания грамматики и эгоизма из «Египта» штата Иллинойс. Редактор отдела обмена найдет в своей сельской почте много материала для юмористических комментариев, но он не обнаружит, что сельскому редактору не хватает независимости или способности позаботиться о себе. Сельский редактор чувствует себя очень хорошо, и тенденция развития его бизнеса направлена в сторону лучших финансовых результатов и более широкого влияния. Сейчас он обладает большей властью, чем когда-либо прежде в своей истории, и с годами его влияние будет только расти. Он не будет контролироваться синдикатом или работать по шаблону, а будет проявлять свою индивидуальность, где бы он ни находился.

Сегодняшний сельский редактор обретает свое место. Он просит меньше одолжений и вносит больше в общее благо. Он не просит панегириков и не обижается на справедливую критику; он доволен тем, что его судят по тому, кто он есть и чего он достиг. Как лидер масс должен удерживать свое место с согласия своих последователей, так и глашатай города должен доказать свою состоятельность. Будучи ближе всего к людям, к их домашней жизни, их надеждам и стремлениям, сельский редактор находится у истоков журналистики. Кое-где встречаются слабые и неэффективные примеры, но в основном он соответствует столь же высокому стандарту, как и любой другой класс деловых людей в стране, — и именно как деловой человек он предпочитает, чтобы его классифицировали.
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I

В последние годы так много было сказано о методах и принципах желтой журналистики, что дальнейшие слова на столь избитую тему, казалось бы, почти требуют объяснения или извинения. Однако текущая критика по большей части ограничивалась лишь одной из ее многочисленных характеристик — дурным вкусом и вульгаризирующим влиянием на читателей через ежедневные посягательства на фактическое, хотя пока еще идеальное, право на частную жизнь, через высокомерное хвастовство, слезливую сентиментальность и настойчивое, систематическое искажение значимости событий.

Это, наиболее заметная черта желтой журналистики, свидетельствует скорее о ее характере, чем о ее целях. Однако, рассматривая нынешний предмет — желтую журналистику в ее отношении к созданию, обеспечению соблюдения и толкованию закона, — мы входим в иную область: область сознательной политики и целей, с которыми и ради которых ведутся эти газеты. Основная задача газеты, как ее определяли журналисты старой школы, — это сбор и публикация новостей, представляющих общий интерес, в сочетании с редакционными комментариями к ним. Редактор старого времени был вдумчивым и критическим наблюдателем общественных событий. Это определение функций газеты было давно с презрением отброшено как абсурдно устаревшее и недостаточное для охвата мириад предприятий желтой журналистики, направленных на увеличение тиража. Эти газеты — не просто поставщики новостей и комментариев, у них есть то, что, за неимением лучшего термина, можно назвать собственной конструктивной политикой. Например, в законотворчестве, не довольствуясь простой критикой законодателей и их мер, новая журналистика задумывает и продвигает свои собственные меры, составленные ее собственными юристами и представленные в качестве законодательных законопроектов государственными деятелями, для которых лестные отзывы в прессе и публикация случайной размытой фотографии являются достаточной наградой. Нередко меры, задуманные и составленные таким образом, подкрепляются специально подготовленными «чудовищными петициями», содержащими тысячи имен, написанных неразборчиво и сомнительной подлинности, якобы сторонников, а также специальными поездами, заполненными ораторами и разношерстной толпой, описываемой в новостных колонках как «комитеты граждан», которые в критические моменты собираются и натравливаются на собравшихся законодателей в качестве впечатляющего наглядного урока общественного интереса, горячо проявленного от имени газетного законопроекта.

Этика убеждения — интересная тема. Однако она выходит за рамки данной статьи. Невозможно установить жесткое и неизменное правило, по которому можно было бы во всех случаях определять, какая форма газетного влияния является законной, а какая — незаконной. Самая очевидная характеристика желтой журналистики в ее отношении к законотворчеству заключается в том, что она обычно предпочитает добиваться своих целей с помощью запугивания, а не убеждения. Схема с «чудовищной петицией», о которой только что упоминалось, — лишь одно иллюстративное выражение этого предпочтения. Когда газета такого типа заинтересована в том, чтобы какой-либо чиновник сделал что-то определенное определенным образом, она тратит мало места или времени на попытки показать логическую уместность или необходимость желаемого действия. Она стремится прежде всего к тому, чтобы чиновник увидел, что «глаза народа устремлены на него» и что любое его действие, противоречащее тому, чего, как уверяет его газета, хочет народ, будет чревато серьезными личными последствиями. Главный аргумент этих газет всегда: «народ требует» (крупными заглавными буквами) того или иного, а логика или разумность требования затушевываются или игнорируются. Это безголовый Демос, превращенный в типографскую краску. Если по какой-то случайности какой-либо чиновник, имеющий несчастье иметь собственные представления о том, как должна вестись его работа, оказывается непреклонным перед требованиями печатного голоса народа, он становится мишенью для газетных атак, рассчитанных на то, чтобы уничтожить любую репутацию, которую он мог иметь ранее в отношении интеллекта, трезвости суждений или общественной эффективности, при этом его мучитель, насколько это касается клеветы, держится, как говорит Фабиан, «с наветренной стороны закона».

Забавный пример такого рода войны произошел в Нью-Йорке несколько лет назад, когда в течение нескольких недель одна из таких газет ежедневно публиковала нападки на председателя Совета комиссаров полиции, потому что он отказывался следовать газетным теориям о надлежащем способе обеспечения соблюдения, или, скорее, несоблюдения Закона об акцизах. Газета заняла позицию, что, пока полномочия Департамента полиции в значительной степени направлены на выслеживание владельцев салунов, которые остаются открытыми после закрытия или по воскресеньям, обнаружение серьезных преступлений игнорируется, и в городе происходит «карнавал преступности», если использовать живописную формулировку ее заголовков. Наконец, в одном из своих выпусков газета опубликовала список из тридцати отдельных уголовных преступлений самого серьезного характера — убийства, тяжкие телесные повреждения, кражи со взломом, крупные кражи и тому подобное, — все из которых, как утверждалось, были совершены в течение недели, и ни по одному из них, как она утверждала, не был пойман ни один преступник и не было возвращено украденное имущество. События, последовавшие сразу за этой последней публикацией, показали, что газета грубо ошиблась в своей оценке этого конкретного чиновника, подвергшегося нападкам. Несколько дней спустя комиссар полиции г-н Рузвельт опубликовал на страницах всех остальных газет Нью-Йорка результаты своего личного расследования этих тридцати пунктов криминальных новостей, убедительно показав, что двадцать восемь из них были чистой воды утками, а в оставшихся двух полицейская деятельность привела к самым удовлетворительным результатам. К этому заявлению фактов было добавлено адаптированное пятнадцати-двадцатистрочное извлечение из беспощадного эссе Маколея о Баррере — возможно, самой прекрасной филиппики против печально известного и закоренелого лжеца, которую предоставляет английский язык, — сформулированное так, чтобы они относились не только к газете, опубликовавшей этот фальшивый список предполагаемых преступлений, но и к редактору и владельцу лично. Карнавал преступности закончился немедленно.

Конечно, невозможно точно определить степень влияния газет на законодательство и поведение государственных чиновников с помощью этих систематических попыток запугивания. Однако, делая все необходимые поправки, следует признать, что в последние годы было много значительных примеров влияния желтой журналистики на формирование общественных событий. Г-н Крилман совершенно прав, говоря в своей интересной книге «На великой магистрали», что история испанской войны неполна, если не учитывать ту роль, которую желтая журналистика сыграла в ее развязывании. Он рассказывает нам, что за некоторое время до начала военных действий известный художник, отправленный на Кубу в качестве представителя одной из таких газет и уставший от бездействия, телеграфировал своему шефу, что перспектив войны нет и он хочет вернуться домой. Ответ, который он получил, был характерен для журналистики, которую он представлял: «Вы поставляете картинки, мы обеспечим войну». Это характерно, потому что новая журналистика стремится направлять, а не влиять, и стремится в степени, никогда не предпринимавшейся или не задумывавшейся журналистикой, которую она так энергично пытается вытеснить, создавать общественные настроения, а не формировать их, создавать меры и находить людей.

Большая часть читателей крупных сенсационных газет живет в месте публикации или рядом с ним, где полдюжины ежедневных выпусков могут быть доставлены им прямо из типографии. Новости, представленные в них, по большей части представляют сугубо местный интерес. На их страницах горизонт узок и невыразимо уныл. Подробным повествованиям о сенсационных местных событиях, предпочтительно преступлениях и скандалах, отводятся видные места, в то время как более важные события, происходящие за пределами города, освещаются с телеграфной краткостью. Эти газеты, вне всякого сомнения, представляют собой величайшее провинциализирующее влияние в столичной жизни.

Конкретные местные функции сенсационной журналистики, которые ставят ее в тесную связь с судами, проистекают из ее самопровозглашенных обязанностей детектива и карателя преступлений, а также руководителя муниципальных чиновников. Что касается последних, то у желтой журналистики, по-видимому, хороший послужной список. Можно привести много недавних примеров, когда эти газеты, действуя от имени «подставных» истцов, добивались и получали предварительные или временные судебные запреты против угрожающего должностного злоупотребления или когда они инициировали судебные разбирательства для разоблачения коррупционных махинаций. Что касается фактических результатов, достигнутых таким образом, помимо полученной огласки, широкая общественность не в состоянии судить. Временные судебные запреты, предоставленные лишь до тех пор, пока дело не будет заслушано и решено по существу, не имеют особой ценности, если к дню суда газетный истец не является, дело прекращается, а временный запрет отменяется. В таких случаях, а они случаются чаще, чем знает широкая публика, газета почти не утруждает себя информированием своих читателей о конечных результатах дела, по поводу которого она подняла такой шум месяцами ранее.

Но как бы беспристрастные люди ни расходились во мнениях относительно результатов, фактически полученных этими газетными юридическими предприятиями в гражданских судах, остается меньше места для разногласий относительно методов, с помощью которых они ведутся. Они почти всегда управляются так, чтобы внушить читателям мысль, что полученное решение, если оно благоприятное, пришло не в результате справедливой нормы права, установленной мудрым и беспристрастным судьей, а было получено скорее вопреки и закону, и судье, и исключительно потому, что газета с огромным тиражом, отстаивающая дело народа, вырвала закон для своей шумной власти. Отношение ума, созданное таким образом, хорошо иллюстрируется замечанием, сделанным мне бизнесменом более чем обычного интеллекта при обсуждении судебного запрета, выданного в одном из этих газетных исков, возникших из-за водного скандала: «Ну, конечно, судья ——— выдал судебный запрет. Все знали, что он это сделает. Нет ни одного судьи на скамье подсудимых, у которого хватило бы нервов решить иначе при всем том шуме, который подняли газеты по этому поводу. Он знает, где его хлеб с маслом».

II

Одной из великих черт «конторской» журналистики является ее реальная или предполагаемая способность в обнаружении и наказании преступлений. Нужно ли газете входить в эту область, здесь обсуждать не стоит. Само собой разумеется, что интересная тайна убийства продает много газет, и если в результате умелой детективной работы виновный наконец доставляется на виселицу или электрический стул, это триумф для газеты, чьи репортеры являются сыщиками. Хотя такие усилия, увенчанные успехом, вероятно, являются источником большого кредита и дохода, существуют различные неприятные возможности, связанные с неудачей, которые проницательные менеджеры этих газет никогда не могут позволить себе упускать из виду. Хотя вердикты по искам о клевете в этой стране, как правило, невелики (по сравнению с таковыми в Англии), а сам закон о клевете полон любопытных и устаревших технических тонкостей, с помощью которых вердикты могут быть избежаны или отменены, тем не менее всегда существует возможность того, что невинная жертва газетного преследования перевернет ситуацию и вытянет «умные деньги» из казны предприимчивого журнала. Оправдание человека, который был подвергнут опасности газетными детективами, очевидно, является серьезным делом для газеты. С другой стороны, нет никаких важных последствий от осуждения, за исключением, конечно, самого осужденного. Следует ли ожидать, что газета при таких обстоятельствах сохранит незаинтересованный и беспристрастный тон в своих новостных колонках, пока человек на скамье подсудимых борется за свою жизнь перед судьей и присяжными? Удивительно ли, что во время такого судебного процесса газета должна заполнять свои страницы жуткими карикатурами на подсудимого, с убийством, нарисованным в каждой черте его лица, или что она должна своими репортажами о самом процессе стремиться внушить своим читателям его вину до того, как она будет доказана по закону? что она должна посылать своих репортеров на поиски новых свидетелей обвинения и должна публиковать до их появления на свидетельской трибуне содержание разрушительных показаний, которые, как утверждается, они дадут? что она должна пойти еще дальше и (как недавно было показано в ходе крупного дела об отравлении в Нью-Йорке, история которого является поразительным комментарием ко всем этим злоупотреблениям) фактически платить крупные суммы денег, чтобы побудить людей дать показания под присягой, уличающие подсудимого?

К сожалению, слишком часто эти усилия получают помощь от прокуроров, чье чувство общественного долга ослаблено или уничтожено жаждой репутации и дешевым и безвкусным типом судебного триумфа. Достаточно презренен окружной прокурор, который дает интервью газетным репортерам во время уголовного процесса и делает им ежедневные заявления о том, что он намерен доказать завтра, если ему не помешает закон, как его толкует судья. Тщательное изучение хода не одного крупного уголовного процесса в Нью-Йорке показало бы, как незаконный и ненадлежащий материал, наносящий ущерб лицу, обвиняемому в преступлении, был исключен судом, только для того, чтобы точная информация была распространена в тысячах и тысячах экземпляров сенсационных газет, с разумной уверенностью в том, что их пугающие заголовки, по крайней мере, будут прочитаны некоторыми из присяжных.

Пагубное влияние этих журналов на суды правосудия в уголовных процессах (и не только в сравнительно небольшом числе тех, в которых они сами являются инициаторами уголовного преследования) заключается в том, что они часто делают честную игру невозможной. Дни и недели, которые сейчас нередко отводятся на отбор присяжных по важным уголовным делам, в значительной степени тратятся адвокатами на допрос кандидатов в присяжные в попытке найти, если возможно, двенадцать человек, в чьих умах обвиняемый еще не был «судим газетой» и осужден или оправдан. Когда общественные настроения в сообществе таковы, что стороне по делу будет невозможно получить непредвзятых присяжных, допускается перенос места рассмотрения дела в другой округ, где состояние общественного мнения более взвешенное. Знаменательным фактом является то, что почти все ходатайства о таком изменении места суда из Нью-Йорка в течение многих лет основывались главным образом на жалобах на подстрекательское рвение сенсационной прессы.

Суды в Массачусетсе (где судьи не избираются народом, а назначаются губернатором) были очень оперативны в том, чтобы очень здоровым и упрощенным способом расправляться с редакторами газет, публикующих материалы, рассчитанные на ненадлежащее влияние на справедливость судебных процессов с участием присяжных. Будь то из-за лучших принципов или внушающего страх перед тюрьмой, суды общественного правосудия в этом штате получают мало вмешательства со стороны необоснованных газетных историй. Некоторые из дел, в которых упрощенное наказание было назначено с судейской скамьи редакторам Массачусетса, покажутся нью-йоркским читателям довольно любопытными. Например, как раз перед рассмотрением дела, связанного с суммой компенсации, которую владелец земли должен получить за свою землю, изъятую для общественных нужд, газета в Вустере сообщила своим читателям, что «город предложил Лорингу [истцу] 80 долларов во время изъятия, но он потребовал 250 долларов и, не получив их, обратился в суд». Другая газета опубликовала по существу то же самое заявление, и обе были подвергнуты упрощенному наказанию в виде штрафа, причем суд постановил, что эти статьи были рассчитаны на препятствование отправлению правосудия и что они представляют собой неуважение к суду. Во время рассмотрения уголовного дела в Бостоне несколько лет назад против инженера железной дороги за непредумышленное убийство при крушении поезда редактор Boston Traveler намекнул в редакционной статье, что железнодорожная компания пытается свалить вину на инженера как на козла отпущения и что результат суда, вероятно, будет в его пользу. Редактор был приговорен к тюремному заключению за эту публикацию. Вышеуказанные случаи, несомненно, являются крайними и выбраны просто для того, чтобы показать степень, до которой некоторые американские суды готовы дойти в наказании за газетное неуважение к суду. Все эти решения были обжалованы в высшем суде штата и были там подтверждены. Калифорнийские суды были столь же энергичны в нескольких случаях в последние годы, особенно в связи с публикациями, сделанными во время знаменитого процесса по делу об убийстве Дюранта в Сан-Франциско.

Английские суды, если не сказать больше, еще более суровы в этой категории дел, недавнее решение Суда королевской скамьи является примечательной иллюстрацией. Во время суда над двумя лицами по обвинению в тяжком преступлении «специальный криминальный следователь» Bristol Weekly Dispatch отправлял в свою газету репортажи, изложенные в пылкой и сенсационной форме, содержащие ряд утверждений, касающихся вопросов, по которым доказательства в любом случае не были бы допустимы против обвиняемых на их суде, и сурово отражающиеся на их характерах. Оба упомянутых обвиняемых были признаны виновными в преступлении, по которому им было предъявлено обвинение, и приговорены к длительным срокам тюремного заключения. Вскоре после их осуждения и приговора редактор Dispatch и этот специальный криминальный следователь были привлечены к уголовной ответственности за извращение хода правосудия, и каждый из них был приговорен к шести неделям тюремного заключения. Лорд Алверстоун, который вынес заключение по апелляции, поданной редактором и репортером, подтверждая решение об осуждении, выражается языком, который стоит повторить. Он говорит: [8] —
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«Лицо, обвиняемое в преступлении в этой стране, может быть должным образом осуждено в суде правосудия только на основании доказательств, которые являются юридически допустимыми и которые представлены на его суде в законной форме и виде. Хотя обвиняемый действительно виновен в преступлении, в котором он обвиняется, надлежащий ход закона и правосудия тем не менее извращается и препятствуется, если те, кто должен судить его, побуждаются подходить к вопросу о его виновности или невиновности с умами, в которые предубеждение было внушено опубликованными утверждениями о его виновности или обвинениями против его жизни и характера, к которым законы страны отказывают в допуске в качестве доказательств».

В штате Нью-Йорк суды позволили лишить себя большей части той власти, которую суды Массачусетса, наряду с судами большинства штатов, осуществляют в виде наказания за неуважение к суду авторов газетных публикаций, наносящих ущерб справедливому судебному разбирательству. Около двадцати пяти лет назад легислатура штата приняла закон, определяющий и ограничивающий случаи, в которых суды должны применять упрощенное наказание за неуважение к суду. Подобное законодательство пытались принять и в других штатах, но оно было объявлено неконституционным самими судами, которые постановили, что право наказывать является неотъемлемым для судебной власти независимо от законодательной власти и что, как говорит Верховный суд Огайо: «Власть, которую легислатура не дает, она не может и отнять». Но в то время как суды Огайо, Вирджинии, Джорджии, Индианы, Кентукки, Арканзаса, Колорадо и Калифорнии таким образом сопротивлялись законодательному посягательству на свои конституционные полномочия, высший суд Нью-Йорка смирился с тем, что его власть защищать свою собственную полезность и достоинство была урезана и ограничена легислатурой. Результат заключается в том, что, хотя с законодательного разрешения они могут наказывать редактора или владельца газеты за неуважение к суду, это может быть только тогда, когда правонарушение состоит в публикации «ложного или грубо неточного отчета о судебном разбирательстве». Недостаточность такой власти очевидна, если учесть, что большая часть карикатур и комментариев, содержащихся в публикациях, на которые справедливо жалуются как на ущемляющие индивидуальные законные права, не являются и не претендуют на то, чтобы быть отчетами о судебных разбирательствах вообще, а являются полностью описаниями дел «вне протокола». Если бы действия, совершенные, например, в любом из дел, приведенных выше в качестве иллюстраций, были совершены при аналогичных обстоятельствах в Нью-Йорке, нью-йоркские суды были бы бессильны предпринять какие-либо действия вообще в порядке неуважения к суду против соответствующих правонарушителей. Результат заключается в том, что в штате, который больше всего страдает от грубой и необузданной лицензии сенсационной и беззаконной прессы, суды обладают наименьшей властью подавлять и сдерживать ее эксцессы. Изменение закона, которое даст нью-йоркским судам право в упрощенном порядке разбираться с «судом через газету», является настоятельно необходимым.

К двум примерам, которые только что были приведены относительно прямого влияния, которое «конторская» журналистика стремится оказать на судей и присяжных, можно было бы добавить другие, равные по важности, если бы позволило место. Но все ненадлежащие влияния на законодателей или других государственных чиновников, или на судей или присяжных, которые эти газеты могут осуществлять или пытаться осуществлять, являются ничем по сравнению с их систематическими и постоянными усилиями внушить умам невежественных и бедных, которые составляют большую часть их читателей, впечатление, что правосудие не слепо, а куплено; что крупные корпорации владеют судьями, особенно судьями федеральных судов, телом и душой; что американские институты прогнили до основания, а законодательные залы и суды правосудия существуют как инструменты угнетения, чтобы сохранить права собственности путем отрицания или уничтожения прав человека. Никакого большего вреда нельзя причинить трудящимся, чем создать в их умах это ложное и беспочвенное подозрение относительно честности судебной власти. В стране, чье политическое существование в конечном анализе зависит в такой степени от интеллекта и честности ее судей, общее благосостояние требует не только того, чтобы судьи были людьми честными, но и того, чтобы народ верил, что они таковы. Именно это доверие «конторская» журналистика сознательно поставила своей целью подорвать. Не так важно, чтобы люди верили в мудрость своих судей. Свобода критики не ограничивается адвокатурой и тем, что судья Гровер называл «неотъемлемой привилегией юриста проклинать неблагоприятного судью — вне суда». Нет божественности, которая ограждает судью. Его мнения и его личность являются надлежащими предметами для критики, но обвинение в коррупции не должно выдвигаться безрассудно и без веских причин.

Примечательно, что это обвинение в коррупции, которое желтая журналистика выдвигает против судов, почти всегда является огульным обвинением, никогда не сопровождаемым каким-либо конкретным обвинением против какого-либо определенного чиновника. Эти общие обвинения чаще выражаются карикатурой, чем комментарием. Большегрудый карфагенянин с надписью «Тресты», сжимающий в кулаке извивающегося федерального судью, — это карикатура, которая в той или иной форме появляется в некоторых из этих газет всякий раз, когда судебный запрет выдается в трудовом споре по требованию какой-либо крупной корпорации. Фемида, держащая свои весы с рабочим, неравномерно уравновешенным огромным мешком золота; человеческий василиск с долларовыми знаками на одежде, судья, торчащий из его кармана, и рабочий под его ногой; Фемида, держащая свои весы в одной руке, в то время как другая удобно открыта для получения взятки, которая в нее вкладывается, — эти и многие другие карикатуры аналогичного характера и значения знакомы всем читателям сенсационных газет. Если их читатели верят карикатурам, какая вера может у них остаться в американские институты? Какая альтернатива предлагается, кроме анархии, если богатство отравило источники правосудия; если разум бессилен, а деньги всемогущи? Если судьи коррумпированы, политические небеса пусты.

Нет повода защищать американскую судебную систему от обвинений в огульной коррупции. Их можно было бы пропустить молчанием, если бы они были адресованы только образованным и интеллигентным людям или тем, кто знаком по личному контакту с реальной работой судов. То, что выносится много судебных решений, которые являются необоснованными в своей аргументации, можно легко признать. То, что некоторые из федеральных судей — люди очень узкого кругозора, и что, например, во время недавней забастовки шахтеров, выдавая широкие, огульные судебные запреты против бастующих, они временами сопровождали свои указы мнениями, столь неправосудными, столь наполненными средневековыми предрассудками и злобой против законных организаций трудящихся, что это вызывало негодование здравомыслящих людей, можно признать. Но предрассудки и коррупция совершенно различны. Всегда есть надежда, что честный, хотя и предубежденный человек со временем увидит разум. Эта надежда вдохновляет на терпение и снисходительность. Правосудие может ждать с уверенностью, пока предубежденный или ультраконсервативный судья станет мудрым, и принципы права наиболее сильны и верны, когда они были установлены путем преодоления предрассудков и сомнений многих робких и чрезмерно консервативных людей. Но правосудие и человеческий прогресс не должны и не будут ждать, пока коррумпированный судья станет честным. Для вдумчивых людей самое суровое обвинение, которое еще предстоит выдвинуть против этой новой журналистики, заключается не только во влиянии, которое она пытается оказать, и, возможно, оказывает, в конкретных случаях, но и в том, что она беспричинно и без веских оснований стремится разрушить в сердцах и умах тысяч газетных читателей заслуженное доверие к честности судов и терпеливую веру в конечное торжество правосудия по закону.
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I

Недавнее преследование со стороны народа Нью-Йорка, представленного г-ном Джеромом, по иску о преступной клевете привлекло внимание всей нации. Предполагаемая клевета, изложенная в жалобе, появилась в Collier’s Weekly, утверждая о связи определенного судьи с определенной нездоровой публикацией. Защитой по этому иску было то, что утверждение было правдой; и, к некоторой радости всех заинтересованных сторон, за исключением судьи, нездоровой публикации и тех, кто был разоблачен в ходе судебного разбирательства как ее создания, присяжные были вынуждены признать, что эта защита была обоснованной. [9] С точки зрения юриста было удивительно обнаружить, что даже профессиональные критики и редакционные авторы рассматривали это дело как затрагивающее ту часть общего права, которая предписывает пределы критики. Нужно лишь указать, что утверждение, на которое полагались как на клевету, было утверждением факта, чтобы показать, что дело против редакторов Collier не затрагивало вопроса о праве критика критиковать или праве редактора выражать свое мнение. Если бы иск был основан на критике содержания нездоровой публикации, которая была предложена публике для чтения тем, кто пожелает, то закон о справедливом комментарии контролировал бы ситуацию. Нет сомнений, однако, что даже обученные проводники общественного вкуса редко осознают наличие закона, регулирующего их свободу комментариев. Такой закон тем не менее действует, и, хотя инстинкта выражать только справедливое и честное мнение, как правило, будет достаточно, чтобы предотвратить нарушение законных пределов, очевидно, что рассмотрение закона по этому предмету важно не только для профессионального критика, но и для любого человека, у которого достаточно мнений по вопросам общественного интереса, чтобы стоить выражения.


9. Вердикт в пользу Collier’s Weekly, ответчика, был вынесен 26 января 1906 года. Ср. Collier’s Weekly, 10 февраля 1906 года, том 36, стр. 23. — Ред.



Общественная политика заключается в том, что свободное выражение мнений по вопросам общественного интереса должно быть как можно меньше стеснено. Справедливый комментарий, говорит закон, является профилактикой аффектации и глупости, воспитателем общественного вкуса и этики, а также стимулом к прогрессу в искусстве. Часто о справедливом комментарии говорят как о привилегированном. Но привилегия в ее юридическом смысле означает, что какое-то заявление разрешено какому-то конкретному лицу по какому-то конкретному случаю — заявление, которое было бы клеветой или злословием, если бы оно не подпадало под сферу привилегии. С другой стороны, справедливый комментарий не является правом какого-либо конкретного лица или класса, или привилегией какого-либо конкретного случая; это не исключительно право прессы или того, кто является критиком в том смысле, что он эксперт. Несомненно, газета или профессиональный критик получают большую широту действий от присяжных, которые разделяют распространенный и не лишенный оснований взгляд, что мнение, выраженное общественной прессой, обычно более здраво, чем частный комментарий. Закон, однако, не признает такого различия. Любой может быть критиком.

В гражданских исках о диффамации правда в общем смысле всегда является защитой; независимо от того, сделал ли лицо, против которого подан иск, утверждение факта или мнения, если он может доказать, что его слова правдивы, он защищен от ответственности. Такой была защита редакторов Collier в уголовном деле, упомянутом выше. Справедливый комментарий, однако, не должен быть правдивым, чтобы быть защищенным, ибо он, если можно использовать эту фразу, является своей собственной защитой. Тогда что такое справедливый комментарий?

Право на комментарий ограничено вопросами, которые представляют интерес для общественности. Попытка составить список вопросов, отвечающих этому требованию, была бы бесконечной задачей; даже суды Англии и этой страны вынесли решения лишь по немногим. Случаи, когда внимание, суждение и вкус общественности призываются, однако, наиболее часты в областях политики и искусств. Таковы действия тех, кому доверены функции управления, руководство общественными учреждениями и, возможно, церковные дела, опубликованные книги, картины, которые были выставлены, архитектура, театры, концерты и общественные развлечения. Две причины запрещают комментарий по поводу того, что не стало делом общественности и не было предложено вниманию общественности: — общественность не получает выгоды от критики того, чего она не знает и о чем не беспокоится, и действие деятеля или работа художника, против которых направлен комментарий, не могут быть названы представленными для открытой критики.

Требование, которое кажется правильным в принципе и которое много раз излагалось в замечаниях английских судей, было, возможно, упущено из виду в деле Battersby vs. Collier, нью-йоркском деле. Полковник Баттерсби, как оказалось, был ветераном Гражданской войны и в течение шести лет был занят написанием картины, изображающей драматическую встречу генерала Ли и генерала Гранта, на которой полковник Баттерсби присутствовал. Эта картина предназначалась для выставки на Колумбийской выставке. К сожалению, за несколько дней до Рождества молодая женщина с литературными наклонностями имела возможность осмотреть это огромное полотно и была менее благоприятно впечатлена картиной, чем пафосом, окружающим ее замысел и развитие. Соответственно, она написала рассказ, озаглавленный самым удобным из удобных названий, «Рождество полковника», но она недостаточно скрыла личность своего главного героя. Полковник Баттерсби подал в суд на издателей и в качестве ущерба сослался на оскорбления, брошенные в адрес его картины, которую в рассказе назвали «мазней». Более того, в повествовании встретились такие слова: «Что с того, если идеи полковника о цвете, свете и тени были немного туманными, если его перспектива была чем-то необычайным, его «широта» и «обработка» и «тон» поистине чудесными, «Сдача» была великой, огромной картиной, и это была жизнь полковника». Суд постановил, что это была справедливая критика; но неясно, представил ли полковник Баттерсби свою шестилетнюю картину вниманию общественности или стала ли она к тому времени объектом общего общественного интереса; и если нет, то решение кажется сомнительным в принципе.

С другой стороны, в деле Gott vs. Pulsifer фигурировал «Кардиффский великан», который все помнят как самую веселую из практических шуток в камне, которая заставила гарвардских ученых протереть глаза и вызвала у одного йельского профессора журнальную статью, чтобы доказать, что человек из камня — это бог Ваал, привезенный в штат Нью-Йорк финикийцами. Суд сказал, что на адамантовую голову великана можно было навалить всякого рода оскорбления. «Все, что сделано предметом публичной выставки, — сказали они, — открыто для справедливого и разумного комментария, как бы суров он ни был». Так что вы могли безнаказанно назвать Кардиффского великана или знаменитую длинноволосую лошадь Барнума мистификацией; они были объектами общего общественного интереса, и любой мог вынести о них суждение.

Письма, написанные в газету, могут критиковаться самым суровым образом, как это часто бывает, когда «Постоянный читатель» вступает в войну переписки с «Старым подписчиком»; и до тех пор, пока спор свободен от судебных личностей и остается в рамках справедливого комментария, ни один из них не попадет в беду. Также и коммерческая реклама не застрахована от едкого комментария, если комментарий искренен. Рифмы в трамваях, плакаты на заборах, листовка, которую просовывают через домашний порог, и вывеска, которая теперь стала фактором каждого сельского заката или городского рассвета, должны нести комментарий об их вкусе, их эффективности и их изобретательности, которые по самой своей природе они приглашают. В Англии писатель был привлечен к суду производителем товара для путешественников, рекламируемого как «Сумка сумок». Писатель подумал, что коммерческое броское название глупое, вульгарное и плохо задуманное, и он так и сказал. Производитель в суде настаивал, что комментарий повредил его торговле; но судьи были склонны думать, что реклама, обращающаяся к публике, подлежит общественному мнению и его справедливому выражению. Что представляет интерес для широкой публики, так что комментарий по этому поводу будет правом общественности, может, однако, в определенных случаях обеспокоить присяжных. Том любовных сонетов, напечатанный и распространенный в частном порядке, и архитектура частного жилища человека могут создать очень деликатные дела.

Во времена, когда те, кто желает быть заметными, так успешно становятся таковыми, довольно забавно задаться вопросом, в чем может быть разница между правом комментировать танцовщицу на сцене и даму, которая, если она добьется своего, будет сидеть в ложе. Обе ищут общественного внимания — танцовщица своими подведенными бровями, накрашенными щеками, украшениями, платьем и грацией; дама в ложе, возможно, всем этим, кроме последнего; обе желают благоприятного комментария и, возможно, должны выносить насмешки, если их щеки слишком накрашены, брови слишком подведены, украшения слишком щедры, а платья слишком вычурны. Более трезвый взгляд, однако, покажет, что дело в доказательствах. Танцовщица, которая выставляет себя и свой танец за вознаграждение, неизбежно приглашает выражения мнений, но было бы трудно доказать в суде, что гала-дама в ложе намеревалась искать либо похвалы, либо неодобрения.

Гораздо более важный и интересный вопрос, который должен возникнуть из нынешнего состояния и тенденции промышленных условий, заключается в том, могут ли действия людей в коммерческой деятельности когда-либо стать настолько заметными и настолько далеко идущими по своему эффекту, что можно было бы хорошо сказать, что они принуждают к всеобщему общественному интересу и что общественный комментарий подразумеваемо приглашается по причине их заметного и полуобщественного характера. Можно сказать, что ни в какое время частные отрасли не становились предметом такого поразительного интереса для сообщества в целом, как в настоящее время в Соединенных Штатах. По крайней мере, некоторые из них оказали эффект, более жизненно важный для граждан, возможно, чем деятельность некоторых классов государственных чиновников, которые открыты для справедливого комментария, и, безусловно, более жизненно важный, чем управление некоторыми полуобщественными учреждениями, которые также открыты для честной критики.

Что касается корпораций, то казалось бы, что, поскольку общественность через хартирующую власть законодательства дает им право существовать и действовать, аргумент о том, что общественность сохраняет право комментировать их управление, должен иметь некоторую силу; в случае других форм коммерческой деятельности, чьи полномочия являются неотъемлемыми, а не делегированными, вопрос должен основываться на определении наилучшей общественной политики — определении, которое во всех классах дел решает и должно решать право на справедливый комментарий.



II



Когда однажды решено, что комментарий касается вопроса общественного интереса, возникает вопрос, является ли комментарий справедливым или нет. Требование закона в отношении справедливости не основано, как можно было бы предположить, на соображении, является ли комментарий мягким или суровым, серьезным или высмеивающим, умеренным или преувеличенным; критик не стеснен в свободной игре своих честных мнений; ему не запрещено использовать самую язвительную сатиру, самую экстравагантную бурлеску или самую раздирающую инвективу.

В 1808 году лорд Элленборо в деле Carr vs. Hood установил длину поводка, данного критику, и закон с тех пор не менялся. Сэр Джон Карр, рыцарь, был автором нескольких томов, озаглавленных «Незнакомец во Франции», «Северное лето», «Незнакомец в Ирландии» и других названий с таким же коннотативным значением. Томас Гуд был гораздо более достоин прочного места в литературе, чем его жертва, из-за своего чувства юмора и своей хорошо известной скорострельной сатиры. Согласно заявлению сэра Джона Карра, истца, Гуд опубликовал книгу бурлески, в которой был фронтиспис под названием «Рыцарь покидает Ирландию с сожалением» и «содержащий и представляющий на указанном оттиске определенное ложное, скандальное, злонамеренное и клеветническое и нелепое изображение указанного сэра Джона в форме человека нелепого и смешного вида, держащего носовой платок у лица и кажущегося плачущим», а также представляющий «злонамеренного и нелепого человека нелепого и смешного вида, следующего за указанным сэром Джоном» и сгибающегося под тяжестью нескольких книг и несущего завязанный носовой платок с напечатанным на нем «Гардероб», «тем самым ложно, скандально и злонамеренно означая и намереваясь представить, с целью сделать указанного сэра Джона нелепым и подвергнуть его смеху, насмешкам и презрению», что книги указанного сэра Джона «были настолько тяжелы, что заставляли человека сгибаться под их тяжестью, и что его, указанного сэра Джона, гардероб был очень мал и мог поместиться в носовом платке». И в конце этого заявления сэр Джон утверждал, что он понес ущерб из-за последующего снижения его литературной репутации, и, можно предположить, потому что впоследствии его книги не появлялись в списке «шести бестселлеров» в Королевстве.

Но никакого возмещения ему не было позволено, ибо было установлено, что если комментарий в любой форме только высмеивал истца как автора, то не было оснований для иска. Сказал выдающийся судья: «Один писатель, разоблачая глупости и ошибки другого, может использовать насмешку, какой бы острой она ни была. Насмешка часто является самым подходящим оружием для такой цели... Возможно, работы истца теперь не продаются, но должен ли он быть возмещен, получая компенсацию от человека, который открыл глаза общественности на дурной вкус и пустоту его сочинений?... Мы не должны стеснять наблюдения за авторами и их работами... Критик оказывает большую услугу общественности, которая записывает любую безвкусную или бесполезную публикацию, такую, которая никогда не должна была появиться. Он сдерживает распространение дурного вкуса и предотвращает людей от траты как своего времени, так и денег на мусор. Справедливую и откровенную критику каждый имеет право публиковать, хотя автор может понести от нее убыток. Такой убыток закон не считает ущербом, потому что это убыток, который сторона должна понести. Это, короче говоря, потеря славы и прибыли, на которые он никогда не имел права».

Критика не должна быть справедливой и честной в том смысле, что она соответствует суждению большинства общественности, или идеям судьи, или оценке присяжных; но она должна оставаться в определенных границах, очерченных законом.

Во-первых, комментарий должен быть сделан честно; в недавних делах гораздо больше внимания уделялось этому пункту, чем раньше. Утверждается, что если критика не искренна, она не ценна для общественности, и основание общественной политики, на котором построена доктрина справедливой критики, не дает поддержки комментарию, который рожден ненадлежащими мотивами или порожден личной ненавистью или злобой. Тем не менее тот, кто ищет дела критики, которые были решены против критика исключительно на том основании, что критик был злонамеренным, должен искать долго. Требование на практике кажется трудным для применения, поскольку, если критик не отходит от работы, которую он критикует, чтобы ударить по автору оной как по частному лицу, и не смешивает со своим комментарием ложные утверждения или обвинения в дурных мотивах, нет ничего, что указывало бы на юридическую злобу, и почти невозможно доказать фактическую злобу. Если вы заключите, что картина вашего соседа, которая была на выставке, — это прекрасный морской пейзаж, но если, потому что вы не любите своего соседа, вы объявите ее ужасной трясиной синей краски, любому другому человеку было бы очень трудно доказать, что в момент, когда вы говорили, вы не говорили честно. Опять же, если комментарий находится в пределах других ограничений, наложенных законом на критику, казалось бы, что открывать вопрос о том, был ли комментарий злонамеренным, — это, по сути, очень близко к представлению присяжным вопроса о том, не согласны ли они с критиком, поскольку у присяжных нет другого способа прийти к выводу, что критик был или не был побуждаем злобой.

Злоба, по сути, является пугалом в законе — и закон, особенно гражданское право, избегает иметь с ним дело, когда только может. Тем не менее совершенно определенно, что злоба должна быть соображением при определении того, что является справедливым комментарием; мнение, которое не является честным, не является помощью общественности в ее стремлении достичь высокой морали и безошибочной проницательности. Все причины общественной политики, которые дают критике ее права, вылетают в окно, когда злоба входит в дверь.

Некоторые решения судов, кажется, устанавливают стандарт справедливого комментария еще выше. Они не только требуют, чтобы критик говорил с честной верой в свое мнение, но и настаивают на том, что человек, берущий на себя критику, должен проявлять разумную степень суждения. Как выразился один английский судья, инструктируя присяжных: «Вы должны определить, сказал бы любой справедливый человек, какими бы преувеличенными или упрямыми ни были его взгляды, то, что сказала эта критика». Казалось бы, однако, что во многих случаях это привело бы к противопоставлению суждения присяжных суждению критика. Спрашивать присяжных, является ли этот комментарий таким, какой сделал бы справедливый человек, неотличимо от вопроса, является ли комментарий справедливым, и иногда случается, что, несмотря на мнение присяжных — фактически, мнение всего мира, — отдельный критик прав, а остальная часть сообщества — все неправы. Сомневается ли кто-нибудь, что комментарий Колумба по поводу взглядов тех, кто ему противостоял, был бы сочтен несправедливым присяжными его времени, пока этот отважный мореплаватель не доказал правильность своего суждения? Что произошло бы в суде правосудия с человеком, который первым сказал, что те, кто писал, что земля плоская, были глупо невежественны? Часто мнение или критика, которые наиболее ценны для сообщества как вклад в истину, — это именно то мнение, которое сообщество как целое назвало бы диким выводом несправедливого человека; держать критика на уровне «справедливого человека» — значит лишить общественность выгоды от самых мощных влияний против вечности ошибки.

Нельзя найти лучшего примера, чем дело «Мерривейл и жена против Карсона», в котором театральный критик отозвался о пьесе так: «"The Whip Hand"... не дает нам ничего, кроме мешанины из ингредиентов, которые использовались до тошноты, пока не начинаешь протестовать против любящего, доверчивого, глуповатого мужа с непутевой женой и ее двойной жизнью, против благородного гения-мужчины, вялого аристократа и злодейского иностранца. И почему драматические авторы настаивают на том, что в комедиях о современном обществе злодей обязательно должен быть иностранцем, а иностранец — злодеем, объяснимо лишь тем, что в таких господах есть некая романтика. Больше соответствует общепринятым представлениям, что ваш континентальный крупье сойдет за гораздо лучшего вымышленного принца, маркиза или графа, чем, скажем, английский бильярдный мастер или конюх. И вот маркиз Колонна в "The Whip Hand" приносится авторами на алтарь традиции и приносится в жертву обычным образом, когда становится слишком обременительным для примирения мужа с женой, а любовника с девицей, и, опять же, как обычно, оказывается не более чем выгнанным взашей крупье».

Присяжные сочли, что это равносильно ложному представлению драмы как прелюбодейной и безнравственной, и не является критикой беспристрастного человека. Если допустить, что имело место общее обвинение в безнравственности, то, при справедливом рассмотрении, это представляется вопросом мнения критика. Разве критик, по сути, не говорит: «На мой взгляд, пьеса прелюбодейна; неважно, что думают другие, для меня пьеса предполагает безнравственность»? И если это честное мнение критика, то, как бы ни расходились с ним присяжные, подавление этого индивидуального выражения, по-видимому, противоречило бы общественным интересам — тому самому основанию, на котором справедливая критика становится всеобщим правом. Не совсем ясно, было ли дело «Мерривейл и жена против Карсона» решено исключительно на основании вопроса о том, была ли критика беспристрастной, но это был главный пункт дела. Решение и доктрина, которую оно излагает, представляются весьма сомнительными.

III

Критика никогда не должна отходить от рассмотрения работы художника или ремесленника, либо публичных действий лица, чтобы нападать на самого индивида в отрыве от его связи с конкретной работой или действием, которое подвергается критике. Критику запрещено касаться личной или частной жизни индивида, а также таких вопросов, касающихся индивида, которые не представляют общего общественного интереса, под угрозой превышения своего права. В то время как в деле «Фрай против Беннетта» статья в газете претендовала на критику управления театральной труппой, было признано, что она содержит клевету, поскольку вышла за рамки вопросов, касающихся общественности, и заклеймила поведение менеджера по отношению к своим певцам как несправедливое и деспотичное.

Дж. Фенимор Купер был истцом в другом процессе, который иллюстрирует то же самое правило права. У этого автора было много доблестных сражений со своими критиками, и, хотя говорят, что человек, выступающий собственным адвокатом, имеет дурака в качестве клиента, мистер Купер, ведя свои дела самостоятельно, выиграл у многих издателей, включая мистера Гораса Грили и мистера Уэбба. В деле «Купер против Стоуна» факты показывают, что автор, завершив объемную «Военно-морскую историю Соединенных Штатов», в которой он отдал львиную долю заслуг за победу в битве на озере Эри не командующему офицеру Оливеру Х. Перри, а Джесси Д. Эллиоту, который был подчиненным, подвергся нападкам со стороны «New York Commercial Advertiser», которая приписала автору «пренебрежение справедливостью и приличиями как человека», представила его как ослепленного тщеславием, безумного от страсти и публикующего в качестве истины сфальсифицированные утверждения и доказательства, а также опровергнутые восхваления. Это было признано выходящим за рамки справедливой критики, поскольку нападало на характер автора, а не только на саму книгу.

Однако грань проведена не очень четко, что видно при сравнении вышеупомянутого дела с делом «Браунинг против Ван Ренсселер», в котором истцом был автор генеалогического трактата под названием «Американцы королевского происхождения». Молодая женщина, заинтересованная в создании общества под названием «Орден Короны», написала ответчику, приглашая ее вступить в него и рекомендуя ей эту книгу. Последняя ответила на это письмо вежливым отказом, заявив, что считает такое общество неамериканским и претенциозным, и что книга не дает никаких оснований для своих утверждений. Суд постановил, что это, даже если и подразумевало, что автор неправ, не является личным нападением на его частный характер.

Между исполнителем действия, которое интересует общественность, и самим действием почти всегда существует тесная связь; архитектор тесно связан со своим зданием, художник со своей картиной, автор со своими произведениями, изобретатель со своим патентом, торговец со своей рекламой, а певец со своей песней; и критик обнаружит, что невозможно не посягнуть в некоторой степени на личность индивида. Кажется, однако, что привилегия комментария распространяется на индивида лишь в той мере, в какой это необходимо для разумной критики его конкретной работы, находящейся на обсуждении. Написать, что последняя картина мистера Палета показывает, что некоторые художники годятся только на то, чтобы рисовать вывески, — это комментарий к картине, но написать, в отрыве от комментария к конкретной работе, что мистер Палет годится только на то, чтобы рисовать вывески, — это нападение на художника, и если это неправда, то это клевета, за которую закон позволяет взыскание.

Ни один случай не представляет более полного смешения индивида и его работы, чем случай актера. Можно сказать, что его физические характеристики, так же как и его личность, всегда представлены на всеобщее обозрение вместе со словами и движениями, которые составляют его игру. Критик едва ли может говорить о представлении, не говоря о самом актере, который, как можно утверждать, в определенной степени представляет свои собственные телесные и умственные характеристики на суд публики, почти так же, как это делают «окостеневший человек» и «толстая дама» в балагане.

Дело «Черри против Des Moines Leader» послужит иллюстрацией того, насколько далеко критик, не движимый злобой, может зайти в комментариях об актерах, а также о представлении, и при этом считаться оставшимся в рамках справедливой критики. Три сестры Черри были исполнительницами в эстрадном номере, который состоял отчасти из бурлеска на «Трильби» и более серьезного представления под названием «Предупреждение цыганки». Судья заявил, что, по его мнению, доказательства показывают, что представление было нелепым. Показания мисс Черри включали заявление о том, что одна из песен была «своего рода панегириком нам самим», и что припев состоял из таких слов:—




“Cherries ripe and cherries red;

The Cherry Sisters are still ahead.”







Она также заявила, что в «Предупреждении цыганки» она исполняла роль испанца или кавалера, и что она всегда полагала, что испанец и кавалер — это одно и то же. Ответчик опубликовал следующий комментарий к представлению: «Эффи — старая кляча пятидесяти лет, Джесси — резвая кобылка сорока, а Эдди, цветок семейства, — скачущее чудовище тридцати пяти лет. Их длинные, худые руки, оснащенные когтями на концах, качались механически, а затем неистово махали страдающей аудитории. Рты их прогорклых лиц открывались, как пещеры, и из них исходили звуки, подобные стенаниям проклятых душ. Они гарцевали по сцене с движением, которое напоминало нечто среднее между danse du ventre и фокстротом — странные существа с накрашенными лицами и отвратительным видом». Это было признано справедливой критикой, а не клеветой; ибо мисс Черри в определенной степени представили свою внешность как часть своего выступления.

Критик не должен смешивать со своим комментарием изложение фактов, которые не являются правдой, поскольку изложение фактов вообще не является критикой. В деле «Таббарт против Типпера», самом раннем деле по этому вопросу, ответчик, чтобы высмеять книгу, изданную для детей, напечатал стих, который якобы был отрывком из книги, и было признано, что это равносильно ложному обвинению в том, что автор опубликовал то, чего на самом деле никогда не публиковал; это был не комментарий, а неверное изложение факта. Так, когда, как в деле «Дэвис против Шепстоуна», критик, комментируя действия правительственного чиновника в Зулуленде, ложно заявил, что офицер был виновен в нападении на местного вождя, критик вышел далеко за рамки комментария и подлежал ответственности за клевету. Не похоже на «Таббарт против Типпера» недавнее дело «Белкнап против Болла». Ответчик во время политической кампании напечатал в своей газете грубо выполненную имитацию почерка политического кандидата от оппозиционной партии, а под ней появилась имитация его подписи. Написанное содержало такое предложение с ошибками и без риторики: «Я не собираюсь вступать в дебаты о тарифных различиях на шерсть, хинин и тому подобное, потому что я не так устроен». Читателей заставили поверить, что это было подписанное заявление кандидата, и газете было запрещено выдвигать довод о том, что написанное было лишь справедливой критикой, сделанной посредством бурлеска; было признано, что приписывание истцу того, чего он никогда не писал, равносильно ложному изложению факта и не подпадает под справедливый комментарий.

Грань между мнением и изложением факта, однако, наиболее проблематична. Мистер Оджерс в своей превосходной работе «Клевета и оговор» отмечает, что правило для различения этих двух понятий должно заключаться в том, что «если факты известны слушателям или читателям или сделаны известными автором, и их мнение или критика относятся к этим истинным фактам, даже если это утверждение по форме, это не менее является мнением. Но если утверждение просто стоит отдельно, оно не защищено». Применяя это правило, что, если критик делает такое простое утверждение: «Последняя книга мистера Анонима не представляет интереса ни для одного умного человека»? Согласно мнению мистера Оджерса, казалось бы, что такое предложение, стоящее отдельно, было изложением факта, тогда как очевидно, что никто не может подумать, что критик имел в виду что-то большее, чем то, что, по его мнению, книга неинтересна. В деле «Мерривейл и жена против Карсона» присяжные сочли, что слова, использованные критиком, описывают пьесу как прелюбодейную, и суд заявил, что это неверное описание пьесы — ложное изложение факта; но прелюбодейная пьеса может быть той, которая лишь намекает на прелюбодеяние; и даже если бы критик прямо сказал, что пьеса прелюбодейна, многие из нас подумали бы, что он лишь выражает свое мнение.

Поскольку проверка того, является ли утверждение мнением или фактом, заключается не в том, что критик тайно намеревался, а скорее в том, как это понял слушатель или читатель, вопрос остается за присяжными, и, по-видимому, должен быть представлен им судом в форме: «Понял ли бы разумный человек при данных обстоятельствах это как изложение мнения или факта?»

У критика остается еще одна забота: он не должен ложно приписывать дурные мотивы индивиду при комментировании его работы. Не меньший критик, чем Раскин, был признан совершившим эту ошибку в случае своей критики одной из картин мистера Уистлера. Это известное дело о клевете можно найти в отчетах «Таймс» за 26 и 27 ноября 1878 года. «Манеризмы и ошибки этих картин, — писал мистер Раскин, намекая на картины мистера Берн-Джонса, — какими бы они ни были, никогда не являются напускными или вялыми. Работа естественна для художника, как бы странна она ни была для нас, и выполнена с величайшей тщательностью, как бы далек ни был результат от его или нашего желания. Едва ли можно сказать то же самое о любой другой картине в современной школе; их эксцентричности почти всегда в некоторой степени натянуты, а их несовершенства — неоправданно, если не дерзко, потворствуемы. Ради самого мистера Уистлера, не меньше, чем ради защиты покупателя, сэр Куттс Линдсей не должен был допускать в галерею работы, в которых плохо воспитанное самомнение художника так близко подходило к виду умышленного мошенничества. Я много видел и слышал о лондонской наглости до сих пор, но никогда не ожидал услышать, как щеголь просит 200 гиней за то, что плеснул горшком краски в лицо публике».

Из всего этого, каким бы жалящим это ни было для мистера Уистлера, если только, поскольку он любил врагов и ненавидел друзей, он не находил удовольствия в метафорических порках, которые получал, присяжные смогли найти только одну фразу, «умышленное мошенничество», которая, поскольку она приписывала дурные мотивы, перешла границы справедливой критики.

В трактате мистера Оджерса правило гласит: «Когда не приводится оснований для вывода о дурных мотивах, или когда автор излагает приписывание дурных мотивов как факт, известный ему, тогда он защищен только в том случае, если приписывание истинно. Но когда факты изложены вместе с выводом, и читатель может судить о правильности или ошибочности мнения или вывода, тогда, если факты истинны, автор защищен». Однако трудно понять, почему приписывание дурных мотивов исполнителю действия или создателю произведения искусства должно в любом случае подпадать под право на справедливый комментарий, ибо, какими бы дурными ни были мотивы индивида, они не имеют значения для общественности. Если книга безнравственна, для справедливой критики не имеет значения, намеревался ли автор вызвать безнравственный эффект; общественности не помогает в правильном суждении о книге чье-либо мнение о мотивах автора, и если книга плоха по своему воздействию, она не становится лучше от того, что автор руководствовался самыми лучшими намерениями, или не становится хуже от того, что автор действовал с самыми злыми умыслами. И если, как в большинстве возникших случаев, приписывание является обвинением в неискренности, мошенничестве или обмане, практикуемом в отношении общественности, — где, например, критик, комментируя медицинский трактат, о котором он сделал известными все факты, сказал, что, по его мнению, автор написал книгу не в интересах научной истины, а скорее чтобы привлечь торговлю, эксплуатируя теории, в которые он сам не верил, — казалось бы, что это обвинение в мошенничестве или обмане не должно защищаться как часть справедливого комментария, а должно быть поставлено в один ряд со всеми другими обвинениями против индивида, которые, если они неверны и наносят ущерб, будут признаны клеветой или оговором. Согласно правилу мистера Оджерса, комментируя действия государственного чиновника, можно было бы сказать: «Помиловав шесть преступников на прошлой неделе, губернатор провинции, мы думаем, показал, что он хочет поощрять преступность». Ни один суд, мы думаем, не признал бы это правом на справедливый комментарий по общественным вопросам. Если бы критик сказал, однако: «Мы думаем, что губернатор провинции, помиловав шесть преступников, поощрил преступность», вся истинная ценность критики остается, а обвинение в том, что государственный чиновник действовал из злого мотива, отбрасывается. Лучшая точка зрения, по-видимому, заключается в том, что право на справедливый комментарий не защитит ложные обвинения в дурном мотиве.

Может ли критик приписывать индивиду определенные мнения, по-видимому, не решено, но логически это было бы в такой же степени изложением факта или критикой, направленной на индивида, как и приписывание дурных мотивов. Несколько судов в этой стране выразили склонность к противоположной точке зрения, но основание, на котором они основывают свое мнение, неясно.

Таким образом, с юридической точки зрения, мы, как критики, все придерживаемся высокого стандарта справедливости. Мы не должны комментировать ничего, кроме вопросов, представляющих общественный интерес. Мы должны быть честными и искренними, но мы можем выражать любой взгляд, каким бы предвзятым или преувеличенным он ни был, до тех пор, пока он не выходит за пределы, до которых пошел бы разумно справедливый человек; мы не должны нападать на индивида больше, чем это совместимо с критикой того, что он делает или создает, и мы не должны ожидать, что мы находимся в рамках нашего права на комментарий, когда делаем изложения фактов или приписываем индивиду злые мотивы.

Весь мир просит критика быть честным, осторожным, выше злобы и личностей, и достаточно вежливым, чтобы не навязывать нам рассмотрение того, в чем мы не заинтересованы. Закон не требует большего.



ЧЕСТНАЯ ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА
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I

Существует пять групп, заинтересованных в литературной критике: издатели книг, авторы, издатели рецензий, критики и, наконец, читающая публика.

Очевидный интерес всех групп, кроме последней, является финансовым. Для издателя книг, хотя он может иметь свою гордость, критика — это прежде всего реклама: он надеется, что его книги будут так расхвалены, что их порекомендуют покупателям. Для издателя книжных рецензий, хотя он также может иметь свою гордость, критика — это прежде всего привлечение рекламы: он надеется, что его рецензии побудят издателей книг размещать рекламу в его колонках. Для критика, каковы бы ни были его идеалы, критика — это, полностью или частично, его средства к существованию. Для автора, как бы бескорыстен он ни был, критика — это репутация — возможно, репутация, которую можно конвертировать в деньги. В отношении этого финансового интереса все четверо противостоят публике, которая хочет только компетентного обслуживания — руководства к приятному чтению, советчика в выборе подарков, вестника новых знаний, дарителя интеллектуального наслаждения.

Все пять групп недовольны нынешним состоянием американской критики.

Издатели книг жалуются, что рецензии не помогают продажам. Издатели журналов сетуют, что читателей не интересуют статьи на литературные темы. Издатели газет откровенно сомневаются в интересе к книжным заметкам. Критик признается, что его занятие плохо считается и плохо оплачивается. Автор гневно восклицает — но то, что он восклицает, невозможно обобщить, настолько это разнообразно. Таким образом, весь коммерческий интерес не удовлетворен. Публика, с другой стороны, находит книжные рецензии малополезными и читает их, если вообще читает, с безразличием, с недоверием или с раздражением. Та часть публики, которая ценит критику как искусство, хранит красноречивое молчание и читает по-французски.

Очевидно, что беспокоит коммерческий интерес — это безразличие публики к книжным рецензиям. В чем причина этого?

В критическом письме что является основой интереса, тем незаменимым фундаментом, по сравнению с которым все остальное является надстройкой? Я упомянул публику, которая, ценя критику как искусство, обращается от Америки к Франции за тем, чего жаждет. Наши симпатии откликаются на зов нашей собственной национальной жизни и не могут быть удовлетворены французами; если мы обращаемся к ним, мы делаем это ради некоторого притяжения, которое компенсирует отсутствие тесной связи с нашими потребностями. Что это? Конечно, французское мастерство формы отчасти объясняет наш интеллектуальный абсентеизм; но оно не объясняет его полностью, не, я думаю, даже в основном.

Рассмотрим две школы французской критики, типизированные Брюнетьером и Анатолем Франсом. Люди вроде Брюнетьера, кажется, верят, что то, что они говорят, важно не только для коллег-дилетантов или коллег-ученых, но и для публики, и для массы публики; они, кажется, пишут не для того, чтобы показать свои достижения, а чтобы использовать свои достижения для достижения своей цели; они вкладывают всю свою силу, интеллектуальную и моральную, в свой аргумент; они стремятся сделать новообращенных, раздавить врагов. Они серьезны; они чувствуют ответственность; они относятся к своей должности с высокой серьезностью. Они, кажется, думают, что душа и характер народа так же важны, как его экономический комфорт. Проблема современного, популярного автора — даже если современного, даже если популярного — для них важный вопрос; интеллектуальные, моральные и эстетические идеалы, которые он распространяет по стране, должны быть проверены строго, а затем одобрены или отвергнуты. Они стремятся быть ясными, потому что хотят заинтересовать; они хотят заинтересовать, потому что хотят убедить; они хотят убедить, потому что у них есть убеждения, которые, как они верят, должны возобладать.

Люди вроде Анатоля Франса — если есть еще кто-то вроде Анатоля Франса — имеют другую философию жизни. Они сомневаются в усилиях, сомневаются в прогрессе, сомневаются в новых школах искусства, сомневаются в новых решениях, будь то в философии или экономике; но у них есть быстрая чувствительность к красоте и глубокое сочувствие к страдающему человеку. Они не только сталкиваются со своими сомнениями, но и заставляют своих читателей сталкиваться с ними. Они не притворяются; они не скрывают; они не льстят никаким условностям и никаким предрассудкам; они искренни. Отдавая себя без остатка, они не говорят то, что, как они думают, вам понравится, а скорее пытаются со всем своим искусством понравиться вам тем, что они думают.

У французских критиков обоих типов — людей вроде Брюнетьера, людей вроде Анатоля Франса — есть эта общая, эта бесценная характеристика, — я имею в виду интеллектуальную прямоту. Это их великое притяжение; это фундамент интереса.

Интеллектуальная прямота не отмечает американскую критику. Вина прежде всего на издателе. Она заключается в фундаментальной ошибке, которую он совершает в вопросе рекламы. Каждый издатель, то есть, относится к каждой новой книге так, как если бы она была единственной, которую он когда-либо издавал, издает или когда-либо будет издавать. Он отдает все свои усилия тому, чтобы ее хвалили. Он повторяет эти усилия с некоторым успехом для каждой книги, которую печатает. Тем временем каждый другой издатель делает столько же для каждой новой книги своей собственной. Естественный результат следует — монотонность похвалы, которая не позволяет книгам выделиться и которая, как бы правдоподобно это ни было в конкретном случае, в массе своей невероятна.

Но как получается, что указ издателя порождает похвалу? Ответ подразумевается в том факте, что критика поддерживается не публикой, а издателем. От денег, которые издатель книг готов потратить на рекламу, зависит издатель книжных рецензий; от него, в свою очередь, зависит критик.

Между издателем книг, жаждущим благоприятных рецензий и готовым тратить деньги, и издателем газеты, жаждущим рекламы и поддерживающим зависимого критика, возможность для сделки идеальна. Ничего грязного не нужно говорить или, действительно, воспринимать; все можно оставить на усмотрение работы человеческой природы. Благоприятные рецензии печатаются, реклама принимается; и никто, даже принципалы, не должен быть уверен, что рецензии не благоприятны, потому что книги хороши, или что реклама не дается, потому что комментарий компетентен и справедлив. Тем не менее, Молчаливая Сделка была благопристойно заключена. Однажды достигнутая, она стремится сама по себе стать все более тесной, интимной и всеобъемлющей. Издатель книг постоянно искушается использовать свое преимущество перед покладистым издателем газеты; издатель газеты постоянно искушается поднимать все выше и выше ноту похвалы.

Но Молчаливая Сделка заключается не только с газетами. Очевидно, критики не могут сказать ничего без согласия какого-либо издателя; очевидно, их альтернативы — молчание или подчинение. Те, кто пишет для журналов, склоняются к постоянной сдаче; они должны, или они думают, что должны, быть нежными со всеми авторами, которые имеют коммерческие отношения с домом, издающим периодическое издание, в которое они вносят вклад. Даже те, кто пишет книги, не освобождены; они должны, или они чувствуют, что должны, обращаться мягко с репутациями, коммерчески дорогими для их издателя. Если критик робок, или любезен, или интригует, или поражен бедностью, он уверен, независимо от своего ранга, уклоняться, смягчать, опускать все, что, как он боится, может не понравиться издателю, от которого он зависит. Эгоистичные соображения, таким образом, стремятся всегда выхолащивать критику; критика, таким образом, стремится всегда принимать все более и более близкую к самой нечестной и раздражающей форме рекламы, форме «читательской заметки», которая представляется как искреннее, спонтанное свидетельство. Неискренняя критика стремится в свою очередь озадачить и отвратить публику — и навредить издателю. Рекламная похвала — это бумеранг.

Ее ответный удар серьезен; он был бы фатальным, если бы читатели могли полностью отвернуться от критики. Что спасает издателя, так это то, что они не могут. У них есть постоянная, практическая потребность в книгах, и они должны знать о них. Многочисленные пути чтения простираются под каждым углом, и путешествующая толпа должна собираться, гадать и удивляться по поводу критики-путеводителя, даже если каждый палец, противореча каждому другому, указывает на свою дорогу как на ту, что «К совершенству».

Путники в подобном затруднительном положении расспрашивали бы друг друга. Так и с читателями. Как ни странно, издатели заявляют, что их лучшая реклама исходит из этого частного разговора. Они все согласны с тем, что, хотя рецензии ничего не продают, сплетни читателей продают многое. Как ни странно, говорю я; ибо эти сплетни не под их контролем; они так же часто неблагоприятны, как и благоприятны; они убивают так же много, как и продают. Более того, когда они убивают, они убивают в тайне; они оставляют озадаченного издателя без ключа к виновнику или его мотиву. Как же тогда они могут быть лучше контролируемой, обдуманной лести публичной прессы? Странно, что издатели никогда серьезно не задают себе этот вопрос, ибо ответ, если он у меня есть, поучителен. Диктум школьницы о том, что роман «совершенно прелестный» или «совершенно ужасный», исходит от сердца. Комментарий светских дам за послеобеденным чаем, разговоры деловых людей в клубе, если редко представляют большую критическую ценность, искренни. В кругах, в которых любят литературу, остроумные вещи, которые умные мужчины и умные женщины говорят о книгах, вдохновлены страхом ни Бога, ни человека. В кругах ложно литературных господствуют попугайские разговоры и аффектация, но у говорящих есть абсурдная вера друг в друга. Короче говоря, все частные разговоры о книгах несут печать искренности. Это то, что создает силу произнесенного слова. Она еще более мощна, когда принимает форму не случайного упоминания, а реального обсуждения. Когда мнения расходятся, разговор становится оживленным, теплым, непрерывным. Слушатели превращаются в партизан. Живой, нестесненный спор о книге остроумных людей, как бы предвзяты они ни были, или умных женщин, как бы необразованны они ни были, не оставляет слушателя равнодушным. Он искушается прочитать эту книгу.

Теперь, что нужно издателю, чтобы печатать с финансовой прибылью лучшую работу и много работы, — это создание широкого общего интереса к литературе. Это значительно превосходит по важности судьбу любой одной книги или группы книг. Вместо того, чтобы пытаться начать в публичной прессе хор глупой похвалы, почему бы ему не попытаться получить воспроизведение того, что, как он признает, его опыт научил его, является его главной опорой и поддержкой — откровенное слово, нестесненный спор частного разговора? Пусть он вспомнит, что произошло, когда живость общественного мнения заставила это воспроизведение. Это история, что те работы были лучше всего рекламированы, о которых критики сражались — драмы Гюго, музыка Вагнера, стихи Уитмена, романы Золя, «Хижина дяди Тома» миссис Стоу.

Разве это не предполагает глупость Молчаливой Сделки?

Я говорил всегда о тенденциях. Публичная критика никогда не была и никогда не будет полностью нечестной, даже когда находится в сетях Молчаливой Сделки; она никогда не была и никогда не будет полностью честной, даже с удаленной каракатицей. Но если бы вне всякого сомнения она стремилась к искренности, улучшение было бы значительным. В мере этой тенденции она завоевала бы общественное доверие, без которого она не может принести пользу никому — даже издателю. Ради него самого он должен сделать то, что может, чтобы заставить публику рассматривать критика не как простой мегафон для его рекламы, а как честного человека, который говорит свое честное мнение. К этой цели он должен отрицать свой глупый вкус к похвале и, даже в ущерб индивидуальным предприятиям, использовать свое влияние для воспитания независимости у критика.

В плане негативной помощи он должен перестать искушать ленивых и безразличных рецензентов готовыми заметками, поверхностной и неискренней работой какого-нибудь мелкого сотрудника; он должен прекратить рассылать в качестве «литературных» заметок тонко замаскированную рекламу и неуместные личности; он больше не должен поставлять фотографии своих авторов в аффектированных позах, которые демонстрируют их тщеславие много, а их талант — вовсе нет. Эту вульгарность он должен оставить тем, у кого есть субретки для эксплуатации; он не должен относиться к своим авторам так, как если бы они были эстрадными артистами — если только, действительно, они не являются именно такими, а он сам на уровне менеджера дешевого водевильного театра. Эти дешевые приемы снижают его достоинство как издателя, они являются положительным вредом для репутации его авторов, они делают менее ценным для него периодическое издание, которое их печатает, и они являются раздражением и оскорблением для критика, ибо, все и каждый, они являются попытками внедрить рекламу в его честные колонки. Откровенно говоря, они являются способами коррупции и деградируют весь бизнес писательства.

В плане позитивной помощи он должен освободить от всякой коммерческой озабоченности не только редакторов и авторов любых журналов, которые он может контролировать, но также тех авторов критики и критической биографии, чьи тома он может печатать. Очистив свой собственный дом, он должен постоянно требовать от публикаций, в которых он рекламирует, более высокого уровня критического письма и должен выбирать периодические издания, в которые посылать свои книги для уведомления, не в соответствии с пристрастием, а в соответствии со способностью их рецензий. Таким образом, он сделал бы много, чтобы заставить других следовать его собственному хорошему примеру.

II

Что насчет автора? В отношении критики издатель, конечно, не имеет абсолютных прав, даже права на то, чтобы его книги были замечены вообще. Только его интересы были под вопросом, и, в долгосрочной перспективе и в массе, они не будут повреждены, а выиграют от честно неблагоприятной критики. У него в его писателях сотня талантов, и если его выбор проницателен, большинство из них приносят прибыль. Откровенная критика только поможет задаче разумного отбора. Но все, что было сказано, предполагает радостную жертву конкретного автора, который должен поставить все на свой единственный талант. Дает ли его сравнительная беспомощность ему какое-либо право на нежное обращение?

Не дает; в отношении прав его положение — в точности положение издателя. Если автор выставляет книгу на продажу, ему, очевидно, не может быть предоставлено никакой привилегии, несовместимой с правом публики знать ее ценность. Он не может просить, чтобы публику обманывали ради его выгоды; он не может просить, чтобы его чувства были спасены, если для их спасения критик должен пренебречь информированием своих читателей. Это элементарно. Также автор не может аргументировать более тонко, что, пока критика не является наукой и истина не является безошибочной, ему должно быть предоставлено преимущество сомнения. Это было предложение, лежащее в основе мольбы, настоятельно выдвинутой не так давно, что вся критика должна быть «сочувствующей»; то есть, что конкретный критик квалифицирован судить только тех писателей, которых, в целом, он любит. Любовь, было заявлено, — единственный ключ к пониманию. Очевидная ценность теории для Молчаливой Сделки объясняет ее популярность среди коммерческих интересов. Теперь, никто не может спорить с критикой признательности — она полна очарования и пользы; но притворяться, что она должна быть единственной критикой, дерзко и тщетно. Чтобы обнаружить легкомыслие такой претензии, нужно только применить ее к общественным делам; представьте политическую кампанию, в которой кандидаты критиковались только своими друзьями! Нет; критик должен нападать на все, что он считает плохим, и он вполне может быть прав, когда делает это, так же, как когда он аплодирует тому, что он считает хорошим. В задаче, в которой интерес публики — тот, который каждый раз и все время должен быть обслужен, милосердие к автору практически всегда является предательством. Для публики ни тщеславие, ни кошелек автора не имеют ни малейшего значения. Действительно, критика, достаточно мощная, чтобы обуздать самомнение некоторых авторов и сделать писательство полностью невыгодным для других, была бы преимуществом для публики, для действительно достойных авторов и для издателя.

И издатель — чтобы рассмотреть его интересы снова на мгновение — выиграл бы не только от подавления бесполезных, но и от дисциплины избалованных писателей. Ибо Молчаливая Сделка работает так, чтобы дать многим авторам преувеличенное представление о своей важности. Она заставляет самого издателя — со своими покладистыми рецензентами, своими литературными заметками, своими личными параграфами, своими широко распространенными фотографиями — делать все, что он может, чтобы вскружить автору голову. Иногда он преуспевает. Когда избалованный писатель, принимая все это au grand sérieux, спрашивает, почему продажи не больше, тогда как трудно издателю под давлением для ответа! Если автор решает верить не частному, а публичному заявлению о своей заслуге и основывает на нем либо критику энергии своего издателя, либо требование дальнейших издательских одолжений — увеличение рекламы, более высокие гонорары, что угодно — издатель находится в нелепом и довольно хлопотном затруднении. Никто, кроме посвященных, не знает, что ему приходится иногда терпеть от высокомерия некоторых писателей. Здесь бесстрашная критика должна помочь ему много.

Но если самомнение некоторых авторов оскорбляет, чувствительность других пробуждает сочувствие. Автор делает свою работу в одиночестве; его материал — его собственная душа; его беспокойство о коммерческом предприятии осложняется опасением отшельника, который выходит на рынок со своим сердцем на рукаве. Инстинктивно он знает, что, поскольку его книга — это он сам, или, по крайней мере, фрагмент его самого, критика ее — это поистине критика его, не только его интеллектуальной способности, но и его существенного характера, его реальной ценности как человека. Пусть никто не смеется, пока не услышит и не переживет самый интимный, наименее дружелюбный комментарий о своих собственных дарах и чертах, сделанный публично для удовольствия своих друзей и знакомых и мира в целом. Достаточно простительно, автор — из всех людей тот, кто наиболее вероятно будет несправедлив к критикам и критике. Во все века он делал горькие встречные обвинения и сдирал кожу с критиков, как они сдирали с него. Его главные жалобы три: первая, что все критики — разочарованные авторы; вторая, что многие молоды и некомпетентны, или просто некомпетентны; третья, что они не согласны. Давайте рассмотрим их по очереди.

Хотя различные критики пишут с успехом другие вещи, кроме критики, первая жалоба основана, я верю, на том, что является в целом фактом. Она несет два следствия: первое, что нельзя компетентно судить задачу, которую он не способен выполнить сам; второе, что разочарованный автор ослеплен ревностью. Что касается первого, ни один писатель никогда не воздерживался из уважения к нему от критики, или даже увольнения, своего повара. Что касается второго, ревность не всегда ослепляет: иногда она дает остроту зрения. Разочарованный автор, ставший критиком, может действительно быть некомпетентным; но, если он таков, это по причинам, которые его разочарование не предоставляет. Если он способен, его разочарование, напротив, поможет его критике. Он будет иметь здоровое презрение к легкому успеху; он будет измерять по требовательным стандартам. Более того, мысли талантливого человека об искусстве, для достижения которого он стремился до точки отчаяния, наверняка будут ценными; его изучение мастеров было интенсивным; его изучение современников имело остроту амбициозного поиска ключа к успеху. Его критика, даже если пропитана завистью, будет иметь ценность. Несмотря на все, что партизаны сочувствующей критики могут сказать, ненависть и злоба могут дать столько же понимания характера, сколько любовь. Сент-Бёв был разочарованным автором, ревнивым к успеху других.

Но способность необходима. Зависть и злоба, не подкрепленные талантом, могут выиграть себе мало удовлетворения и не сделать ничего, кроме преходящего вреда; ибо тогда они работают наугад и делают дикие и бессмысленные обвинения. Чтобы быть опасными для автора, чтобы быть ценными для публики, чтобы дать удовольствие своему обладателю, они должны быть подкреплены остротой, чтобы заметить, и суждением, чтобы провозгласить только реальные недостатки. Разочарованный критик способности знает, что истина — это то, что жалит, и если он ищет неприятную истину, по крайней мере он ищет истину. Он знает также, что постоянное поношение так же скучно, как постоянная похвала; если только чтобы дать облегчение своей цензуре, он заметит то, что хорошо. Он смешает мед с желчью. До тех пор, пока он говорит истину, он делает полезную работу, и его мотивы не имеют значения ни для кого, кроме него самого. Даже если он говорит ее с ненужной грубостью, автор не может законно жаловаться. Он предполагал, что посылает свою книгу в мир только джентльменов? Истина есть истина, и грубиян может иметь ее. То, что стандарт вежливости иногда трудно уравнять со стандартом совершенной искренности, — дилемма критика; но автор может спорить с фактом не больше, чем с обстоятельством, что в шумном мире он может писать лучше всего там, где есть тишина. Если он страдает, пусть он просеивает критику через свою семью; утешая себя, тем временем, размышлением, что есть критика критики, и что любой важный критик в конечном итоге узнает его боли. Лесли Стивен был настолько чувствителен, что редко читал рецензии на свои критические работы. В конце концов, критик — тоже автор.

Вторая жалоба писателей, что критика в значительной степени молода и некомпетентна — или просто некомпетентна — хорошо обоснована. Причина лежит в общем предпочтении издателей критики, которая является хвалебной, даже если абсурдной. Снова мы встречаем Молчаливую Сделку. Коммерческий издатель книжных рецензий, осознавая, что любой дурак может похвалить книгу, склонен увеличить свою прибыль, снижая заработную плату своего критика. В своей крайней точке его бережливость требует рецензента с маленьким мозгом и меньшей моральной смелостью; такой человек стоит меньше и вряд ли когда-либо заговорит с оскорбительной откровенностью. Таким образом случается, что, обычно в газетах и часто в периодических изданиях с некоторой литературной претензией, авторы рецензий — нерадивые литературные хаки, поверхностные, сентиментальные женщины или грубые молодые люди, полные неразборчивого энтузиазма ко всему печатному материалу.

Я говорил о журналах. Когда их редакторы говорят, что литературные бумаги не популярны, рассматривают ли они, каких писателей они допускают к работе, какой оплатой они искушают действительно компетентных, какие ограничения они налагают на искренность? Не имеют ли они в виду на самом деле, что любезное в манере или отдаленное в предмете, которое только они считают целесообразным, не популярно? Действительно ли они верят, что блестящий писатель, ни дилетант, ни германизированный ученый, высказывающий с огнем и убеждением свою полную веру, не заинтересовал бы публику? Сомневаются ли они, что такой писатель мог бы быть найден, если бы его искали? Рецензии, которые они действительно печатают, не популярны; но это ничего не доказывает в отношении лучших рецензий. Каковы бы ни были кажущиеся ограничения критики, она фактически берет вселенную в качестве своей провинции. В предмете она так же изменчива, как сама жизнь; в манере она может быть чем угодно. Сказать, таким образом, что ни американские писатели, ни американские читатели не могут быть найдены для нее, — это обвинить нацию в бедности интеллекта настолько великой, что она невероятна. Нет; коммерческая робость, стремящаяся всегда произвести журнал настолько безобидный, чтобы внушить себя во всеобщую терпимость, является фундаментальной причиной непопулярности средней критической статьи; как может публика не быть безразличной к тому, что лишено жизни, уместности к ежедневным потребностям, убеждения, интеллектуальной и моральной прямоты? По крайней мере одна причина, почему у нас нет Брюнетьера, заключается в том, что почти нет периодического издания, в котором такой человек мог бы писать.

В реальных, а не возможных, авторах нашей критики есть, в низших рангах, недостаток мастерства, серьезности, разумной компетентности и циничное принятие нечестной роли, которую они должны играть; в высших рангах есть недостаток какого-либо жизненного послания, желание скорее выиграть, не оскорбляя издателя, одобрение ультра-литературных и ученых, чем действительно достичь и научить публику. Это деградация, этот недостаток серьезности, а не недостаток присущего интереса к общей теме, делает нашу критическую работу непопулярной и лишает всю литературную индустрию того оживления и увеличения общественного интереса, из которого только может возникнуть энергичный и здоровый рост. Эта слабость начнет исчезать в момент, когда издатели книг, которые поддерживают критику, скажут категорически, что рецензии, которые интересуют, а не рецензии, которые хвалят, — это то, что они хотят. Когда они скажут это, это тот вид рецензий, который они получат. Если эта критика действительно окажется интересной, она будет тогда напечатана до стоимости покупательной способности публики, и она будет поддержана там, где она должна быть — не издателем, а людьми. Говорят в оправдание, что, как город имеет правительство, так публика имеет критику, которую она заслуживает. Это спорно; но, даже так, в чьем интересе, чтобы вкус публики был улучшен? Честная критика, адресованная публике, писателями, которые изучают, как заинтересовать ее, а не как льстить производителям книг, образовала бы. Образование читателей, всегда самое надежное вложение издателя, никогда не может быть дано раболепными рецензентами, слабо эхующими его собственную заинтересованную рекламу. Они не имеют ценности — для публики, издателя или автора.

Издатель газеты, рецензии в которой являются инцидентом, не должен, однако, ждать сигнала. Если, действуя на предположении, что его долг — не перед издателем, а перед публикой, он призовет компетентных и серьезных рецензентов говорить правду, как они ее видят, он безошибочно увеличит живость и интерес своих статей и удовольствие и доверие своих читателей. Он не будет иметь никакой постоянной потери рекламы. Всякий раз, когда он устанавливает свое периодическое издание как читаемое любителями литературы, он имеет издателей в своей власти. Но предположим, что его реклама уменьшается? Пусть он не делает общей ошибки измерения ценности отдела по количеству связанной рекламы, которую он привлекает. Общее превосходство его бумаги как рекламного носителя — предполагая, что у него нет цели за пределами прибыли — это то, что он должен искать. Публика, которая читает и наслаждается книгами, стоит привлечения, даже если издатель не следует, ибо она покупает другие вещи, кроме книг.

Если, однако, его газета не та, которая может радовать людей литературных вкусов, он получит книжную рекламу только в незначительных количествах, независимо от того, сколько он может хвалить тома, посланные ему. Какая польза от похвал, которые не попадают под правильные глаза?

Если, опять же, его периодическое издание кажется исключением из этого рассуждения, и его похвальба кажется приносящей ему прибыль, пусть он рассмотрит части ее, не связанные с литературой; он найдет там материал, который радует читателей интеллекта, и он может быть уверен, что это, в такой же степени, как его похвала, — то, что приносит рекламу издателей; он может быть уверен, что, если бы он заменил искреннюю критику, реклама увеличилась бы.

III

Третья жалоба автора — от которого я отклонился — заключается в том, что критики не согласны. Аргументировать, что всякий раз, когда два критика придерживаются разных мнений, критика одного из них должна быть бесполезной, абсурдно. Немедленный вопрос: бесполезной для кого — для публики или для автора?

Если имеется в виду автор, аргумент предполагает, что критика написана для обучения автора, что неверно. Грамматику и факты критик может действительно исправить; но он никогда не ожидает изменить стиль автора или сделать его талант иным, чем он есть. Хотя он может хлестать человека, он не надеется реформировать его. Однако, будучи слегка знакомым с психологией, критик знает, что зрелый писатель не меняется и не может измениться; его характер сделан, его дары, такие, какие они есть, — то, что они есть. Напротив, критик пишет, чтобы влиять на публику — информировать старых, обучать молодых. Он знает, что его главный шанс — с пластичной молодежью; он надеется сформировать будущего писателя; еще больше он надеется сформировать будущего читателя. Он знает, что эффект хорошего рецензирования не останавливается на рецензируемых книгах, но влияет на выбор читателя среди тысяч томов, еще не воображаемых ни одним издателем.

С другой стороны, если имеется в виду публика, то этот аргумент исходит из того, что для одного — еда, то для другого — яд. Птица предпочитает зерно, собака — кость, и не существует единого стандартного корма для всех животных. Точно так же нет и единой стандартной интеллектуальной пищи: оба критика, как бы они ни расходились во мнениях, могут быть правы.

Ни автор, ни издатель не должны думать, что разнообразие мнений обесценивает критику. Если в критиках и есть какая-то определенность, так это то, что они не будут мыслить одинаково. Сумма x (определенная книга) плюс y (определенный критик) никогда не может быть равна x (та же книга) плюс z (другой критик). Одна и та же книга не может воздействовать на человека с определенными способностями, темпераментом и подготовкой так же, как на человека с иными способностями, темпераментом и подготовкой. Книга никогда не бывает полной без читателя, и ценность этого сочетания — это все, что можно выяснить. Ибо ценность книги изменчива: она меняется в зависимости от эпохи, национальности и характера читателя. Шекспир имел одну ценность для елизаветинцев; он имеет иную ценность для нас и еще одну — для француза; он имеет особую ценность для театрала и особую ценность для студента в его кабинете. В отношении литературного искусства прагматизм прав: нет истины, есть истины. В любом живом произведении с каждым новым читателем рождается новая истина. В этом заключается бесконечное очарование книг, искушение к бесконечным дискуссиям. Пробудить бессмертное любопытство — вот слава гения.

Из всего этого следует, что критики репрезентативны; каждый из них представляет группу людей, чьим рупором он стал, поскольку он, в целом, обладает их подготовкой, происходит из их среды, разделяет предрассудки их сообщества и их особой группы в этом сообществе, а следовательно, выражает их идеалы. Пусть издатель и автор однажды осознают эту идею, и критика, какой бы расходящейся она ни была, обретет для них жизненно важное значение. Издатель может узнать из суждения критика, каким, вероятно, будет суждение его группы в обществе, и из череды таких суждений на протяжении ряда лет он может получить ценную информацию о потребностях, вкусах, идеалах публики или группы публик, которым он, возможно, пожелает служить. Точная информация прямо от авторов, служащих публике, — это, я не устану повторять, стоит для него дороже любого количества подобострастной похвалы. Именно это он не может получить, пока все критики не станут такими, какими должны быть — адвокатами, чьи единственные клиенты — их собственные убеждения.

Автор также выигрывает. Хотя он всегда подвержен разочарованию, обнаружив, что его книга не достигла своей цели, он тем не менее может смягчить жало многих критических замечаний, если будет рассматривать их не по номинальной стоимости, а по их репрезентативной ценности. Он пишет для определенной аудитории; следовательно, учитываться должна только критика этой аудитории. Если он нашел свою публику, он в безопасности, как человек на острове, наблюдающий за штормом в море, как бы ни свирепствовали критики, представляющие другие группы публики. Ни все неблагоприятные отзывы в этой стране о Э. П. Роу, ни в Англии о Уиде, ни во Франции о Жорже Оне не стоили им ни одного читателя. Их аудитория их не слышала; они не имели значения. Конечно, существует разница в ценности публики, и если у этих писателей и была трагедия, то она заключалась в том, что они не завоевали аудиторию по своему выбору. Но это не опровергает утверждение о тщетности неблагоприятной критики для автора, который слышит упреки от людей, которых он не стремился порадовать. Иногда, впрочем, такие упреки льстят. Если, например, автор написал роман, который по сути является попыткой сокрушить древние предрассудки, ничто не должно радовать его больше, чем гневные протесты консерваторов — возможно, это крики умирающих, как это было, например, когда доктор Холмс написал «Автократа»; во всяком случае, они показывают, что книга попала в цель.

Теперь, в той или иной степени, каждое произведение искусства является спорным и не может не быть таковым, пока людей не начнут штамповать, как оловянных солдатиков, из одной формы. У каждого романа, например, даже если он написан «без цели», есть множество теорий в его основе — теория его правильного построения, теория его надлежащего содержания, теория жизни. Каждый из них является законным объектом нападок и на публике или в частном порядке обязательно будет атакован. Предпочитает ли автор, чтобы с ним сражались открыто или наносили удары в темноте? — это, по сути, его единственный выбор. Автор романа, стихотворения, эссе или пьесы должен думать о нем как о новой идее или новом воплощении идеи, которая неизбежно столкнется с другими, дорогими их обладателям. Он должен помнить, что книга, не вызывающая дискуссий, — это бедная, мертвая вещь. Пусть он развивает способность к анализу и ищет у своих критиков не похвалы, а знания о том, что именно он сделал. Если он стремился понравиться, он может узнать, какие социальные группы он очаровал, какие группы он не смог заинтересовать и почему, и может предпринять новую попытку с лучшими шансами на успех. Если он стремился одержать верх, он может узнать, достигли ли цели его удары и, что более важно, по кому. В любом случае, чтобы знать характер своей общей задачи, он должен узнать три вещи: на кого повлияла его книга, насколько сильно она на них повлияла и каким образом она на них повлияла. Только через честную, широко распространенную, действительно репрезентативную критику автор может узнать эти вещи.

Каковы бы ни были их личные обиды, издатель книг, издатель книжных рецензий и автор должны признать, что полная искренность критики, которая является условием ее ценности для публики, также является условием ее ценности для них. Это друг, чьи раны верны. Урок, который они должны усвоить, таков: честный человек, высказывающий честное мнение, — это уважаемый человек, и если у него есть хоть какой-то литературный дар, то и убедительный писатель. То, что он говорит, читают, и, более того, этому доверяют. Если у него достаточно культуры, чтобы оставаться критиком — а многие из тех, кто сейчас пишет, не могут, как только раболепие перестает быть достоинством, — он приобретает последователей, на которых его влияние глубоко и реально и на которых, в меру своих способностей, он оказывает воспитательное воздействие. Если к честности он добавляет настоящую образованность, здравый вкус и живость как писателя, он становится ведущим критиком, и его влияние во благо пропорционально возрастает. Если бы в каждом периодическом издании, печатающем сейчас литературную критику, были честные критики с достаточными способностями, чтобы удовлетворить тех читателей, которым они служат, общественный интерес к рецензиям, а следовательно, и к книгам, значительно возрос бы. А как только общественный интерес и доверие будут завоеваны, положение, а вместе с ним и прибыль четырех групп, коммерчески заинтересованных в литературе, неизбежно вырастут. Это то условие, которое все четверо должны стремиться создать.

Наступило бы оно, если бы издатель книг отверг «Молчаливый сговор»? Если бы он присылал с книгой для рецензии не обычную готовую хвалебную статью, а карточку с просьбой лишь об искреннем мнении; если бы, кроме того, он проявил добросовестность, размещая свою рекламу там, где качество рецензирования было наилучшим, наступило бы критическое тысячелетие? Нет. Я сделал удобное допущение, что критику нужно лишь разрешение быть искренним. Он может быть неизбежной жертвой «Молчаливого сговора», но он человек и не станет хорошим просто потому, что у него есть шанс. Но он был бы лучше, чем сейчас — хотя бы потому, что многие из его искушений были бы устранены. Новые условия немедленно и автоматически изменили бы направление его личных интересов. Ему и его издателю нужно было бы заинтересовать публику. Служение обществу стало бы условием того, чтобы он вообще оставался критиком. Он стал бы агентом не издателя перед публикой, а публики перед издателем. И хотя тогда, как и сейчас в критике политических дел, неискренние люди жертвовали бы своими стандартами ради популярности, они все равно отражали бы общественное мнение. Знать, что на самом деле является популярным мнением, — это первый шаг к тому, чтобы сделать его лучше. Точно знать его — это первостепенная коммерческая важность для издателя и автора, первостепенная общественная важность для эффективных лидеров общественного мнения.

Эта новая цель критики — желание привлечь публику — имела бы и другие преимущества. Она уменьшила бы объем критики. Одним из худших последствий «Молчаливого сговора» является обязанность рецензента замечать каждую присланную ему книгу — не потому, что она его интересует, не потому, что она заинтересует его публику, а чтобы удовлетворить издателя. Так случается, что многие газеты разворачивают перед своими читателями десятки и десятки формальных рецензий, в которых безнадежно скрыты те немногие, написанные с удовольствием, те немногие, которые были бы желанны для их публики. Устав от одного лишь вида, читатели безнадежно отворачиваются. Теперь, многие книги не представляют интереса ни для кого; из тех, что остаются, многие не представляют интереса для читателей конкретного издания. Предположим, рецензент, озабоченный не издателем, а своей собственной публикой, столкнувшись с ежегодной массой книг: спросите себя, что бы он сделал естественным образом. Он бы заметил, не так ли, только те книги, в которых, как он думал, он мог бы заинтересовать своих читателей? Он предостерег бы свою публику от книг, которые их разочаруют; он с удовольствием хвалил бы книги, которые им понравятся. В том, что он писал, было бы сияние личного интереса, и, отчасти по этой причине, отчасти потому, что рецензий было бы мало, его публика читала бы их. Здесь, опять же, выиграл бы издатель; заметные уведомления о правильных книгах доходили бы до правильных людей. Произошла бы автоматическая сортировка и отбор его публикаций, подобно той, что делают машины, сортирующие фрукты, отправляя каждый размер в соответствующий карман.

Но величайшее приобретение для критики еще предстоит указать. Критики, которые предпочли молчание, а не подчинение «Молчаливому сговору», получили бы шанс писать. Они — лучшие критики, и когда они снова возьмутся за перо, вся писательская индустрия выиграет.

IV

Но критик, хотя и освобожденный, должен решить много трудных вопросов, противостоять многим тонким искушениям. Существует вопрос о его мотивах, которые, как я сказал, не имеют значения для автора или публики, пока то, что он говорит, есть истина; но которые, должен теперь добавить, имеют большое значение для него самого. Если он чувствует зависть и злобу, он не должен лелеять их как страсти, которые нужно удовлетворить, а использовать их, если вообще использовать, как опасные инструменты. Он должен быть уверен, что его господствующая страсть — любовь к хорошей работе, любовь, достаточно сильная, чтобы заставить его провозгласить ее, даже если она сделана его злейшим врагом. Снова возникает вопрос о его собственных ограничениях; он должен быть настороже, чтобы они не привели его к несправедливости, и в то же время никогда не быть настолько робким, чтобы не сказать то, что он думает, из страха, что это может быть неверно.

Я говорю об этих вещах с точки зрения долга критика перед самим собой; но они также являются частью его долга перед ближним, автором. В чем именно может заключаться этот долг — его самая трудная проблема. Ясны лишь немногие вещи. Он должен сказать столько же против друга, сколько против врага, столько же против издателя, которого он знает, сколько против издателя из Англии или Франции. Он должен осмелиться причинить боль. Он должен сделать идеалы Сарсе своими собственными. «Я люблю театр, — писал он Золя, — с такой абсолютной преданностью, что приношу в жертву все, даже своих близких друзей, даже, что гораздо труднее, своих близких врагов, ради удовольствия подтолкнуть публику к пьесе, которую считаю хорошей, и удержать ее от пьесы, которую считаю плохой».

Это, возможно, было сравнительно легко для Сарсе с его ясным идеалом хорошо сделанной пьесы; это, возможно, легко при простой, прямой оценке обычной книги; но критика можно извинить, если он чувствует угрызения совести и робость, когда задача становится более сложной, когда, вооружаясь все больше и больше оружием психологии, он ищет объяснения данного произведения там, где они, несомненно, лежат — в обстоятельствах, страстях, мозгах, самих расстройствах автора. Как далеко он может зайти на этом пути? Несомненно, он может зайти далеко, очень далеко с не слишком недавно умершими; но как далеко он может зайти с живыми, насколько смелым может быть его предположение? Ибо это будет предположение, поскольку его знание, если не его компетентность, будет неполным, пока мемуары, письма, дневники, воспоминания не принесут ему свое просвещение. Сначала думаешь о том, что может выстрадать автор, когда к его душе прикасаются грубыми руками, и отступаешь; но как насчет публики? Должна ли публика, значит, не знать своих современников настолько, насколько может — этих современников, чье сильное влияние во благо или во зло она обязана испытать? Они имеют полную свободу играть на публике; не должна ли публика, в свою очередь, быть свободной исследовать до любой, самой интимной степени, человеческий материал, из которого исходит сильное влияние, которое она чувствует? Если общественное благо оправдывает вскрытие, не оправдывает ли оно также вивисекцию? Является ли литература только развлечением, или это живая сила, которую по общественным соображениям критик имеет полное право измерять всеми способами? Несомненно, его право в конкретном случае может быть проверено важностью ответа для людей, однако серьезная деликатность этого теста — который критик должен применить сам — сравнима только с щекотливостью задачи. И все же там лежит путь истины, полезной, всегда почетной истины.

Критик, по сути, сталкивается с двумя стандартами. Время от времени он должен делать выбор между достойным поведением и достойной критикой. Они не одно и то же. Очевидно, что возмутительное поведение может быть достойной критикой, что достойное поведение может быть неполноценной, уклончивой критикой. Что он должен выбрать? Если мы сделаем долг перед публикой критерием, логика, кажется, требует, чтобы он не убавлял ни йоты из своего критического послания. Конечно, кажется несправедливым, что он должен придерживаться двойного (и противоречивого) стандарта, когда другие, поставленные перед подобной дилеммой, считаются оправданными. Священник поддерживается в том, что не раскрывает секреты исповеди, адвокат — в том, что не предает тайную вину своего клиента, хотя как гражданин каждый должен предпочесть общественное индивидуальному; тогда как критик, который, меняя случай, жертвует индивидуальным ради общественного, осуждается. Публика должна признать, я думаю, его право на особый кодекс, подобный тому, что предоставлен священнику, адвокату, солдату, врачу. Он должен быть избавлен от определенных социальных наказаний, страх перед которыми может сковать его свободу и тем самым уменьшить его ценность. Кто не может легко увидеть, что критик может написать из высочайшего чувства долга слова, которые сделали бы его «не джентльменом», каким Кузен назвал Сент-Бёва?

Но весь вопрос тернист; тот писатель окажет отличную услугу литературе, кто скажет авторитетное слово об этике критики. В настоящее время нет ничего — кроме закона о клевете. Вопрос поднимается здесь лишь с целью задать эти дальнейшие вопросы: не помогла бы величайшая свобода, а не навредила делу литературы? Не является ли двойной стандарт слишком опасным оружием, чтобы позволить ему оставаться в руках сторонников «Молчаливого сговора»?

Тем временем — пока проблема не решена — критик должен быть исследователем нехоженых этических путей. Пусть он будет смелым — будь то критик дел человека действия или тех более тонких, но не менее реальных дел, слов автора! Ибо, при внесении необходимых оговорок, все, что было сказано о литературной критике, применимо ко всей критике — везде есть «Молчаливый сговор», с которым нужно бороться, везде честное мнение имеет могущественных врагов.

То, что нужно сделать каждому автору слов или дел, каждому критику того или другого, — это принести свой собственный камешек убеждения — каким бы грубым и остроугольным он ни был — и бросить его в тот поток дискуссии, который будет катить и шлифовать его о другие, и в конечном итоге сделает из него и из них ту порошковую почву, в которой, будем надеяться, будущие люди взрастят урожай, называемый истиной.



ДРАМАТИЧЕСКАЯ КРИТИКА В АМЕРИКАНСКОЙ ПРЕССЕ





BY JAMES S. METCALFE





Необходимо немного понимания практических условий, которые окружают газетную критику сегодня, прежде чем мы сможем оценить ее ценность или важность как института. Продажные и крайне некомпетентные критики были всегда, но их влияние со временем ограничивалось неизбежным обнаружением их недостатков. Это были и есть отдельные случаи, которыми можно пренебречь в общем обзоре. Вопрос, который следует рассмотреть, заключается в том, есть ли у наших газет какая-либо драматическая критика, достойная этого названия, и если ее нет, то каковы причины ее отсутствия.

Когда покойный Уильям Уинтер потерял свою должность драматического критика в New York Tribune, это событие ознаменовало не только фактическое исчезновение из американской прессы драматической критики, какой ее знали и ценили наши отцы: обстоятельства разрыва его полувековой связи с этим изданием также ярко иллюстрируют главную причину исчезновения критики в том виде, в каком она существовала раньше.

В упомянутое время Tribune еще не полностью утратила свое прежнее положение. Это все еще был журнал для читателей, которые думали. Его сильная политическая приверженность ограничивала его тираж, который некоторое время снижался. Ему навредила острая конкуренция со стороны его сенсационных и более предприимчивых современников. Tribune не могла позволить себе потерять какой-либо доход от рекламы, который был необходим для самого ее существования.

Мистер Уинтер не хотел писать по заказу. У него были определенные предрассудки, но они были честными, и те, кто знал его работу, могли делать на них скидку, просеивая его мнения. Например, он питал стойкую ненависть к ибсеновскому типу драматических произведений, основанных на препарировании, и ему было практически невозможно воздать должное даже хорошей игре в пьесах этой школы.

В более широком смысле он был врагом нечистоплотности на сцене. По этой причине он часто выступал с осуждением влиятельной фирмы менеджеров, которую считал главным виновником, сначала скрытого, а затем быстрого роста непристойности в нашем театре. Эти менеджеры контролировали большое количество театральной рекламы. Tribune часто печатала на одной странице крупную рекламу предприятий, которые представляли эти люди, а на другой странице они обнаруживали себя описанными, в самом энергичном английском мистера Уинтера, как сутенеры, которые загрязняют театр и его покровителей. Они знали слабое финансовое положение Tribune и требовали, чтобы перо мистера Уинтера было укрощено, альтернативой чему был отзыв их рекламного покровительства. То, что произошло потом, было скандалом и является историей в газетном и театральном мире.

Мистер Уинтер отказался быть заткнутым. Несмотря на полувековую верную службу, он был практически уволен из штата Tribune. Если бы не выдающийся благотворительный спектакль, данный для него артистами, которые чтили его, и щедро поддержанный его друзьями и публикой, знавшей его работу, его последние дни были бы лишены комфорта.

Опыт мистера Уинтера, хотя он и не единственный критик, потерявший средства к существованию из-за влияния рекламного театрального менеджера, в той или иной форме присутствует в сознании каждого газетного писателя в сфере театра. Как бы ни была сильна уверенность его редактора в том, что он может зайти так далеко, как ему угодно, в высказывании правды, он знает, что даже сам редактор боится грозного вызова из бизнес-офиса. Если у критика есть какой-либо опыт в газетном бизнесе — который больше не является профессией, — он пишет то, что ему нравится, но его подсознание смягчает правосудие милосердием к предприятиям театрального рекламодателя. Это, конечно, не исключает придания критического тона тому, что он пишет, путем нахождения мелких недостатков и даже бичевания неважных артистов. Но горе ему, если он пустится в какое-либо общее осуждение театральных методов или нападет на предприятие рекламного менеджера таким образом, что это поставит под угрозу прибыль.

Есть исключения из этих общих утверждений, особенно за пределами Нью-Йорка. Осталось несколько газет, где редакционная совесть перевешивает влияние конторки. Даже в этих случаях рецензент, если он мудр, избегает говорить слишком много правды о предприятиях, чьи воинственные менеджеры только рады беспокоить его работодателей жалобами на преследование или несправедливость. В других местах театральная реклама не имеет большой ценности, особенно там, где кино почти вытеснило законный театр. Здесь мы иногда находим критику старого толка, особенно если, по мнению местного рецензента, предлагаемое развлечение не дотягивает до того, что он считает бродвейским стандартом постановки. Здесь уважение издателя к местной гордости иногда извиняет оскорбление рецензентом редко посещающего менеджера и предлагаемых им товаров.

Другое исключение — чисто технический критик, у которого нет более широкой заботы о театре, чем запись впечатлений, которые приходят к нему через глаза, уши и память. Он в безопасности, потому что редко оскорбляет. Он редок, потому что его мало читают, и газеты не могут дать ему место, которое ему требуется для анализа и воспоминаний. Жизнь газетного читателя под высоким давлением требует газеты, сделанной под высоким давлением и для сегодняшнего дня. В этом процессе мало возможностей для демонстрации образованности, неспешного мышления и тщательно выработанных суждений, которые принесли славу критикам более раннего периода. В немногих оставшихся пережитках строго технического критика их неспособность заинтересовать многих читателей или оказать большое влияние может свидетельствовать не столько о недостатке способностей с их стороны, сколько о переходе от думающей к недумающей публике. Даже в больших воскресных выпусках городских ежедневных газет, где страницы щедро заполнены текстом для размещения рекламных объявлений театров, попытки подняться на более высокий критический уровень, чем это возможно в спешном будничном обзоре, сами по себе являются частым доказательством того, что техническая критика — это дело прошлого, насколько это касается газет.

Тесная связь бизнеса газеты с бизнесом театра объясняет практическое исчезновение элемента бесстрашия в критическом обращении с искусством сцены, особенно учитывая, что бизнес-контроль театра в значительной степени ответственен за любой упадок, который мы можем заметить в искусстве театра. Конечно, если бы критика довольствовалась тем, что касается только результатов, а не ищет причины, вопрос бизнес-интересов мало фигурировал бы в дискуссии. Но когда критик осмеливается заглянуть под поверхность и распознать коммерциализацию как главную причину упадка, который он осуждает в искусстве сцены, он оказывается на опасной почве.

Театр всегда должен был иметь свою деловую сторону. Актеры должны жить, и аксессуары их искусства должны быть обеспечены. В этой степени сцена всегда угождала публике. Но со времен странствующего актера до времен актера-менеджера голос из-за кулис, до недавних лет, имел по крайней мере столько же власти, сколько голос продавца билетов. Как в театре, так и в прессе современные условия в значительной степени передали контроль материальной стороне; и точно так же, как артист и драматург стали подчиняться менеджеру, редактор и критик попали под господство издателя.

Потребность в большем доходе для размещения пьес и публики поставила театр в руки тех, кто мог обеспечить этот доход. Та же необходимость на материальной и механической стороне передала власть прессы в руки тех, кто мог лучше всего удовлетворить ее финансовые потребности. С театром и прессой на коммерческой основе, естественно следует, что искусство актерской игры и искусство критики должны прийти в упадок.

Здесь мы имеем главные причины, которые работают изнутри для ухудшения искусства и для разрушения стандартов, по которым это искусство измеряется. Внешние причины, конечно, являются основными, но прежде чем мы доберемся до них, мы должны понять связующие звенья, которые соединяют причину со следствием. Сегодня у нас, безусловно, нет Хэзлиттов или Сарсе, пишущих для американской прессы. Было бы поучительно в отношении нынешних условий рассмотреть вероятности и обстоятельства их трудоустройства, если бы они были здесь и во плоти. Может ли кто-нибудь представить себе американскую газету, предоставляющую место работе Хэзлитта, даже если бы он рассматривал вещи сегодняшнего дня? Даже если бы он писал свои мнения бесплатно и в форме писем редактору, это был бы, по-видимому, действительно скучный журналистский день, когда для них можно было бы найти место.

Сарсе, пишущий в более легкой французской манере и будучи почти в такой же степени хроникером, как и критиком, возможно, мог бы найти возможность быть прочитанным в американской газете, если бы смог укротить свою независимость мышления. Начиная с безвестности, вопрос в том, смог бы он когда-нибудь получить возможность быть прочитанным просто как критик, ибо процессы, с помощью которых создаются или развиваются газетные критики, по-видимому, не имеют ничего общего с наличием образования, подготовки или способностей. В большинстве газетных офисов функция драматического критика переходит по случаю или удобству и часто достается по фаворитизму какому-нибудь члену штата с любовью к театру и оценкой бесплатных мест. Одна из самых известных ежедневных газет Нью-Йорка откровенно рассматривает театральное рецензирование не более чем как репортерскую работу, которую нужно освещать, как и любое другое новостное задание. Это издание и многие другие гораздо более разборчивы в отношении технического оснащения писателей, которые описывают бейсбольные матчи, скачки и боксерские поединки, чем в отношении пригодности тех, кто должен взвешивать достоинства пьес и игры. Способность писать, не оскорбляя рекламного театрального менеджера, кажется, в последнем случае является единственной абсолютно необходимой квалификацией.

С учетом этих вещей будет видно, что мало что может соблазнить кого-либо с амбициями рассматривать драматическую критику как возможную профессию. Неопределенность занятости, скудность дохода и ограничения свободы выражения мнений удержали бы даже самого ярого любителя театра от мысли о критике как о жизненном призвании. При наличии образования, опыта, необходимого судебного темперамента и писательских способностей, все это не является гарантией того, что можно найти возможность их использовать.

Сами по себе условия, которые окружают призвание критика, достаточны, чтобы объяснить отсутствие в американских газетах авторитетной критики. Эти условия могли бы быть преодолены, если бы того требовал дух времени. Но такого требования не может быть, пока прессе выгоднее отражать настроения, мысли и мнения публики, чем вести и направлять их. Когда изменившиеся условия производства газет перенесли контроль над их политикой из редакционных комнат в конторки, выражение мнения по любому предмету стало малоценным по сравнению с потаканием народной любви к сенсациям и народному интересу к тривиальному.

Это изменение не означает, что в газетах игнорируют театр. Институт прекрасно поддается современной газетной эксплуатации. Разрушение захватывающей тайны, которая когда-то окутывала жизнь за кулисами, долгое время делало хороший материал для прессы. Больше нет никакой тайны, потому что большое пространство, которое газеты посвящают сплетням о театре и его людях, наводнило публичностью каждый уголок института и каждое событие их жизни. Процессу способствовали менеджеры через, возможно, ошибочное представление о ценности рекламы, и артисты по этой причине и из-за ее обращения к их тщеславию.

Критика не имеет места в публичности такого рода, потому что критика касается только искусства и широких интересов театра. Новостной репортер часто лучше квалифицирован описывать молочные ванны сценической знаменитости, чем самый способный критик. С нашими газетами, какими они есть, и с нашей публикой, какой она есть, репортерский отчет о молочной ванне имеет большую ценность для газеты и ее читателей, чем самая блестящая критика, которая могла бы быть написана о важном событии в искусстве театра.

С «давать людям то, что они хотят» в качестве преобладающего закона прессы и театра, сейчас праздно искать драматическую критику ценности в наших газетах. Мы можем льстить себе, что как народ мы имеем реальный интерес к театральным и другим искусствам. Мы можем доказать это огромными суммами, которые мы тратим на театры, музыку и картины. Со всем нашим доказательством мы в глубине души знаем, что это неправда. Даже в более чувственном искусстве музыки мы импортируем наши стандарты, в картинах мы руководствуемся больше стоимостью, чем качеством, и в театре — заметьте, куда уходят большинство наших расходов. В этом институте, с созданием стандартов которого мы сейчас занимаемся, рассмотрите характер того, что называется «популярными успехами», и наблюдайте за коротким сроком, данным большинству усилий, которые требуют наслаждения более тонким искусством сцены через признание этого искусства, когда оно демонстрируется.

Это не позор, что мы не художественный народ. Наши достижения и наши интересы в других областях, где мы более чем соответствуем достижениям старых цивилизаций. С нами театр — это не институт, к которому мы обращаемся за его литературой и его интерпретациями характера. Мы избегаем его, когда он делает какие-либо требования к нашим мыслительным способностям. Мы обращаемся к нему как к расслаблению от использования этих способностей в более материальных направлениях. Мы не хотим изучать нашу сцену, ее методы и ее продукты. Мы просим ее только развлечь нас. Это общее отношение американца к театру, и исключений мало.

В этих условиях не странно, что у нас нет ученых критиков, чтобы помочь в установлении стандартов для нашего театра, или что мало спроса на реальную критику, меньше всего в ежедневной прессе. По мере того, как мы становимся более старой и более неспешной страной, когда наши массы перестают находить в грубостях кино свой идеал драмы, и когда наши собственные суждения становятся более утонченными, нам понадобится настоящий критик, и даже ежедневная пресса найдет место для его критики и вознаграждение за его опыт, способности и суждение.

Область и прибыль наших газет лежат в интересе их читателей. Анализ художественного стремления не интересен людям, у которых мало времени и мало склонности к чему-либо, кроме практических и развлекательных вещей. Пока люди не потребуют этого и условия, которые окружают критика, не улучшатся, то, что проходит за критику в нашей ежедневной прессе, вряд ли увеличится в количестве или улучшится в качестве.
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Десять или дюжину лет назад — точная дата здесь несущественна — предприимчивый газетный издатель задумал идею апеллировать к тому, что известно как американское «чувство юмора», печатая так называемое комическое приложение в цветах. Он выбрал воскресенье как день, наиболее лишенный популярных развлечений, тщательно ограничил себя картинками без юмора и цветом без красоты, и вскоре открыл новую эру в американской журналистике. Цветное приложение стало институтом. Ни одно воскресенье не обходится без него — не потому, что его страницы неизменно радуют, а потому, что, как мухи летом, нет экрана, который полностью исключил бы их. Газета без цветной печати едва ли считает себя газетой, а меньшие журналы совершенно не помнят о доброте Провидения, ставящей ангела-хранителя, Бедность, за их порталами. Иногда, действительно, они думают перехитрить это доброе вмешательство, печатая синдицированную комическую страницу без цвета; и милосердие, таким образом, подается в половинной порции, ибо, неокрашенные, картинки неизбежно примерно в два раза привлекательнее. Некоторые печатают их без цвета, но на розовой бумаге. Другие радуются, как могут, прессу, которая воспроизведет хотя бы часть оригинального раздора. Все как один они энергично объединяются, как будто движимые извращенным и циничным намерением, доказать американское чувство юмора вещью национального позора и деградации. К счастью, публика так мало говорит о своем материале для чтения, что можно справедливо приостановить суждение.

Ибо, в конце концов, что такое чувство юмора, которым гордится каждый человек, как принадлежащим только одаренному меньшинству? Ничто иное, как определенная ментальная быстрота, бдительная, чтобы уловить суть анекдота или оценить сюрприз новой и неожиданной точки зрения на старое и знакомое явление. Сложите вместе эти одаренные меньшинства, и каждая нация достигает того, что ошибочно называется национальным чувством юмора — английское слово, кстати, для которого Д’Израэли не смог найти эквивалент ни в одном другом языке, и которое само по себе является просто естественным развитием критической способности, рожденной от настоятельной потребности описывать то, что более ранние века принимали как должное. Веселый носильщик и его очаровательные случайные знакомые, три дамы из Багдада, оживляли разговор своего рода юмором, тщательно удаленным из перевода торговли и публичных библиотек, для которого им не нужно было описательное существительное, но который, тем не менее, может быть справедливо принят как типичный для этого города во времена халифа Харуна.

Средневековье радовалось подобной форме персифляжа, и сегодняшний день во Франции, Германии, Англии или Америке, например, наследует его — за вычетом его слишком юношеской непристойности — в том виде удовольствия, которое предоставляют эти комические приложения. Их родство с низшими публикациями европейских стран любопытно очевидно для каждого, кто исследовал их. Вульгарность, на самом деле, говорит на одном языке во всех странах, говорит, даже в управляемой искусством Франции, с тем же грубым мастерством рисования и узурпирует повсеместно область, которую Эмерсон объявил «гораздо лучшей, чем остроумие для поэта или писателя». В ее выражении и наслаждении ни одна страна не может справедливо претендовать на сомнительное превосходство. Все они находятся на мертвом уровне того удивительного момента, когда дикарь перестал быть достойным, а человек еще не стал рациональным. Люди, действительно, говорят свободно и тщеславно о своем национальном чувстве юмора; но они обычно бессознательные идеалисты. Ибо комический рисунок, который забавляет самого глупого англичанина, может быть перенесен целиком в американское комическое приложение; «шутка о катастрофе» американского комического еженедельника следующего более высокого класса крадется в количестве, чтобы радовать читателей подобных, но более экономных публикаций в Германии; низший юмор Франции, исключая экспургации, требуемые англосаксонской чопорностью, одинаково переносим; и средний американец часто рассматривает в воскресное утро, не зная того, международную заемную выставку.

Юмор, другими словами, космополитичен, сведен, поскольку использование настаивает на его сведении, на этом самом низком вообразимом уровне, к таким очевидным и универсальным элементам, что любой интеллект может уловить их комбинации. И на своем высшем уровне он снова космополитичен, как искусство; как искусство, культивируемая характеристика, не более спонтанно естественная, чем «любовь к природе». Это оскорбление всей линии английских и американских юмористов — Стерна, Теккерея, Диккенса, Мередита, Твена, Холмса, Ирвинга и других из выдающейся компании — включать как юмор то, что является просто грубой жестокостью человеческой природы, насмехающейся над горем и смеющейся буйно над физическим уродством. И в этих воскресных комиксах Юмор, украденный вандалами у ее честной, если иногда грубоватой, компании, высовывает горемычное лицо с нарисованного холста национального сайд-шоу, и никто не слишком беден, чтобы «бросить кирпич» в нее.

Ни в один период мировой истории не было более устойчивого выпуска так называемого юмора — особенно в этой стране. Простая идея печати страницы комических картинок породила семьи. Сам элемент разнообразия был стерт созданием типов: запутанная смесь невозможных деревенщин, мулов, коз, немецких американцев и их непочтительного потомства, специализированных детей с гением для раздражения своих старших, белобородых старших с гением для розыгрышей над своими внуками, полицейских, китайцев, ирландцев, негров, нечеловеческих концепций рода бродяг, мальчиков-изобретателей, чьи изобретения неизменно заканчиваются тем, что кто-то весело забрызгивается краской или радостно разрывается на части машинами, ярких мальчиков с талантом к обману, лени или жестокости, и даже зверей джунглей, дегуманизированных до точки розыгрышей. Mirabile dictu! — некоторые из этих вещей были даже драматизированы.

С каждым типом читатель должен познакомиться лично — следить за его приходом в воскресное утро, счастливо удивляясь, каким видом бесчеловечности автор сможет наделить своих безмозглых манекенов. И авторы часто люди интеллекта, способные здесь и там на кусочек адекватного рисования и идею, которая честно и самоуважительно провоцирует смех. Несомненно, они часто стыдятся своего продукта; но требование часа императивно. Прессы ждут. Они, тоже, и быстры, и тяжелы. И крик издателя — за «веселье», которое никакой интеллект во всей его гетерогенной публике не будет слишком тупым, чтобы оценить. Мы видим, действительно, внешнее проявление любопытного парадокса: юмор, подготовленный и напечатанный для чрезвычайно тупых, и — что еще более примечательно — оправданный взрослыми людьми, способными редактировать газеты, на основании того, что он доставляет удовольствие детям.

Сведенный к первым принципам, следовательно, это не юмор, а просто предложение, созданное в ответ на спрос, поспешно произведенное машинными методами и поспешно принятое редакторами, слишком занятыми другими редакционными обязанностями, чтобы изучить его разумно. В этих условиях «юмор» естественно понимается как нечто преимущественно быстрое; и поэтому быстрота преобладает. Кто-то всегда бьет кого-то другого дубинкой; кто-то всегда падает с лестницы, или из воздушного шара, или со скалы, или в реку, бочку с краской, корзину яиц, удобную цистерну, или лохань с горячей водой. Комические карикатуристы уже исчерпали все доступное вещество, в которое можно упасть, и вынуждены падать сами в настоящий океан тщетного повторения. Они исчерпали все, чем можно быть взорванным. Они исчерпали все, чем можно быть сбитым или перееханным. И если жертва никогда не убивается на самом деле в этих веселых экспериментах, это очевидно потому, что тогда она перестала бы быть смешной — что очень похоже на точку зрения испанской инквизиции, кошки с мышью или американского индейца с пленником. Но уважение к собственности, уважение к родителям, к закону, к приличию, к правде, к красоте, к доброте, к достоинству или к чести убиваются без милосердия. Мораль одна, в ее ограниченном смысле сексуальных отношений, рассматривается с любезностью, хотя мы находим повсюду принятую теорию, что брак — это союз несовместимых духов, и карта мелкого супружеского обмана тщательно вычерчена и отмечена для того, кто, вероятно, ответит на бесконечные бессознательные внушения. Печально должен американский ребенок иногда быть озадачен, сравнивая свою собственную бабушку с приезжающей тещей из цветного комикса.

II

Дабы это не показалось суровым, даже недобрым расследованием невинных развлечений других людей, можно упомянуть несколько примеров, взятых из выпуска пасхального воскресенья газет, в остальном как респектабельных, так и нереспектабельных; газет, более того, зависящих в значительной степени от синдицированного юмора, о котором можно справедливо сказать, что он достиг общего тиража в несколько миллионов читателей. У нас есть, для начала, две конкурирующие версии творения, которое сделало создателя знаменитым, и которые описывают приключения маленького мальчика, чье имя и черты везде знакомы. Часто эти приключения, в оригинальном юноше, были забавными, и забавно приправленными солью законно абсурдной фразеологии. Но темп слишком быстр, даже для создателя. Подражатель неизменно не улавливает их дух, и в данном случае вынужден прибегнуть к древней уловке.

Чтобы кратко подойти к неприятному моменту: целая страница посвящена показу читателю, как мальчик заболел, куря сигары своего отца. Кстати, он падает с лестницы. Тем временем его близнец радует читателей другого комического приложения, портя свадебную вечеринку; это священник, который первым попадает в беду, и его ставят на голову, мальчик, который, позже, вполне заслуженно избивается сердитой матерью — и все это, по-видимому, очень восхитительно и прекрасный пример для подражательного гения других детей. Далее, мы встречаем мула, который бьет полицейского и чей владелец уводится в кутузку; маникюрированный вакуум, который поскальзывается на банановой кожуре, раздавливает коробку, содержащую пасхальную шляпку его невесты, и подвергается нападению ее отца (он, по манере комических отцов, только что заплатил сто долларов за шляпку из пухлого кошелька); неопределенное существо, предположительно человеческое, которое поскальзывается на другой банановой кожуре и сбивает гражданина, который в свою очередь сбивает полицейского, и также марширует прочь к незаслуженному наказанию. Мы видим немецко-американского ребенка, покрывающего своего отца водой из уличной канавы; другого ребенка, заливающего своего родителя водой из шланга; другого, дразнящего своего младшего брата и сестру. Чтобы поддержать юмор банановой кожуры, мы находим картинку толстого человека, случайно садящегося на кнопку; он восклицает: «Ой!», бросает корзину яиц в воздух, и они падают на голову мальчика, который устроил кнопки. Мы видим двух белых мальчиков, бьющих маленького негра по голове доской (твердость черепа негра здесь предоставляет юмористический мотив), и мы видим идиота, взрывающего мула динамитом. Безумие, короче говоря, не могло зайти дальше этого пандемониума нескрываемой грубости и жестокости — юмора, предлагаемого в пасхальное воскресное утро ведущими американскими газетами для назидания американских читателей.

И каждое из бесчисленных существ, даже до бедных, оклеветанных немых животных, говорит что-то. К горестной экстравагантности глупых поступков должна быть добавлена равная экстравагантность глупых слов: «Вон отсюда, пьяный хулиган!» «Заткнись!» «Скиду!» «Они натравили на меня собаку.» «И-а.» «Мой дядя велел это сделать в Гамбурге.» «Тот старый джентльмен поскользнется на тех банановых шкурках», «Маленькому Бастеру досталось все, что он заслужил.» «А, заткнись!» «Б-о-ж-е м-о-й!» «Ой!» «Голли, динамит — мощная штука.» «Я слушаю, что говорят дикие волны.» «Я не думаю, что мы с папой когда-нибудь поладим, пока он не избавится от своего самомнения.» «Пфу!»

Яркость этой остроты могла бы продолжаться бесконечно; ненормативная лексика, конечно, обозначается тире и восклицательными знаками; человек, который упал за борт, говорит: «Блуб!» сотрясение видимо представлено звездами; «бифф» и «банг» используются, по вкусу, чтобы сопровождать удар по носу или взрыв динамита.

Из этого краткого резюме можно увидеть, как мало фундаментальных концепций, которые поставляют основную массу почти всего выпуска, и в эти дни синдицированных идей сравнительно небольшая группа людей производит большую часть этого. Физическая боль — самый вопиюще вездесущий из этих мотивов; на него рассчитывают неизменно, чтобы развлечь среднюю человечность нашей так называемой христианской цивилизации. Вся группа картинок пасхального воскресенья представляет собой сатурналию заранее устроенных несчастных случаев, в которых художник никогда не стеснен требованиями логики; механизмы, в которых даже предположительно самый бедный интеллект мог бы ожидать обнаружить очевидный изъян, выполняют свою злую цель с неизбежной точностью; тюрьмы и сумасшедшие дома переполнены новыми обитателями; полицейский всегда использует свою дубинку или револьвер; родители обычно избивают свое потомство в конце представления; домашняя мебель разрушена, одежда испорчена, и нераспроданные яйца разбиты дюжинами. Обман — еще одна универсальная концепция юмора, которая легко сочетается с мотивом физической боли; и ошибочная идентификация, в которой юный идиот маскируется и обманывает своих родителей различными способами, — еще одно любимое прибежище юмористов. Скудость изобретения едва ли менее примечательна, чем готовность изобретателей подписывать свои продукты, или готовность редакторов публиковать их. Но век, как известно, один из тех, в которых редакторы недооценивают и оскорбляют общественный интеллект.

Безусловно, найдутся те, кто будет аплодировать этому зрелищу — например, подражатели, которые недавно вынудили женщину искать защиты в полиции из-за травли со стороны шайки мальчишек и молодых людей, выкрикивавших «иа-иа» всякий раз, когда она появлялась на улице; хулиганы, чьи подвиги так часто фигурируют в столичных газетах; или тот класс взрослых, которые рассказывают непристойные истории за обеденным столом и радостно смеются над попытками своих жен сменить тему разговора. Но воскресный комикс попадает и в другие дома, и его дают детям родители, чьи души содрогнулись бы при одной мысли о бульварном романе. Увы, бедные родители! Тот самый бульварный роман, как правило, воспевает идеалы храбрости и рыцарства, вознаграждает добро и наказывает зло, в худшем случае предлагая искушение золотыми приключениями, ради которых ни один ребенок из миллиона никогда не попытается преодолеть очевидные препятствия. Стать борцом с индейцами, пиратом или детективом — задача не из легких; эта мечта, в конце концов, — лишь греза наяву, окрашенная в прекрасные цвета старинной романтики и построенная на вечных качествах, которые мир по праву считает достойными подражания. А вместо этого приложение с комиксами, подобно тому другому жестокому ужасу — детскому комическому рассказу, который продолжает свой аморальный путь незамеченным, — не пробуждает высоких амбиций, а посвящает себя «легкому озорству». Как бы трудно ни было стать борцом с индейцами, у любого мальчишки есть масса возможностей бросать камни в окна соседа. И по любому особому случаю, такому, например, как Рождество или день рождения Вашингтона, почти вся эта громоздкая машина приводится в движение, чтобы сделать почтение и идеалы смехотворными. Дурной пример заразителен в той мере, в какой ему легко подражать. Состояние ума, принимающее юмор комического еженедельника, — то же самое, что содрогается при упоминании Ибсена и самодовольно улыбается музыкальной комедии с ее открытым принятием теории «дикого овса» и юмористическим изложением того сорта «дикого овса», который молодежь может пожинать, не выходя за пределы своего района.

Во всем этом шумном, взрывном, болтливом столпотворении то тут, то там находишь момент отдыха и освежения — работу немногих пионеров порядочности и приличия, достаточно смелых, чтобы принести свои товары на этот зловонный рынок, и достаточно удачливых, чтобы вдохнуть дух утонченности, искусства и подлинного юмора в его в остальном безнадежную атмосферу. Выдающееся место среди них занимает создатель «Маленького Немо в Стране снов» — человек с подлинным пантомимическим юмором, очаровательной манерой рисования и превосходным декоративным чувством цвета, который, по-видимому, изучил свое средство выражения и извлекает из него максимум пользы. А вместе с ним приходят Питер Ньюэлл, Грейс Г. Вейдерсейм и Конде — ныне иллюстрирующий «Дядюшку Римуса» для воскресной аудитории, — чьи рисунки в некоторых воскресных газетах являются восхитительным и достойным уважения доказательством возможностей этого типа журналистики. Прочь с шумных улиц, из дешевых ресторанов с их нетвердо стоящими на ногах официантами и лавинами супа и посуды, из трущоб, из ссорящихся семей, из тюрем и сумасшедших домов мы на мгновение шагаем в мир детской фантазии, закрывая за собой железную дверь и пытаясь отгородиться от гама улюлюкающей толпы, смеха слабоумных и грохота взрывов. В конце концов, нет причин, по которым дети не должны получать свое невинное развлечение в воскресное утро; но, кажется, есть все причины, чтобы среднему редактору еженедельного приложения с комиксами преподали курс искусства, литературы, здравого смысла и христианства.



АМЕРИКАНСКАЯ УЛИЦА ГРАБ-СТРИТ
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I

Театры, кафе и отели Нью-Йорка, наряду со многими его отраслями промышленности, существуют за счет «плавающего» населения. Провинция знает об этом, и это ей очень нравится. Но многие ли из реальных жителей Нью-Йорка знают о большом «плавающем» населении, связанном с его журналами, газетами и издательским делом? — «плавающем» населении от искусства, наемниках пера и пишущей машинки, кисти и фотоаппарата, живущих по большей части в городе и его пригородах, но ведущих обособленное существование, которое провинциалу, привыкшему иметь дело с жизнью на жалованье, кажется не только любопытным, но и крайне ненадежным — каким оно часто и является.

В мегаполисе в изобилии встречаются фрилансеры — писатели и художники, а вместе с ними — пестрая команда фрилансеров, не имеющая аналогов больше нигде на этом континенте. Нью-йоркская «Граб-стрит» — один из самых верных признаков ее столичного характера. В других американских городах газеты пишут, иллюстрируют и редактируют люди, получающие жалованье, как и в сравнительно немногих журналах и технической прессе, освещающей материальную деятельность нашей страны. Но в Нью-Йорке, хотя сотни редакторов, писателей и художников также полагаются на установленную, определенную стипендию, в несколько раз больше людей живут без постоянного заработка, иногда по необходимости, но так же часто и по собственному выбору. Это и есть обитатели Граб-стрит.

Эта магистраль не имеет географического определения. Многие уроженцы острова Манхэттен знают о ней не больше, чем грузовики с туристами, «осматривающими Нью-Йорк», которые пересекают ее, сами того не ведая. Граб-стрит нигде не начинается и нигде не заканчивается; однако между этими расплывчатыми конечными пунктами она тянется во все стороны света, делает крутые повороты, проникает в узкие проходы, то уводит своих пешеходов вверх по темным старым лестницам, то проводит через роскошные залы из стали и мрамора, затрагивая по пути более разнообразные интересы, чем любая из реальных улиц Манхэттена, и охватывая идеалы, тенденции, влияния и жизненные течения, которые пронизывают все материальное и духовное существование нации. Большая Граб-стрит настолько незаметна, что человек, которому нечего там делать, может прожить в Нью-Йорке четверть века и никогда ее не обнаружить; однако она столь же осязаема и огромна для своих обитателей, что ни при каких обычных обстоятельствах никто из них вряд ли сможет исследовать все ее бесконечные артерии, вены и узлы.

Не так давно на Парк-роу впервые в жизни прибыл газетный репортер, обладавший выдающимися способностями в определенной области. На Западе он сделал себе имя благодаря умению добывать корпоративные отчеты и судебные решения за несколько дней до конкурирующих газет. Однажды в Чикаго, забравшись на потолок комнаты присяжных, он смог опубликовать вердикт по громкому делу об убийстве за полчаса до того, как его огласили судье. Человек, неоценимый в отслеживании извилистых путей истории дня, какой она должна быть написана в газетах, он приехал на Парк-роу как на конечное поле развития своего особого таланта. Чтобы продемонстрировать, чего он достиг, он привез с собой толстую пачку рекомендательных писем от западных редакторов. Там было письмо для каждого видного редактора и издателя в нью-йоркской газетной сфере, однако после того, как все они были доставлены, это, казалось, не принесло никакой пользы. Никто не предложил ему места.

«Способ преуспеть в Нью-Йорке — это пойти и достать материал», — объяснил фрилансер, с которым он столкнулся в ресторане на Уильям-стрит. — «Добывай тексты, от которых они не смогут отказаться, — выдавай результат».

В тот скучный летний сезон все газеты были полны сплетен о подписной книге, которая продавалась по поразительным ценам тому безотказному ресурсу газет — «светскому обществу». По городу летали обвинения в шантаже. Официальное расследование не смогло выявить ничего определенного о работе, которая, как говорили, находилась в процессе печати. Через двадцать четыре часа новичок с Запада появился в кабинете главного редактора с пробными страницами самой книги. Где он их достал, никто не знал. Никого это не волновало. Они были явно подлинными, и в течение двух часов одна сенсационная газета совершила «сенсацию». По последним сведениям, он специализировался в той же области, добывая недобываемое и продавая его там, где за это давали лучшую цену.

Это один из типов фрилансера.

На другом конце шкалы можно привести в пример научного работника широкого профиля, который приехал в мегаполис несколько лет назад после долгой работы в департаментах Вашингтона. Отсутствие связей там выбросило его на улицу в сорок лет. Привыкший жить на довольно скромное жалованье, полагающееся научной должности, и не зная другого способа заработать на жизнь, он отправился искать в Нью-Йорке место, подобное тому, что занимал в столице. Это человек, который следил за всем ходом современного научного прогресса как практический исследователь — разработчик экспериментов и экспериментальной аппаратуры, квалифицированный технический чертежник, автор научных трудов и человек с полевым опытом в геодезии и исследованиях, который объездил весь мир. Нью-Йорк не предложил ему ничего, напоминающего работу, которую он выполнял в Вашингтоне; но, путешествуя по городу среди научных и технических издателей, он получил заказы на написание одной-двух статей для энциклопедии. Это привело его и к энциклопедической иллюстрации, а затем он взял на себя руководство целым разделом работы, собирая материалы вне офиса, работая и рисуя дома и посещая издательство только для того, чтобы сдать готовый материал. Написание и иллюстрирование энциклопедий с тех пор стало его специальностью. Его богатый опыт и знания позволяют ему справляться с разнообразными темами, и он зарабатывает доход, который, если и не так велик, как у репортера-фрилансера, вполне сопоставим с его вашингтонским жалованьем. Как только в Нью-Йорке заканчивается одна энциклопедия, начинается другая, и от издателя к издателю ходит группа энциклопедических фрилансеров, которые предоставят статью об интегральном исчислении или ведийском пантеоне, со схемами и иллюстрациями — и притом очень хорошие статьи.

II

Кто, кроме Бальзака, возьмется за перепись Большой Граб-стрит, перечисляя ее аристократов, ее обеспеченных безвестных буржуа, ее богемцев, ее повес и злодеев, ее ремесленников и борющиеся за выживание низшие классы? Среди ее граждан — материалы для новой «Человеческой комедии». Две личности, описанные выше, лишь очерчивают расплывчатую интеллектуальную границу этого мира. В своих многочисленных видах и положениях работников Граб-стрит так же неразложима, как туманности. Ее аристократию можно найти в любое время в этом «Пэрстве» Граб-стрит — в оглавлениях лучших журналов, где выстроены имена успешных романистов, эссеистов и авторов рассказов, мужчин и женщин, которые занимаются такими специальностями, как путешествия, исторические исследования, военная корреспонденция, интерпретация природы, социология, политика и любая другая сторона жизни и мысли; и здесь же зачислены их морганатические родственники — поэты и стихоплеты, и их броские, процветающие сородичи — иллюстраторы, которых могут вызвать с Граб-стрит, чтобы написать портрет в Ньюпорте. Это пэрство реально, ибо независимо от того, на каком слое Граб-стрит каждый новичок в конечном итоге найдет свой уровень способностей, это та цель, к которой стремились в самом начале. Это Мечта.

Степенные, осторожные бюргеры от искусства, производящие свои добротные, скучные, основные товары в виде текстов и картинок, живут вокруг второстепенных журналов, женских периодических изданий, отраслевой и технической прессы, синдикатов, которые поставляют «воскресный материал» газетам по всей стране, безымянных, посредственных публикаций, которые потребляются нашим сельским населением миллионными тиражами. Богемный элемент можно найти пишущим «построчно» для газет в этом месяце, поставляющим прессе статьи о театре или актрисе в следующем, лихорадочно пробегающим по всей гамме второстепенных журналов, порхающим туда-сюда, истощающим свои силы с расточительной быстротой и никогда не изучающим деловой такт и регулярность, которые обеспечивают бюргеру комфорт и дают его имени положение в сберегательном банке. Преступный класс Граб-стрит включает в себя торговца фальшивыми новостями, адаптатора чужих идей и мошенника, который копирует опубликованные статьи и картинки напрямую, полагаясь на удачу, чтобы ускользнуть от редакционной полиции. Индивид в этом слое имеет короткую карьеру и не самую веселую; но класс сохраняется с упорством паразита. Ремесленники Граб-стрит сосредоточены вокруг рекламных агентств, производя правдоподобные аргументы, выдвигаемые для мира товаров, и многие разновидности иллюстраций, которые идут вместе с ними; в то время как безымянный плавник, который плавает по всей магистрали, включает в себя неизвестно сколько сотен претендентов, чьих талантов не хватает ни для одного из этих классов, вместе с торговцем чужими товарами на комиссионных, который, возможно, влачит существование, подрабатывая статистом в театрах, художниками-моделями, как мужчинами, так и женщинами, которые позируют летом, а зимой уезжают с театральной труппой, тупицей, трутнем, неудачником, явным банкротом. На одном конце — избранные сыновья и дочери Искусства; на другом — ее довольные, введенные в заблуждение дураки.

Фрилансер естественным образом размножается в Нью-Йорке и процветает в его атмосфере, потому что рынок для его товаров стабилен и бесконечно разнообразен. Спрос, который он удовлетворяет, не мог бы быть утолен никакой другой системой. Сама жизнь столичного издательского дела заключается в поиске новых людей и разнообразия. Издатели тратят огромные суммы на веяльную машину, которая перемалывает то, что попадает на столы их редакторов, и ни один редактор в мегаполисе не жалеет времени, необходимого для разговора с теми, кто приходит лично и у кого есть идеи, достаточно хорошие, чтобы пройти мимо его помощников. Публично редакционное племя может сетовать на многие часы, ежегодно затрачиваемые на этот процесс веяния. И все же у каждого опытного редактора в Нью-Йорке есть своя история о незнакомце, неотесанном, неперспективном, косноязычном, который прокрался поздно однажды днем и, казалось, почти ничего из себя не представлял, но который впоследствии стал плодовитым Писакой или великим Художником. Нет ни одного значимого редактора, который, если бы знал, что завтра эта нескончаемая толпа фрилансеров, хороших, плохих и невозможных, объявила ему китайский бойкот и больше не посетит его офис, не расценил бы это как тяжелейший кризис.

Нью-Йорк предоставляет настолько широкий рынок для товаров фрилансера, что почти все, что касается письма или картинки, в конечном итоге может быть продано, если оно соответствует определенному стандарту посредственности. Опытный продавец, знакомый с ценностями в мире товаров, счел бы этот рынок одним из наименее требовательных, наиболее постоянных и прибыльных. И это рынок, который в целом следует рассматривать с точки зрения товара. Не гениальность или талант устанавливают стандарты, а обычное хорошее мастерство. Журналы — это просто вершина спроса, тот уголок рынка, где оплата, возможно, самая высокая, а побочный продукт в виде репутации — самый большой. На каждого из удачливых работников, чьи имена фигурируют в журнальном пэрстве, приходятся фактически сотни тех, кто производит для покупателей и публикаций, совершенно неизвестных широкой публике, и часто их доходы равны доходам признанного автора художественной литературы или популярного иллюстратора.

В Нью-Йорке есть восемь воскресных газет, которые покупают материал для своих собственных изданий и поставляют его в дубликатах другим воскресным газетам по всей стране в рамках синдикатного соглашения. Возможно, в среднем пятьсот колонок статей, рассказов, интервью, детского материала, бытовых и женских сплетен, юмора, стихов и всякой всячины, с иллюстрациями, производится каждую неделю только для этого спроса; и по крайней мере пятьдесят процентов от ежегодных 150 000 долларов, которые представляют собой его наименьшую ценность для производителей, выплачиваются фрилансерам. Остальное идет людям на жалованье, которые пишут воскресный материал по построчным ставкам. Этот пункт полностью отличается от столь же большой массы воскресного материала, написанного для тех же газет штатными сотрудниками. Несколько независимых синдикатов также поставляют аналогичный класс материала газетам по всей территории Соединенных Штатов, как для воскресного, так и для ежедневного использования. Эта синдикатная практика за последние десять лет сделала Нью-Йорк настоящим журналистским поставщиком для всей остальной нации. Мегаполис обеспечивает воскресное чтение американского народа, во многом потому, что имеет ресурсы Граб-стрит, из которых можно черпать. Синдикатный материал дешевле провинциального продукта, это правда; но не только цена ответственна за это превосходство синдиката. Рядом с добротными рассказами, статьями, скетчами и картинками, поставляемыми Большой Граб-стрит, продукция штатного персонала провинциальной газеты становится монотонной в своей однообразности и выдает себя менее искусным исполнением.

Индустрия воскресного чтения предоставляет рынок не только для писателей и художников, но и для фотографов, карикатуристов, мультипликаторов, создателей коротких заметок и шуток, экспертов по моде, разработчиков головоломок, мужчин и женщин, которые продают идеи для новых воскресных приложений, таких как те, что напечатаны симпатическими чернилами, и тому подобное. Это особенность нашей страны, заслуживающая внимания, что весь наш опубликованный юмор находит выход через газеты. Хотя в Англии, Германии, Франции и других странах есть юмористическая пресса, четко отделенная от остальной, в Соединенных Штатах есть только один юмористический журнал, который можно назвать национальным по тону. Подавляющая волна карикатуры и юмора захлестывает наши ежедневные газеты, но большая часть ее находится в иллюстрированных комических листах ведущих нью-йоркских ежедневных газет; и они синдицируются таким образом, что это дает им огромный национальный тираж. Воскресный комический лист, что бы ни хотелось сказать о его качестве, был построен на Большой Граб-стрит, и там, сегодня, покоятся его основы.

На Граб-стрит также обитает армия работников, которые поставляют то, что можно назвать целлюлозой наших ежемесячных и еженедельных публикаций — интервью, литературные сплетни, статьи текущего новостного интереса, материал, интересный женщинам, детям, каждому классу и занятию. Как есть журналы для служанки и клерка, так есть журналы для миллионера с загородным поместьем, делового человека, изучающего систему и методы, женщины с социальными или литературными устремлениями, семьи, планирующей путешествие или отпуск. Сегодня это своего рода аксиома в издательском мире, что новый журнал, чтобы преуспеть, должен иметь новую специализацию. Обычно это будет материальная специализация, ибо наша текущая литература имеет дело с вещами, а не с мыслями; она здоровая, но никогда не перегруженная. Каждый новый обнаруженный журнальный интерес передается на Большую Граб-стрит для развития, и здесь он снабжается материалом, соответствующим новой точке зрения, рисунками и фотографиями, чтобы сделать его понятным, редакторами для руководства, а иногда и издателем, чтобы отправить его на рынок.

Затем идут, ряд за рядом, отраслевые и технические периодические издания, сотни которых выпускаются еженедельно и ежемесячно в Нью-Йорке. Они затрагивают весь спектр промышленности и торговли. Они имеют дело с банковским делом, правом, медициной, страхованием, производством и продвижением товаров любого рода через оптовую, посредническую и розничную торговлю, с изобретениями и механической наукой, с сырьевыми товарами и готовой продукцией, с великими основными каналами производства и распределения и маленькими закоулками рынка. Некоторые из них являются ценными издательскими объектами; другие — незначительны; однако каждый должен выходить в печать регулярно, и все должны быть заполнены своими собственными специфическими видами новостей, комментариев, технических статей и картинок. Для фрилансера это сложная точка зрения, и по этой причине большая часть их содержания пишется штатными редакторами и помощниками. Вклады приходят также от инженеров, ученых, банкиров, адвокатов, врачей и специалистов из любой части страны. Мастера, управляющие и механики в некоторых отраслях присылают грубо очерченные диаграммы и описания, которые позволяют сообразительным редакторам увидеть, «как эта проклятая штука работает», и написать готовую статью. Американская отраслевая пресса все еще находится на ранней стадии развития в своей литературной части. Она выросла в значительной степени за последние два десятилетия и все еще страдает от недостатка литературного мастерства. Для сотен фрилансеров эта область сейчас либо неизвестна, либо недооценена. И все же год за годом люди исчезают с Парк-роу и из круга журнального мира, чтобы быть найденными, если бы кто-то взял на себя труд их разыскать, среди отраслевых журналов. Некоторые из великих объектов в этом классе принадлежат журналистам, которые увидели возможность десятилетие назад и ухватились за нее.

III

Отраслевые журналы ведут прямо в область рекламы, которая за последние десять лет выросла в феноменальный выход для энергии фрилансеров и продолжает расти темпами, которые обещают сделать ее доминирующим рынком Граб-стрит. Взгляд на рекламные разделы семидесяти пяти или более ежемесячных и еженедельных журналов, издаваемых в Нью-Йорке, раскрывает лишь малую часть этого спроса, ибо масса текстов и иллюстраций, во много раз большая, производится для каталогов, брошюр, папок, циркуляров, рекламы в религиозной, сельскохозяйственной и отраслевой прессе и других целей. Большая часть этого — работа штатных сотрудников, однако реклама принимает так много изобретательных форм и постоянно стремится к новому и превосходному, что почти каждый видный писатель и иллюстратор получает в течение года заказы на специальную рекламную работу, причем заказы солидные. Часто изящный рисунок, который мы видим в центре внимания в журнальной рекламе, — это работа человека с репутацией среди читателей журналов, сданная с условием, что она будет опубликована без подписи.

Рекламный спрос делится на два класса — тот, который представлен деловыми фирмами, подготавливающими свою собственную рекламу, и тот, который предназначен для рекламных агентств, подготавливающих и пересылающих в периодические издания рекламу многих деловых домов, получая за свою услугу комиссионные от издателей. Именно среди последних, в частности, фрилансер находит свой рынок, ибо агентства обрабатывают разнообразную массу работы и постоянно призывают людей, которые могут предоставить свежие идеи. Одно из ведущих рекламных агентств хранит в большом архиве имена и адреса нескольких сотен фрилансеров — писателей, скульпторов, иллюстраторов, портретистов, переводчиков, новостных и иллюстративных фотографов, дизайнеров моды, авторитетов в области серебра и предметов искусства, книжных рецензентов, журналистов с такими специальностями, как спорт, светские новости и рынки. Каждого из них, скорее всего, вызовут для чего-то в его конкретной области, когда возникнет случай.

Эта фирма, например, может получить заказ на предоставление красиво переплетенной миниатюрной книги о ливреях слуг для производителя одежды или истории серебряной посуды, которая будет напечатана частным образом и распространена среди клиентов крупного ювелирного дома. Для простой папки, рекламирующей марку виски, возможно, спортивного редактора ведущей ежедневной газеты просят собрать информацию о международных гонках на яхтах. С Юнион-сквер можно увидеть большую стену, на которой нарисован причудливый пейзаж гигантских пропорций. Это кусочек совершенно художественного дизайна, вписывающийся в общую цветовую схему площади, и его привлекательность придает ему второстепенную рекламную ценность для фирмы, которая выбрала оригинальный способ маскировки глухой стены. Это украшение было нарисовано по небольшому эскизу, сделанному для вышеупомянутого рекламного агентства видным художником. То же агентство, составляя некоторое время назад каталог кассовых аппаратов, ссылалось на их утилитарное уродство дизайна. Производители кассовых аппаратов протестовали, что это лучшие дизайны, которые они смогли сделать, после чего рекламное агентство заказало работу четырем скульпторам, которые разработали изящные корпуса кассовых аппаратов в стиле ар-нуво для установки в кафе, шляпных магазинах и других изысканных заведениях.

Реклама требует универсальности высокого порядка. От газетного писателя, пока он делает свои статьи интересными для широчайшей публики, не требуется уделять слишком строгое внимание техническим деталям — сегодня он пишет на эту тему, а завтра на противоположную. Писатель для отраслевого журнала, с другой стороны, не должен утруждать себя человеческим интересом, если его техническое понимание рынка железа, галантерейной торговли или основ практики машиностроительного цеха надежно. Более того, каждый год опыта написания для отраслевого журнала добавляет ему знаний о его предмете и делает его работу настолько более уверенной и простой. Но автор рекламы должен сочетать человеческий интерес со строгой точностью; его предмет постоянно меняется, если только он не специалист в определенной области, принимающий рекламные заказы с интервалами. Сегодня он изучает методы изготовления сигар и многие различные виды табака, которые входят в них; завтра он пишет монографию об эмалированных жестяных банках, исследуя процессы их изготовления на фабрике; а послезавтра его темой могут стать продукты для завтрака, что приведет его к исследованиям крахмала, глютена, пищеварительных функций, диеты и здоровья, и заставит его вести утомительную охоту за синонимами, чтобы описать «богатый ореховый вкус», который, как говорят, имеют все продукты для завтрака. Вся иллюстративная работа рекламного художника должна быть настолько точной в деталях, что она пройдет перед глазами людей, которые проводят свою жизнь, делая вещи, которые он изображает. Камюзо и Матифа больше не устраивают дорогостоящие оргии для Граб-стрит, кротко сидя в стороне, чтобы насладиться потоком остроумия и шуток. Теперь они используют критику в формировании своей литературы бизнеса. Это был один из них, кого трудно было удовлетворить циркулярами, который просмотрел рукопись, представленную рекламным фрилансером, с большим одобрением, чем было принято. «Это неплохо», — прокомментировал он; — «совсем неплохо — и все же — я видел, как все эти слова использовались раньше».

Интересным новым развитием рекламы является деловое периодическое издание, журнал, издаваемый крупным производителем, как правило, и рассылаемый ежемесячно розничным агентам или его потребительской публике. На его страницах печатаются статьи о продукте производителя, описания его промышленных процессов, новости торговли и всякая всячина. Многие из этих периодических изданий чрезвычайно интересны сами по себе. В Нью-Йорке их должно быть десятки — ни один из газетных справочников их не перечисляет. Писатели, которые не особенно знакомы с продуктом, с которым они имеют дело, часто предоставляют для них стиль материала, который ценится за свежую точку зрения и свободу от торговой и технической фразеологии. Эти публикации варьируются от журналов в дюжину страниц, выпускаемых по плану «время от времени» для розничной торговли производителя резиновых шлангов, до ежемесячного журнала, который оптовик чулочно-носочных изделий рассылает тысячам подростков по всей стране, чтобы сохранить их лояльность к своим товарам.

Это, значит, рынок в его основных чертах. Но масса деталей была исключена. В группах больших и малых есть плакатные художники, которые работают на театральных менеджеров и литографов; странные, безвестные люди, которые пишут подземные бульварные истории о мальчишестве; толпы моделей, которые ходят из студии в студию, позируя по единой ставке пятьдесят центов в час, работают ли они постоянно или редко; граверы, которые сделали искусством ретуширование автотипий; огромный корпус ремесленников и художников, который возник за последние пять лет и который ведет жизнь фрилансера в студиях, продавая керамику, декорированный фарфор, изделия из дерева и металла богатым покровителям; серьезные художники, чьи работы находятся на выставках, и презираемый «бак-ай» художник, который пишет для универмагов и дешевых картинных лавок; офортисты, портретисты и «пятновыводители», которые накладывают тона грубого «мелкого портрета» для популярного потребления — эти и множество других населяют Большую Граб-стрит, не зная регулярности занятости, часов или дохода.

IV

Хотя ее возможности не имеют мыслимых ограничений, Граб-стрит — это не магистраль, усеянная валютой, а вымощена булыжниками, такими же твердыми, как любые другие вдоль других главных проспектов жизни и энергии Нью-Йорка. Великий Человек из Провинции, высаживаясь на Кортландт или Двадцать третьей улице после ученичества на газетной работе в небольшом городе, попадает в мир, странно отличающийся от того, который он знал. Ибо просто быть полицейским репортером в другом месте — значит быть журналистом, а журналистика — это то же самое, что литература, а литература почетна, и немного таинственна, и совершенно отличается от управления чугунолитейным заводом, или владения бакалейной лавкой, или любых других подавляюще материальных вещей, которые составляют американскую жизнь. Времена не сильно изменились с тех пор, как Люсьен де Рюбампре был львом салона мадам де Баржетон в Ангулеме, и это дело, которое, кажется, в провинциальной Франции устроили не лучше. Быть писателем или художником любого калибра в другом месте порождает форму почтения и любопытства и определенное верное социальное положение. Но Нью-Йорк наводит холод на Великого Человека из Провинции, потому что нет ничего любопытного или необычного в том, чтобы писать или рисовать в сообществе, где тысячи живут этими занятиями. Они не несут на своем лице никакого почтения или социального положения, и редакционный мир даже изучен в своей неприязни к новичку, потому что он так страшно склонен оказаться одним из девяноста девяти из каждых ста претендентов, которые не могут рисовать или писать достаточно хорошо. Соотношение, которое сохраняется в массе невозможных рукописей и эскизов, которые вливаются в каждый редакционный офис, — это также соотношение живых обитателей Граб-стрит. Великий Человек из Провинции принимается с предположением, что он недоступен, с благодарностью и надеждой, что он не сочтет это отражением своих литературных или художественных заслуг.

Поэтому он некоторое время чувствует себя совершенно потерянным. Никакой Латинский квартал не приветствует его, ибо это сообщество не имеет центра. Его оценки журнальных ценностей, сформированные на расстоянии, быстро меняются. Многие направления работы, о которых он никогда не мечтал, и каналы для ее продажи обнаруживаются день за днем. Пройти мимо здания, где издается даже «Munsey’s», вызывает у него трепет в первый раз; однако через несколько месяцев в Нью-Йорке он обнаруживает, что великие журналы, вместо того чтобы быть ближе, на самом деле дальше, чем они были в провинции. Из других работников, которых он встречает, немногие стремятся к ним, в то время как из этих немногих лишь доля попадает на их страницы. Он заходит к редакторам, возможно, и находит их странной, уклончивой кастой, говорящей очень похоже на свои собственные бланки отказов. Ни один редактор определенно не даст ему заказ, даже если он представит идею, которая кажется хорошей, но в лучшем случае может быть доведен до признания под давлением, что, если бы Великий Человек оказался в том районе с идеей, полностью проработанной, редактор мог бы заинтересоваться тем, чтобы увидеть ее, возможно, даже прочитать — однако он не должен понимать это как каким-либо образом обязывающее... журнал очень полон в данный момент... не лучше ли ему попробовать газеты, сейчас? Ибо на мостовой Граб-стрит ходит больше пустых мест, чем призов, и известно, что люди с нездоровым умом обращаются к литературе как к последнему средству, и самый опасный человек для редактора — это вовсе не отвергнутый автор, а тот, кто был принят однажды и видит проблеск шанса, что он может быть принят снова.

Если у Великого Человека действительно есть «материал» внутри, он перестает заходить к редакторам и отправляет свои предложения по почте. Даже если он добивается печати в достойном журнале, он может проработать год, не видя его заметных авторов, или его второстепенных авторов, или его прислужников, или даже его офисного мальчика. Двое мужчин толкнули друг друга на Парк-роу однажды утром, когда они собирались войти в одно и то же газетное здание, извинились и вместе вошли в лифт. Там третий представил их, когда оказалось, что один иллюстрировал работу другого в течение двух лет, и каждый хотел знать другого, но так и не дошли руки. Индивидуальный круг друзей легко формируется на Граб-стрит, но сообщество в целом живет далеко и широко и не имеет связности.

Какие способности или навыки Великий Человек привез из своей провинции, могут быть лишь фундаментом для реальной работы. Обязательно будет обширный пересмотр идеалов и методов. Рассказывают историю о поэте, который приехал в мегаполис с законченным эпосом. Это не нашло принятия, поэтому, проклиная глупость публики и издателей, он занялся написанием «воскресного материала». Вскоре деловое отношение работников вокруг него, с практическим взглядом на рынок, который он приобрел, заставило его усомниться в литературной ценности работы, которую он проделал в сентиментальной атмосфере своего родного места. Вскоре к нему пришел заказ писать колонку юмора в неделю, и он разрезал свой эпос на короткие отрезки, прикрепил заметку к каждому фрагменту и в конечном итоге преуспел в печати всего этого как юмора, по цене во много раз большей, чем та, что была принесена историческим «Потерянным раем». Другой новичок привез непродаваемые пьесы и высокие представления о строгости художественного призвания. Через три месяца после своего прибытия он был рад получить заказ на написание справочника, который утилитарный издатель предложил продавать посетителям, осматривающим мегаполис. Этот заказ не только принес справедливую оплату за рукопись при сдаче, но и включал жизненно важное вторичное соображение. Название работы было «Где поесть в Нью-Йорке», и ее подготовка сделала необходимым для автора обедать каждый вечер в течение месяца в разных кафе за счет владельца.

Эта практическая атмосфера Граб-стрит в конечном итоге способствует развитию писателя или художника, у которого есть талант. Это атмосфера, подходящая для работы, ибо работник остается один в одиночестве множества. Ложные идеалы и сентиментальность исчезают из его жизни, и его стиль приобретает прямоту и энергию. Большая Граб-стрит не склонна поносить публику за отсутствие идеалов или признательности. Контакт фрилансера с реальным литературным рынком, день за днем, учит его, что, как только он сможет создать рукопись великого американского романа, найдутся редакторы, которым можно доверять в том, что они заметят его достоинства, и издатели, готовые купить.

V

Это сообщество фрилансеров мегаполиса размещается по всему острову Манхэттен, а также в пригородах и прилегающей местности на сто миль или более вокруг. Забавная перепись авторов шуток и юмористов была сделана не так давно маленьким журналом, который железная дорога Нью-Джерси издает в интересах своего пригородного пассажирского движения. Было показано, по реальным именам и местам жительства, что более трех четвертей писателей, которые поддерживают пригородную шутку живой, живут в самом Субурбии.

У Нью-Йорка нет Латинского квартала. Поскольку ее публикации разбросаны по городу от Парк-роу до Сорок второй улицы, так и жилища работников-фрилансеров встречаются повсюду выше Вашингтон-сквер. Однако существует множество центров. Вашингтон-сквер — один из них для газетных мужчин и женщин, и в его пансионатах и многоквартирных отелях также встречаются многие художники, которые трудятся в студиях поблизости. Десятая улица, между Бродвеем и Шестой авеню, имеет несколько оставшихся студий, окруженных растущим приливом оптовой торговли одеждой, главными среди них являются здание Флейшмана, рядом с Грейс-черч, и старое студийное здание возле Шестой авеню. Больше старых студий встречается на Четырнадцатой улице; и вокруг Юнион-сквер новые небоскребы вмещают процветающий класс иллюстраторов, которые не следуют практике жить со своей работой. На южной стороне Двадцать третьей улицы, от Бродвея до Четвертой авеню, находится ряд старинных студий, и почти вся сетка поперечных улиц между Юнион и Мэдисон-сквер имеет другие, старые и новые. Оттуда Граб-стрит неуклонно движется вверх по городу, пока в районе Центрального парка можно сказать, что она прибыла.

Посмотрите на крыши в любом из этих районов, и можно увидеть капюшоны верхнего света, всегда обращенные на север, как будто великие работы ожидались с этой стороны света. Граб-стрит — это верхний слой Нью-Йорка, и не любит быть далеко от крыши. Студия, которая была обитаема чередой художников и писателей в течение двадцати, тридцати, сорока лет, может быть сегодня арендована каким-нибудь живописным молодым человеком в широкополой шляпе, свободном шейном платке и забрызганной краской одежде, который питается в дешевых кафе и спит на койке, которая в дневное время служит диваном под своим пыльным восточным балдахином. Последнее украшение — безошибочный знак такого рода студии, и с ним идут, в некотором сочетании, японский зонтик и рыболовная сеть. Этот молодой человек делает рекламные картинки, возможно, или ставит рамки вокруг автотипных иллюстраций для воскресной газеты. Этим он живет, и для своей нынешней славы рисует случайные «комиксы» для «Life». Но с прицелом на Бессмертие он пишет картины, так что всегда есть поездки на этюды, и краски, с которыми можно возиться, и искусство, священное искусство, о котором можно говорить в терминах техника. Или такая старая студия может приютить какую-нибудь несчастную старую деву, которая влачит робкое существование, расписывая обеденные карточки или бесчисленные безделушки, производимые и продаваемые ее классом на Граб-стрит.

В новых студиях встречаются два метода работы. Процветающие иллюстраторы, писатели и преподаватели могут предпочесть студию в офисном здании, где никому не разрешается проводить ночь, ведя свои дела с помощью стенографистки и офисного мальчика. Другие живут и работают в новых студиях, которые были построены выше Двадцать третьей улицы за последнее десятилетие. Немногие из традиций Богемы сохраняются успешными мужчинами и женщинами. Молодой человек из воскресного приложения и художник-любитель, как только он преуспевает как журнальный иллюстратор, бросает свою широкополую шляпу, становится консервативным в одежде и перестает внешне подражать художественной эпохе, которая прошла. Успех приводит его в контакт с людьми более истинных вкусов, и он меняется, чтобы соответствовать своему новому окружению. Это настолько фундаментально на Граб-стрит, что способности любого из ее обитателей могут быть оценены опытным глазом редактора; чем меньше данный индивид одевается как традиционный художник или писатель парижского Латинского квартала, тем ближе он, вероятно, к тому, чтобы быть им.

Женщины составляют большую часть обитателей Граб-стрит, и ее открытый рынок, не придерживающийся различий по полу в оплате за приемлемую работу, в их пользу. Любой из индивидуальных рынков предлагает справедливое поле для их работы, и в большинстве из них женский продукт ищется как фольга к основному мужскому.

Каков средний доход Граб-стрит? Это было бы трудно узнать, ибо фрилансер, как правило, не ведет кассовой книги. Многие работники существуют на заработки, не превышающие заработки сельского священника, рассматриваемые сравнительно с точки зрения расходов, и среди них есть мужчины и женщины реальных способностей. Обладая магией делового такта, они могли бы вскоре удвоить свои заработки. Деловая способность — секрет денежного успеха на Большой Граб-стрит. Нужно знать, где продать, а также что произвести. Выгодно целиться высоко и попасть в течения лучшего спроса, где цены лучше, условия справедливее, а конкуренция — абсолютный ноль. Даже самые дешевые журналы и газеты платят хорошо, когда фрилансер знает, как производить для них. Сотни работников плохо оплачиваются, потому что у них нет инстинкта составителя. Ножницы могущественнее пера на этом материальном рынке; с их помощью искусные пишут оригинальные статьи и книги — различная информация, собранная в новом фокусе.

В то время как несметные тысячи невозможных статей дрейфуют по редакционным офисам, эти редакторы ищут то, что они не могут часто описать. Успешный работник на Граб-стрит угадывает эту потребность и представляет саму вещь. Часто потребность наиболее осязаема. В течение двух недель после катастрофы на Мартинике газеты и синдикаты охотились за статьями о вулканах — не глубокими трактатами, а обычными добротными отчетами, такими, которые можно было бы попробовать извлечь из любой энциклопедии. И все же сотни работников, любой из которых мог бы составить нужные статьи, продолжали присылать сочинения, имеющие дело с абстрактными предметами, вещами, далекими от жизни и событий, и были отвергнуты в обычном порядке. Лишь небольшая доля фрилансеров когда-либо становится успешной, но те, кто становится, достигают успеха вниманием к спросу, с тем следствием, что большая часть их работы продается до того, как она написана.

Это сообщество, возможно, самое разнообразное, которое можно найти в национальном центре мысли и энергии. Париж, Лондон, Мюнхен, Вена, Рим — каждый имеет художественную традицию и атмосферу, идущую через столетия. Но эта Граб-стрит нового мира полностью материальна — «бум-город» искусств, — воплощающий в своем мозге и сердце только перспективы, надежды. Ее художественный рейтинг написан ясно в нашей текущей литературе. В этом, несомненно, есть реальная художественная борьба и стремление, но недостаточно, чтобы подсластить массу.

Большая Граб-стрит утилитарна. То, что движет ею, — не Искусство, а Реклама — не Клио или Каллиопа, а Тираж.
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В недавней дискуссии с успешным деловым человеком относительно занятия для сына делового человека, выпускника колледжа, кто-то предложил: «Устройте его в газету. Ему нравится работа, и он способен на успех».

«Ничего в этом нет», — последовал быстрый ответ. — «Он может заработать больше денег с магазином одежды, иметь меньше беспокойства и раздражения и обладать уважением большего числа людей».

Этот ответ типизирует мнение многих отцов относительно газетной карьеры. Оно особенно распространено среди деловых людей в сельских и полусельских районах. Торговец мануфактурой, у которого есть запас на двадцать тысяч долларов и который получает прибыль от трех тысяч до пяти тысяч долларов в год, понимает, что владения редактора скудны, и считает его доход ограниченным. Он также слышит жалобы и критику газеты. Сравнивая свой собственный спокойный курс зарабатывания денег с тем, что он предполагает быть бурным и невыгодным борением издателя, он считает печатный бизнес низшим занятием.

За этот взгляд старый редактор в значительной степени ответственен. Десятилетиями было его гордостью постоянно ссылаться на свое бедственное состояние, умолять подписчиков приносить дрова и картофель в счет подписки, прославлять как филантропа фермера, который «зашел сегодня и бросил доллар в кассу». Шутка о бедном редакторе так же хорошо установлена, как шутка о теще или шутка о любовнике и сердитом отце, и примерно так же необоснованна; однако она создала настроение, ложное по факту и внушению, часто принимаемое за истину.

Для молодого поколения журналистика представляет другой аспект. Очарование делать вещи, быть в авангарде деятельности мира, привлекает молодых людей и молодых женщин с духом. Немногие те, кто не считает себя квалифицированными, чтобы преуспеть, если бы они выбрали эту профессию. Для мирянина кажется таким легким и таким приятным писать новости и комментарии дня, занимать место на сцене на публичных собраниях, проходить линии пожара без вопросов.

Не до тех пор, пока первый кусок копии не сдан, новичок понимает масштаб своей задачи или требование, предъявляемое к нему для технического мастерства. Когда он видит, как редактор кромсает, правит синим карандашом и переставляет его рассказ, он ценит, как много ему еще предстоит узнать. Об этом он был невежественен в свои школьные и колледжские дни, и он был уверен в своих способностях. Выражение выбора жизненной работы первокурсниками колледжа или университета даст большой показатель для журналистики; в выпускном классе он упадет до незначительной цифры, не более чем от трех до семи процентов от целого. К тому периоду студенты узнали некоторые вещи относительно жизни и решили, либо из-за темперамента, либо как сделал деловой человек для своего сына, для какой-то другой профессии.

Для тех, кто выбирает ее намеренно как жизненную работу, получение позиции представляет столько же трудностей, сколько в любой другой профессии. Старый план, по которому новичок начинал как «дьявол», подметая офис, чистя прессы и в конечном итоге поднимаясь до наборщика и писателя, в эти дни специализации устарел. Газетный бизнес имеет такие же отдельные отделы, как универмаг. Хотя полное знание каждой части работы офиса бесспорно ценно, жаждущий претендент находит время слишком ограниченным, чтобы служить долгим ученичеством на механическом конце, чтобы подготовить себя для писательской комнаты.

Следовательно, мы находим газетного работника, ищущего новую подготовку. Он стремится к широкому знанию, а не к механической тренировке, и именно из такой подготовки он входит в газетный офис с лучшими шансами на успех. Однажды колледжский человек в газетном офисе был шуткой. Его софистический стиль был объектом насмешек и издевок от людей, которые были обучены в школе реальной практики за столом. Сегодня немногие редакторы придерживаются идеи, что не может быть никакой специальной подготовки, стоящей вне офиса, так же как вы находите немногих фермеров, насмехающихся над работой сельскохозяйственных колледжей. Не редкость найти персонал великой газеты, состоящий в значительной степени из колледжских людей, и когда ищут нового человека для писательской силы, это обычно тот, у кого есть колледжская степень, кто получает место. Признано, что способность ясно мыслить, писать понятным английским языком и знать большие факты мира и его деяний существенны, и что колледжская тренировка подходит молодому человеку с мозгами для этого. Такие недостатки, как могли быть приобретены, могут быть легко исправлены.

Наряду с тенденцией к специализации в других направлениях, колледжи и университеты установили школы или департаменты журналистики, в которых они стремятся помочь тем студентам, которые желают следовать этой карьере. Это не справедливая критика таких усилий сказать, как некоторые редакторы сказали, что невозможно дать практический опыт вне газетного офиса. Такое мнение подразумевает, что новости и комментарии могут быть написаны только в пределах слышимости печатного станка; однако огромное количество реальной повседневной работы в самих газетах делается людьми вне офиса.

Около двадцати колледжей и университетов, главным образом на Среднем Западе и Северо-Западе, установили такие школы. Они варьируются в своей учебной программе от курсов лекций газетных людей, продолженных через часть четырехлетнего курса, до полных школ с систематическим курсом обучения, охватывающим общую культуру, историю и науку, с реальной работой в ежедневной газете, издаваемой самими студентами, в которой под руководством опытного газетного человека они заполняют достойно каждый отдел и помогают в окончательной верстке публикации. Они даже получают справедливое понимание работы линотипов, прессов и деталей набора, не пытаясь достичь такого ручного мастерства, чтобы сделать их подходящими для позиций в механическом отделе.

Эти студенты, помимо обладания широкой культурой, которую дает университетский диплом, знают, как написать «материал», как составить заголовок, как подготовить редакционную статью, и они, безусловно, приходят в редакцию газеты, не имея той неопытности, которую проявляют те, кому еще только предстоит изучить все тонкости газетного стиля. Такое обучение не делает газетчиками тех, кто к этому не пригоден, но подготовленным оно дает базу, которая экономит им много времени при получении достойных должностей. Весьма вероятно, что курсы подобного рода станут неотъемлемой частью учебных программ многих других колледжей.

В эти учебные заведения поступают наиболее способные студенты. Это молодые люди с литературными наклонностями и большими амбициями. Они столь же талантливы, как и студенты, выбирающие право, естественные науки или инженерное дело. После месяцев ежедневной работы в аудитории, оборудованной как отдел новостей крупной газеты, с конкретными редакционными заданиями и задачами, охватывающими всю сферу газетной работы, они вряд ли не впитают в себя дух журналистики и не закончат обучение с довольно четким представлением о том, что от них потребуется.



II



Затем возникает вопрос: с чего начать? Лучше ли начать с небольшой газеты и двигаться в сторону столичной журналистики? Или же искать место репортера в городской ежедневной газете и работать ради продвижения по службе?

В пользу последнего варианта можно привести определенные доводы. Редактор одной из ведущих ежедневных газет Нью-Йорка на днях заметил: «Человек, который начинает в Нью-Йорке и остается здесь, растет, если он способен. Смена состава сотрудников происходит часто, и через полдюжины лет он обнаруживает, что поднялся довольно высоко по карьерной лестнице. Столько же времени у него уходит на то, чтобы занять хорошее место в провинциальном городке, а если он потом переедет в город, ему придется начинать с самого низа, потеряв много времени». Однако это не самый главный аргумент.

Кто такой провинциальный газетчик? Где можно найти наиболее широкое развитие, наиболее масштабное представление о журналистике? Новичку это не совсем ясно. Если он спросит занятого репортера, нервного специального корреспондента столичного издания, то получит такой ответ: «Если бы я только мог владеть хорошей сельской газетой и быть сам себе хозяином!». Затем, обратившись к провинциальному редактору, он услышит: «В сельской местности скучно — если бы я мог получить место в городской газете, где что-то происходит!». Каждый может привести доводы в пользу своих амбиций, и каждый на основе своего опыта и наблюдений сформировал предвзятое мнение. Любопытно, что, несмотря на ореол, окружающий городского работника, и предположение, что он достиг максимально возможной подготовки для работы в газетной сфере, он с меньшей вероятностью добьется успеха и удовлетворения на сельской газете, чем провинциальный редактор, нашедший место в городе.

Настоящий провинциальный журналист, работник, чей кругозор и идеалы наиболее ограничены, — это часто тот, кто провел годы как часть огромной машины по производству газет. Зачастую, будучи пересаженным на то, что он считает более узкой сферой, которая на самом деле предъявляет более широкие требования, он не проявляет полной эффективности. Сфера деятельности городской газеты — это отбор новостей. Из огромного клубка событий дня что именно выбрать? Больше «материалов» выбрасывается, чем используется. New York Sun пишется так же определенно для конкретной аудитории, как и технический журнал. Из новостей дня она выделяет те, которые вписываются в ее схему подачи, и новостей так много, что она может заполнить свои колонки интересным контентом, оставив при этом без внимания мириады событий. New York Evening Post обращается к другой аудитории и составляется соответствующим образом. У World и Journal совершенно иной план, и они «раскручивают» истории, которые лишь вкратце упоминаются или игнорируются некоторыми их современниками. Таким образом, автор столичной газеты приучен отсеивать новости, выбирать из своего богатства материалов то, что требуют традиции газеты; и предложение настолько обильно, что он легко может устроить пир, не исчерпав рыночного ассортимента. Бессознательно он становится гурманом и знает, что каждый новый день принесет ему новые возможности.

Что происходит, когда городской газетчик уезжает в провинцию? Хотя он может обладать всеми достоинствами литературного мастерства и хорошо знать искусство подачи своего материала, он попадает в новый журналистский мир. Вот как выразился об этом менеджер процветающей вечерней ежедневной газеты в городе с населением пятьдесят тысяч человек: «Я обратился в ведущую столичную ежедневную газету, чтобы найти городского редактора, и взял человека, рекомендованного как ее самого способного репортера, с многолетним опытом работы в городских условиях. Попав в новую атмосферу, он быстро осознал изменившиеся условия. В потоке ежедневных новостей редко случались убийства с ужасными подробностями; ни одна наследница не сбегала с шофером; ни один пожар не уничтожал многоквартирные дома и жизни; ни одна семья не распадалась из-за скандала. Он был в растерянности, не зная, чем сделать местные страницы привлекательными. Он был вынужден уделять внимание широкому кругу мелких происшествий, большинство из которых его учили игнорировать. В конце концов он уволился. Я счел более удовлетворительным поставить на его место молодого человека, который работал в газете маленького городка и с пониманием относился к вещам, близким всему сообществу, который осознавал, что все слои читателей должны интересоваться газетой, все виды событий должны быть освещены, и газета должна каждый вечер становиться картиной всей суммы событий дня, а не нескольких избранных происшествий. Предложение новостей ограничено, и все они должны быть использованы и организованы так, чтобы заинтересовать читателей — а мы охватываем все слои читателей, а не избранную аудиторию».

Газета маленького города должна делать именно это, и поскольку ее авторы вынуждены так смотреть на свою сферу деятельности, они получают более широкое понимание жизни сообщества, чем те, кто ограничен особыми идеями и особыми концепциями планов газеты. Новичок, который находит свое первое занятие в сельской газете, под чем понимается газета в одном из небольших городов, скорее всего, получит лучшее всестороннее знание всего, что должно делаться в редакции газеты, чем человек, который идет непосредственно на должность в тщательно организованном столичном журнале. Однако он не получает такой полезной подготовки в стиле или такой экспертной тренировки в газетных методах. Он предоставлен самому себе, иногда становясь адептом, но часто влача существование в посредственности. Когда он переходит из маленькой газеты в большую, у него появляется шанс быстро приобрести эффективность. Редактор одной из величайших газет страны говорит, что предпочитает брать молодых людей с такой подготовкой и обнаруживает, что у них более широкое видение, чем у тех, кто обучался газетному делу с самых низов в его собственном офисе.

Легко сказать, как сказал купец о своем сыне, что в журналистике мало шансов на финансовый успех. И все же вероятно, что для выдающегося человека в журналистике вознаграждение не меньше, чем в других профессиях. Зарплаты в столичных газетах щедры и с каждым годом становятся все выше, по мере того как бизнес по распространению новостей становится лучше систематизированным и более прибыльным. Газетчик зарабатывает значительно больше, чем священник. Редактор в городе получает от жизни столько же, сколько адвокаты. Провинциальный редактор, чье предприятие стоит пять или десять тысяч долларов, часто зарабатывает своим трудом такой же удовлетворительный доход, как и банкир; в то же время количество редакторов провинциальных еженедельников, имеющих прибыль в три тысячи долларов или более от своих газет, поразительно.

Конечно, это не всегда так, точно так же, как не всегда верно, что юрист, проповедник или врач всегда обладает высоким доходом. Когда городской редактор насмехается над плохо напечатанной сельской газетой, он забывает, в каких условиях порой работает провинциальный редактор. Один процветающий издатель с сочувствием в сердце выразил это так:

«На днях мы взяли в руки крошечную еженедельную газету, которая приходит на наш стол каждую неделю. Как обычно, мы нашли в ней что-то, что нас несколько утомило, и мы бросили ее с отвращением. По какой-то причине мы снова подняли ее и присмотрелись внимательнее. Наши чувства каким-то образом начали меняться. Мы обратили внимание на рекламу. Ее было мало, и мы знали, что волк стоит за дверью той маленькой типографии и воет. Объявления были плохо составлены, но мы знали почему. У бедняги не было достаточно материала в его мастерской, чтобы составить хорошее объявление. Она была плохо напечатана — местами почти нечитаема. Мы снова поняли, в чем дело. Ему нужны были новые валики и приличная краска, но, вероятно, у него не было денег, чтобы их купить. Одна из немногих местных заметок упоминала «редактора и семью». Значит, у него были и другие рты, которые нужно кормить. Он жег полночную лампу, чтобы сэкономить на найме печатника. Он не мог себе этого позволить. Правда, он не выпускает очень хорошую газету, но при этом он дает гораздо больше, чем получает. Легко высмеивать крошечные газеты, когда волны процветания разбиваются о ваш собственный порог. Вероятно, если бы мы были на месте этого парня, мы не смогли бы сделать так хорошо, как он».

Профессия публициста естественным образом ведет в политику, и редактор находится прямо на пути к политическому продвижению. Рост системы праймериз значительно увеличивает шансы в этом направлении. Одно из условий успеха на праймериз заключается в том, чтобы кандидат был широко известен общественности, чтобы его имя достаточно часто мелькало перед избирателями, чтобы они привыкли к нему. Редактор, который сделал свою газету известной, приобретает это знакомство. Он вступает в кампанию с положительным активом. Один западный штат, например, имеет газетчиков на одной трети своих государственных должностей и сорок процентов своей делегации в Конгрессе. Это не исключение. Это просто результат особых условий, как пригодности, так и известности, в отношениях редактора с общественностью.

Эта самая легкость вхождения в политику, возможно, является скорее препятствием, чем преимуществом. Редактор, который стремится к должности, обнаруживает, что он ограничен своими амбициями, и он лишается значительной части той независимости, которая делает его колонки ценными. Идеальное положение — это когда редактор владеет, без долгов, прибыльным предприятием и не является кандидатом на какую-либо должность. В той мере, в какой он отходит от этого состояния, он обнаруживает, что ограничен в свободе своих действий. Если нависает долг, возникает искушение искать бизнес за счет редакционных высказываний; если он желает голосов, он часто должен лавировать, чтобы завоевать дружбу или избежать вражды. Свобода от запутанных связей, абсолютно открытый путь должны быть амбицией успешного газетного работника. Счастлив подчиненный, у которого работодатель находится в таком положении, ибо в таком офисе можно делать лучшие мысли и писать яснее всего. Хотя он может преуспеть на других путях, финансово, социально и политически, ему будет не хватать в карьере некоторых из тех тонких наслаждений, которые могут прийти только с беспрепятственным видением.

III

Не принято считать, что повседневная газетная работа дает особую пригодность для прогресса в литературе. Привычка быстро писать, сдавать материал в печать, чтобы успеть к первому выпуску, для многих создает стиль, непригодный для более серьезных усилий. И все же, когда присутствуют темперамент и вкус, нет позиции, в которой у претендента на место в литературной сфере было бы больше возможностей. Быть в курсе мыслей и событий мира дает возможность интерпретации жизни для более широкой публики журнала и опубликованного тома. Газетная работа не делает писателей книг, но полученный в ней опыт открывает путь; и успехи, как в художественной литературе, так и в экономике, которые пришли в последнее десятилетие из-под пера газетных работников, являются достаточным доказательством истинности этого утверждения.

Одной из критических оценок прессы является то, что она развращает новичков и не только дает им ложное представление о жизни, но и заставляет их делать вещи, отвратительные для тех, кто обладает более тонкими чувствами хорошего вкуса и вежливости. Факт в том, что журналистика в большей степени, чем почти все другие бизнесы или профессии, индивидуалистична. Она для каждого работника такова, какой он ее делает. У священника путь хорошо определен; он должен держаться его или оставить профессию. Учитель ограничен рамками; юрист и врач, если они хотят сохранить положение, должны следовать определенным кодексам. Газетный работник — это фрилансер по сравнению с любым из них.

Случаи, когда репортера просят сделать что-то вразрез с лучшими стандартами этики и вежливости, редки — и становятся все более редкими. Сегодняшняя газета, хотя и является бизнес-предприятием, а также средством публичности и комментариев, имеет более высокий идеал, чем два десятилетия назад. Соперничество больше, свет конкуренции сильнее, отношение к общественности ближе. Вокруг прессы мало тайны. Редко посетитель стоит с широко открытыми глазами в изумлении перед «святая святых». Среднестатистический мужчина и женщина знают, как готовится «материал», как набирается шрифт, как работают прессы. Редакция газеты — это «открытый магазин» по сравнению с ранними типографиями, перед которыми читатели газет стояли с некоторым трепетом. Из-за этого меньше искушения и меньше возможностей для сомнительных методов. Профессия предлагает молодому человеку и молодой женщине возможность для интеллектуального и незапятнанного занятия. Если возникнет требование, которое кажется необоснованным или дурновкусным, полно мест, открытых в газетах, которые имеют более высокий стандарт морали и ведутся с приличным уважением к мнениям и правам общественности.

Также нет необходимости, чтобы работник предавался каким-либо пиротехническим эффектам в поддержании своего самоуважения. Редактор одной из ведущих газет западного Нью-Йорка тихо ушел со своей должности, потому что не мог с чистой совестью поддержать кандидата, поддерживаемого владельцем газеты. Он не сделал ничего больше того, что многие люди делали на других должностях. Его действие не было доказательством того, что его работодатель был нечестен, но что существовали две точки зрения, и он не мог принять ту, которую предпочитал издатель. Такой путь всегда открыт, и мир издательского дела настолько широк, что никому не нужно страдать. Также газета или редактор не могут огородить землю. Имея достаточно капитала, чтобы купить пресс и бумагу, и нанять штат, любой может высказаться — и часто самое бесперспективное поле оказывается золотой жилой для человека с мужеством и инициативой.

В своем долгом и разнообразном опыте редактора я редко встречал рекламодателя, который был бы обеспокоен редакционной политикой газеты. Рекламодателю нужна публичность; он заинтересован в тираже — когда он получает это, он удовлетворен. Бывают случаи, когда рекламодатель имеет личный интерес в каком-то местном предприятии и, естественно, возмущается критикой его управления, но с такими ситуациями можно справиться напрямую и без потери самоуважения издателем. Не от рекламодателя исходит наибольшее вмешательство в прессу. Если бы было так же мало вмешательства со стороны людей с политическими схемами, людей с любимыми проектами для продвижения, людей (и женщин), желающих использовать колонки газеты, чтобы подтолкнуть себя на более высокие должности или приобрести какую-то желанную честь, независимая и уважающая себя редакционная политика могла бы поддерживаться без существенных помех. При правильном здравом смысле и приверженности убеждениям со стороны издателя она может поддерживаться в нынешних условиях — и проблема становится проще с каждым годом. Сегодня издается больше газет, которые нельзя подкупить, купить или запугать, чем когда-либо прежде в мировой истории. «Орган» становится вымирающим видом, поскольку продвижение газетной публичности становится больше бизнесом, а не средством удовлетворения амбиций.

Издатели усвоили, что справедливость — лучшая политика, что невыгодно предавать доверие общественности, и журналистика становится более привлекательной профессией в той же мере, в какой она предлагает поле, где самоуважение ценится превыше всего, а боссы не принимаются в расчет. Новая журналистика требует людей с высоким характером и хорошими привычками. Старая история о специальном корреспонденте, который на вопрос, что ему нужно, чтобы выдать хороший материал для завтрашней газеты, ответил: «стол, немного бумаги и кварта виски», не применима. Одно из требований каждого запроса на авторов — чтобы заявитель не пил. Чистота жизни, ухоженный вид, приятная личность — вот основы для журналиста сегодня. Темп быстрый, и он должен поддерживать свое физическое и психическое здоровье в идеальном состоянии.

То, что существует новая журналистика, с принципами и методами, гармонирующими с новыми политическими и социальными условиями и новыми разработками в передаче новостей и печатном искусстве, очевидно. Современная газета гораздо больше является бизнес-предприятием, чем та, что была три десятилетия назад. Для некоторых наблюдателей это означает подчинение автора власти издателя. Если это так в некоторых случаях, исправление лежит на общественности. Злоупотребление контролем должно приносить свое собственное наказание в потере покровительства, или влияния, или того и другого. Газета, будь она издана в сельской деревне или в крупнейшем городе, ищет прежде всего доверия своих читателей. Без этого она не может обеспечить ни бизнес для своих рекламных страниц, ни влияние для своих амбиций. Одной публичности, возможно, когда-то было достаточно, но сегодня соперничество слишком острое. Конкуренция приносит осознание справедливости. Отсюда и спрос на хорошо оснащенных молодых людей и умных молодых женщин, которые могут вселить в страницы прессы откровенность, мужественность и оттенок того, что газетчики называют «человеческим интересом».

Поле широко; в нем есть место для писателей с разнообразными достижениями; оно обещает профессию, наполненную интересными переживаниями и тесным контактом с пульсом мира. Она не для ленивых или нерях, не для бессовестных или неподготовленных. Без реальных квалификаций для нее амбициозному молодому человеку лучше поискать другую жизненную работу.
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Генри Джеймс о газетном английском языке. Current Literature, т. 39, стр. 155. (август 1905 г.)

Бойнтон, Г. У. Литературный аспект журналистики. Atlantic Monthly, т. 93, стр. 845. (июнь 1904 г.)

Опасности «панча». Nation, т. 100, стр. 240. (4 марта 1915 г.)

Мистер Харди и наши заголовки. World’s Work, т. 24, стр. 385. (август 1912 г.)

Лоус, Дж. Л. Язык заголовков. Nation, т. 96, стр. 179. (20 февраля 1913 г.)



18. Газеты и закон



Шофилд, Генри. Свобода прессы в Соединенных Штатах. Доклады и протоколы Американского социологического общества, т. 9, стр. 67. 1914.

Грасти, К. Х. Разумные ограничения свободы прессы и дискуссий. Доклады и протоколы Американского социологического общества, т. 9, стр. 117. 1914.

Уайт, Айзек Д. «Дубинка» в журналистике, в книге Торпа «Будущая газета», стр. 81–90. 1915.

Борн, Джонатан. Закон о газетной гласности. Review of Reviews, т. 47, стр. 175. (февраль 1913 г.)

Газеты, выступающие против гласности. Literary Digest, т. 45, стр. 607. (12 октября 1912 г.)

Смит, К. Э. Пресса: ее свобода и произвол. Independent, т. 55, стр. 1371. (11 июня 1903 г.)

Гарнер, Дж. У. Суд через газеты. Journal of Criminal Law, т. 1, стр. 849. (март 1911 г.)

Киди, Э. Р. «Третья степень» и суд через газеты. Journal of Criminal Law, т. 3, стр. 502. (ноябрь 1912 г.)

Гилберт, С. Газеты как судебная власть. American Journal of Sociology, т. 12, стр. 289. (ноябрь 1906 г.)

О’Хара, Барратт. Государственное лицензирование газетчиков, в книге Торпа «Будущая газета», стр. 148–161. 1915.

Лоуренс, Дэвид. Международная свобода прессы как основа прочного мира. Annals of the American Academy, т. 72, стр. 139. (июль 1917 г.)

19. Сельская газета

Уайт, Уильям Аллен. Сельская газета. Harper’s Magazine, т. 132, стр. 887. (май 1916 г.)

Теннал, Ральф. Современный тип сельской журналистики, в книге Торпа «Будущая газета», стр. 112–147. 1915.

Бинг, П. К. Сельский еженедельник. 1917.

20. Газеты будущего

Ирвин, Уилл. Голос поколения. Collier’s Weekly, т. 47, стр. 15. (29 июля 1911 г.)

Лоу, А. Морис. Современная газета, какой она могла бы быть. Yale Review, т. 2, стр. 282. (январь 1913 г.)

Торп, Мерл, редактор. Будущая газета, стр. 1–26. 1915.

Манси, Фрэнк А. Журналистика будущего. Munsey Magazine, т. 28, стр. 662. (февраль 1903 г.)

Идеальная газета. Current Literature, т. 48, стр. 335. (март 1910 г.)

Мюррей, У. Х. Финансируемая пресса. Arena, т. 2, стр. 553. (октябрь 1890 г.)

Пейн, У. М. Финансируемая газета, в книге «Маленькие лидеры», стр. 178–185. 1902.

Финансируемая журналистика. Literary Digest, т. 45, стр. 303. (24 августа 1912 г.)

Холт, Гамильтон. План создания финансируемой газеты. Independent, т. 73, стр. 299. (12 августа 1912 г.)

Серьезное отношение к финансируемой газете. Current Literature, т. 53, стр. 311. (сентябрь 1912 г.)

Муниципальная газета. Independent, т. 71, стр. 1342. (14 декабря 1911 г.)

Муниципальные газеты. Survey, т. 26, стр. 720. (19 августа 1911 г.)

Слоссон, Э. Э. Возможность университетской газеты. Independent, т. 72, стр. 351. (15 февраля 1912 г.)



ПРИМЕЧАНИЯ ОБ АВТОРАХ



Ролло Огден стал членом редакционного штата New York Evening Post в 1891 году и является редактором этой газеты с 1903 года. Он был редактором книги «Жизнь и письма Эдвина Лоуренса Годкина», опубликованной в 1907 году. Его статья «Некоторые аспекты журналистики» была опубликована в Atlantic Monthly в июле 1906 года.

Освальд Гаррисон Виллард, чья статья под названием «Тенденции и опасности прессы» появилась в Atlantic в январе 1918 года, является сыном покойного Генри Вилларда, который владел New York Evening Post и Nation, и внуком Уильяма Ллойда Гаррисона, великого освободителя и редактора Liberator. Он сменил своего отца на посту президента New York Evening Post и Nation, для которых он часто пишет редакционные статьи и специальные материалы.

Фрэнсис Э. Лепп активно занимался газетной работой в течение тридцати лет, с тех пор как присоединился к штату New York Evening Post в 1874 году, и до 1904 года. В течение половины этого времени, с 1889 по 1904 год, он руководил вашингтонским бюро Post. После ухода с этой должности он занимается литературной деятельностью. Его статья «Угасающая власть прессы» была опубликована в Atlantic в феврале 1910 года.

Г. Л. Менкен был связан с балтиморскими газетами почти двадцать лет, часть времени в качестве городского редактора, а затем редактора Baltimore Herald, и последние двенадцать лет в качестве члена штата Baltimore Sun, с которой он недавно разорвал отношения. Сейчас он является одним из редакторов Smart Set. «Газетная мораль» была напечатана в Atlantic в марте 1914 года.

Ральф Пулитцер, написавший ответ на статью г-на Менкена для Atlantic в июне 1914 года, является сыном покойного Джозефа Пулитцера из New York World и St. Louis Post-Dispatch. Он начал газетную работу в 1900 году, а с 1911 года является президентом компании, издающей World. Он принимает активное участие в руководстве редакционной и новостной политикой этой газеты.

Профессор Эдвард А. Росс был активным первопроходцем в области социологии в этой стране и написал много книг по социальным проблемам. Его исследование подавления новостей, результаты которого были опубликованы в Atlantic в марте 1910 года, выросло из его интереса к газете как к социальной силе.

Генри Уоттерсон, который спорит с профессором Россом в своей статье «Личный фактор в журналистике» в Atlantic за июль 1910 года, является последним из великих редакторов-лидеров времен Гражданской войны. В течение полувека его язвительные редакционные комментарии в Louisville Courier-Journal, редактором которого он является с 1868 года, перепечатывались в газетах по всей стране.

«Наблюдатель» имеет большой опыт работы в качестве вашингтонского корреспондента важной газеты. «Проблема Ассошиэйтед Пресс» была напечатана в Atlantic в июле 1914 года.

Мелвилл Э. Стоун, который защищает Ассошиэйтед Пресс, является его генеральным менеджером в течение двадцати пяти лет. До своей связи с этой организацией он сотрудничал с Виктором Ф. Лоусоном в создании и развитии Chicago Daily News. Он написал ряд статей о работе Ассошиэйтед Пресс.

«Парацельс» кратко описывает свою собственную карьеру в журналистике в своих «Признаниях провинциального редактора», опубликованных в Atlantic в марте 1902 года.

Чарльз Моро Харгер, будучи главой факультета журналистики Канзасского университета с 1905 по 1907 год, был одним из первых преподавателей журналистики в этой стране. В то же время он был редактором Abilene (Kan.) Daily Reflector, которую издавал в течение тридцати лет. «Сельский редактор сегодня» взято из Atlantic за январь 1907 года, а «Журналистика как карьера» – из выпуска за февраль 1911 года.

Джордж У. Алджер, автор статьи «Сенсационная журналистика и закон» в Atlantic за февраль 1903 года, много лет занимается юридической практикой в Нью-Йорке. Он принимал активное участие в разработке законов штата Нью-Йорк по защите прав трудящихся. Две его книги, «Моральное перенапряжение» (1906) и «Старый закон и новый порядок» (1913), посвящены связи права с социальными, коммерческими и промышленными проблемами.

Ричард Уошберн Чайлд, хотя и юрист, наиболее известен читающей публике как автор романов и рассказов, многие из которых были опубликованы в журналах. Его статья «Критик и закон» появилась в Atlantic в мае 1906 года.

Чарльз Майнер Томпсон, главный редактор Youth’s Companion, является членом штата этого периодического издания с 1890 года. До этого времени он был литературным редактором Boston Advertiser. «Честная литературная критика» была опубликована в Atlantic в августе 1908 года.

Джеймс С. Меткалф был театральным редактором Life почти тридцать лет. В 1915 году он учредил драматическую премию Меткалфа в Йельском университете, своей альма-матер. Его статья «Драматическая критика в американской прессе» появилась в Atlantic в апреле 1918 года.

Ральф Бергенгрен был карикатуристом, художественным критиком, театральным критиком и автором редакционных статей в различных бостонских газетах, а также часто пишет для журналов. «Юмор цветного приложения» взято из Atlantic за август 1906 года.

Джеймс Х. Коллинз, чья статья «Американская улица Граб-стрит» появилась в Atlantic в ноябре 1906 года, является нью-йоркским издателем, наиболее известным как автор статей о методах ведения бизнеса, опубликованных в Saturday Evening Post.
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ESSAYS AND ESSAY WRITING









Edited, with Notes and Introduction, by William M. Tanner

University of Texas.





Эта книга представляет собой сборник из около семидесяти пяти коротких эссе, отобранных из «Клуба авторов» журнала The Atlantic Monthly и специально отредактированных для использования в старших классах средней школы, а также в колледжах на занятиях по английскому языку. Избранные произведения объемом около тысячи слов каждое классифицированы по пяти типам эссе, причем каждой группе предшествует краткое изложение ее отличительных характеристик. Введение с предложениями по изучению, конкретными вопросами и списком из 250 тем для оригинальных эссе делает этот том необычайно ценным учебным пособием для занятий по композиции.

Цель книги «Эссе и написание эссе» — побудить студента к поиску собственных идей и выражению своих мыслей в максимально ясном, личном, свежем, энергичном и правильном стиле, который он может развить. Предпринята попытка помочь как студенту, так и преподавателю отойти от довольно банальных, безличных сочинений или «еженедельных тем». Оригинальность, ясность, простота, легкость и естественность выражения — это качества, подчеркиваемые на протяжении всей книги.

Среди заголовков, включенных в оглавление, есть эссе на такие повседневные темы, как «Субботняя вечерняя ванна», «Печь и я», «Взгляд на ежедневную тему», «О носах» и другие, которые читатели The Atlantic Monthly особенно оценили и которые как студенты, так и преподаватели встретили с новым интересом.



For advanced High School and College Classes.

Examination copies sent to teachers on request.

$1.00, postpaid; school rate, 80 cents, carriage additional.








ATLANTIC NARRATIVES, First Series









Selected and Edited by Charles Swain Thomas, A.M.

Head of the English Department, Newton (Mass.) High School, and Lecturer in the Harvard Summer School





Эта книга содержит двадцать три коротких рассказа необычайного достоинства, которые были опубликованы в The Atlantic Monthly. Выбранные за их высокую литературную ценность, свежесть, современность и человеческий интерес, эти рассказы типичны для лучших работ Джона Голсуорси, Далласа Лора Шарпа, Генри Сейдела Кэнби, Кэтрин Фуллертон Джеролд, Э. Несбит, Маргарет Прескотт Монтегю и других ведущих писателей Англии и Америки.

Хотя «Атлантические нарративы» — восхитительная книга для широкого круга читателей, она издана специально для использования в колледжах на занятиях по английскому языку. Помимо ознакомления студентов с лучшими образцами современной короткой прозы, она поможет им интеллектуально сравнивать и обсуждать самых выдающихся рассказчиков, не вчерашнего, а сегодняшнего дня — мужчин и женщин, которые сейчас пишут для наших лучших изданий и чьи работы должны быть включены в любую систему образования по английскому языку, которая не является однобокой.

Том содержит общее введение, включающее дискуссию о современном коротком рассказе, критические комментарии к каждому рассказу и краткие биографические заметки. Редактор стремился создать не «учебник», содержащий короткие рассказы, а книгу коротких рассказов настолько хороших, что она будет использоваться в качестве учебного пособия.



Examination copies sent to teachers on request.

$1.00, postpaid; school rate, 80 cents, carriage additional.








ATLANTIC NARRATIVES, Second Series









in preparation





Подобно первой серии «Атлантических нарративов», но предназначенная для использования более молодыми студентами, эта коллекция атлантических коротких рассказов отобрана и отредактирована для средних школ.




THE ATLANTIC CLASSICS SERIES







Хотя обе серии «АТЛАНТИЧЕСКОЙ КЛАССИКИ» предназначены прежде всего для широкого круга читателей, обе успешно используются на занятиях по американской литературе. Эти коллекции эссе из Atlantic Monthly представляют работы некоторых из наших лучших современных авторов. Тот факт, что эти выдающиеся люди все еще пишут, не может не усилить интерес студента как к ним самим, так и к эссе как к предметам изучения.




ATLANTIC CLASSICS, First Series







Шестнадцать эссе в этом томе включают, среди прочих: «Черепашьи яйца для Агассиса» Далласа Лора Шарпа; «От отца к сыну-первокурснику» Эдварда Сэнфорда Мартина, «Воспоминание с постскриптумом» Оуэна Уистера, «Провинциальный американец» Мередит Николсон, «Улица» Симсона Струнски, «Признание в прозе» Уолтера Причарда Итона и «Наша госпожа Бедность» Агнес Репплье.




ATLANTIC CLASSICS, Second Series







Среди эссе, содержащихся в этой коллекции, — «Естественное желание каждого человека быть кем-то другим» Сэмюэла Маккорда Крозерса, «Ребенок дьявола в Халл-Хаусе» Джейн Аддамс, «Греческий гений» Джона Джея Чепмена, «Преследуемые жизни» Лоры Спенсер Портор, «Ночь в джунглях» Уильяма Биба и другие, представляющие равный интерес как для широкого читателя, так и для молодого студента.



Suitable for College and advanced High School classes.

Examination copies of either book sent to teachers on request.

Each $1.25, postpaid; school rate, 83 cents, carriage additional.
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